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la de familia. Lo oimos también & nuesiros ami-
g0s: casarse es cerrar las puertas del porvenir,
Asi dejamos pasar los meses y los afios, y un dia,
cuando se-nos dice que también nosotros podria-
mos constituir un eentro de afecéion, un nucleo
de vida, amar y Ser amados,; contestamos seca y
eoncisamente:—Es tarde.

Es verdad. Es tarde para regenerar nuestro
espiritu, embotado en la sensualidad, encanalla-
-do no pocas veces en la delectacién egoista. Es
tarde. No sabriamos proteger ni ser protegidos,
oficiar & un tiempo de sacerdotes y de dioses en
ese templo del verdadero amor que tiene dos aras
Y en que no hay sacrificio sin recompensa; sabo-
rear: €sos goces puros, exquisitos, impagables,
reservados & los organismos selectos. Serfamos
incapaces de hacer la conquista lenta, tenaz, in-
cesante, de un espiritu débil, sonador, femenino,
nosotros que nos vanagloriamos de haber con.
quistado tantos cuerpos 6 de haberlos pagado &
tanto la pieza. No sabriamos ya jamas lo que es
la presién sobre nuestro brazo de una mujer que
nos lo debe todo y que, cuando ve marchitarse su
belleza y su juventud, encantada de nuestra cons.
tancia, reconocida 4 nuestra grandeza, se apoya
€1 nosotros como una enfermita del alma y nos
recompensa con esa ternura, con esa devocion
absolula, sin la cual jamas puede haber completa
y segura posesion.

Pero nosotros estamos ciegos. Creemos que
han sido nuestras muchas mujeres que nos en-
fregaron sus cuerpos, mientras su cerebro seguia
siendo para nosotros un enigma. Nos aburrimos

_de ellas sin haber hecho sino tocar su piel. Supu-

Simos que una sola mujer nos cansaria pronto,
incapaces como éramos de encontrar en ella siem-
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pre lo nuevo, lo inesperado, la realidad inagota-
ble. Creimos conocer 4 fondo lo que no vimos ni
en uno solo de sus infinitos aspectos. La mejor
prueba que damos los hombres de vulgaridad, es
desdefiar por cansancio & una mujer, como si
fuera posible llegar 4 conocer en absoluto todos
los misterios del alma femenina, todos los encan-
tos nuevos que puede desplegar & la evocacién de
otra alma gemela, todos los secretos hondos de
su ser delicado y complejo. No pudimes encon-
trar ni un solo destello, alli donde un cingel mas
diestro y genial hubiera hecho surgir tesoros de
cambiantes de luz.

Agotados, mustios, sintiendo, como Gautier,
no poder inventar ui nuevo pecada, llegamos a
doblar esa cumbre tras la cual no hay mas flores
que las que supo sembrar uno mismo. Nos en-
contramos solos, y nuestra groseria escéptica lle-
ga al fin 4 aterrarnos. Es tarde. Entonces el en-
cono nos hace repetir todas las invectivas que los
sombrios Padres de la Iglesia fulminaron sobre la
la mujer. Es infame, es necia, es incapaz de saber
y virtud. Asi fueron los hetairas que conocimos, 6
al menos asi fueron para nosotros. Lo que no
pudimos sofliar es que & la mujer hay que crearla,
y que esa labor es penosa y lenta, y esta reserva-
da, no a los necios, sino 4 los elegidos que llevan
en la frente una luz y en la mano un cineel.

Durante nuestros anos de disipacion, en que
malgastamos nuestra juventud y nuestra inteli-

gencia, arrojando perfumes en vasos perforados,

depositando joyas en arcas sin fondo, vertiendo
ideas en cerebros vacios, pasaron & nuestro lado
y nos miraron con profunda tristeza muchas blan-
cas imagenes, deshojando guirnaldas, & las cuales
no concedimos ni una mirada ni una sonrisa, ¥y
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que se alejaron mudas y tristes. Cualquiera de
ellas nos traia el amor verdadero, Unas nos pare-
cieron pobrgs,_otm; incapaces; ésta voluble, aque-
lla vulgar. No imaginamos que corregir aquellos
defectos era obra del amor, y ademéas nos repue-
no la idea del sacrificio. Preferimos vegetar golglr-
tarios; pero al fin la vejez nos sorprende y en-
tonces buscamos & deshora la unién i!ega]-’con la
advenediza que no nos comprende, 6 la sirviente
que nos explota. Sobre nuestra frente ha escrito el
destino: Vi amor ni virtud.

_ Si. Hace falta para las solteras un libro. Un
libro en que se les enseifie & conocer 4 los ezofs.
tas y & separarse de ellos; en que se pidan medios
de defensa y trabajo; en que se busque el medio
de emanciparlas. Son muchas las mujeres que
ven marchitarse su juventud sin que llame 4 sus
puertas un hombre honrado. Cada vez seran mas
porque cada dia es mayor la miseria y la prostii
tucion, y los hombres mas débiles para la lucha y
mas incapaces de amor verdadero. :

Pero, para que se escriba ese libro, es preciso
CETTar esos ofros en que sélo se habla & la mujer
de deberes y jamas de derechos, en que se le nie-
ga el trabajo y la personalidad, en que se la so-
mete al varon y se la considera un ser inferior y
punto menos que irredimible. Hay que renunciar
a fray Luis y oir 4 los apéstoles nuevos, que o
hablan & la mujer de resignacion, de fe \; de obhe-
diencia, sino de emancipacién y de amor.

&

£

En todos los tiempos, los caudillos ¢ los go-

be_mgmtes han sido hombres convencidos de estar
asistidos de la gracia divina, 6 simplemente escép-
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ticos que han dejado los negocios ultramundanos
4 los monjes y & los cenobitas. Han sido Godofre-
dos 6 Cides, Carlomagnos 6 Bonapartes. Cuando
esa célebre Juana de Orleans, cuya doncellez in-
triga tanto 4 nuestros vecinos, alzo el estandarte
francés para combatir & las tropas de Enrique VI,
‘1o hizo creyéndose llamada por Dios para empre-
sa tan alta, ni mas ni menos que David se creyo
escogido para salvar al pueblo hebreo, 6 Pelayo
para empezar la Reconquista. Lo que nunca ocu-
rri6 es ser un penitente el que, dudando de su
mision, reconociendo sus propias culpas, se en-
cargase de realizar esas empresas, reservadas, no
a los rezadores, sino & los justos y a los elegidos.

Porque parece demasiado fuerte que un hom-
bre haga esta oracion u otra analoga: «Seiior, yo
no soy digno de tus beneficios; en vista de lo cual,
los voy & repartir por el orbe. No soy bastante
fuerte, en cuya atencién voy 4 hacer fuerte a una
nacion entera. Yo reconozco mi ignorancia y por
lo mismo, voy & ensefiar al préjimo. Soy el ultimo
de los pecadores, lo cual me autoriza & castigar
los pecados ajenos y las culpas de los demas.»

No. Esto no se ha hecho nunca. Lo que se ha
pronunciado es muy diferente. Se ha dicho: «S0y
el elegido por Dios y habréis de obedecerme»; 6
bien: «Tengo la gracia y os la quiero comunicar.»
Pero.confesar candidamente que se esta expuesto
4 entrar en el infierno y empefiarse en llevar a las
gentes a4 remolque, eso parece demasiado, aun a
los espiritus més tolerantes. ;

La noche que precedi6 & la batalla del Grani-
co, no fué el plano de las Hespérides lo que estu-
dié el héroe macedonio, sino el de los lugares
ocupados por los ejércitos de Dario. La vispera
de la conquista de Alarico, no impuso César a su
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cuerpo flagelaciones, sino bafios estimulantes; el
piadoso hijo de Pepino, después de fundar el ma-
yor imperio del mundo, exclama: «No es posible -
que el Seitor vele -por cada uno con el cuidado
necesario; por lo cual es preciso que cada cual se
aplique & mantenerse por si.» Excomulgado el
genio de Wagram y Lodi, contesté & las injurias
de Pio Papa con esta sola frase: «Decidle que cui-
de de lo suyo.» La razén de estas indiferencias
ornadas siempre de laureles, la ha explicado mu\;
bien Juan Jacobo. «Un ejército de penitentes—
dice—sera siempre una cohorte de esclavos, ;Qué
les importa la derrota y la muerte? Su reinado no
es de este mundo.»

Por eso la gloria de Enrique 1V no se llama
Canosa, sino Vervins; y el pueblo francés, que ol-
vido la apoteosis de la diosa Razon, conservo el
culto de Germinal. Por eso ni & Washington, ni &
Francklin, ni & Louverture, ni 4 Bolivar, ni & Ro-
bert Peel, ni al marqués de Hito se les representa
calzados de sandalias, cenidos de cingulos y cu-
bierta de ceniza la frente, sino ¢on la ecabeza levan-
tada, la mirada fija en el horizonte y en sus manos
las leyes que aseguraron la independencia y la
libertad de los pueblos. :

. Son incompatibles la penitencia y el caudilla-
Je. Quien rige 4 una naci6n, si es creyente, debe
sentirse digno de ser instrumento de los dioses;
como el legislador hebreo, s6lo acude 4 los mon.
tes ardientes para descender de ellos trayendo en
su mano el Decalogo. Si se inspira en otros prin-
eipios, si ha acertado 4 esparcirla idealidad sobre
el mundo y las cosas, si siente el ansia de lo infi-
nito de otra manera que recitando vanas senten-
cias y sometiéndose a préacticas propias de bonzos
y fakires, entonces marcha desembarazadamente
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por el camino que le sefialan de consuno el claro
entendimiento y el amor & la Humanidad.

iTriste nacion aquella en donde los encargados
de dirigirla piden & las imégenes y 4 los iconos la
perspicacia que no tienen, el vigor que les falta,
la imparcialidad y alteza de miras que sélo se ad-
quieren por la constancia en la propia labor! Ese
pueblo podra ser un inmenso claustro, un enorme
redil de misticas ovejas, un magno falansterio de
somnadores y devotos. Lo que no podré ser, porque
ni la pasividad engendra energias ni la flor sin
estambres frutos, serd un pueblo sut juris, un con-
junto de ciudadanos, una colectividad consciente
de su fuerza y vigor y sefiora de sus destinos.

i

En la vida, la decantada inferioridad mental
femenina no se ve por ninguna parte. Gobernados
estamos por hombres y no pueden hacerlo peor.
Hombres son nuestros sabios y no se hartan de
decir tonterias. Entretanto, vosotras, las mujeres,
hace ya muchos siglos que os estais haciendo las
bobas... y 0s metéis en casa. Dais menor contin-
gente al crimen, al suicidio, al alcoholismo, & la
barbarie. Os despedazéis menos y acabais siem-
pre por hacer vuestra santa voluntad absoluta.

Es preciso no haber visto ninos y nifias para
ignorar que éstas son siempre mas reflexivas y
méas discretas. Es menester no haber observado
obreros y labriegos para ignorar que hay mas
brutalidad; pero mucha maés, en ellos que en sus
mujeres. Es necesario vivir fuera del mundo para
desconocer que alli donde se reunen personas
cultas, parten del sexo femenino todas las voces de
tolerancia, todos los rasgos de perspicacia, todos
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los arranques de dignidad y de pundonor, que no
suponen el méas despreciable de los talentos.

Y en punto a pequetieces... Llena llevo el alma
de heridas; ninguna de eltas ha sido abierta por
la bendita mano de una mujer. Hasta cuando al-
guna me ha parecido repulsiva, he encontrado
tras ella la odiosa sombra de un corruptor 6 de
un. consejero, de un amante 6 de un cortessno
de-un mal padre 6 de un mal marido, de un ras.
tacuero 6 de un confesor.

¢Qué queda al hombre, pues, para demostrar
toda esa pesada sesera? Queda la ciencia de mi.
nucias, el estudio de pequefieces, que, por miedo
& la competencia, pretende siempre monopolizar;
queda el amontonamiento de falsas verdades. el
moderno analisis, postrera embriaguez de los es-
piritus atormentados, acaso la tltima de todas las
mentiras, y por serlo, la mas dolorosa...

Es un maravilloso episodio, ocurrido entre
frondas, alla en esos perfumados Jardines conde
na_dos a implacable y segura tala. Bajo las um-
brias, la musica acompasaba un vals lento: milla-
r-es‘dle luces rojizas y azuladas, unas grandeé; como
satéliles, otras pequenas como encendidos tulipa-
nes, nos cegaban con sus esplendorosas y hormi-
gueantes incandescencias. Ante los ojos 'sorpre'n-
didos pasaban centenares de mujeres hermosas
cubiertas de galas' y deslumbrantes de pedreriaj
Al mirarlas se pensaba en hadas é insecios de
coselete de oro, en sultanas vy en geishas. en SOm-
nolencias de estatuarios y delirios de orfebres
Carnes amasadas con capullos de nardo escon.
dian su. timidez de nacar en gasas y bullones y
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pliegues fantasticos. Al paso de aqugllas mul%ﬂes
surgian frufrutaciones y aleteos y chasquidos
como de brotes juveniles que’estallan lujuriantes,
v charloteos de alondras gozosas y susurros de
aguss tranquilas y transparentes. Al ver]es,‘péar{;
saba yo: ¢En dénde florece tanta hermosma;d_
mi amigo decia émjito: ¢En donde estaba escondi-
] iqueza’ R
5 tggtilgllzaés fué cuando una figura legendaria,
de bianco vestita, majestuosa, solemne, hada entre
las hadas y reina entre las reinas, se volvio subil-
tamente hacia mi, y confundiéndome con su her
mano, me dijo con espontaneidad candorosa:.
—¢Sabes? Me repite el pepino.

No he reido. jQué he de reir! La muchacha ha
palideeido de pronto y ha quedado inmé6vil como
si fuera de alabastro. {Pobrecilla!l No sabia que un
grano de arena rémora puede ser de nuesiras gle

rias, y una pipa de cucurbitacea puede hacernos-

bajar de los mas altos capitolios. Ademds, en
medio de la muchedumbre, me he sentido trans:
portado al virgiliano y solitario huerto donde

«..inter flumina nota
et fontes sacros, [rigus capilabit opacum.

Y he sentido olor & frutos maduro‘s y & floves
acres y amarillentas; y he rememorado al primer
Carlovingio; y he recordado la aldea con sus ca-
bafias de rastrojos, en donde no habia encajes,
ni sedas, ni joyas, ni vals lento, ni princesas de

razada. .
SCE&Seﬁorita—he podido decir & la conturbada
doncella,—no hay para qué afligirse, ni sois vos
aqui acaso la tnica beldad 4 la cual repite el pe-
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pino gedrgico. Otra vez cortadlo en rodajas muy
tenues, dejandoles su agreste corteza: espolvo-
readlas con sal y mudadles el agua de hora en
hora. Asi aderezado v servido en platos argénteos,
ese humilde producto campesino & mino me repr-
te: entre otras razones... porque no le como.

Pero jde qué suerte iha 4 contestar? Estaba
pensando en si todo aquel espectaculo no tendria
mucho de vanidad y pompa. Recordando viejas
lecturas salmodiaba en coplas de Jorge Manrique
ironias amargas de La Bruvére. En medio de
tanta grandeza, era posible el desabrimiento del
manjar despreciado, devorado en el hogar frio,
sin mantelerias y sin porcelanas, sacrificado al
esplendor de un dia y &4 la gloria fugaz de una
noche.

Las luces me han parecido entonces menos
brillantes, las arboledas menos frondosas y el
vals mas vulgar y monétono.

Si; un dia iremos por el mundo engalanados
con nuestras joyas de similor, ornados con nues.
tras apariencias de nacién culta, y haremos ante
el mundo asombrado la confesién dela contur.
bada doncella. Traemos una herencia de miseria
y de obscuridad, un héabito de inopia y de mala
alimentacién. En eiencia, como en politica, como
en arie, nos hemos alimentado de cucurbitaceas,
Yy es en vano disimular cuando ellas se nos vienen
con sus acidumbres & la hoea.

Parecemos ricos, cultos, sabios, potentes. Pero
la Naturaleza ultrajada se venga. Nos amarga el
pepino.
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Lo primero que he hecho al levantarme, ha
sido abrir la ventana.—Buenos dias, vecina. ¢Tra-
bajando, eh?—Terminando mi disfraz de esta
tarde.—jCarambal jQuién pudiera acompanar a
ustedl—;Sabe usted lo que dice el periédico?—Si
usted no me lo cuenta..—Que hay que matar a
todos los viejos.

He sentido un escalofrio de terror y he corrido
hasta colocarme frente al espejo. Debo decirlo
sin modestia; no he encontrado una cana en mi
cabeza, ni un desfallecimiento en mi corazon, ni
gota de veneno en mi sangre, ni un adarme en mi
espiritu de cansancio. jAh—me he dicho, como
Chenier,—morir teniendo en mis manos rebosan-
te la copa de la vida! Todavia no, amigos mios.
{Todavia no!

Y matar 4 los viejos... gpor qué? Por mi parle
no me siento verdugo, y ademas, gcomo conocer
4 los jovenes? La juventud es 1dealidad, y hay
tantos hombres sin ideales... La juventud es vida,
v hay .tantos hombres muertos... Hay quien se
inclina al peso de los afios manteniendo su espiri.

tu inflexible v quien camina gallardamente con'la
mocedad en el rostro y lleva la conciencia encor
vada en fuerza de ajusticiarse en ella a si mismo.

¢Hay que matar & la decrepitud? Matemos.

_Pero sepamos de una vez en donde estan los jo-
venes, para aclamarles, para coronarles de pam-
panos, para sentarles al banquete socratico, en

. espera de la arrebatadora elocuencia que nos
cautive, del noble entusiasmo que nos atraiga, y
sin el cual la juventud no es sino una anticipacion
desventurada de esa edad en que el corazon se
deseca y la idealidad se marchita.

de puiial de misericordia.
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— Vecina: por una vez el periddico ha habl
como un libro. Es preciso matar & lo .
es ya Carnaval y voy & celeh
mentalmente todo lo viejo
cuanto representa anacronismo debilid
neracion y agonia: He afilado b
vre;gs, preparaos a bien morir!
s St?rx-ns?u‘os, Jovenes escépticos, frios agota-

, degenerados, enfermos, especuladores retr
grados, misoneistas hipéeritas, pre W{.es“tetru-
bién, que aqui esta Guillotin één}un (l'm{)b' e
chilla. Tenéis cabellos neeros. Perok Iy ans e
os los habéis tefiido? Podéis Ilamgi'gsq'trlse' e
pero la decrepitud tiembla en vosotros T

dQue 1o me entiende usted, vecinn® No i
3211:[:1. S¢é que va usted 4 Recoletos v f)fjedeo -1@-

s 1 3 1 By : : I =
'Orverlx:e]a n}.'ata‘z gente vieja. Si ve usted que \Ulrll
i e asalta, le empuja, le maltrats le arroj
pa;‘?;hill.as al rostro, le golpea con nbje:os; :"id?gél{}éé
zie'o )Iuialmente;_ dele usted por difunto,. FJ-'s u :
qua que se ha tenido las canas, un \'aletudi:fariu
Ic'las c;;o(ama : la mujer, que no conoce las ternu?—
£ m[élsce? capaz. Si encuentra usted un arro-
il €0 que se santigua en plena call
que ahomina al hablar de los adelantos e
H0S y asegura que es necio luchar l;ol’ I.sﬁrr;oder-
avise usted & la parroqui que bl
o vaya a perder con 1!1 1\8 ripar.a g
ol lda la bienaventuranzs,
e 46 unavez con lo viejo, con lo
o Pargfgizetiae por flojedad & por po-
Dios! no vaya usted a l;t;]?mon, Lo 2 e
E e arme al Carnaval, que
pobre bastante apurado, sin necesidad

B ado
8 viejos. Ho
ebrarle decapitandg
todo lo rancio, todo
: ad, dege-
bien la segur. 10h
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Ya vera usted, vecina, ya vera usted, fuera del
so0l que nunca se apags, fuera de la belleza que
siempre se renueva, cuantas cosas viejas hay esta
tarde en Recoletos. Los masearones, los atrope:-
llos, los cien mil desgraciados que van & yer con
mansedumbre como se divierten dos mil afortu-
nados con dinero. Y en el alma de todos, jcuanta
vejez y cuanta ruina, cunto sillar sacado de qui-
¢io, culnto puntal apolillado, cuénta pared que se
hace polvo! Tendremos que malar a4 tantos.. &
tantos, que aquello va a ser un retablo en gue
toda mujer serd Melisendra y todo varon el Rey
Sobrino. Vaya usted quitando cabezas de gente
que piensa como se pensaba en tiempos del Cid,
6 de Torquemada; ¢'de Calomarde; de gente gas-
tada, escéptica, que se burla de la vida para disi-
mular su agotamiento; de gente que se asusta de
todo, que se escandaliza de todo... {Bonito va &
quedar Recoletos en Carnaval!

¥ aun es facil que 4 nosotros Mismos Nos al-
cance la pena. Todos llevamos algo viejo adentro,
muy adentro, algo caduco que col sobresalto
sentimos vacilar y desmoronarse y caer envuelto
en monotonas melodias... En fin, la ley es dura,

pero hay que cumplirla. Todo lo viejo estorba. ¥ &

si nosoiros también perecemos en aras de esa
gran juventud, que no parece por ninguna parte,
Jqué le hemos de hacer, encantadora vecina? Que
nos entierren juntos.

=k

Frente & la majestad de la noche, ante la linea
rigida de una planicie destacada en horizonte
abierto, mirando la boveda azulada por la luz de

la luna, ha venido la blonda adolescente a sentars
se junto & mi en la terraza.
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Nos ban 1 |
Nos baniaba una luz indeci

; ecisa, al
tg(;i]uf: f.osforescencm producida ],)or
31 ilql, se escuchaba detrads de nos
de hojarascas, agitadas por rafagas s
jaro nocturno hacia vibrar X
1séerono grito.

Un perfume ¢ '
€ & cosas vivas é i
} ; S @ inte S
Y e \ : nsas ¢ :
.]:nas I;:Elue Icz;at;en%ador'mjdz_a. impregnada S:n e:gg
% exliendi?ée 1{1)&{1) m{a%mﬁcencia lujuriante Cpa‘
: ‘ I' todo el espacio infini i

) _ pacio infini

glnucinstoggg? cuando, volviendo hacia mi suts?bﬂa

L G,nede}eixtos de luz, haciendo ondular }23

f pro;lésa-JSE mf ha dicho aquella tierna muj(el
: —Explica :

| e I me lo que son el mundo v

He sentid “
le s O aguzars 1 ), afina

¢epcion en mis plf;:i/lg:gixnf:;tmdo, Sedlil

. caltarse mis idos

una especie de cataley ia hi S i o

! | alepsia hipndlica, v i g
distancia, como los misticos cimmoel'll(f: }-'E}'e s
como los sometidos 4 sugestio M
Y he mirado bajo las a .
L gusén)géo la? alfombras de césped
) Dor la simiente ¢ a bri

L Hoee Iuclllar simiente 6 por la briz.

€opicos por la presa mas diminut

:{lue eada eclosion era un s

na queja y cada s id
y sa
e cudid
En todas
in to partes el desequilibri
dad motivando el em e

g0 como una
el esplendor
otros rumor
1 utiles: un pa-
a lo lejos su debil ¢

& los animalillos micros

inuta atn. Y he visto
acrificio y cada rumor
a un triunfo v una de-

> la desigual-
momentaneo. La lucl_l_p‘ge. y e]l empuje el %i\ye;
doquiera la fuerza br a del fuerte contra el débil;
mecanicos. Y arigb)] utal imponiendo sus dictados
des, desaIﬁParado aE] 2 espacio solitario de deida-
satélites muertos )(_'?l. }?melde‘.]cmsv surcado phr
oo por astros incendiados y por

s
Y la adolescente ha repetido su carifosa sq
Sa: Sil-
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lica, y su voz tierna, mimosa, casi dohen’egilgg
! h ; 15 S —
Enoduihdo otra vez las mismas palabra
lo que son el mundo V las cosas. ; Sl
1Fl mundo—he contestado—es ug‘ toﬁz L
encendida al beso de los atomos, dtiu} ‘edé o

i ssumirse. El cielo es una nove aslu
e i vagan los espiri-
ciente bajo cuyo fanal luminoso vag Sosenin,
tus sonadores, embelesados al contempla
Sarpadeo de las estrellas.

-padeo de las estrellas. | : .
pﬂl\lz‘l sol es un genio invisible qlilef\a%%eg ;3
c.apl_':) tirado por corceles de u[:1:|ne:'-3._|:d?1 ?E\n]ﬁna 0
saso derrama la ﬁhundancm ylaw 1 .”T: e
Ltn alma solitaria espm]]a@a de autm.l::,q l,r{escos
vertiendo melancolias bajo dc‘_)«salea‘gl,_.:ct ey
tachonados de suefios que brillan v esperanz

fulgen. % : i i
(erLchhinwi)t)]ES son hijos de las selvas, qi!lia;‘l e
lampiarse nos fingen leyendas 1-0:an 1;;11&1'“0;
rios son lechos movibles, en rlug reeolaa?'lq . lf)s
v en que banan sus cabelleras las hadas

bosques; los mares no son sino valles risuenos, 3
hosques; los 3

as de coral y alcazares pur:

0 S ; selvas de coral y alet

1 cuyo suelo hay s oral } SiDUE

E;Ifll’eo}s y nacarinos, pero cubiertos de (l;ﬂnmm(as !

1Eie slata que unas veces se deshace en :il_ My
tIi]'iS se despliega con grata mansedumbre’ pa

otras s splieg

108 ia y del §
cantar el himno armonioso de la alegria } :
ant

amor. 5 St
i La nifia, embelesada, me ha mirado con

ojos abiertos. Se ha pasado la mano p‘%ﬂ}fﬂ?ﬁ&fﬁ
Y ]L{ego ha mupmuraglo muy qflleilo;k;.—ég;a S
es lo que se me ha dicho muchas zleshk-a‘cer S
:Para qué romper el e?5{111110, ;3 : i b
vi(‘)ﬁ quebrantar el ensueno? Alunz orar I hlr{;wen
nas, ¢para queé? Dejemos que en su belj—}?‘tﬁilo{de
io's_:qnomos. Ellos, con sus dll“fllI]l_lLOfimc dlicriokéos
plata, labran la unica dicha, y con sus prodigiosc
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‘buriles cincelan y esculpen esos bajorrelieves fan-

lasticos que el tiempo implacable se encarga de
horrar.

Es un secreto, un secreto que todos sabemos:
¢l teatro clasico muere. Y aun hay algo més triste:
debe morir. Pese 4 los meritorios esfuerzos de
Maria Guerrero y Diaz de Mendoza, el drama no
dgrada 4 nuestro publico. Las mismas obras de
los genios de la dramatica espafiola necesitan ser,
¢como lo diré?, frivolizadas, para pasar entre mur-
mullos y bostezos. Lo serio desentona en esta
sociedad enemiga de todo lo grande. El verso no
pasa; la prosa lirica, tampoco. ;Qué hacerle? Fsta
¢s la geneneracion del morrongo. No podemos
enseiiar a4 nuestras mujeres en el teatro la virtud;
la hidalguia, la abnegacion, el desinterés. No. Nos
despreciarian demasiado.

Pero no hemos de echarnos la culpa & nosotros
mismos. Es que no hay autores. Si fuera en el

~extranjero... Sobre todo en el Norte. jAh! Ese

Ibsen! jAquel Suderman! En fin, que no hay auto-
1es. Y por eso, por llenar tan sensible vacio, todos
hemos escrito un drama. Un drama inspirado,
irascendental, moderno, que guardamos en un
€ajon esperando la mano de nieve... que ha de
rasgarlo.

Eramos casi adolescentes cuando leimos &
Duestros amigos las primeras escenas.—iChigco,
£50 esla muy bien!- nos decia algune con fingi-
do entusiasmo. Pero nosotros vislumbrabamos
°0 su mirada burla 6 desprecio, y rompiamos las
cuartillas. Verdaderamente, aquello era cursi
ronto rehaciamos la labor, sin embargo. Otras
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veces se nos decia francamente que nuestro tra-
bajo era una tentativa, y hubiéramos querido des-
pedazar al censor cruel y sineero. Todo pasaba
pronto; y & solas, vertiendo lagrimas de rabia 6
de desconsuelo, nos deciamos que tenia razon;
que no habiamos acertado 4 romper los moldes
de la vulgaridad; que deblamos renunciar a la li-
teratura dramética. {Renunciar! Era demasiado
doloroso. No harfamos el drama; no llegarian
4 tomar cuerpo los personajes, & los cuales veia-
mos ya agitarse, hablary entusiasmar al auditorio; s
pero nos propondriamos siempre hacerle. Y el
drama alli estaria, dentro de. nosotros, abruman-
donos como un destello de grandeza, resonando
en nuestro interior como un vago preludio de
gloria. Poco & poco nos fuimos acostumbrando a
nuestro papel poco modesto de genios no com:
prendidos, y esto di6 & nuestra expresion algo
doloroso. Nada hay tan triste como una injusta
vanidad frustrada.

Entretanto fueron desapareciendo de la esce:

na del mundo todos los seres para 10s cuales hu- &

biéramos depositado lauros y palmas. Las canas
han blanqueado nuesira cabeza. Otras ideas,
otros procedimientos han sucedido & los que qui-
siéramos imitar, y nos encontramos cada vez mas
distanciados del triunfo. Pero no nos considera:
mos vencidos. Tenemos nuestra drama, escrito 6
no. ¥ miramos con altivez en derredor nuesiro
como si tuvieramos la conciencia de ser vencedo-

res un dia. T i
Todos los anos leemos con avidez el nuevo |

cartel que anuncia la préxima campafia teatral
Alli estan los titulos de muchos dramas nuevoes
de otros tantos literatos dichosos. Sentimos en-

tonces el escozor de la humillacién. Nos pareces
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tq]Ll;: tc}.odns aquellos autores nos roban un sitio
i{njuriga c;ulegtr?, que se nos posterga, que se nos

4. Sin embargo, nuestro dram i-an

ra. ( 4 ama no esta au
escrito 6 no ha salido d 1j 5
: ; e su escondrijo. Si no s
;gp;elgent?, gqué culpa tiene nadie? Volvemos ls
tea!i}t lda al cartel con despecho. Decididamente, el

ro estéd en decadencia. La verdad es :
hay autores. i
e g :
2 Ié'?l df;al ltlse nos habla de intentar la empresa
t 'ma & nuestro pensamiento 6 sencilla-
mente de sacar del caj6 U o
1 ajon en que yace el en
do manuscrito, y i el
r1to, y sentimos una sacudid
b nos una sacudida de terror.
que el publico ha di
: _ oublic per
gustg ¥ que pudiera rechazar ncuelstrglgi?raele})l??‘E
%‘T:]} o0 de nuestro corazén. No. No nos a-u'e,vemo]s
. drama permanecera allj: im, I .
. :en los limbos de n
: ece - g ues-
tro pensamiento inconcreto 6 en la soledad d:l

! eS Al B o > 1 s
tante. Todos los dias podremos fijar la mirada

Pl : ;
&(c))béﬁ 211 manoseada cubierta y recrearnos leyen-
sus gruesos y floreados caracteres: Lag Nize-

va Iliada, drama en tres a
Fulano de Tal.
muz; tae:m[c;aegu1r-emot=; hasta que nos sorprenda la
‘te. Después... Después un di
: g Spués ia nuestro suce-
sor tomard el man ' ol
ne uscrito en sus man /

. ‘ 08, V, colo-
gittl;ieo!fosobte u_zé montoén de papeles viej'o}s di:%
compungido y mohino, si es ¢ ’

‘e compungido y ; Sl es gue no ¢
supina indiferencia: {Qué cosas tenia ]_(japa? s

clos y en verso, por don

Ll! .58‘(1[1[ del S 1 S & O b
O E]h(:l()! ddO 4 i -
a ]'} !ebia (iel ros
Iiay en EI a dOa cosa G

_en ella s incomparables: la i 7
desfile. jLastima que este elot?io de | sl
de y sigue al e 3 G
sincer’aﬁl . spectaculo sea su condenacion mas
F¢Qué diversion es esa cuyo deleite termi
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na apenas comenzada, para no reanudarse sino
en el momento preciso de abandonar la localidad
y salir del circo? Admitiendo como buena la ra-
z6n de quienes se entusiasman con el estrépito de
los carruajes, las voces aguardentosas de los co-
cheros, el colorin de los tocados y el espectaculo
de la muchedumbre, la llamada fiesta nacional
pudiera hallar -defensa sin més que suprimir el
toro y el torero, los dos protagonistas de esa lu-
cha, en la cual el primero pone la nobleza, el
arresto gallardo, la valentia y el poder, y el segun-
do la astucia, el recelo, la huida y el engano.

Tranquilicense los aficionados. No he de re-
petir los argumentos innumerables aducidos en
pro de la supresion de su diversién favorita. Ni
diré que el toro no es fiera, sino un animal util y
manso, cuando no es atormentado cobardemente;
ni que es innoble recrearse en el sufrimiento
ajeno, ni aun siquiera que demuestra poco valor
presenciar un combate desde el tendido. Ni recor
daré a Jovellanos, ni & Fernandez de los Rios, ni
aun 4 aquel embajador marroqui, quien interroga-
do porsu opinién sobre las corridas, asegurd que
para veras le parecian burlas y para burlas veras.
Por mi, pueden los espaiioles seguir aplaudiendo
al Nifio de la Tomasa y al Costra chico. Ir contra
la corriente quédese para la sefora del molinero;
mas no para quien sabe que estd en un pais en
en donde se celebran corridas patridticas, como
si tado nuestro patriotismo debiera resolverse en
correr.

Lo que no puedo menos de declarar es que lo
que produce més pena, cuando el publico sale de
la Plaza, es ver 4 una mujer con mantilla blanca,
hermosa, olimpica, reclinada en los almohado-
nes, envuelta en blondas, ornada de claveles gque

la condena; si cae, se la es
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parecen huellas de hesos sangrientos, que contem-
pla & las gentes como debe contem plar la libélula
el hormiguero- desde la perfumada corola de un
mirto. Si en mi mano estuviera hacerla descender
del carruaje, lo haria vy, disponiéndola un trono
;ineofgglfgsi dg;@[‘;_u_és de prosternarme ante su her.
1, le dirigiri !
D parecida gugg:za mi temblorosa palabra en esta
—Sefiora: Aqui como en Australia, en la China
como en la Nubia, es la mujer desgraciada victi
ma de la brutal ferocidad de los hombres Conde»
nada 4 la ignorancia y 4 la pasividad destinada a
ser mueble de Iujo y objeto de placer: alejada con
soberano desprecio de toda labor intelectual y
moral, apenas si su emancipaciéon es un tro
articulado en el Calvario por labios divinos Ell0
esta condenada 4 esperar en vano el amor ua
pasa; ella ha de resignarse 4 sufrir al bueno géﬁ
malvado que le toca en suerte; ella ha de dar sin
protesta sus hijos 4 la guerra; si trabaja, su labor
Se equipara 4 la de la bestia de carga; si vacila, se
. cupe. Agobi i
gaciones y deberes, carece ide %be?gé?lgi d&g 5t
concibe que tenga inteligencia, ni volunta-d, ni ‘?16
q;u:ald a.fel(;tos‘. Su papel es el de satisfacer ansias
groseras. Fuera de esta funcion, su misién es tan
pobre como la de la flor; cuyo perfume aspiramos

para arrojarla después que s <
marchitos. P q us pétalos quedan

Més de quiniento
caballeros, acorr.
mujer en la P
301‘ y vergiienza, fué ahofeteada,
VSSE%ISSO #ef]i pﬁelc&a de un lado para otro, con los
- gros rasgados, y maceradas y heridas

rnes, sélo por haber sido confundida con una

s hombres, que se llamaban
alaron el ultimo viernes a una
uerta del Sol. Llorosa, llena de ru.

pisoteada, arroja-
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hetaira (1). Todos los dias vemos amantes ‘{iies:
pechados que acuchillan & sus quemfi'as% Mandos
que golpean & sus esposas, padres sin . Feno }qlue
martirizan 4 sus hijas. Todas las almas nob es
claman en vano pidiendo un poco mas de miseri-
cordia, de piedad, (iie respeto, de enaltecimiento y
ienificacion para la mujer.

dlb%‘}g(::sttfs éondicionesl, educar @ l_os hombres,
llevar & su corazon sentimientos piadosos, & su
cerebro ideas de bondad, justiciay lernura, €s
meritorio. Endurecerle, acostumbrarle & la Eer_c‘;;
cidad, 4 la sangre, 4 la barbarie, es fune.s_ato. , 1
ha de ser precisamente f:l esclavo, el venc_ldo, le
martir, quien se haga complice de esa Lm;tﬁ; a-
bor! {Ha de ser la mujer humillada quien alicione
al hombre 4 la lucha; despreciada, quien le sugie-
ra soberbia; herida, quien le i_la};m(le a la ecruel-
dad! No. Su misién es humanizarle, hacerle mas
piadoso, més noble y tierno. Y si esto no se lo
aconsejara su deber, debiera dlctgrsqlo, aun cuan-
do sé6lo fuera por el terror de su instinto. -

La acusacion més grave que se hace 4 la mu-
jer para justificar su vil estado de dependencia,
no es, como se viene creyendo, su menor des-
arrollo intelectual, no es su m.edu.::ﬁ’mon, nc.: .esf
siquiera su propensién 4 la fatiga y a la pereza;
es su supuesta incapacidad para todo step‘hmlen%o
impersonal, para toda delicadeza alectiva. Sg 2
supone dispuesta & la sensibleria, 4 la emotivida

de escaleras abajo. Jaméas & la emocion pura y

sincera que producen las grandes ideas y_cl 81’!15)3{{;!
de perfeccionamiento y mejora. Ella se d_e_sz ra
ante el colorin; ella sélo sabe ver a4 Dios en el
templo, & la patria en la bandera y los unitormes,

(1) nroarga-
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4 la verdad bajo las mucetas, 4 la caridad en los
festivales. Se la equipara al triste salvaje 4 quien
deslumbran los espejuelos, pero que es incapaz
de admirar la belleza del color v la linea; 4 la lu-
garenia que prefiere las toscas bayetas 4 los mas
finos y hermosos brocados. ¢Es ocasion para la
mujer de prestar solidez & esa falsa creencia, de-
jandose deslumbrar por lo cursi, lo aparatoso, lo
falso, por el valor de relumbroén, el patriotismo
de zarzuela y la coqueteria de villorrio?

Hoy mismo otras mujeres lloran con llanto
amargo la dura ley que oblig6 4 sus hijos y espo-
$0s 4 fingir arrestos y simular desplantes. {Pobre
Espartero! Desventurado Antonio de Dios! Ellos
pensarian en la soledad de su infortunio que su
corazon les deparaba otra suerte y su inteligen-
cia ofra senda que la que conduce & morir en pre-
sencia de unas hermosas, que jamas fueron dig-
nas de emanciparse del Gineceo.

La mujer se suicida con su propia ignorancia.
Pone todo su empeiio en parecer sensual y asise
la considera s6lo como hembra; cifra todo su
afan en endurecer y encallecer la mano bajo la
cual padece servidumbre. Medite usted, seilora,
51 su presencia en ese espectaculo que hace & los
hombres feroces y duros no es una triste compli-
cidad, no es 4 manera de un suicidio, un nuevo
titulo 4 la servidumbre femenina, en perjuicio de
tantas mujeres que no tienen mantilla blanea,
pero de cuya emancipacién depende el porvenir
de nuestra patria y el destino de nuestros hijos.»

Esto dicheo, la acompafaria de nuevo al ca-
rruaje. Y si sonreia indiferente, si arreglaba con
indiferencia sus blondas, si aspiraba con goce
sensual el perfume de sus claveles, que parecen
huellas de besos sangrientos, desesperaria de una
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vez para siempre de la dignificacion de la mujer,
y aun de su misién y porvenir en la tierra.

=

Y

No hace falta leer 4 Dupuis ni a4 Volney para
suponer que el miedo & los truenos ha hecho mu-
chos devotos. El horrisono tableteo que redoblaba
las coleras de una fuerza brutal é ignota; la car-
dena fulguracién que amenazaba incendiar la ca-
pula del orbe, y luego, tras la granizada, la cente-
lla hendiendo los troncos, quemando las mieses
y aniquilando 4 los seres vivos, les sugirié la
idea de una divinidad enojada, & la cual habia que
aplacar por todos los medios.

Se acudio, pues, 4 los sacrificios y 4 las ofren-
das, 4 las luminarias y 4 los cirios. Ante los cu-
mulos y los cirros henchidos de fuego y fragor, la
campana timbré sus dobles, ante los cuales unas
veces se alej6 la tormenta y otras provocé los sar-
casmos del escéptico Diderot, arrasando el templo
y pulverizando en ocasiones el ara misma del sa-
crificio.

Pero un hermoso dia, alla en Norte América, un
aprendiz de jabonero diose 4 estudiar los fen6me-
nos fisices é invento el pararrayos. Comprobose la
utilidad del invento, y desde aquella fecha, los
templos, las mezquitas y las sinagogas siguieron
mostrando sobre sus rotondas el signo de su fe,
estatua o fetigue, cruz 6 media luna; pero, un poco
més alto, encaramaron- el pararrayos del viejo
Franklin, por lo que pudiere tronar.
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Cada vez que el pedrisco asuela los campos, me
represento el cuadro lastimoso que nos describe
Turmo en Miguelon. Pueblos enteros, manadas si
queréis de gentes huérfanas de cultura y de ener-
gias morales, han trabajado un aifo entero, con el
ardor de la codicia en consorcio con la miseria
Han vertido sobre la tierra todo el sudor que -pudo'
exigir la maldicion biblica; han arafiado un dia v
otro dia la costra ingrata y han visto crecer linea
por linea los tallos jugosos como una promesa

- ungida de ensuefio. Por esa labor han olvidado

amores y alegrias, han luchado entre si como lo-
bos y han sentido extinguirse en su pecho los mas
hondos afectos. Y un dia se presenta la nube plo-
miza, con su hervor ‘trepidante, se detiene al fin
sobre los campos verdegueantes y comienza ol
azote. Hundido en la oquedad de una pena 6 gua-
recido bajo los desuncidos carromatos, el labrador
Ve con suprema angustia rebotar los primeros
bloques del granizal. Cada nuevo golpe repercute
en su tosco cerebro como un estampido. Luego
descarga, por fin, con la rabia brutal de la fuerza
clega todo el meleoro; ni una sola brizna permé:
nece erguida, ni la méas fuerte espiga deja de tron-
charse. El torrente de piedra ya no brama, ruce el
grito inmenso del vencimiento, el su pi*emo’alatf'ido
de la desesperacién irremediable. Y cuando la
nube se rasga y un rayo de sol alumbra el desastre
total, el labrador estd alli rendido, con la cara
oculta en las manos, sollozando muy quedo el
anonadamiento, la agonia, mientras laumujer con-
templa embobada arder sobre la muerienta tari-
ma 0 el mueble patriarcal el cabo amarillo que
encendi6 en la misa mayor sobre las viejas sepul-
turas. : -

Hay que hacer algo mdas que llorar; hay que
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rebelarse contra el destino. ¢/Para qué no decnﬂp?
‘Hay que apagar sin piedad unas lucesy encender
otras.

Las grandes tormentas son propias de los pue-
blos en que arraigan los grandes errores y cobar-
dias. Nadie puede ignorar que hay una llule‘a
mansa, tranquila, que en Europa se llama luvie
civilizada. En los paises que la tienen por patri-
monio, los grandes bosques dejan escapar por los
extremos de los ramajes la electricidad que neu-
traliza la de las nubes. El suelo, esponjado por
las raices, contiene las aguas, y en vez de verter-
las 4 torrentes en cauces que parecen hendidos
por garras de Satan, la retienen y la; evaporan
para que fecunde los valles cercanos. Alli, los ex-
plosivos, en vez de reservarse para las romerias,
se utilizan como granifugos en disparos y chupi-
nazos. El Estado protege U organiza la Asociacion
y fomenta ensenanzas agricolas, y cuando la gra-
nizada, por rara excepceion, sohl'_ev]ene, aparece el
seguro para remediar infortunios y para secar

rimas.
1ag;\qui lo hemos talado todo: el bosque de rama-
jes y la selva moral. Abulicos y aniquilados por
treinta siglos de servidumbre, nos parece un deber
impetrar de los santos lo que pudieran procurar-
nos los hombres. Y el granizo nos sobrecoge. No
es s6lo un gran desastre; es un inmenso remor-
dimiento. _

Pero esto no puede durar. Hay que intentar de
una vez mirar 4 las nubes de cara y preguntar si
puede remediarse con hierro lo que no ha podido

evitarse con cera. s_'

&
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El origen de la tirania reside en el cuerpo so-
cial; esta en el criterio fundamental erréneo que
da & un hombre facultad para disponer de la vida
de otro y considera que el dolor es fuente de vida.
Esta en el ascetismo con sus penitencias groseras
¢ infecundas, en la intolerancia con sus suplicios,
en el despotismo con sus persecuciones, en esa
docirina inhumana que se traduce en méaximas
salvajes como la que asegura que la letra con
sangre entra y que el loco por la pena es cuerdo.
Asi todos llevamos dentro un tirano porque he-
mos sido amamantados en unas ensefianzas som-
brias, que, divorciando el cuerpo del alma, han
erigido la expiacion en bienaventuranza, la cruel-
dad en pedagogia, la persecucion en obra piadosa,
en medicina el latigo y en escuela de ciudadanos
la lucha de fieras. Y de esta manera, no pudiendo
romper ese circulo metafisico, volvemos siempre
al punto de partida, como en los corsi é ricorsi de
Vico, pasando alternativamente por el progreso. y
por la barbarie, por la libertad y por la servi-
dumbre.

Parece que en el Hospital ha sido muerto un
loco & palos. Hace ya un siglo que Pinel, en su
Nosographie, expresibase en estos términos: <Es
preciso tener para el enfermo el ‘mayor interés Y
la benevolencia mas afectuosa... Esta tarea debe
también cumplirse por la persona que'secunda al
médico y por quien tiene la direccién del estable-
cimiento para la policia interior. Necesaria es
asimismo la mayor vigilancia sobre los sirvientes,
para impedirles que cometan actos de violencia,
11 aun meramente ofensivos al enfermo.»




