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Es hermoso 1ecoger en los campos mismos de
IFarsalia la piedra enrojecida por el ardor de las
legiones, sin perjuicio de buscer luego en sus mo-
léculas la composicion del cinabrio. Es bello mi-
rar como surca el espacio el rayo de Jupiter y
sentir toda la grandeza y excelsitud del empireo
pagano, sin dejar por eso de calcular, si preciso
- fuere, el ntimero de voltios. Es cons_o!ﬂdor llore}r
esas leyendas que se acaban y extasiarse después
ante los problemas impios.

Hay que sentirlo todo, amarlo todo, hacer's_se
artista y pensador y, primordialmente, veraz, para
merecer la ciudadania de un mundo que, conere-
tandose en realidades abajo, se desvanece arriba
en idealidades supremas.

&

Prodigar 4 los nifios el jugo de la vida, acarl-
eiar sus cabecitas rapadas 6 blondas, permifir que
se oculten entre los pliegues de las faldas 6 bus-
quen el suefio en el propio regazo cuando la pe-
nuria les cerca y les aflige el desamparo, es cum-
plir un deber, pero cumplirle por instinto. La
virtad entonces se llama apremio, como en Lia y
Raquel, 6 dolor, como en Zepha. Consagrarles la
vida cuando no es menester tal sacrificio, el faus-
to solicita, la juventud distrae, la hermosura en-
vanece, el halago conturba, es verdaderamente ser
madre; es:cenir la corona sin lises, sin piedras
incrustadas, sin legendarios y nobles florones;
pero augusta, inmarcesible, gloriosa, porque esta
entretejida con flores de espino.

Una reina de Francia, noticiosa de que una
dama de su corte se habia permitido dar su pecho
al Delfin, introdujo sus dedos en la boca del nino
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para que arrojase la leche que no era maternal.
La madre de San Luis estimaba que nadie podia
tener derecho & robarle su funcién sacrosanta de
nutriz de sus hijos, la incomparable satisfacecién
de verles succionar 4 su pecho la vivificadora
corriente del hondo manantial de la vida.

Y los grandes artistas Sanzio, Murillo, Rubens,
Julio Romano, olvidando que en el mito cristiano
de la Concepcién y alumbramiento permanece
intacta toda noble funcién femenina, pintaron &
la doncella hebrea ejerciendo sus deberes de ab-
negada nutriz. Para representar 4 la madre de un
Dios fué menester humanizarla.

Hay en todos los regocijos colectivos algo que
repugna a los temperamentos selectos. El amon-
tonamiento, el hedor & muchedumbre, la griteria
ensordecedora, no deleitan 4 quien sabe buscar

' sus placeres en ambientes serenos. El amor 4

gritos destemplados y obscenos ante la multitud,
deja de ser amor para convertirse en grosera im-
potencia; el festin en la via publica se trueca en
agape vergonzoso de estémagos maltrechos; la
risa sin motivo, & carcajada abierta, tiene algo del
grito del gorila; los colores chillones, los papeles
policromos, las percalinas y los afeites delezna-
bles, revisten 4 la luz meridiana un aspecto misé-
rrimo. Lo més que puede pedirse al hombre equi-
librado es que mire con benévola compasién esos
deshordamientos de nuestra nativa ferocidad,
como mira el explorador los htimeros roidos en
las habitaciones lacustres y en las cavernas del
0s0 espéleo. :

Echamos la culpa 4 la juventud, esa juventud
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que nos va ensenando tantas cosas hondas y sa-
bias y que un dia sonreird compasiva ante el re.
cuerdo de nuestras fiestas sohrado inecentes, en
que cien mil personas de aspecto afligido miran
desfilar, como una procesién de magnificencia ig-
norada, & nuestra sociedad displicente, subida en
carros de transporte.

Va & comenzar el curso académico v, al saber-
lo, se entristecen los nifios. ¢Por qué? ¢No es in-
nato en los hombres el afan de saber cosas nue:
vas? Madame Stael creia hallar en este noble ¢
impersonal deseo la caracteristica de la humana
especie. Para hallar la razon de este contrasentido
no hay sino hojear esos libros con que los profe-
sores pretenden estimular la intelectualidad de
los adolescentes.

Examinadlos uno por uno y veréis qué verda-
des nuevas estudian. Uno nos explicara el meca-
nismo de las lenguas muertas. Asi se habld en
tiempos remotos. Otro nos dirda qué guerras hubo
hace doscientos siglos; segun las afirmaciones
gratuitas de los historiadores asalariados un tiem-
po por los reyes. El de mas alla nos ilustraréd
acerca de la metafisica del siglo aristotélico. Esotro
nos hara la apologia de los poetas y escritores de
los tiempos de Mari Castana. Gracias si alguno
nos expone los sistemas cientificos de la luz, el
calor y la eleciricidad, las teorias desechadas con
justa razoén en todos los centros de observacion
del mundo culto.

Educada de esta manera gran parte de la ju-
ventud, no tarda en devolver a la sociedad centu-
plicadas todas las falsas y absurdas nociones que
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de ella ha recibido. Haciendo alarde de descreida
y revolucionaria, siente, sin embargo, en 'su espi:
ritu la inmensa pesadumbre de todo un pasado
al cual califica de glorioso v del cual se enamora
como los perezosos entendimientos ‘de las cosas
estadizas y muertas, recubiertas por la rofia de
las centurias. No le interesan los problemas de la
vida y del pensamiento; no canta las magnificen:
cias de la civilizacion, ni la apopeya de la libera-
cion de los pueblos yde los hombres. No piensa
sino en el Cristo que ha de volver &4 pie 6 & caba-
llo & salvar a los espiritus doloridos y en los ma-
chaqueos del mal medido hexametro. No sentira
la emocion estética ante las maravillas de la vida
contemporéanea 6 los dolores de la generacion
que vive y palpita, sino ante los viejos monumen-
tos, los vetustos y desconchados paredones, las
angostas y solitariss callejas, los arcaicos infolios,
los canios roidos, las gargolas rotas. Una sensa-
cién de angustia indefinible, de malestar hondo,
0s produciran sus pinturas, que ellos llaman in-
genuas, sus mujeres exanglies y misticas, sus
crepusculos tétricos, sus esculturas dislocadas.
Suena con el ayer. El manana queda para otras
generaciones mas entusiastas que sepan prestar
a4 la humanidad nuevamente el inapreciable servi-
cio de Omar, quemando todos los viejos papelo-
tes, y con ellos todos los caducos y arrugados
prejuiclios.

Vivimos del ayer. Pero de un ayer falso, con-
veneional, absurdo. Seguimos creyendo en otras
razas mas iuer_tes, mas Vigorosas ‘que la nuestra,
que desaparecieron cubiertas de gloria, cuando
las armaduras de los Museos dicen, a todo el que
sabe anatomia, que fueron pequeilas, entecas y
ruines. Continuamos entonando himnos 4 la gran-
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deza de una Espana muerta de hambre y mise-
ria, despedazada por el odio, compuesta de labrie-
gos famélicos, aventureros sin pudor y tiranuelos
de baja estofa; de frailes, estudiantones vagabun-
dos, Rinconetes y Lazaros. Nos deleitamos ante
el teatro dislocado y monstruoso clasico, dipu-
tandole por sublime las pesadeces de los diserta-
dores claustrados y las alambicadas oratorias de
los casuistas. jOh la Espania que fué! jAh los tiem-
pos de heroica grandezal Nuestros héroes son el
Cid; que alquilaba. sus huestes al mejor postor, y
el impulsivo Suero de Quinones. Nuestros mode-
los femeninos, aquellas damas preciosas de alta
aleurnia, que envilecian las cortes de los Felipes,
que no conocieron las prendas mas indispensa-
bles de ropa interior, y que se sonaban, ni més ni
menos que la Valliere y la Pompadour, bonita-
mente con los dedos.

Asi, nuesiros talentos mas celebrados son
aquellos que emplean toda una vida en averiguar
detalles nimios de los tiempos de entonces; los
que revuelven mas polvorientos pergaminos y lo-
gran fijar la fecha de un casamiento 6 de una ba.
talla. {Labor imponderable, aqui donde un clamor
universal reclama una transformacion total de la
vida y un concepto radicalmente nuevo de la Jus-
ticia, del Derecho, del Estado y la propiedad!

En vano una legién de hombres educados en
‘el laboratorio, llenos de sangre nueva, enamora-
dos del progreso, luchan por avanzar por la senda
de la razén. Las tradiciones venerandas, las glo-
rias que fueron, el arte que fué sepultado entre
ruinas, vuelven & surgir como especiros que ate-
morizan a la reata. s un trabajo de titdn el que
hay que realizar cada dia para desembarazar el
paso de escombros, de petos abollados, y cimeras
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hendidas, y murallones que se agrietan, v cua-
dros que se resquebrajan, y pergaminos amari-
llos que hieden, y fuentes que no corren, y espi-
ritus que se encierran en su concha caliza, como
el caracol.

Pero es menester que lo sepamos: jamas las
generaciones fueron mas vigorosas, ni los ideales
mas levantados, ni el espectaculo de la realidad
maAas l?el'mos’o, ni las mujeres mas bellas v disere-
tas, ni el arte més consciente, ni el conocer mais
logico y razonable, ni los pueblos mas duefios de
sus desu_n_os que en esta epoca, que ha pregunta-
do la primera cual es el derecho y la justicia de
todos. Ha llegado la hora de reconocer que la his:
toria nos ha engaiiado, porque ha sido escrita por
y para los poderosos, sin otro objeto que mante-
ner a los hombres en la servidumbre; que las
ciencias llamadas morales, que las famosas huma-
nidades, han sido embusteras, sin otro fin que es-
clavizar perpetuamente a los débiles; que el arte
se ha inspirado en ideales fantasticos 6 absurdos,
Y que toda regresion mas 6 menos sentimental &
lo que fué y & todas sus supuestas grandezas, es
un inexplicable candor, cuando no una complici-
dad en la labor de retroceso, de estancamiento v
de tirania. :

Son muy bellas las selvas centenarias; pero
hay que desbrozarlas para que en ellas aparezca
el cultivo y la ganaderia. Son muy nobles nuestros
heroicos rios legendarios; pero hay que sangrarlos
para que fecunden las tierras estériles; son 1mpo-
nentes los viejos caserones; pero hay que derri-
barlos para que en las ciudades penetre la higiene
con el aire y la luz. Deleitosa fué nuBstra literatu-
ra; pero hay que hablar en lenguaje claro de cosas
nuevas € interesantes. Merece respeto lo que fus;




176 ANTONIO ZOZAYA

pero necesita mas atencién y sereno estudio lo
gque sera. 2

El hombre moderno no debe volverse para re-
zar ni hacia Oriente ni hacia Occidente. No puede
alimentarse de semillas y tradiciones, como el
chino, que se embriaga con el aroma del opio, re-
pitiendo sentencias de Kong Fou:Tseu; ¢ el arabe,
que se despereza en el zoco pensando en las hu-
ries, gue tuvo buen cuidado.de guardar para si
Mahoma.

Una habitaciéon soleada, aireada, limpia. He
aqui un placer & que todos los hombres tienen
derecho. Cientos de leguas se extienden alrededor
de las poblaciones de terrenos incultos, de predios
sin labor, de infecundos y tristes arenales. Y los
hombres se amontonan en la ciudad en 1nfectas y
estrechas viviendas. Pero cada terreno tiene su
dueno, cada cascote su impuesto, cada edificacién
sus enormes trabas. Y se da el triste caso de que,
mienfras los propietarios de modestas fincas se
arruinan, los trabajadores perecen en manadas en
malolientes y ruinosos tugurios. Donde el vivir
entre cuatro paredes va pareciendo insoluble pro-
blema, no es extrano que la muerie haga estragos
y la barbarie tenga prosélitos y la navaja esté
siempre dispuesta & salir de su vaina con relam-
pagos de odio y vibraciones de jabalina.

Una vivienda... Todos los animales la tienen.
Bajo los altos penascales en que el dguila amon-
tona para su nido briznas y vedijas, juncos y: €o-
pos, socava el oso montaraz su cubil. Haciendo
perdurable la lamentacion biblica, solo falta des-
canso a la sien del hijo del hombre. Nuestros en-
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suefios nos fingen siempre ese hogar apacible que
nunca tendremos, ese rincén amable en que po-
driamos criar el hijo, escribir el libro, plantar el
arbol: los tres perdurables y santos anhelos, Y
pensando en estos afanes que no se cumplen
veremos abrirse las grandes vias, donde se alzaran
los suntuosos alcazares que NO seran para nos-
otros, pensando siempre en un sitio apartado
]e}Jano del centro, pero donde nuestros hijos po3
drian tener aire y luz, y donde, cuando los afios
avanzaran en despiadado curso, un manso viento
impregnado de aroma, de brotes y calices, un rayo
de sol vivificador y confortante, vinieran hasta el
viejo sillon patriarcal, & subir por el ancho respal-
do, & enredarse en los blancos y adorados cabellos
de nuestra viejecita...

#*

E -

Aql_li donde, como en ninguna parte, fué fecun-
da, variada y prodigiosa la rima, buscan los poetas
formas nuevas, sin ver que no es la forma, sino el
fondo, lo que esta pidiendo renovacion. Nuestro
ideal es el dinero; pero ¢como elevarse, para can-
tarle, & las alturas serenas de la lirica? Ni Ovidio
ni devedq debieron su gloria a la satira, ni me-
10S a sus 1mprecaciones contra el lujo y la codicia
de la mujer. Hubo aquél de escribir los tristes
dqueste sus vidas y psalmos para cefiir la diadema
de la inmortalidad. El dinero, que puede hoy, por
su lalismanico y supremo poder, ser fuerza salud
tranquilidad, dominacién y honor, no puéde ser
algo que se desliga siempre de los intereses mun-
danos: poesia.

Ese desinterés parecié alumbrar 4 los hombres
en sus combates épicos, en sus empresas arduas
aun cuando en el fondo se jugara con ellos el palf
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Tacutne con aados de hierro. Hoy, dondequic
ra, ante los méas gloriosos hechos, la lira enmude-

ce. Puerto Arturo no es Troya; le falta una Helena

Yy 'le sobra la esperanza de una compensacion en

dinero 6 en territorios. El alzamiento ruso no es

el de los siervos por la libertad 6 de los pueblos

ardientes por la gloria: es la desesperada v enco-

nada contienda por el 6bolo, acaso mas justa que

todas, tal vez méas fecunda que cuantas en los

tiempos le precedieron, pero sin aquella grandeza

de que supo revestir la imaginacion 4 los combi-
les por la verdad, en que pudo sonar choque de
espadas y esiruendo de arcabuces, pero no tinti-
neo de doblas ni rasgueos de plumas asperas so

bre cheques,

Un dia vendr4, de seguro, en que habra conse
guido la ciencia asegurar la salud al pobre, la
lranquilidad al humilde, la paz y libertad al me-
nesteroso. Entonces, de los sauces gloriosos tor
naran a ser descolgadas las arpas mudas. Aquel
dia volvera 4 encontrarse la forma, el molde. la
palabra, la idea, que hoy buscan en la obscuridad
o tientas los vates. Hoy no podria condensarse
£ino en un alarido, en un grito de rabia, en una
inarticulada queja gutural que lanzarian las gar-
gantas de los campesinos expoliados, de los obre.
105 sin faena, de la juventud sin hogar, de las mu-
leres condenadas & eterno celibato, de los padres
que buscan & sus hijos enfermos aire y luz que
les cure y esperanza que les consuele,

Desmintiendo 4 Diderot y & £l Motin, todas
las superioras son buenas; pero 4y si hubiera una
sola mala? Tras los portones y las rejas y las celo-
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Han pasado los grandes infolios para hacer
lugar & los libros pequefios, de facil manejo, en
los cuales la extension de la idea no se confunde
<on su intensidad.

Cuando un autor nada ha dicho 4 la décima
pégina, ro tiene nada que decir. Por eso los libros
pequefios han sido siempre los que han transfor-
mado la Humanidad, asi como los pequeiios Es-
tados han sido los encargados de dominarla.

En la Historia los pueblos conquistadores han
sido mintsculos y se han llamado Cartago, Ate-
nas; Roma, Castilla, Prusia.

En la civilizacién los libros transformadores
han sido pequeios, como el Ta-Hio, el Evange-
lio, las cartas de Lutero, el Nuevo Organo, el Dis.

curso del Méilodo, La critica del Juicto, el Pacto
Social, el Origen de las

especies, El capital, de
Marx, y la Anarguia, de Kropotkine.

Un libr
sinfonia s

0 magno sobre un solo asunto es una
obre una sola cuerda.

b

Se anuncia la llegada d
gentil. Séanle los hados propicios. Tal es el atrac.
tivo de la belleza y la Juventud, que ante su pe-
destal quiebran sus armas los rencores y depo-
nen todos los paladines sus lanzas. iLastima que,
como todos los dones de la suerte, sea tan fugaz
y elimera la hermosural A no ser asi, la historia
de los pueblos no tendria ni fechas de luto, ni
gloriosas ni faustas efemér

: 1des. No habria en sus
paginas sino bustos divinos, ornados de olorosas

 una princesa bella y
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1 allas
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ariete, dejan de esperar la llegada de la fplé?;;ascif;é
) - . = 2, i
i ualquiera y, en fuerz
buscan una cenicienta ¢ e
cons;ancia', de talento y de amor, la transforman,
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la enaltecen, 1a dignifican, Y, dentro de up hogar
apacible, le Jevaniap un trono.

; entonces, sla entonces, cuando 4 los mpe.
nitentes romanticos comienza 4 asallar la inven.
cible tristeza de up creptsculo novendial, se ama
menos 4 las Princesas, y méas, mucho més, 4 to-
das las mujeres que noJo S0l y que merecen ser-
lo. Y ese amop que antes se cifraba ap una figura-
ideal calzada de dureas Y diminutas sandalias,
cubierta de armifios Y cefilda de imperiaes diade-
mas, se extiende ahora 4 todo lo.que vive Y pade:
€e, 4 los débiles, & Jog oprimidos y aun 4 Jag Cosas
inanimadas; g pajaro que, saltando 800S0, pare-
ce rebotar en ] Surco; & la planta que extiende
sus hojas sohre ) horizonte, luminoso comg un
fanal; 4 la piedra que, inclinada sobre o] abismo,
destila gota & gota las lagrimas solemnes de up
planeta que espera, a traves de los siglos, la azy.
lada aurora de gy redencion. : :

Entonces comprendemos que todg es hermo-
SO, sin necesidad de Ser regio. D ada nuestra
sensibilidad exquisita, hemos dejado de confun.
ir la belleza con el relumbron; epn gl teatro hui-
mos de lag hueras deciamaci.ones, de los fieros
desplantes, de las pasi i
tos; en la Natura]eza,
contrastes, de| esiruendo y del colorin; en la vida,
¢ las aparatosas grandezas. Y ] volver los 0jos
4 nuestra “Omparniera que nos mirg resignada y
acaso llorosa en sileneio, comprendemos (ue es-
tuvo en nuestrs mano embellecer|q ¥ dotarla de -
gracia, llevar & sus ojos el destello de la ventura,
a su faz la expresion de lg coqueteria inocente,
los colores 4 SUS mejillas y g gracia 4 sus movi.
Imientos; y sobp
guntamos si png
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mujer dolorida y humilde no hubiera c:n_‘lzig;:ider!)
pequeio zapalo eristalino s huhmr'ijfno? = A
doblar la rodilla y acercarle con carino y respet
i S%’Ef&esas... Todas las mujeres |Judl‘ew'lll Tm
princesas. Lo que faltan son cabhalleros que las
OTell.

enc}ig]!];e?ieza es un Dios. Y (_',c(n‘nojlmn re:iereéx-
ciado los hombres & los dioses? Rodean 0 d?}
esplendores y milagros el culto, an’z‘m‘}mrgm. ;
sobre su imagen la deslumbrante pedmléa,] eli;‘
mando sangre inocente sobre las aras de los 8 ;
crificios. Sin esa dgslumbranle aureol.a, no lgq
comprendia la Divinidad; era r?lene;a)ter qigeDivi'-
ojos cegasen ante la luz y el fauatoL ‘eaml N
nidad existia muy lejos de las arasy el"OSi o
plos, y en la molécula mas humilde rea 1@3;; o
evolucion suprema, dejandose de Ham}_‘z‘xr ‘{1; 1

v Vishnu, para apellidarse solamente ,.nelf:{a. o
" Y la belleza es eso: un Dios propagador : ac;u
vo, que esta en todas partes, pero qllebpoc{ :?Hlar-
pilas aciertan 4 ver. jFelices los que saben 1;8 0
la doquiera, sin venir precedida de marchs £e
infantes! Mas dichosos aun los que amerte‘in c; \et SL
impersonal, austera, en las ideas y en l(?b a ecqc])lé;
en las verdades y en los sacrificios; lcib que, alla
en un rincon del mundo, dirigiéndose & uclg sel
olvidado, aciertan & decir con todo el fuego‘ egu
corazon:— Principe no soy, pero sl caba}}em. l‘o
naciste en un trono, pero sabrasy podrasqua]l e-
cerlo. Eres mujer; jlevanta; mi princesa eres tu!

£

Yo era nombrado Preposito general de los
Jesuitas.
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Inmediatamente me quedaba sobrecogido ante
el ilimitado poder, la fuerza irresistible, la omni-
moda soberania que el destino habia depositado
en mis manos. :

Millones de hombres frios, sumisos, obedien-
tes sin voluntad, siervos sin réplica, perinde ac ca-
daveres, se desparraban por el universo como se-
millas aventadas; y esos hombres, votados 4 una
cola idea, la del engrandecimiento de la Compa-
liia; obsesionados por una sola y tnica devocién,
la del triunfo de la intolerancia, prestaban oido &
mis mandatos para sojuzgar las conciencias, adue-
narse de los espiritus y mover 4 mi arbitrio fortu-
nas y pueblos, mesnadas y tronos.

Yo era el Papa negro; negro como la tiniebla
sepulta en la noche; negro como la sombra de una
garra alilada y rapaz extendida sobre dos hemis-
ferios. ;

Y reclinado en mi viejo sillén de cuero, sintien-
do asomar & mis labios la risa de Satan, extendi
la mano sobre el globo terrestre y me dispuse 4
fomar posesion del legado ignaciano.

Pero de pronto, me detuve sintiendo un esca-
lofrio aniquilador, como el espasmo de la cuarta-
na. De aquel mundo parecian salir apagados la.
mentos, ahogados sollozos; de la esfera achatada
por la pesadumbre de la injusticia, me parecio que
se elevaba algo turbio y denso, humedo y tibio,
como vapor de lagrimas.

Senti entonces la magnitud de mi funcién des:
abrida y cruel. Yo tenia que desoir todas las que-
jas de los humildes, todos los lamentos de los
atormentados. Para ser grande y para que lo fue-
ran los mios tenia que ponerme en toda ocasién
de parte del fuerte y del opresor. Al evocar el
nombre de mis predecesores, el mundo se cubria

{
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de una mancha rojiza. Crimenes, guerras, devaf-
taciones, eran no pocas veces obra suya, y _soblg
el coro de los lamentos se alzaha formidable y
acusadora la voz grandilocuente-de Blag P;}sc?l.

jAY, las madres sin hijos, muertos por la causa
del fanatismo! iAy, los hijos sin padres, emi_q_m]’av
dos por la servidumbre! Ay, IF‘“‘V hermanuxf sin
hermanos, aplastados 6 envilecidos por la._xgno-
rancial ¥ 4 la voz de Pascal sucedia el grito de
D'Alembert; y & éste la execradora lmprecacion
de todos los trabajadores de la verdad, que pare-
cian escupirme 4 la frente esta lustigadora pala-

pey e« ' l BO.I : :

bm'YlFttg;iz\'ia, sudoroso, febril, me crefa el indis-
cutible, el ungido. Mi poder era la quinta sobera-
nia de Daniel; yo debo—me deecia—cumplir un
fin, y para 1"68{%}'/..81'!@, U MEZZ SAranno sempre gii-
licati onorévoli.
d{cﬁ\iogiba, 110, & ser mi. voz, sino la de Qlemep-
te XIV, la que iba 4 resonar por cuarenta d’las.ha]c}:
los arcos de Santa Maria de L_\_‘E}st;jata. Iba a ser
la palabra solemne de aquel viejecito encorvado
sobre su béculo, denostando a los Jesuitas como
4 enemigos de Dios y su Iglesia v 01‘1’601op(io$e ol
holocausto de la verdad, seguro de la venganza
que habia de anonadar al monarea Em-u;'ue. He

Condenaba mucha maldad; pretendia lavar
mucha sangre; queria disipar mucha sombra. ‘

Yo, empero, iba & ser ffj‘erte, como I;gajnefﬂ,
como Aquaviva, como Borja, l'amburini y § x\t_.cog-
ti. Pero mi vanidad se sentia herida: no pudl‘m
ejercitarla sino en la sombra. A la qu}dgl sol no
seria sino un monje malquisto, recluido en s@
celda. No tendria poder sobre las almas, porque

0o fué & mi, ni siquiera 4 Ignacio, a quien dl;o el
hijo del hombre: Pasce oves meas. No me serfa

BL HUBERTO DR EPICTETO 187

licito ostentar las riquezas captadas, que habrian
de figurar como de 0tros menos escrupulosos
aun. Puesto 4 herir, ni Siquiera podria dar la den.
tellada del leon, sing I débhil zarpada de la zorra,
MAs segura, eso si. perche il leone nop si defendy
di lacei, pero Menos noble y menos bravia.

Bajé la cabeza. ¢Para qué servian aquellas pi-
quezas? ¢A qué bueno tanto y tan irresistible po-
der? Avergonzado de mi negra tiara, negando &
cada paso mi fuerza, doblando el espinazo ante
los fuertes, no seria sino un esclavo; un esclavo
de los mios, que me observaban como a Rodin,
que espiaban mis gestos y mis actitudes, dispues.
tos 4 todo, hasta a hacerme volver 4 la sombra, 4
aquella de que no se vuelve, porque no hay en
ella tesoros, ni inﬂt‘lencias, 11 jnlemados, ni Con-
claves.

Mentira; e] impulsivo fraile de Loyola no me
habia legado e] munde, me habig dado tan s¢lo
Su ficeion, como en £ mdgico prodigioso el diablo
la posesion de Justina, 6 en Fausto la juventud ¥y
el amor Mefisto. Era sélo una vana apariencia
aquella grandeza Para mi, fraile obscuro, hara.
piento, execrado, adulador hipécrita, silervo de
mis vicios y los de veinte generaciones de expolia-
dores y aventureros.

Dentro de POCO, entrarian en mj estancia my-
grienta los asistentes, en apariencia 4 recibir or-
denes; en realidad, & que pudiera perspicaz e ad-
monitor leer en mj semblante amarillo, en mig
0jos amoratados, en mij Pulso temblon Y en mi
Sofocante jadeo, la voz de mj cansancio 6 el grito
€ mis concupiscencias.

me vi proseripio, olvidado, muerto quizas
€n la obscuridad Y & mansalva, sin una flor seca
S0bre mi tumba, ni ung lagrima sobre mji lféretro




188 ANTONIO ZOZAYA

de pino recubierto de pano humilde; sin que al
paso de mi cadaver se descubriera una sola cabe-
za ni se oyera otra oracion funebre que la carca:
jada sangrienta del imperecedero Voltaire.

Y entonces fué cuando rompi con mis manos
el nombramiento, y rasgué mis vestiduras grasien-
tas, y abominé de la regla ignaciana, decidido &
tener & mi lado siempre un libro de cultura y pro-
greso, ya que no tenia la suerte de poder sostener

an mis manos ni una pluma ni una bandera.

#

e sk

Sinceramente admiro & los rebuscadores de
maravillss. Su vida es agitada, como ha de serlo
la de quien no puede deleitarse en el espectaculo
de la Naturaleleza sin bostezar previamente en
ferrocarril, jurar en diligencia 6 sofocarse en auto-
movil. ¢Donde hay una montafa, una cascada,
una gruta? Una guia cualquiera se encarga de
procurar la respuesta y aun de indicar los puntos
en donde es obligado al furisia prorrumpir en ex
clamaciones y al escritor en tropos; (ropos y ex:
clamaciones que son perdurablemente los mis:
mos. Fuera de esos lugares privilegiados, ni el sol

tiene fulgores, ni los ramajes tonalidades, ni pu- @
reza el ambiente, ni el cielo mismo grandiosidad.
No hay sino reverenciar & Panurgo y ponerse €is

camino.

Yo he visto suspirar & una mujer hermosa
delante de la catedral incomparable de Burgos por
no poder admirar la fachada de los Jeronimos.
Creemos, pensamos, sentimos con pentagrama.
¢Como iba & sernos licito admirar y entusiasmar:
nos sin guia? Llevamos una existencia Baedeker:
¢Hay que esperar? Pagina tal. ¢Es menester
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dogmatizar 6 creer 6 llorar 6 alegrarse? No queda
otro recurso que consultar el indice. Todo ha sido
previsto, menos vivir por nuesira propia cuenta.

Encontrar la belleza en todo, acertar a ver
dondequiera la magnificencia de lo creado, -oir
en todo lugar y sitio el solemne rumor de las
cosas... eso esta reservado & unos pocos. Para
ellos en la vida no hay jueves, y las cosas del otro
jueves no son sino formas méas 6 menos artificio-
sas de la belleza augusta que esté en todas partes
¥y que pueden mirar todas las pupilas.

Hay maés; no siempre la realidad supera al
concepto que de ella hemos formado, pese al sen-
tir de Byron. Por grande que sea el Océano, no
caben en ¢l todos los buques que puede esconder
una sola molécula del cerebro. Jévenes sofiadores
que, encerrados y condenados de por vida & traba-
jar en un estrecho y obscuro recinto, envidiais a
los poderosos que recorren las selvas del Kentucky
6 bordean los lagos ginebrinos, sabed que todas
las montafias tienen su cima muchos metros mas
baja que lo que vosotros creéis, y que las casca-
das més rumorosos arrastran notas menos vi-
brantes, psalmos menos solemnes, caen de altu-
ras menos excelsas que las que habéis forjado
con llanto y deseos.

jCuén dificil—ha dicho Unamuno en estas 6
parecidas frases—es salirse-de la vulgaridad del
camino t;“illado, de los senderos de aﬁdaclura?; sin
escandalizar al vulgol Pero ya ha sentenciado el
autor de la Libertad de lo voluniad, copiando a
Descartes, que el vulgo es casi todo el mundo. La
libertad decantada de pensamiento puede entre

(e
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nosotros serenunciada asi: «Todo ciudadano tiene
derecho & emitir libremente sus ideas y opiniones,
siempre que con ellas no afirme cosa alguna que
tenga 6 tener pueda la menor sombra dg sentido
comuon.»

£

.

La tristeza es noble, es redentora; pero al ha-
cerse estéril es una forma del egoismo. «El hom-
bre grande—dice Emerson— sabe conservar entre
la multitud la serenidad de la goledad.s ¢Por qué
no ha de ser verdadero lo inversn? Cumple 4 las
almas varoniles conservar en la soledad esa con-
fianza en el propio destino, ese arrehato para la
lucha, ese amor 4 lo verdadero y lo bueno, gue
es el alma de las muchedumbres.

Pesimismos, tristezas, ¢para que? No pide esta
tierra, empapada en todos los llantos, estériles
quejas, sino generosos y nobles arrestos. No cla-
man por bardos, sino por nobles aventureros,
€S0S caminos en que blanquean irredentas ceni.
Z8s; no son vitrinas, sino panoplias, las que han
de volver 4 animar esos desvencijados portones,
es0s solitarios alféizares, esas melancolicas som-
bras claustrales que encendieron bajo sus tocas
la antorcha azulada de la idealidad.

e

Los primeros romanos que sinfieron la nos-
talgia de las cosas amadas ausentes, alzaron un
altar 4 la risuefia Domiduca, diosa que presidia
el regreso al hogar doméstico. Olvidaron elevar

* ofro & esa divinidad ignorada que nos acompana

al visitar los lugares en que fuimos dichosos vy 4
los cuales volvemos, al caho de Ias décadas; con
la nieve en las sienes y la tristeza en el corazon.

Cuando os aproximais 4 una de esas ciudades
nobles; legendarias, que tienen sobre sus puertas
claveteadas los blasones de un pasado glorioso y
en sus callejuelas desiertas |a austera marea de
una secular pesadumbre, pero en CUyo recinto
sentisteis, con los primeros transportes romanti.
€0s, el alumbramiento primero de un en tendimien-
1o votado 4 la verdad, experimentais cierta angus-
tia. Teméis que el tiempo haya raido de la ciudad
las cosas que recordasteis en suefios y de vuestro
cerebro las memorias, No €s aquel el camino por
donde fuisteis nj aquella la hora en que os alejas-
teis de las despedazadas murallas, inclinadas
omo desvanecidos titanes sobre las ondas man.
888 6 clamorosas del 1o, Teméis hallaros insensi-
bles en los lugares que os recuerdan toda una
idealidad 6 que Contrariamente sea tan fuerte la
eXplosion de vuestra ternura, que haga desbordar

{en vuestras pupilas el llanto.

Llegais, v sin querer asocidis las antiguas me-

Jmorias 4 la nueva existencia, que os ha pulido con

labor y dolor. Al mirap aquellos balcones, viene a
Wuestros labios un nombre: Clara, Felisa, Euge-
i1, pero debajo, un escudo de piedra os dice un
0lo apellido: Trastamara, Aquel cerro en que es-

MPerabais evocar | sombra graeil de una mujer, os

ie la de Escipeion Emiliano. Habsis vivido con

‘ os héroes de I3 antigiiedad; hahéis tomado parte

i las uchas de Jos guerreros de las reales mes.
E{das, delas comunidades ¢ los alzamientos, Es.
pis en Castilla v todo os habla de grandezas des-
fiechas v de viejas espadas tomadas de orin.
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Quisierais entonces acallar la voz de los siglos
para escuchar tan solo aquellas que en la infan-
cia os hablaron de amistad y de amor, de virtud y
de ciencia, de poder y de gloria, como hablaron a
Machbet las brujas, pero con voz més susurrante
y con profecia menos certera. :

" Explicadme, antrop6logos, por qué lo agranda
todo el recuerdo. Todos hemos recorrido con el
recuerdo, 4 grandes pasos, estancias (ue apenas
miden cuatro 6 cinco. Calles que & la memoria se
antojan largas como la quinta avenida de New
York, se os presentan después tan cortas como un
beso de despedida. Si hay, como aseguraba Cam-
poamor, un cristal de color para las verdades, hay
también en el alma humana un palmo 6 un esta-
dio de goma para calcular las grandezas.

: g AS oI s ?2 ¢No era

¢No era més grande aquel editicio? ¢ :

m4s alta v delicada su torre? ¢Por qué es tan bajo
aquel antepecho & la remembranza, que fué tan
alto para el amor? ¢Es de veras el jardin que
miramos agquel en que un dia caminé leguas la
impaciencia de un goce tardio? Y aquel claustro
solemne, de arcadas gemelas en que duermen las
hiedras el suefo de las cosas que nacen junto al
letargo de las glorias que mueren, ¢es el mismo
gque escuch6é nuestras carcajadas y uni6 al eco
de nuestros pasos el rumor de sus gargolas des-
tilando los copos de nieve deshechos a los rayos
el sal? _

-Os detenéis en cada portal, preguntais en cada
vivienda. Aquel por quien preguntdais murio ya
hace tiempo 6 nadie de él sabe daros razon. Una
nueva generacién os mira con asombro am}‘mhn-
en torpe desconcierto, como interrogando a las
piedras, 4 los arboles y 4 las ruinas, sobre todo a
las ruinas. Nada acongoja al que regresa como un
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edificio trocado en escombros. El lugar (que san-
tificasteis con lagrimas es no mas que un espacio
enigmatico; el sitio en que besasteis un retrato 6
en que dejasteis trémulos una carta 6 un libro, es
s6lo en el espacio un punto ideal, que se confun-
de con los astros que brillan 6 con los insectos
errabundos que vuelan. :
Si queréis someter 4 vuestro sensorio & las
sacudidas mas bruscas, 4 las sensaciones méas
hondas, acudid al templo en que rezasteis de hi-
nojos. A la morada en que recibisteis el pan y la
sal; pero buscad ante todo la escuela. Escuchad
fervorosos la voz de Amicis. Buscad el Instituto.
Al salir de las calles tortuosas, de encrucijadas
sombrias y huranas, le reconoceréis en seguida
por su.mole severa, adusta, conventual. Al divi-
sarle creéis escuchar risotadas y cuchicheos. Pero
esta solitario, desierto su ingreso, cerrado el por-
ton. No importa: llamais con mano firme, como
pudiera llamar con su espada Alarico; tenéis de-
recho al doliente recuerdo; nadie puede negaros
la servidumbre de paso 4 lo largo de los muros
en que escribisteis nombres y fechas, que os oye-
ron balbucir f6rmulas abstractas 6 recitar viejos
y castizos romances. Queréis ver la campana que
os llamaba al estudio, la escalera por donde baja-
ban los maestros, serios, pausados, poseidos de
noble jerarquia. Naciais entonces & un universo
nuevo, & un mundo intelectual que solo os reser-
vaba amarguras, pero el cual echaba de seguro
Fausto de menos al recobrar el vigor y juventud,

del cual no pudo borrar las huellas hondas ni aun

la redencién suspirada, conseguida de la misma

- piedad por el eterno femenino.

Una puerta se abre: es el aula. jOh majestad
augustal jOh pobres y gloriosos escaiios! Todo

13
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ha muerto, menos su noble ancianidad. Convul-
sos; con opresion y ahogo en la garganta, descu-
bris vuestra frente en aquel solitario templo de
verdad y de vida. Y luego corréis 4 ocupar vuestro
sitio de alumno; aquel sitio tan codiciado, para
conquistar el cual pasasteis tantas noches en
vela. El dia en que llegasteis 4 ¢l lloro de felicidad
vuestra madre, que ya no vive sino en el espacio
infinito. Desde &l escuchasteis la voz grave, pau:
sada, carifiosa de un maestro que ya no alienta,
pero que parece revivir en el viejo sitial para reci-
bir el llanto que vertéis puestas las manos sobre
los ojos encendidos y con el sollozo ahogado en
el pecho, en holocausto:

Después salis confortados, decididos, risuenos.
Habsis rehecho toda una vida, y como la estatua
de Memnon, podéis saludar desde vuesira caduci-
dad & las nuevas auroras. Comenzais & encontrar
4 los viejos amigos, & vuesiros compaieros de es-
tudios y de picardias, que, joh sorpresal, os abra-
zan y se alegran O conmueven al veros; & Rafael,
4 Paco, 4 Ramon, & Luis, & Tomas. Todos estan
mas viejos, medio desconocidos. El tiempo ha es-
tampado sobre todos su huella ulcerante; pero su
mirada es la misma y les reconocéis por sus no:
bles arranques, como al arbol de la Escritura por
sus frutos. Faltan muchos de aquella legion tur-
hulenta; les sorprendié la muerte en la cruenta,
en la implacable lucha. Honor y respeto & los
vencidos.

Pero los vencedores os rodean. Aquél es alcal-
de y ha escalado las cumbres de Ia fortuna. Esotro
es ‘abogado 6 procurador y habla muy serio de
negocios, con igual gravedad con que 0s acompa-
Aaba 4 cazar vencejos; éste es empleado 6 militar,
6 simple trabajador, y lleva en sus manos las se-
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niales de un esfuerzo rudo y decoroso. Todos
minan por mitad del arroyo. Aquel dia se h(z:aa-
bOl‘[‘f'ldD las diferencias, y habéis vuelto 4 lleva A
las filas de los desencantados y de Ids triste Pld
franca y jovial alegria de los mosquetéro% iy
If'ero ha llegado la hora de partir y alli en el
andén, todos estrechan vuestras Manos: todos -
exigen palabra solemne de volver en seguida bta(i]b
dl!gﬂlones, ni pretextos, ni excusas. Sahed li)éc[i]-
?é;;azb;é?edet111u11dlo es siempre bueno ,y q;e
ok s desconocidos para los grandes de co-
Y parte el tren, y se agitan pafiuelos, y todo s
aleja, y todo se esfuma, y queda en la sombra Je
ciudad hidalga. Todo parece un suefio; de seg 5
lo es. [Dios mio! ¢por qué lo sera? : g

i
oW

1_?:;_110 llenzr)s_ ensangrentados, rodeado de pEO-
genitores y amigos, retratada en los ojos la ag
nia, contraidos los labios con el rictus fjel d TU-
tor-tgrante, yace entre lagrimas. i

_Una voz pregunta: sQuién es? Sobre su frente
palida caen ensortijados los bucles; en su labi
sombrea apenas el primer bozo como s d o
felpa de fruta madura. ’ o

b[u frente parece requerir coronas de mirtos;
%us min?‘b'ms, se_ve_mdqdes de togas y clamides.
in su brazo nervioso figura haber dejado huell
el es’_cudo y en sus dedos la jabalina, >

Y otra voz contesta:—Descubrid la frente, vos-
otros los hombres de amor y dolor; doblad la rodi
]]a,‘l.os buenos, los inmaculados los fuertes d :
espirity; inclinaos ante esa figura augusta que s :
fre, ante esa sombra que se aesanglg. e




