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P R E F A C I O 

Sé que este libro no rae procurará el dictado de 
insigne, ni siquiera el harto prodigado de ilustre. En 
él no se rinde culto al arte por el arte, es decir, no se 
habla por hablar. En sus páginas no hay aventuras 
de detectives, ni de rameras, ni de degenerados. Se 
habla en él de las cosas de la vida, mansas, sere-
nas, tranquilas, humildes; no se hacen juegos de vo-
cablos, ni, á sabiendas, se disloca ú obscurece el 
idioma. 

No es este él último figurín literario. Responde 
el actual á todo un criterio ontològico: tras el posi-
tivismo critico, cuyo lema era: Nos es imposible co-
nocer otra cosa que hechos, ha venido el senszialis-
mo decadente á mutilar la frase, dejándola reducida 
á cuatro palabras: Nos es imposible conocer. 

Se pregunta qué es la verdad, qué es la virtud y 
aun qué es el decoro. Renunciando al patrimonio 
excelso de la racionalidad, el literato sólo debe pro-
curar sensaciones. Ko he de empeñarme en semejante 
tarea, en la cual de seguro habrían de vencerme los 
cocineros, los manipuladores de duchas y las belle-



zas profesionales. Quien busque en estas páginas 
otras sensaciones que aquellas que el pensamiento 
disciplina, hará bien en dejarlas intactas; él y yo 
vivirnos en distinto planeta y aun en diferente nebu-
losa. 

Inspirado en un absoluto desinterés y un amor 
impersonal á cuanto alienta y vive, este volumen, 
bueno ó malo, tan sólo puede caiítivar á los corazo-
nes exquisitos. Los demás repugnarán una labor 
que, no mostrando á todas las pupilas su íntima 
unidad,, parecerá hecha de retazos. No entenderán 
lo que con ella hacer me propuse. Ni fuera bien que 
ellos la entendieran. 

ANTONIO ZOZAYA. 

Septiembre 1908. 

EL LIBRO DEL SABER DOLIENTE 

I 

—¿Señor?... 
—¿Qué ocurre? 
—En el salón espera á usted una señora muy 

rara , que dice... ¡vamos!, una cosa muy graciosa, 
—¿Qué dice? 
—Que es su tatarabuela de usted. 

He saltado sobre la silla. La noticia no era p a r a 
menos. 

—¡Eso es imposible!—he pronunciado después de 
cinco minutos de perplejidad. 

—Eso digo yo, señor, que es imposible. 
Imposible ó no que fuera mi tatarabuela, lo se-

guro es que una señora me esperaba. He arreglado-
mi corbata f rente al espejo, he retorcido las guias 
de mis bigotes y he salido al salón. 

Estaba la habitación en obscura penumbra, 
Pero no he necesitado sino entrar en ella para re-
conocer el original de una artística y fiel minia tura , 
á la señora madre de mi bisabuela, á lá ilustre y 
venerable dama doña María Josefa Virto de V e r a r 
de Vertiz Verea. 

Vestía t ra je obscuro de seda rameada, recu-
bierto de negros encajes de Chantilly abierto en 
deseóte, y sobre él destacábanse los marfileños 
hombros de mi antecesora. Partido el cabello en 
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iguales bandas, caia en bucles sobre las diminutas 
orejas, ornadas con dos irisados solitarios; por bajo 
de los calados mitones fulgían dos grandes sortijas 
de rubíes. No dudé encontrarme ante una progeni-, 
to ra ilustre. Me incliné, y oprimiendo su mano na-
ca r ina , una mano del Giotto, acerqué á mis labios 
la punta de sus dedos. 

—Señora—me atreví á balbucir—, excusad mi 
torpeza y mi asombro. Vuestra aparición, quiero 
decir , vuestra visita, es algo que sale de lo co-
rriente, y me haréis el honor de creer que estoy 
por juzgarla inverosímil. ¿Puedo saber por qué arte 
misterioso os encontráis aquí? • 

—Q,uerido nieto—me ha contestado la aparición 
con voz argentina, limpia y jugosa—, suponía yo 
que desde los tiempos de Verulamio la juventud no 
preguntaba el por qué de las cosas, sino el cómo. 
Suponed, pues, que estoy aquí por la voluntad de 
Quien todo lo puede. ¿Es que vuestra ciencia se 
explica ya por qué vivimos y nos movemos y de-
jamos, después de amar y de sufrir , este valle de 
lágrimas? 

—Querida abuel i ta—he contestado—(y perdo-
nad que dé este nombre á vuestra espléndida ju-
ventud), la ciencia filosófica ha adelantado poco. 
Seguimos, ¡ay!, ignorando lo que somos y lo que es 
cuanto nos rodea. Algunos fenómenos han sido ob-
servados, y ellos nos sirven pa ra .guiar carruajes 
sin muías, encender faroles sin mecha y transmitir 
palabras sin bocina. Como veis, son bellos jugue-
tes. En cuanto á nuestra existencia y nuestro des-
tino, seguimos ignorantes, ni más ni menos que en 
los tiempos del lord á que os habéis dignado hacer 
referencia. 

—Pero la Fe. . . 
He lanzado un suspiro, y la mujer discreta no 

ha necesitado de más exculpaciones. Una mirada 
compasiva y una lágrima en sus pupilas han sido 
p a r a mí sobrado elocuentes. 

— Es triste — h a pronunciado—no esperar ni 
creer; estar convencido de que el mal es irreme-
diable, de que todo se acaba después de la vida 
animal, y supongo que á quien tal verdad os ha 
descubierto no le habréis dado albricias. No discu- -
to; pero os compadezco. Todos los tiempos, todas 
las edades, han endulzado el horrendo pesar de 
vivir con sueños de ultratumba. Quienes os han 
pintado ese bálsamo.. . 

—Eran sabios... 
—Pero malas personas. 
—No lo crea usted, abueli ta. . . 
—Por lo menos os han hecho infelices. Digo, á 

menos que no hayáis conseguido ext i rpar el mal en 
la t ierra, desterrar el dolor, suprimir el hambre. . . 

—Señora—he dicho con cierto rubor—, el ham-
bre hace ahora más estragos que nunca; la des-
igualdad social no tiene precedentes. Al lado de 
potentados que pudieran comprar todos los alcá-
zares de vuestro tiempo, hay millones de seres 
malditos que no tieuen pan que llevarse á la boca. 
Decuplicado el precio de los manjares y viandas, 
es pa ra ellos la vida imposible y sucumben en ho-
rribles manadas á la enfermedad y á la miseria 
fisiológica. 

—Pero ¿no ha encontrado la Ciencia medios de 
combatir la enfermedad, superiores á los hipocrá-
tieo8? 

—Ha descubierto que es producida por minúscu-
los organismos, pero no sabe destruirlos. Padece-
mos las mismas enfermedades de siempre, y ade-
más, la civilización nos ha obsequiado con otras 
nuevas, como la neurastenia, la grippe, el cólera, 



las exantemas, la dif teria, la bronconeumonia in-
fecciosa, la apendicitis. . . 

—Dispensadme, por Dios, la enumeración de 
esos nombres bárbaros—ha interrumpido la seño-
ra—. I iabladme de vuestros bosques, de vuestros 
ganados, de las fuentes de vuestra r iqueza. 

—Mentiría, querida abuelita—la he contestado— 
si os ocultara que hemos ya talado esos bosques 
Ahora mismo arrasamos la huerta de San Juan y 
nos preparamos á en t ra r á saco en el Retiro, p a r a 
edificar en él barracones. De ganadería y agricul-
tura andamos algo peor que medianamente. En 
cambio, la industria fabrica telas más bara tas que 
el alepín.. . 

—¿Y que duran más? 
—No, sino mucho menos. Pero ¿no es un adelan-

to tejer sin lana, ni seda, ni cáñamo, ni algodón, v 
fabr icar de prisa lo que la moda ha de desterrar á 
los pocos meses por grosero y ridículo? 

Doña María Josefa Virto de Vera se ha enco-
gido de hombros y ha hecho ün delicioso mohin 
He querido obsequiarla y se ha negado á ello, ale-
gando que había leído q u e - s e adulteraban los 
alimentos, delito, en su sentir , de lesa humanidad, 
que bastaría por sí solo á hacer odiosa la civiliza-
ción y los adelantos. 

Se ha informado después minuciosamente de l a 
situación de la mujer en las modernas sociedades, 
y se ha horrorizado al saber que pa ra ellas se va 
naciendo el matrimonio imposible. 

—¿A qué dedicáis á las mujeres que no pueden 
ser madres de familia?—me ha interrogado. 

Le he contestado que teníamos reinas y estan-
queras y que, además, había mujeres que segaban, 
najaban á las minas, a r ras t raban la sirga y se 
mostraban.desnudas en los cafés cantantes. 

—Querido nieto—ha exclamado, poniéndose en 
p ie y arreglando los pliegues sedosos de su falda 
descomunal—, de todo cuanto me comunicas saco 
en limpio que-coméis y vestís peor que nunca, que 
habéis arrasado los campos y llenado de miseria' y 
de luto las ciudades, que hacéis la guerra con 
crueldad infame, que habéis hecho la vida odiosa 
y perdido la paz del espíritu y la esperanza en el 
futuro, á cambio de unos cuantos juguetes. En 
suma, que vuestra civilización es una forma odiosa 
de la barbar ie . 

—Pero, mami ta . . .—he gemido en tono supli-
can te . 

—En vista de lo cual, me retiro de una vez para 
siempre, dejándoos vuestra terapéutica que no 
cura , vuestra ciencia que nada sabe, vuestra eco-
nomía que no remedia la miseria, vuestros alimen-
tos que no confortan y vuestro escepticismo que ni 
consuela ni remedia. 

Ha salido con paso seguro, y . . . me avergüenza 
casi al decirlo: no he intentado seguirla. He quedado 
pensativo y triste. La tarde caía y el salón quedaba 
e n las sombras. De pronto, un coro de veces in-
fant i les ha salido del balcón de la escuela f rontera . 

—¡Dos y dos son cuatro! ¡Cuatro y dos son seis! 
He creído sentir un consuelo inefable. Sí; dos y 

-dos son cuatro y no pueden ser cinco. En esa lucha 
por la verdad estaba la grandeza de la moderna 
civilización. Lucha y vencerá; no sabe lo que es la 
verdad, pero pone de manifiesto el absurdo; padece 
como jamás se padeció la injusticia, pero, por pri-
mera vez en la Historia, se ha propuesto aniqui-
lar la hasta el fin. 

He aquí lo que tiene de grande, de redentora, 
de sublime. Ha olvidado el ayer, pero piensa y 
medita en el mañana. . . 



Y lleno de orgullo, de entusiasmo, de esperanza 
legítima, he sentido indiferente alejarse los pasos 
menudos, el rumor de sedas, el perfume de nardos 
de doña María Josefa Virto de Vera, de Vertiz 
Verea. 

I I 

He sido testigo, encubridor, cómplice de un 
hurto. He visto al criminal adelantarse hacia el ob-
jeto codiciado, extender las manos, apoderarse de 
él, y á ello no he puesto estorbo. Luego he hablado 
con el culpable, y él ha comprado mi silencio ha-
ciéndome partícipe del precioso fruto de su rapiña . 
Además—y esto es lo más grave—, no he sentido 
remordimiento, sino cierto placer insensato, una 
voluptuosidad ignorada, como la que debió sent i r 
el primer rebelde al decirse: «¡He turbado la dicha 
de un Dios!» 

Fuera del dintel del portón, casi hasta el borde 
de la acera, en orden de combate contra la codicia 
y la gula, se adelantaban, ventrudos y rebosantes, 
los barriles y canastos del pescadero. Fornido, 
apoplético, ventripotente, el industrial pregonaba 
su mercancía. Y en esto, empujado por la muche-
dumbre que huía de un automóvil amarillo, horrí-
sono y pestífero, apareció el delincuente precoz. 
Descalzo, mal cubiertas las carnes por unos pan-
talones de pana y una deshilacliada camisa, en los 
ojos el aturdimiento de los trece años primeros 
de abandono y en los labios la contracción del 

frío, ¡quién sabe si del hambre!, tropezó y vino á 
apoyarse de bruces sobre la banasta de las angu-
las. No podía moverse; oprimido por todas par tes , 
apoyada la barba sobre el borde de la banasta , los 
brazos extendidos sobre los pescados finísimos, 
como hebras argénteas, debió aspirar con inmenso 
deleite el perfume de los mariscos, recrear un 
instante las ávidas pupilas en el man ja r p a r a 
él desconocido, tentador como la Flérida ajena, 
subyugante como el misterio. Ello es que de pronto 
bajó las manos y las sumergió en aquellas madejas 
de t ie rna y jugosa blancura; las revolvió como un 
avaro los untosos y sonoros centenes, y luego las 
sacó, oprimiendo con sus dedos nerviosos un cen-
tenar de angulas. Rousseau le hubiera dicho que 
aquel fué el origen de la propiedad. Una vez pro-
pietario, se hizo paso entre los transeúntes, con-
templó otra vez su tesoro y echó á correr. 

Pero yo le seguí con la vista. Se había refugia-
do en un portal cercano, y de él salió una vez cer-
ciorado de que nadie le perseguía. Cruzó va r i a s 
calles, atravesó la ronda, llegó á unos desmontes 
y allí se sentó para gustar el sabroso botín. Le de-
tuve entonces y le amenacé con entregarle á los 
guardias: quiso escapar, rogó, ¿lo creeréis?, ame-
nazó balbuciente y lloroso. Por fin, hicimos un con-
venio, de cuya odiosidad f rancamente me acusó. 
Yo callaría lo que había visto y él me dejaría co-
mer algunas angulas. Trato hecho: me quité los 
guantes, tomé asiento á su lado y comí angulas á 
boca llena. ¡Abuelo Caco, qué buenas estaban! 

Y ahora escuchad, jurisconsultos, sociólogos, 
antropólogos, criminalistas, que va de dialogo: 

—¿Tú no sabias que esas angulas no eran tuyas? 
—Sí señor. 
—¿Por qué las cogiste? 
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—¿Por qué las cogieron del mar? 
—Pero el mar es de todos. 
—¿Y por qué es de todos? 
—Porque. . . la ley lo manda. 
—No señor: es de todos porque los más fuertes 

todavía no se lo han podido repar t i r . 
—Bien; pero el caso es que las angulas teman 

dueño. „ . 
—Y yo tenía mucha hambre, señor, ¿ f o r que 

ponen los pescados debajo de las manos de los 
niños que t ienen hambre? 

—Porque uno de los derechos que tiene el pro-
pietario es el de enseñar á todos lo que es suyo. 

—¿Y por qué no soy yo propietario? 
—Porque has nacido pobre y aun no sirves para 

t r aba ja r . . . „ 
—¿De modo que todos los propietarios t raba jan( 
—No quiero decir eso. 
—¿Todos los niños son pobres hasta que tra-

bajan? —No me entiendes... 
—¿De modo, que hay niños ricos porque si? Pues 

ahí tiene usted explicado por qué he robado yo las 
angulas; porque sí. . 

¡Vaya una explicación! ¡Y unos adarmes de 
cariño y cultura la hubieran hecho innecesaria! 
Pero la moral se ha enseñado á los indigentes como 
la enseñaba aquel Galeas, gran duque de Milán, 
cuando decía: «¡No quiero más ladrón que yo en 
mis Estados!» 

El chico se ha puesto en seguida muy serio y 
me ha dicho con asombroso aplomo: 

—Mire usted, señorito: en Madrid pasan injusti-
c ias muy grandes. Bueno que unos puedan comer 
lo que quieran y que otros tengan que buscar men-
.drugos en los basureros; pero eso de que se amon-

tonen las cosas más ricas, las que huelen mejor, 
las que más tentaciones dan, y se pongan detrás 
de un cristal ó en medio de la calle para decirle á 
cualquier hambriento: «¿Ves esas lonchas de jamón, 
esas langostas de carne blanca y dura, esos paste-
les perfumados, esas aves de pechuga dorada y esos 
embutidos sonrosados y limpios? Pues todo eso no 
lo comerás nunca, nunca, y ahí está casi al alcan-
ce de tu mano, para que sientas escalofríos y sepas 
cómo se tratan I03 que son más fuertes qué tú...» 
Vamos, señorito, eso me parece que es tentar á los 
pobres y hacerles padecer sin motivo. 

¿Cómo iba yo á decir al chico que el mal no 
explica el mal, que robar es siempre un delito y 
que, esté crucificado á la diestra ó á la siniestra, 
el ladrón es siempre un malvado? No me hubiera 
entendido. Antes que el hambre, se le había hecho 
padecer la ignorancia. He callado y he comido una 
angula, saboreándola lentamente, como si fuera la 
única que el azar hubiera llevado á mi boca. 

—Usted no sabe, señorito—ha seguido el rate-
ro—, lo que es ver por todas partes anillos de oro 
y piedras, y saber que nunca nuestras manos ha-
brán de adornarse con ellos, sino con mugre y con 
•hollín; ver cien mil mujeres elegantes y hermosas, 
y estar seguro de que no habrá entre ' todas quien 
se digne mirarnos con agrado; ver carruajes, ves-
tidos, teatros, y estar convencidos de que otros lo 
d is f ru tarán todo y uno nada. Pero todo eso se pue-
de sufrir. Lo que no tiene nombre es enseñar los 
manjares al que muere de hambre ó de sed. Dicen 
que los pobres somos muy malos. Si no fuéramos 
buenos, ¿cree usted que en los escaparates de las 
fondas y reposterías habría sano ni un solo cristal? 

No he podido contestar al muchacho porque 
•tenía la boca llena de angulas. 



—Dicen que atormentaba la Inquisición. Pera 
no inventó, que yo sepa, los escaparates. Ese es el 
tormento de los tormentos. ¿Que he nacido pobres 
Paciencia. ¿Que aun no puedo trabajar? Me resig-
no ¿Que no tengo amparo ni más refugio que un 
asilo, en donde se rae mata de hambre y de frío y 
encima se me hace rezar? Llamo á Cachano con 
dos tejas. Pero que escondan esos manjares, que 
quiten de la vista del pobre esas deliciosas vian-
das que no añadan á la injusticia el insulto ó que 
perdonen á los infelices que ven morir de hambre 
á su madre, á su mujer, á sus hijos, y echados á 
codazos sobre una banasta, se llevan enredada en 
los dedos una libra de angulas. 

He dado por terminada la conferencia. El pica-
ro ladronzuelo es todo un sofista; ¿necesito consig-
nar que repruebo sus opiniones y que no estoy 
conforme con Kropotkine? Pero esto dicho, me 
propongo desarrollar en una obra magna, com-
puesta de catorce grandes infolios, la Psicología 
de la tentación. Será obra curiosa, aun más que la 
del padre Petavio, y te prometo, lector, un ejem-
plar estampillado, en papel del cuatro por ciento; 
claro es que de balde, que es como ahora se ad-
quieren los libros. Entretanto, marcho á dar una 
vuelteeita por las reposterías del centro. Voy a 
ver los escaparates, á admirar los faisanes recli-
nados en sus ondas de gelatina, los fiambres t ru fa -
dos en las cinceladas fuentes de plata, los embu-
tidos en sus fundas tersas, las golosinas en sus 
deliciosas y limpias ánforas. Es diversión que cues-
ta muy poco dinero. Estoy á tus órdenes. ¿Gustas? 

I I I 

Yo lo he soñado; pero ¿por qué no lo he de 
creer después de haber rechazado como sueños 
tantas creencias y de haber visto desechar tantas 
verdades como delirios? ¿Quieres que te diga quién 
eres? ¡Oh, espíritu inquieto, dime lo que sueñas! 

Era una alarma sin precedentes, un estado de 
sobresalto apocalíptico. La pluma de Alghieri hu-
biera quebrado sus puntos ante aquella agónica 
angustia; la lira del viejo padre de los poetas hu-
biera enmudecido ante aquel supremo terror. Pa ra 
describir el espanto, la bárbara paralización, el 
trastorno infinito del pueblo enloquecido por la 
perspectiva del aniquilamiento, no tiene palabras 
el léxico; hay que buscar los sonidos roncos y gu-
turales, los selváticos alaridos, los inarticulados 
gritos de fiera que debieron lanzar nuestros ante-
pasados nómadas al ver subir en la gran noche 
trágica las cenagosas aguas del diluvio, ó los noc-
támbulos de Herculano al mirar descender los to-
rrentes de lava encendida sobre sus maravillosos 
atrios de pórfido. 

Había llegado á su frenesí más brutal la fiebre 
anarquista y parecían resonar en los vientos estas 
terribles palabras del sanguinario y feroz Kropot-
kine en La Anarquía: «¡No pidáis respeto á la 
vida humana en esta sociedad que clama por la 
ley del Talión!» La c iencia—¡qué ciencia tan 
triste!—había inventado un explosivo de prepara-



ción fácil é inofensiva, de cómoda ocultación y 
sencillo transporte, unos cartuchos diminutos, que 
colocados junto á las murallas de Jericó, las hu-
bieran echado por t ierra con har ta mayor facilidad 
que los ecos de los vibrantes clarines angélicos. 
Y todos los días, sin interregno, una explosión for-
midable, aterradora, sembraba el espanto en la mu-
chedumbre y mezclaba con montones de escombros 
trozos sanguinolentos de palpitante carne inocente. 

Un dia era una cúpula gigantesca la que se 
hundía, sepultando bajo su enorme concavidad á 
una muchedumbre de fieles; otro, era toda una 
vía populosa la que abría en sus enlosados fauces 
devoradoras y humeantes que t ragaban legiones 
de mujeres y niños; cuándo la muerte se aparecía 
en el desplome inmenso de un acueducto; cuándo 
alzaba su antorcha de lumbre sobre las cabecitas 
rubias de todos los niños de un asilo, que escucha-
ban con recogimiento á un pedagogo el panegírico 
de una justicia universal. 

Y el pánico era invencible, tremendo, mons-
truoso. Un hálito de espanto circulaba por las 
calles desiertas; un sobrecogimiento epiléptico em-
bargaba á las familias acurrucadas en el fondo de 
las cuevas, de los subterráneos, de las mismas sen-
tinas. Y hasta aquellos obscuros y húmedos es-
condrijos l legaba á cada instante el fragor lejano 
de las descargas con que lo^ gobiernos amedrenta-
dos tomaban represalias de los sospechosos, ma-
tándolos en informe montón y fusilándolos en re-
vueltas manadas. 

Porque á una odiosa brutalidad correspondía, 
por la inconsciencia invencible del miedo, otra 
inicua barbarie. La multitud registraba, encarce-
laba á ciegas sin proceso, porque sí, á inocentes y 
á sospechosos de delincuencia; les atormentaba sin 

forma de juicio, le3 a r rancaba confesiones insin-
ceras á punta de garfio; y luego a r ras t raba á aque-
lla población penal á los fosos en donde les acr i : 
billaba á balazos y les remataba como á fieras 
dañinas. 

Un clamor unánime, desgarrador, sobrehuma-
no, se alzaba de todos los tugurios y todos los obs-
curos subterráneos pidiendo justicia y escarmien-
to. Pero el escarmiento pedido no llegaba y las 
explosiones seguían, secas, implacables, acompa-
sadas, casi isócronas, casi tan frecuentes como las 
cerradas y feroces descargas, estrofas de una gue-
r r a sin precedentes, impía, feroz, que no llevaba 
camino de acabar sino con la destrucción total de 
toda la raza de Caín y de Abel. 

Entonces fué cuando se pensó en crear una 
Jun ta de defensa. Diez gobiernos habían caído uno 
t ras otro en el espacio de un trimestre. El abati-
miento se apoderaba de los más fuertes. En la pri-
mera reunión, una voz poderosa se alzó para pro-
clamar Una verdad que aumentó por doquiera el 
espanto: no había anarquistas; se estaba comba-
tiendo una sombra, mientras el verdadero enemigo 
asestaba impasible sus golpes. No había sino bár-
baros desesperados, fieras hambrientas , salvajes 
vengativos. Y éstos estaban diseminados, sin aso-
ciación, sin nada que permitiera reconocerles. 
Toda lucha sería estéril si no se entablaba contra 
el hambre y la brutalidad. 

No había tiempo que perder. En un solo día se 
habían registrado tres atentados, que habían hecho 
más de quinientas víctimas. La población parecía 
haber sido blanco de un bombardeo. En los cam-
pos, inmensas l lamaradas anunciaban con sinies-
tros y rojizos fulgores que la guerra se alzaba tam-
bién en los surcos y que sería incesante y cruel. 
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Se formó un gobierno dictatorial. Y en él, i cosa 
imprevista!, entraron á deliberar y ordenar muje-
res Eran madres, y como lobas á quienes se arran-
ca las crias, habíanse alzado para- imponer su vo-
luntad allí donde ya no quedaba un rescoldo de 
serenidad ni de decisión en los hombres. 

La primera ley fué brutal y despótica. Los tres 
primeros contribuyentes de cada distrito y cada 
pueblo debían costear, durante tres quincenas, 
todo el pan que se fabricase, y repartirlo gratuita-
mente. Ellas, todas las mujeres, sin exceptuar una, 
debían consagrarse desde el primer día á la ense-
ñanza; pero no de los dogmas ni de las reglas 
académicas, sino de la lectura y escritura y las 
primeras reglas aritméticas, que desbrozan los en-
tendimientos rebeldes. 

La ley se cumplió, porque el terror era inven-
cible Ocho días pasaron sin que estal laran nuevas 
bombas, al cabo de los cuales deshízose en polvo 
un edificio destinado á carnicería. 

Los malvados, los miserales enemigos de la hu-
manidad, aun seguían su odiosa, vi l é incalificable 
campaña. Aun tenían hambre las fieras. Nueva ley: 
supresión de Aduanas y Consumos sobre los pro-
ductos alimenticios, sobre el cultivo y ganadería. 
Entrega de las t ierras en . aparcer ía , abonando el 
cultivador al dueño sólo la sexta par te de los pro-
ductos. Reparto de libros por los particulares hasta 
agotar sus bibliotecas. Mínimum desa la r lo . Siete 
horas de labor. 

Un mes sin atentado. Al cabo, una detonación 
monstruosa. Pero la multitud había sorprendido al 
culpable y le a r ras t raba por las calles, haciéndole 
víctima del más cruel y enconado de los lynclia-
mientos. 

Y he aquí que surgió un nuevo y pavoroso pro-

fclema. Carecía el Estado de recursos. Nueva ley 
creando un impuesto mensual importante tres días 
de ingreso en toda renta y beneficio que excediera 
del doble jornal de un bracero. El Estado tuvo re-
cursos. 

Iba renaciendo la calma. Después de seis meses, 
cuando se creia que no había brutos ni hambrien-
tos, un incorregible, un criminal nato sin duda, 
quiso depositar un bulto sospechoso en el umbral 
de un palacio magnífico. En el acto fué detenido 
por los obreros, y arrastrado á la prisión sujeto con 
cuerdas. 

Las mujeres seguían consagradas á la enseñan-
za. Había que acabar de una vez para siempre con 
la barbarie. Por las fronteras seguía entrando tr i-
go; había que concluir de un modo definitivo y se-
guro con el hambre y la desesperación. Y lo más 
sorprendente era que la situación de los ricos no 
empeoraba, mientras nadie había que sufriera pri-
vación y miseria. 

Pero un día en que la Junta Central de Señoras 
—lo más selecto de la aristocracia femenina—des-
cansaba de sus tareas, advirtióse bajo el estrado 
un enorme envoltorio. Se recordó que horas antes 
habían entrado en el salón para ar reglar sus des-
perfectos varios obreros. 

Las heroicas mujeres sintieron de nuevo el te-
rror de los tiempos apocalípticos. La secretaria, en 
un ar ranque de virilidad valerosa, cogió con su 
mano nacarada y fina, como la de Boticelli, un ex-
tremo de la tosca envoltura del fardo y tiró de ella 
violentamente. 

Y entonces fué cuando, con asombro de todos, 
rodó por el suelo un centenar de ramos de flores. 
Eran los proyectiles de los t rabajadores nuevos, 
que sabían sentir y amar . 



IV 

Subimos primero una escalera ancha, casi con-
ventual, que al llegar al quinto rellano se fué es-
trechando, hasta trocarse en una empinada t raba-
zón de peldaños y tablas. Medio á tientas trepé á 
la azotea; desorientado, tropecé en no sé qué lato-
nes y aldabillas, y al cabo me encontré sobre una 
resbaladiza cubierta de cinc. 

Tenía aquel espacio unos cuantos metros en 
cuadro y le rodeaba un barandil laje que hubo de 
parecerme inseguro. A la claridad que de la calle 
se encaramaba reverberando en las fachadas fron-
teras, pude ver unos bultos indecisos que se agru-
paban en torno de un trípode, que sostenía, incli-
nado como un obús, un viejo telescopio. A otro 
lado, una silueta de mujer esbelta y grácil parecía 
contemplarme con irónica curiosidad en la sombra 
Levanté la cabeza y hallé la bóveda infinita reves-
t ida de azul obscuro y tachonada de constelaciones 
parpadeantes, Luego, sobre un mar de tejados y 
azoteas, apareció un discoluminoso y sangriento, 
como una consagración entre brumas, recortado 
desigualmente por uno de sus bordes, disco que fué 
alzándose lentamente sobre las rojizas nubes de 
polvo inflamadas por el fulgor de los arcos voltai-
cos de los paseos. Era nuestro satélite. 

Experimenté una sensación de vértigo, como si 
me encontrara sobre la barquilla de un globo; me 
asomé á una de las barandas, y vi allá abajo, muy 

abajo, la vía espaciosa, con sus hormigueros de 
luz, sus coches y tranvías, que semejaban diminu-
tos juguetes, y sus minúsculos viandantes. Ai pen-
sar que todos sufrían y experimentaban pasiones y 
odios, recordé á Micromegas y sentí algo parecido 
á la compasión. 

En las aceras, ante los cafés y cervecerías, se 
agrupaba la gente en torno de los veladores, alum-
brados por los globos esféricos, limpios y fulgentes 
como lunas en plenitud, sobre cuyos esmerilados 
vidrios se arrojaban con sus duros y pardos cosele-
tes unas formas aleteantes, no sé si libélulas ó abe-
jorros. 

Medio aturdido por el vértigo, volví hacia el 
grupo, y la obscuridad parecióme mayor. Un hom-r 
bre pálido, abstraído, con los cabellos en cierto 
desorden, aunque pulcro en su indumentaria, daba 
vueltas con mano febril á una cremallera. No sé 
quién, tal vez Lar ra y Cerezo, guióme hacia él y 
hubo de présentarme. 

—El señor don Angel Joaquín Abreu, ingeniero 
—me dijo. 

En su mirada absorta, en su faz de crispaturas 
inopinadas, en su balbuciente arrebato, comprendí 
que me las había con un inventor. Explicaba á la 
sazón su más reciente proeza científica. Era una 
cosa muy sencilla, tan sencilla, que á nadie se le 
había ocurrido, y ella acercaba á nosotros todo el 
mundo de lo ignorado, lo absurdo y formidable-
mente remoto, lo infinitamente pequeño, lo mons-
truosamente magno y terrible del mundo sideral, lo 
desconocido, lo deseable, én fin. 

— Sabido es—decía—que el aumento de la ima-
gen en un anteojo está en razón directa de su lon-
gitud, y que para conseguir doble ó triple aumento 
necesitamos objetivos de doble ó triple distancia 



focal, lo cual aumenta en igual proporción la lon-
gitud del anteojo. 

»Pues bien; yo demuestro que la interposición 
de una ó varias lentes divergentes entre el objetivo 
y el ocular, siempre que estén entre el primero y la 
imagen real y que el foco se encuentre detrás de 
la misma imagen, produce con poca mayor longitud 
un aumento doble, triple, séxtuple, y así basta 
acercar en el telescopio la luna á una legua, á un 
kilómetro, ¡quién sabe si á diez metros!» 

Aquello me sonó como á jerga diabólica. Volví 
la cabeza y vi otra vez la silueta elegante, inmóvil, 
interrogadora, de mujer. Entonces, mi amigo me 
dijo cordialmente: 

—¿No la conoce usted? Es la hija mayor de Ca-
yetana . 

¡Cayetana! Sentí un brusco sacudimiento. Pasó 
por mi frente todo el cinematógrafo de mi niñez; 
sobre aquella azotea tenebrosa vi la imagen de 
todas mis grandezas desvanecidas. Parques fron-
dosos impregnados de aromas aeres y lujuriantes, 
noches de luna henchidas de rumores en paseos 
enarenados, circundados de grandes verjas, alum-
brados por l internas polícromas venecianas, inter-
minables avenidas en que alisaban su plumaje los 
pá jaros solitarios nocturnos. Todo aquello era mío. 
Y siempre Cayetana allí, en el esplendor de su 
adolescencia, riendo locamente de mis arrebatos, 
burlándose de mis infantiles transportes, plena de 
gracia, mientras yo ocultaba mis lágrimas canden-
tes de niño precoz y clavaba las uñas en mis car-
nes, furioso por aquel monstruoso amor prematuro, 
por aquella bá rbara pasión imposible. 

Luego la ausencia de años, el retorno y los 
triunfos primeros académicos á que ella asistía, la 
primera vestimenta varonil de que ella se burlaba, 

los recelos, las suspicacias, el amor desigual, absur-
do y necio siempre, las torturas del niño humillado, 
y después, de pronto, la ruptura irremediable entre 
dos pensamientos, dos caracteres forjados, no p a r a 
vivir en distinto Universo, sino en diferente nebu-
losa. . . 

Ella estaba abajo, en el piso interior á la azo-
tea. Me decidí á no verla para no mirar el estrago 
del tiempo, para no medir un abismo, para no 
marchi tar una perfumada añoranza. 

Y la sombra de aquella otra niña, nacida para 
eclipsar y marchitar á su madre, permaneció in-
móvil mientras el ingeniero decía á mis espaldas: 

—Sea F la distancia focal del objetivo; p, dis-
tancia focal conjugada; pl, distancia correspondien-
te á la imagen; O, magnitud del objeto; L, magnitud 
de la imagen; Ll, magnitud total; distancia del 
aparato divergente. . . 

Luego sonaban cifras y fórmulas inacabables. 
—¡Y todo para asi!—me decía aterrado—, ¿De lo 

que nos hizo sufr i r y gozar no queda un rescoldo? 
Lo que de lejos nos cautiva, tan de cerca nos des-
encanta . ¡En función del tiempo y de la distancia, 
al amor sucede la indiferencia, y á la efervescen-
cia de la vida la muerte! 

—¿Comprendéis?—gesticulaba nervioso el inge-
niero—. Podremos ver los más pequeños micro-
organismos, porque ampliaremos, sin perder luz, el 
microscopio á veinte mil diámetros. Conseguire-
mos escrutar lo insondable del mundo planetario, 
porque contemplaremos los astros á distancias 
inverosímiles. Habremos convertido en arma in-
vencible el anteojo humilde de Galileo. ¡Podremos 
verlo todo, analizarlo todo, saberlo todo! 

Y yo me decía, contemplando la inmóvil y muda 
silueta: 



— -Para qué? 
i a c

J
e / q u é n e r v i ° s a y maquinalmente al ocu-

lar Quedé estupefacto. Allí estaba la luna enig-
mática; pero no la de mi niñez, sino un pálido 
disco hendido de sombras, macabro, como algo 
cadavérico destinado á rodar por las soledades 
eternas. Mares secos, cráteres fríos de bordes res-
plandecientes, como de mármol, cavernas, oque-
dades, cordilleras sin vegetación; todo se dibujaba 
con lineas de fúnebre relieve. 

Recortábase á la izquierda el perfil con una 
-linea quebradísima, determinada por los muertos 
anfiteatros de Maurólico, Sacrobosco, Polibio, Teó-
filo, Pimío y Thales. Medio hundidos en sombra 
s r e f " f m a r d® la Serenidad y el del Néctar! 
Iodo daba la sensación de algo muerto, sacudido 
un tiempo por convulsiones apocalípticas, destro-

s iemp?e r C a t á 8 f c r o f e i n a u d i t a Y belado p a r a 

r n a ^ S ? ' t a i 1 yerto, tan f r i o l e r a la luna de mi 
niñez, a Diana, l a H e c a t e de los pueblos soñadores 
y artistas. 

P u e d f T
h a b e i - h a b i t a n t e s - d i j o la voz de 

I S N o h a y a§'ua> n o h a y aire, no hay 
cambio de fluidos, que es lo que constituye la vida. 
Eso ha de confirmarlo el invento del ingeniero 
Abreu, gloria de la ciencia española. 
A^ Y t 8 % U Í a ^ i r a n d o c oü ansia el fúnebre aspecto 
del abandonado satélite. ¡Cuán otro le veía que 
cuando en los plantíos de dondiegos, rododendros 
y madreselvas, aspiraba la vida á pleno pulmón v 
le veía fugitivo á través de las nubes que me pare-
cían alcázares de gasas y triclinios de espumas, 
en los cuales se recostaban deidades coronadas 
ae luz! 

—¿De modo—me preguntaba con ansia infinita— 

q u e todo ha de extinguirse, hombres y plantas, 
grandezas y miserias, pasiones y recuerdos y 
p lane tas y mundos? ¿Dónde, pues, esa ley de re-
novación de la vida? ¿Dónde el consuelo al supre-
mo horror de las cosas? ¿En cuál de esas hondas 
cavernas selenitas se esconde el genio odioso que 
todo lo ha creado por el gusto de aniquilarlo y con 
fundirlo después? Verlo todo de cerca; pero ¿no 
valiera más ignorarlo? Y sentí un invencible deseo 
de matar á aquel inventor y destruir sus aparatos 
y quemar sus bárbaras fórmulas. 

Me apar té sudoroso del telescopio. Seguía en su 
obscuridad la azotea; de la calle subían, como de 
un profundísimo cráter , rumores y reflejos de in-
cendio. Sobre mi cabeza resplandecía con majestad 
solemne el cielo estrellado. De pronto miré al'fondo 
de la. azotea. 

Ya no estaba allí la hija de Cayetana, 

V 

Primero he sentido un olor penetrante, como de 
pabilos apagados; luego un vientecillo sutil de le-
janos riscos cubiertos de nieve, y un aroma espe-
cial á musgos y barnices, á serraduras y mejora-
nas, me ha hecho pensar en no sé qué infantiles 
retablos. He subido por un sendero amarillo, bor-
deado de abetos minúsculos; he cruzado por una 
pradera húmeda y bien oliente; he vadeado un río 
de lecho espejeante, cuyo fondo semejaba de azo-
gue, y he visto un pozo cuyo brocal hubo de anto-
j á r seme hecho de cartulina endeble. Más arriba 



un molino de inmóviles aspas parecía esperar el 
impulso de no sé qué escondido resorte; más al lá , 
un mesón solitario, y á lo lejos la perspectiva de 
una ciudad, reverberando sobre sus vidrios colores 
bizarros. ¿Por qué no sería la desdeñosa, la impía, 
la muelle y perezosa Jerusalén? 

He deshecho el camino y he bajado por unos 
riscos entre graníticos y basálticos, por unos pan-
zudos y agrietados bloques, semejantes á los que 
en Monserrat sirvieron de refugio y de espanto á 
Garín. Dios me perdone si no me parecieron de 
corcho. Pero no; porque tapando sus hendiduras, 
había matorrales espesos, espartizales y carderas, 
toda una vegetación lujuriante bien diferente á la 
del Asia Menor.-Vuelta á cruzar el valle, á pasar 
el puente, á esquivar el pozo. Al fin, sentada sobre 
una piedra cuadrangular , vuelta la cabeza ligera-
mente sobre el hombro derecho, como si quisiera 
escuchar los ruidos del valle, sujetando con los 
dientes el hilo sacado á torsión de la rueca, divisé 
á la tía Gila. 

¡Desvaneceos, áureas leyendas de Nazareth! La 
t ía Gila vestía falda de ancho vuelo y calzaba za-
patos de becerro. Sobre el negro jubón cruzaba un 
gran pañuelo de ancha cenefa. La cabeza, a r ruga-
da como la f ru ta del olivo y blanca como el lino 
que pendía del huso, se cubría con un pañizuelo á 
estilo payés. Por lo demás, era la misma, seca, 
acartonada, con sus dos ojos negros inquisitivos, 
su barba prominente, su nariz apapagayada y sus 
cejas peludas como crines de albo corcel indómito/ 
Un gato blanco montaraz levantaba hacia ellas los 
ojos soñolientos, en su tradicional actitud miste-
riosa de esfinge. 

Interrogada, ha prorrumpido en quejas y la-
mentaciones refunfuñantes: 

Hogaño me ha dicho—el cáñamo perdióse. 
¡Mi alma! Señor, los tiempos son malos. Cogióle al 
ganado la morriña y la r iada llevóse la mies. Cas-
tigúeme Dios si hay en el valle sino quebrantos. 
Agora diz que los rapaces se marchan á América 
y quedan las obradas en Dios me ampare. No; si 
no mire á las mociñas y verlas ha con la mirada 
mansa y triste como el agua de la regona. 

He preguntado luego por su marido, el tío Ze-
nón, aquel viejo risueño y campechano que tan 
gal lardamente empinaba la bota como sabía empu-
ñar el arado. 

—¡Dios nos ampare á todos!—me ha dicho—. 
Cogióle el rpal de ijada y murióse. ¡Mi vida, que 
dementar creí! Recio y fornido, era mi oíslo, aun-
que enjuto, y gloria daba verle manejar el destral. 
Pero tuvo que buscar t rabajo en la mina, donde 
como bestia tratáronle. Sorprendióle la espadañada 
y echó los amasijos; ¡ay de mí, pobre, que hube de 
vender para darle t ierra toda mi humilde percoce-
ría, mis sartas de plata y corales y todas mis sayas 
de disanto, que á fe que mal cuantiadas valían 
siete doblones! ¡Venturado! Ya juntóse con Bato, 
donde Dios nos prepara la gloria á todos, amén. 

—¡Cómo! ¿También Bato?... 
—Tocóle la suerte y me lo llevaron á la guerra. 

No sucio mandéle y lodiento, que buenas piezas 
labrantías deshice para mercarle lienzo y donarle 
ducados. Pero sólo una vez escribióme pidiéndome 
que rezase por él, que pronto sería muerto por de-
fender la patr ia . Noticiáronme, al fin, que no tor-
nar ía ya nunca más. Aun conservo un escapulario 
que envióme dentro del sobre; y mire, señor: me 
parece que tiene glárimas. ¡Pequeñuco! ¡Filio de 
mi vida! 

He quedado mudo ante el resignado dolor de l a 



anc iana . Admiraba aquella conformidad con el 
brutal azote que la hería en sus sentimientos y 
amores más profundos. Caía la tarde, y en rede-
dor se oía misterioso rumor de hojarasca. Las mon-
tañas iban extendiendo sus negras proyecciones 
sombrías, y por el suelo pasó algo negro y raudo 
como la sombra de un ala gigantesca. 

¿No sería culpable aquella ciega fe de tanta des-
dicha? No me atreví á insinuarlo. En el rostro de 
G-ila, "aquella fe era además consuelo y esperanza. 
Por ella había dado su compañero al subterráneo 
y su hijo á la profundidad de los mares. Luego pre-
gunté por los reyes. 

—Son enviados del Señor—contestóme—. ¡Mi 
a lma , que son garridos! 

—Pero ¿no eran—insinué—de la misma carne y 
la misma sangre que sus netezuelos? 

A lo cual Gila contestó: 
—¡Calle, señor; no diga blasfemias! 

De pronto cogí á la anciana por el brazo. 
—Gila—le dije—: hay mucha injusticia en el 

mundo, mucha iniquidad, mucha odiosa barbarie, 
y esa barbarie, mientras hilas tu copo, se perpe-
túa. Dos pasos te hubieran bastado para ver el 
portal vacío. Una exclamación hubiera salvado á 
tu hijo de la muerte, un grito á tu oíslo de la espa-
dañada. Aun puedes salvar á tus nietos. Vieja ó 
joven, tienes sangre en las venas. Eres mujer . 

Me miró con aire de estupor y de asombro. 
—Calle, calle, señor, y Dios le valga. Asina he 

vivido y asina también he de morir. 
—¡Mira, Gila—he gritado—: todas las piedras de 

este valle están pidiendo misericordia, todas las 
ramas demandan luz, todas las montañas y esos 
ríos y esos astros que brillan están clamando re-
surrección! 

Gila entonces ha bajado la frente y ha murmu-
rado no sé qué rezos. 

Y entonces la he dejado: he bajado frenético 
por los senderos enarenados; he golpeado al pasar 
con el puño las puertas de las solitarias viviendas-
he borrado furioso con el pie las huellas de came-
llos; he mirado con desprecio al molino; he lanzado 
una mirada postrera y desdeñosa á un sitio ima-
ginario en donde debiera encontrarse el nudo 
misterioso de aquella t rama. Un momento me he 
detenido, y me ha parecido oir todavía á lo lejos 
m u r m u r a r á Gila su rezo y maullar á su gato de 
postura de esfinge... 

Después... nada. Nada, sino el rumor de céspe-
des hollados por ráfagas siniestras; olor acre de 
candelillas apagadas, ó artificiosos y recientes bar-
nices. 

Me diréis que todo esto no ha ocurrido en Be-
lén. Pero meditad un momento: todas esas mujeres 
que sufren como Gila, que se resignan como Gila, 
que hablan y se conducen como Gila, decidme, ;en 
dónde están? 

V I 

—Mi vida—ha dicho mi amigo, atusando sus en-
marañados bigotes—ha sido peor cien veces que la 
del hombre malo, puesto que yo he perdido sin 
jugar. Desde muy niño consagré toda mi act ividad 
y mi inteligencia al estudio. «Este niño—decían 
profesores y amigos—será sin duda un hombre de 
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provecho.» Esto me estimuló, has ta el punto d e 
imitar tempranamente al famoso hidalgo en lo d e 
pasarme los días de claro en claro y las noches de 
turbio en turbio. A los quince años mi cabeza era 
una biblioteca y mi despacho una ga l ena de cua-
dros con diplomas. Al final, con premios extraor-
dinarios, lucía sus rúbr icas y estampillas el codi-
ciado titulo de bachiller. 

Mi padre cultivaba un bufete cuyos ingresos-
evaluaba en seis ó siete mil duros. Gocé del bien-
estar, pero proseguí mis estudios con ansia. Los 
estrados serian el templo de mi gloria y algún día 
representaría al país en Cortes. Tales eran mis de-
siderata. Cuando terminé la car rera , hube de espe-
r a r un año para ejercer. Abrí mi despacho, y sin 
esfuerzo pude liquidar al finalizar el primer semes-
tre una cantidad estimable: tres mil pesetas. 

Frecuentaban mi casa Sagasta, el marqués de 
l a Vega de Armijo y Silvela. Este se prendó d e m i s 
juveniles arrestos y me ofreció ayudarme 1 ude 
darle de ello ocasión en su bufete y en el Circulo 
del partido. Pero comencé el doctorado. Mis pro-
fesores fueron don Francisco Giner, don Gumer-
sindo de Azcárate, y por mis aficiones metafísicas 
el insigne don Nicolás Salmerón. A los cuatro días 
declaré formalmente que seria republicano; activo, 
se entiende, porque platónico ya lo era. Al mes 
había publicado sendas diatr ibas contra mis anti-
guos amigos. No hay que decir que perdí la amis-
tad de Sagasta y Silvela, con más la de mis clien-
tes aristócratas. Al finalizar aquel año, los ingresos 
se habían reducido como por arte de encantamiento 

á la mitad. , , ., „ 
Eso sí; yo seguía la huella de Aquúes Zuri ta 

—digo, de aquel inmortal y Cándido estudiante que 
nos dió á conocer en su maravilloso cuento Oía-

r ín—. Oía absorto las doctrinas de Giner el auste-
ro, pero ya pericl i taba el racionalismo, y era don 
Nicolás con sus doctrinas neokantianas quien adue-
ñábase de mi espíritu. Descuidé por completo el 
bufete. Don Francisco decía que era primero ser 
que valer , realizar en la vida el propio destino. 
Don Nicolás ensalzaba la austeridad y el impera-
tivo categórico. Había que luchar, no por el poder, 
sino por el sacrosanto derecho. El abogado, sin 
más, era un ser inferior, y el ejercicio de la pro-
fesión algo desagradable, que mal se concer taba 
con la independencia de carác ter y la al teza de 
mi ras del ciudadano virtuoso. 

Comencé á rechazar los asuntos dudosos; luego 
los de clientes opuestos en ideas. Dejé las amista-
des nefandas: prius mori quatn fcedari. Si hubiera 
vacilado, allí estaba Alfredo Calderón para darme 
el ejemplo. El bufete se fué á paseo. Me hice escri-
tor y propagandista republicano. 

Cuando murió mi padre fui víctima de gentes 
extrañas . Antepuse mis convicciones al bienestar 
y tranquilidad de los míos. Abandoné todos mis 
derechos escritos por salvar la integridad de mi 
honor. Comencé á notar que me iba aislando de 
mis relaciones, que eran, naturalmente, pertene-
cientes á las clases fustigadas por mí. En cambio, 
oía elogios de algunos obreros, los cuales, cuando 
yo les necesitaba, me cobraban más caro que de 
costumbre. 

Ya no tenía hotel, ni jardín, ni carruaje; vivía 
pobremente y mi ropa comenzaba á adquirir tam-
bién carácter estoico. Pero tenia á don Nicolás. 
Asistía á su clase, y aun cuando me -dolía de su 
individualismo, admiraba cada vez más su insupe-
rable y limpia oratoria, su mirada dominadora y 
fulgurante , su invocación perpetua á la austeridad. 



Ya no aspiraba yo en modo alguno á ser dipu-
tado; no tenía las condiciones que l e g a b a pa ra 
ello precisas don Francisco, ni quena debei un 
acta A la intriga, la suerte ó el dinero, como caáA-
auier vulgar medianía. Compadecía á los can-
didatos que renunciaban á su decoro con tal de 
salir elegidos por malas artes. Silvela me encon-
t raba en la calle y sonreía, con aquel gracioso 
gesto mefistofélico. Mis antiguos amigos aun los 
más zotes, ocupaban brillantes puestos. Don Nico^ 
lás me hizo pasar un día á su comedor, y despues 
de varias divagaciones interesantes, escuche de sus 

' labios: «Amigo mío, hay que esperar tiempos me-

3° r?Mejores? Se engañaba. Pa ra mi lo mejor era 
aquello: luchar- por la verdad, escribn- de balde 
tolerar despotismos é ingratitudes. Lleve hasta el 
delirio mi quijotismo. Toda mi vida se t runcaba 
siguiendo á aquel hombre destinado á malograr 
cuantas empresas acometía. Pero ¿no ocurría lo 
mismo á toda una generación entusiasta, guiada 
por los sabios incomparables, no sólo á la pobreza 
V á la obscuridad, sino al ridiculo y la derrota.'' 
Calderón se quejaba y a de abandono, de ceguera, 
de fatiga cerebral; González Serrano se apar taba 
del maestro por siempre, harto de desdenes injustos; 
Francos, Simarro, Escuder, Altamira, buscaban 
nuevos rumbos; Miralles y Delorme morian en el 
desamparo; Maldonado se ar ro jaba por un ba con. 
pero vo me indignaba cuando se hablaba del bu-
fete de don Nicolás, de sus amistades con genera-
les v prelados, de sus opiniones y sus silencios 
cuando cuarenta mil soldados eran sacrificados sin 
pelea y sin gloria. ¿Qué me importaba? Lo esencial 
era para mí realizar mi destino en, por y bajo lo 
Absoluto. 

Entre tanto la fortuna sonreía al sabio filósofo. 
Como había abominado del viejo krausismo, pare-
cía abominar en política del imperativo categó-
rico. Acabó por aliarse con los carlistas, con los 
neos, con los solidarios. Yo quedé estupefacto. 
¿Para eso se nos había hecho sacrificar posición 
y fortuna, carrera y prestigio? ¿Para proclamar 
á los cuatro vientos que había que dejarse de 
utopías y decirle á uno mismo en sus barbas que 
debía olvidarse de anhelos románticos? 

Me vi de pronto catedrático de Psicología en el 
Instituto de Santoña, preparando á mis comprofe-
sores sabrosísimas calderetas. Aun para eso e ra 
tarde, careciendo como carecía de toda protección 
oficial. Había que empezar á vivir y comencé de 
nuevo con empuje, con brío. Afortunadamente, me 
bastaba yo sólo para recobrar lo perdido, sin me-
noscabar mi independencia ni mi dignidad. 

Era difícil. Creía conservar el respeto de los 
hombres de estudio. Pero éstos me tachaban de 
anticuado y de cursi. Hasta en el orden intelectual 
nos había aplastado aquel encierro per omnia sécu-
la en la Critica de la razón práctica. 

Pensaba yo, con las lágrimas en los ojos, en los 
entusiasmos perdidos, en mi vida entera f rus t rada . 
Y quedé triste, abatido, como hubiera quedado el 
Nazareno, si alguien le hubiera dicho que su sacri-
ficio sería estéril. Las ideas que un tiempo defen-
dimos, eran ya rechazadas por el maestro, in-
dividualista doctrinario, revolucionario, aunque 
platónico, militarista transigente con ideas que 
antes consideraba nefandas, respetuoso con los 
odiosos contubernios. Puesto que él tenía un pode-
roso cerebro, los equivocados debíamos ser de se-
guro nosotros, no él. 

Pero cuando se aniquila á toda una generación, 



no hay derecho á decirle que los tiempos y las 
ideas evolucionan. También hubiera evolucionado 
si hubiera vivido don Fernando de Castro, pero 
como Holtzendorff y Schgeffe. ¿Pensaría, si vivie-
r a , como piensa don Nicolás? 

Mi amigo enmudeció. En sus ojos se re t ra taba 
el más hondo, el más inconsolable pesar. 

—Levanta la frente—le he dicho—. Has cumpli-
do con tu deber. 

Por grande que sea el maestro, la verdad es 
antes. Descubre tu cabeza ante el hombre insigne, 
y despídete para siempre del gran conceller de 
Cataluña, que pudo hacer una patr ia nueva, y no 
acertó sino á malograr los esfuerzos de tantos hom-
bres de inteligencia y de corazón. 

VII 

Unos versos medidos bien ó mal—allá el oído 
de los lectores—han suscitado rudas polémicas. El 
hecho no tiene precedentes de cuarenta ó cincuen-
ta años acá. ¿Es que los versos encierran ideas 
salvadoras ó abominables? ¿Es que el poeta se ins-
pira en nuevos y altísimos ideales? Nada de eso. 
Se discute "sólo la forma. Es por unos combatida á 
título de extravagante . Defendida es por otros, 
más que por mérito, por novedad. 

¡Cosas nuevas! Todos hemos soñado algún día 
•con una renovación total de la vida y del pensa-
miento. El afán de innovar es acaso lo que más 

dist ingue al hombre del bruto. Con ojos serenos é 
inmóviles contempla el irracional cuanto sucede á 
su alrededor. Su mirada, descrita con tanta ver-
dad por Leconte de r í a l e , t iene ante el espectáculo 
•de la Naturaleza la impasibilidad de la esfinge 
muda. El hombre, no. Su mirada es inquisitiva; 
su cerebro compara lo que v e con el arquetipo 
ideal que se for ja en su fantasía. Y de la compa-
ración de lo vivido con lo pensado, surge el ansia 
de c rear y modificar lo que le rodea. Es asi como, 
modificado por el medio, le va modificando á su 
vez. Así puede llegar un día en que no este ni 
aquel Dios, sino el hombre, acabe por crear un 
mundo á su imagen y semejanza. 

Si lo propio del genio es crear y lo que carac-
ter iza al ar te es el hacer, n a d a ha de encerrar en 
si el fervor de lo nuevo con tanta intensidad y 
potencia como el genio artístico. Los grandes gue-
rreros, que fueron también art istas excelentes, no 
sintieron solamente el a fán insano de destruir: ex-
perimentaron acaso con más fuerza el de formar 
imperios, dictar leyes, crear costumbres que no 
fueran como los imperios, costumbres y leyes y a 
conocidos en la historia. 

Conoceréis al genio, no sólo por sus obras, sino 
por sus meditaciones. Delante de un mapa le ve-
réis, pensativo, apoyar el dedo en los continentes 
y t razar líneas imaginarias. Está abriendo cana-
les, uniendo continentes, agrupando reinos, com-
binando razas . El juntaría estos ó aquellos pue-
blos, formaría nuevas entidades políticas, y si 
le apuraseis, suprimiría de una plumada los Alpes 
ó enjugaría con un soplo el Adriático. Y aquel 
hombre, que no pasará tal vez en su vida de auxi-
liar quinto de una contaduría provinciana, hubie-
r a hecho algo de eso—no hay por qué dudarlo—si 



hubiera visto la luz en Córcega y se l lamara Bona-
parte, ó en el centro de Francia y se apel l idara 
Lesseps. 

La historia del genio es así: casi siempre labor 
destructora. No se dió la cicuta á Melito ni la cruz 
á Poncio; se adjudicó á quienes socavaron las 
bases de una civilización y una fe. Pero observe-
mos bien: lo que el genio transforma no son pala-
bras, ni ritmos, ni sonidos: son, ante todo, ideas. 
Y cuando rompe moldes, no es para verter en los 
nuevos odres el vino añejo maleado, sino para de-
r r a m a r con la opulencia y prodigalidad de su nu-
men, en las ánforas nuevas, las flamantes y dora-
das idealidades. 

Veamos si esto no es aplicable á la poesía. Nue-
vas fueron las homéricas formas, pero lo era tam-
bién el Olimpo griego. Acaso nació con el viejo 
Aristófanes aquel diálogo entrecortado que hoy 
procuran hacer vivo y caliente los dramaturgos; 
pero en él nacía rosada y pulida la sát ira. La his-
toria de las innovaciones métricas es la de los civi-
lizadores contagios. Con Boscán y los Argensola 
no vino sólo á España el soneto; vino todo el genio 
del Renacimiento italiano, como con la le tra de 
molde llegó el espíritu magno de la Reforma. 

Y ahora iunovar la métrica. . . Bien parece, si 
con ella ha de llegar un soplo de vida á esta petri-
ficada concepción de la t ierra y del cielo, del pen-
samiento y de la vida. Lo que no puede ser es que 
tr iunfen formas que nada anuncian, odres secos, 
ánforas vacías, ó llenas á lo sumo de toda la ran-
ciedad del fanatismo y todos los mostos de la ru-
t ina. 

Los poetas, obligados de una vez para siempre, 
vienen á crear nueva poesía, no de una vieja de 
su padre, sino de fino y reluciente cuño. La vida 

moderna ba creado nuevas pasiones, nuevos dolo-
res y conflictos, esperanzas y luchas diferentes de 
las que cantaron Berceo y Manrique. Canten los 
vates ese Universo, y la forma surgirá espléndida 
y virgen, como surgen los frutos al hervor de la 
savia. 

Pero crear un sonsonete y dejar dentro todas 
las abominables herrumbres.. . ¿Cómo ha de ace r t a r 
á halagar al oído quien no sabe interesar el cora-
zón y el cerebro? Cuando.se ha agotado la inspira-
ción, cuando la caducidad de ideales ha bebido su 
última gota, hay que arrojar al mar , no ya el 
t ransparente vaso de bronce de Catulo, sino l a 
misma dorada copa del rey de Thulé. 

VIII 

¡Oh, qué brava , qué sacrosanta indignación la 
de los fieles devotos avileños! Catulo Mendes h a 
profanado la noble y legendaria figura de San ta 
Teresa. En su drama, que han por incomparable 
los públicos y reputan inspirado los doctos, la San ta 
aparece como una poseída, tal vez como un enfer-
ma. No es la fundadora, la mujer varonil que de ja 
la huella de su báculo en Medina del Campo, Ma-
lagón, Valladolid, Toledo, Pas t rana, Salamanca, 
Alba, Segovia, Veas, Sevilla, Caravaca y ot ras 
cien villas de tanta prez como Granada y Burgos; 
la consejera de reyes y prelados, cuyo epistolario 
revela autoridad y firmeza. Es simplemente la débil 
hija de Alfonso Sánchez de Cepeda, flaca de carnes 



y de espíritu exaltado, que muere porque no muere, 
y en sus transportes de misticismo, habla en sus 
deliquios con el Esposo, consumiéndose siempre en 
la fiebre de un espasmo ultraterrenal . 

No hay que culpar por ello al magno poeta de 
Lutecia. Si no fué en vida de esta manera Teresa 
de Jesús, debió serlo ó no debió encarnar en ella 
la tradición todo el misticismo cristiano. Pese á 
realistas empedernidos, el Arte copia siempre algo 
más que figuras: t raducp símbolos. Peor para la 
Santa si no hubiera excedido en personalidad á 
cualquier superiora de noviciados. Pero el t rans-
porte místico femenino ha existido y existe en el 
mundo, y su prototipo no es la fueote doctora de 
Croiset, sino la enajenada poetisa, re t ra tada por el 
nuevo Catulo. 

El Arte ha ensombrecido sin duda la siniestra 
figura del segundo Felipe. De prestar crédito á sus 
defensores, ni él persiguió Con saña la impiedad, 
ni menos fué verdugo de su primogénito, ni inter-
vino en la muerte de Escobedo, ni fifé siervo del 
inquisidor, ni odió á la humanidad hasta el punto 
de alzar en el corazón de la s ierra un monumento 
helado á la muerte. Sin embargo, el hijo de Gar-
los V es para todos el padre sin entrañas, el exter-
minador implacable de herejes, el espíritu estrecho 
que pretendió dominar el mundo para comunicarle 
e l desprecio de las cosas terrenas y regirle desde 
una miserable celda desmantelada. Así debió ser. Si 
f u é de otro modo, Felipe I I perderá su grandeza y 
quedará como tipo del rey fervoroso católico, un 
ente posible que, imponiendo á los mundos la ab-
surda lógica de la fe, detiene la marcha de la hu-
manidad para v iv i r con suciedad y morir con 
lepra . 

Críticos tan eruditos como poco piadosos, em-

pequeñecieron no ha mucho la grandiosa figura de 
Cervantes , en quien nos mostraron nada menos 
que á un defraudador y un picaro solemne. No 
importa. Tenemos el Quijote, y el Quijote no es eso. 
Pese á los manuscritos, á los hombres, como á los 
pueblos, tenemos que juzgarles a fructibus eorum. 

Revolved manuscritos y veréis disiparse todas 
nuestras grandezas. El Cid fué un vulgar mesna-
dero que alquilaba sus huestes; Guzmán, un débil 
soldado irresoluto, pecador por tardío en decisión 
y respuesta; Gonzalo de Córdova, un audaz impul-
sivo; Hernán Cortés, un engañador sin entrañas, 
y un loco afortunado Colón. Pero el Arte no ve sino 
la jura en Santa Gadea, Tar i fa , Flandes, Méjico y 
Nuevo Mundo. Grandes fueron las obras; si la His-
toria dice que fueron pequeños sus autores, la 
Historia ha mentido. 

Y en la maldad como en el error cabe cierta 
grandeza . A todos se nos antoja grande Pedro el 
Cruel, regando su camino con sangre de hermanos 
y aniquilando á la nobleza bajo la maza de J u a n 
Diente. Pero un don Pedro el Justiciero, ni merece 
mención, por la pequeñez de sus torpes justicias, 
ni explica toda una era.de turbulencias. Contra esa 
versión, acaso veraz, pero ruin y mezquina, dan 
testimonio vivo los campos de Aragón y Castilla, 
talados á cercén para siempre; esas sierras abrup-
tas y bravas , en cuyas cimas peladas y escuetas se 
a lzan los despedazados castillos, que aun tienen 
plazas de armas donde asoman, sobre las amari-
l lentas claves sombrías, las barras de Aragón ó la 
media luna invert ida del Condestable. 

No se equivoca el Arte al pintar á sus héroes 
según sus obras. Teresa de Jesús es grande en sus 
transportes ideales y vulgar en sus andanzas hom-
brunas. Los hechos han pasado como si Pedro hu-



biera sido cruel, Felipe frai le odioso y fiera dañ ina 
Torquemada. ¿Que no fueron así? Tanto peor pa ra 
ellos. A otros hombres corresponderá la grandeza 
en el mal indudable que los hombres maldicen y 
las mujeres lloran. Del papel de verdugos habrán 
pasado ál más bochornoso de ayudantes. Ni siquie-
r a pa ra el error ó el crimen habrán tenido tal la . 
Teresa no sufr i rá desequilibrios, pero habrá sido 
un simple juguete de los magnates egoístas y de 
los frailes de su tiempo. 

El Arte, cuando observa, cuando se inspira en 
la observación y en los fenómenos científicos, dice 
siempre verdad. Dados los efectos, así debió ser lo 
que los produjo. En cambio, la Historia, esa insti-
tutriz odiosa y pedante de la vida, ¿cuándo dice 
verdad? Tal vez nunca. Historiadores asalariados, 
cronistas aduladores por merced ó por suma, cui-
daron de aureolar muchos nombres que merecieron 
sólo el desprecio. Interesa á la Iglesia que la san ta 
doctora haya sido un espíritu varonil y entero. 
Place á la autoridad soberana que hayan sido jus-
ticias los crímenes de Pedro I y magnitudes las 
miserias de Felipe el austríaco. Pero el hecho que 
vive vale más que el que se re la ta . Contra todas 
las apologías están las obras del espíritu atormen-
tado de Santa Teresa; contra todos los pergaminos 
se alza la mole f r ía , desoladora, tétrica y egoísta 
de El Escorial. ¿Qué importa lo que digan los có-
dices, si allí hablan las piedras? 

¿Queréis juzgar con acierto á los hombres? Mi-
rad lo que hicieron. Un hombre es una arista que 
vuela, un fulgor que pasa. Un hecho es un hecho. 
En él colaboran generaciones, pueblos y siglos; en 
él, cuando mueve y t ransforma el mundo, va im-
presa siempre, gigantesca y severa, la mano de u n 
DÍ08. 

IX 

...Y uno de los viejos, subiendo con un movi-
miento instintivo la capa á sus hombros, dice, ha-
blando del 1907: 

—Aquel año cayó tan ta nieve, que los pordiose-
ros tuvieron que ret i rar de la calle á los niños. 

— ¡Qué a t roc idad!—inter rumpe un o y e n t e — . 
¡Eso no puede ser! 

* * * 

—-No crea usted por eso—prosigue el venerable 
anciano—que había ya terminado por aquellos 
tiempos la sensiblería. Algún escritorzuelo hizo sus 
pa r r a fadas emocionantes describiendo la loca ca-
r re ra de los chicuelos medio desnudos, descalzos, 
llorando de frío, t ras los señorones envueltos en 
pieles. La verdad es que nadie hizo caso de seme-
jante ton teña . 

—Ni habría pa ra qué—dice un joven hirsuto—•. 
Ya lo ha cantado nuestro glorioso poeta Mart in 
Martínez: 

Cu niño que muere. ¡Oh, señora de Castelo! 
Es un ángel más, porque consigue entrar en el cielo. 

Jesús le acoge, 
los querubines cantan. 
La Virgen ríe y los 
ángeles se levantan. 

Amén. 



— ¡Amén!—claman á coro los circunstantes, con-
movidos por este grito de poesía. 

* 
* * 

—Ciertamente—comienza á perorar un mucha-
cho pálido—, nuestra generación es mucho más 
sabia. Somos rebeldes y hemos roto todos los viejos 
artificios. Nos repugna aquella abominable teoría 
del progreso humanista . Pues ¿y la Liber tad? 
¡Chin, catachín! 

—Hay que volver—interrumpe un l i terato—á 
las cántigas. Fuera de las cántigas, nada. ¿Se 
acuerdan ustedes de Zorrilla? 

—¡Ja, ja, ja, ja! 
—Pues ¿y Campoamor? 
—¡Je, je, je, je! 
—¡Qué brutos eran nuestros antepasados, pero 

qué brutos! 
—Según qué antepasados, amigo. No me negará 

usted que Villasandino... 
Que parryas al Mexias 

dixeron gentes discretas 
Jeremías e Issayas... 

—¡Oh, amigo! ¡Eso eran romances inspirados! 
E los santos cantarán -

por tí en gloria changonetas. 
¡Oh, beata ynmaculata! 
sin error desle abenigio, 

^ byen barata quien te cata.... 

—¡Sublime! 
—¡Estupefaciente! 
—¡Viva la juventud! 
—¡Hossana! 

—Mi cuadro—dice un bello artista—no es como 
aquellos del siglo XX; simboliza el nuevo ideal. Es 
una sinfonía en ultraviolado mayor. He ar ro jado 
allí el color, magna, impía, brutalmente. Es la dis-
locación de un alma atormentada. Se adivina la 
primit iva ingenuidad á través de las manchas in-
formes. La llamo el torbellino; es algo caótico en 
que danzan rocas, abismos, siniestros perfiles. Al 
fondo una gran mancha roja es la carne que se re-
bela. . . 

—¡Bravo! 
—Mi abuelo dice que, cuando se perdió Catalu-

ña, surgió el espasmodicismo. 
—Perdone usted; fué mucho después, cuando fué 

Andalucía incorporada definitivamente á Ingla-
terra . 

—Compuse yo entonces mi célebre canción al 
amor. 

—Pero ¿usted ha cantado el amor? 
—¡Ja, ja, ja! ¡Magnífico! 
—¡Delicioso! 
—¡Frapante! 
—Hombre: eso es despreciable. Es, ¿cómo lo d i ré 

yo? ¡Víctorhuguesco! 
—Callad y arrodillaos. ¿No oís murmullos y bis-

bíseos? 
—Parece rumor de marea-. 
—Algo así como un refunfuño doliente. 
—Pues bien; es el Rosario que pasa. 

* * 

—No crean ustedes—pronuncia con voz cascada 
y débil el viejo—que todo en aquel tiempo era abo-
minable. En los establecimientos públicos no se 
servia, como ahora, manzanilla con cocaína ni 



u v a s C011 éter; pero había muy buen café, y en loa 
teatroa todavía bril laban mujeres hermoaas, aun-
que algunoa tranaformiataa italianos comenzaban 
á quitarle8 au público. Se discutía si el Arte debía 
ser moral, pero á las veces. . . 

—¿Qué es la Moral? 
—La Moral es la verdad justa. 
—Et ¿quid est veritas? 
—Permitan ustedes que continúe. Estaba la 

c a r n e casi de balde, á tres pesetas... Ya se comen-
zaba á hablar de la independencia de las regiones. 

—Eso, eso es lo importante. Yo soy catalanis ta . 
—Yo zaragotarra . 
—¡Viva Cáceres libre! 
—Calma y comedimiento, señores, que todo se 

a n d a r á . 
* * * 

¿Qué es esto? Las figuras se borran, las voces 
se apagan, el paisaje se desvanece.. . ¿Habrá sido 
todo una pesadilla? Está amaneciendo y nieva; 
n ieva , a irada, tenaz, copiosamente. Parece que la 
t ie r ra va á congelarse, que el sol no ha de volver 
á lucir, que, con el calor del planeta, va á consu-
mirse en el corazón de los hombres el rescoldo, que 
la humanidad v a á perder pa ra siempre virilidad, 
amor, genio, entusiasmo... ¡pero ya veréis como 
no, amigos míos; ya veréis como no! 

X 

Sonaron doce campanadas lentas, gruñidoras. 
Con el año terminaba para mí la lectura del libro 
de Umbal i sobre El derecho del más fuerte Dejé 
sobre la mesa de t rabajo el prematuramente arru-
gado volumen, y corrió por mis venas el frío, y por 
mi cerebro la sensación desabrida de la soledad 

Me acerqué á las vidrieras; estaban cubiertas 
de un vaho lacrimoso; limpié con el pañuelo aque-
lla congelación semejante á esmeril v vi un farol 
frontero., dentro del cual la llama, oscilaba azotada 
por el huracán. Más allá y más acá, tinieblas. En 
la calle, ni un solo transeúnte. Lo que terminaba, 
¿era sólo el año ó era también la humanidad en lá 
tierra? 

Volví á sentarme frente 'a l pupitre. No; no ter-
minaba la humanidad. Estaba condenada á reno-
varse para sufrir irremisiblemente los mismos do-
lores, iguales injusticias, iniquidades y maldades 
idénticas. Sus sollozos serian, como aseguraba 
Umbal i , el eterno coro que acompañase al triunfo 
del más fuerte . Año nuevo, dolorea nuevos; flaman-
tes lamentaciones estériles. Los hombres continua-
rían siendo lobos para otros hombres. Y todos loa 
anos, en el silencio de la noche, sonarían otros doce 
golpes metálicos, de vibración refunfuñante, pa ra 
anunciar, con el advenimiento de una cifra en el 
tiempo, el triunfo de la perpetua crueldad. 
. M e mvadió un sopor invencible, un cansancio 
mfanito de todo y de todos. Luego se cerraron mis 



párpados sobre una protesta de Tura ti. Cuando 
desperté ya era el día. 

Froté mis ojos, apagué la luz, me acerqué á las 
vidrieras y vi ia calle poblada de transeúntes ma-
drugadores. Todos acudían á sus negocios, esto es, 
á sus ambiciones y sus maldades. Indiferentes á l a 
llegada del nuevo año, demostraban con su mar-
cha impasible que no esperaban ningún magno 
suceso y que se hallaban resignados con la conti-
nuación de la eterna injusticia. 

Por una extraña asociación de ideas, pensé en 
los grandes ideales de redención, en las al tas em-
presas caballerescas, en el libro inmortal de... ¿de 
quién, Dios mió? Sentí una sacudida nerviosa. ¿Qué 
era aquello que me ocurría? Sin duda había enfer-
mado gravemente, puesto que no podía recordar el 
nombre del autor del Quijote. Era asombroso é inau • 
dito. Concentré mis ideas... ¡Nada! ¿Cómo se lla-
maba el ingenio sublime, el glorioso manco? Corrí 
presuroso á un estante; tomé un ejemplar del Inge-
nioso Hidalgo; miré la portada, y me restregué con 
fur ia los párpados. Se había borrado el nombre del 
autor. Busqué otro ejemplar; la misma mutilación 
absurda. Golpeé con la mano mi Urente rebelde. 
Estaba perdido. El nombre inmortal se había disi-
pado en la sombra. 

Una nueva contrariedad 1?ino á aumentar mi 
sobresalto. Pensé en el héroe del Romancero, y no 
pude articular su nombre; hice la prueba con otros 
de guerreros, de sabios, de artistas. Habían des-
aparecido, no solamente de mi sensorio, sino tam-
bién de raí biblioteca. Todas las gloriosas figuras 
de la Historia quedaban anónimas; eran una som-
bra impenetrable en mi frente y un espacio en 
blanco sobre el papel. 

Corrí á la calle trémulo. En ella vi una agita-

ción desusada. Todo el mundo se preguntaba, se 
reunía en corros compactos. En el primer grupo se 
disputaba con acritud si el nombre del Gran Capi-
tán acababa en iro ó en eño. Llegué á una librería. 
Allí, un centenar de literatos y hombres de ciencia 
registraban volúmenes, revolvían estantes. Todos 
los apellidos gloriosos estaban en blanco. Ninguna 
memoria retenía los nombres de los varones ín-
clitos. Una inmensa tribulación se extendía de un 
extremo á otro de la villa afligida. El hecho in-
explicable, brutal, era una burla feroz del Destino. 

La célebre batalla fué ganada; pero ¿por quién? 
El libro inmortal había sido escrito; mas ¿por qué 
mano? Había sido alzado tal monumento por otro 
genio; pero ¿en honor de cuál? Se había perdido 
has ta el nombre mismo de quien había derribado 
las inscripciones del bronce y del mármol. 

Año nuevo... pero el año nuevo traía por pri-
mera vez el olvido, no total, pero sí de los nombres 
famosos. El autor del Sueño de Scipión, aquel ora-
dor tusculano, cuyo apelativo perdióse en tinieblas, 
lo había predicho Todo se olvidaría, porque la 
gloria de los hombres era sólo un sonido vano. De 
igual modo, el poeta desconocido de las Dolaras 
recordaba melancólicamente en un tierno poema 
las dichas sin nombre. 

Volví á mi albergue, me senté de nuevo frente 
al pupitre. Allí estaba el libro que daba razón á 
los fuertes; pero en la por tada , no subsistía el 
nombre del autor. El tiempo vencía, más fuerte 
que el poder, más vigoroso que la gloria, piú che 
Vamore. Lo que habían de hacer á la postre los 
siglos, lo había realizado sólo una noche. Centena-
rios, estatuas, discursos eruditos, todo ello había 
terminado por siempre. El único monumento con-
memorativo posible sería en adelante un arca de 



piedra, con un interrogante en el pedestal y esta 
sobria inscripción en el plinto: «A sus bienhechores 
anónimos, la humanidad reconocida.» 

Parecióme entonces que la fatal idad 110 hacía 
sino extender á los afortunados en el combate por 
la gloria el fallo inexorable del olvido y la ingra-
titud, que había fulminado sobre los héroes del sic 
vos non vobis. ¿Cómo se l lamaban los humildes 
artífices que levantaron frente al desierto las pirá-
mides y labraron á martillo los hipogeos? ¿Cómo 
los soldados de las Termópilas y los que abrieron 
paso á un tirano en el Rubicón? ¿Quién construyó 
esas góticas catedrales de caladas agujas en que 
vaga doliente el espíritu enfermo del cristianismo? 
¿Quiénes fueron los autores del Romancero, de 
nues t ras leyes tradicionales? ¿Quién hizo la azada? 
¿Quién inventó el pan? Como ha dicho un poeta, 
las coronas las ganaron las manos; pero fué la ca-
beza quien las mostró en sus sienes. Toda gloria 
era acaso una usurpación, y así, al olvidarse los 
nombres de los triunfadores, se había realizado por 
el año nuevo una gran justicia. 

En lo sucesivo, los hombres lucharían antes por 
el derecho que por la fama. La labor de cada uno 
iría edificando la gloria de todos. Por su parte, los. 
contemporáneos dejarían de consagrar largas vigi-
lias á escudriñar archivos, á-ensalzar nombres, á 
deificar figuras de bar ro , mientras millones de 
hombres útiles quedaban en el arroyo sin comer. 

Y volví á abrir el libro y pensé que, si no en 
una noche, se har ía esta gran equidad en el t rans-
curso de muchos siglos; que si el tiempo podía 
borrar el poder de los sabios, también podría hacer 
imposible la inicua victoria de los poderosos, y que 
pese al autor del libro italiano, el tr iunfo de los 
fuertes no sería por siempre imperecedero.. . 

XI 

Sobre los surcos endurecidos del agostado ce-
badal, han caído de bruces bajo la ardiente metra-
lla de la artil lería. . . ¿varios moros intrépidos? ¿al-
gunos bandoleros armados? No, sino una anciana y 
dos niñas. El hecho h a ocurrido entre Getafe y 
Pinto, durante las últimas maniobras. No espera-
ban ciertamente las víctimas sucumbir al golpe de 
los proyectiles, ni más ni menos que el marqués 
del Duero, ó el bravo comandante Prevost. Así no 
habrán encontrado, al desplomarse, ni el gesto glo-
rioso ni la actitud heroica; un torpe traspiés y la 
caída brusca sobre la t ierra implacable y sedienta. 

No hay, según parece, por qué afligirse. Los 
periódicos aseguran que las víctimas eran tres gol-
fas. ¡Tres golfas! ¡Y dos de ellas no contaban diez 
años! Es un modo como otro cualquiera de acaba r 
con la golfería, ó si queréis mejor, con la dropería: 
pulverizarla á cañonazos; lo malo es que no siem-
pre tendrá la bondad de ponerse á tiro. 

Se da ingeniosamente por reconstituida la trá-
gica escena. La vieja y las niñas vagaban por el 
campo en espera de hallazgo ó de caza furt iva, ü n 
trozo de metal vino á caer cerca de sus pies, y una 
de ellas se inclinó para recogerlo. ¡Era una espole-
ta de cobre! Los soldados arrojaban á un enemigo 
imaginario una verdadera fortuna. Randas, espole-
tas, balines, eran de aquel metal que suplanta al 
oro, y con el cual es posible adquir i r pan, aceite y 
legumbres. Los héroes modernos se ametral laban 



con cobre pulimentado, como pudieran hacerlo irri-
tados los gnomos con esmeraldas. La guerra, devo-
radora de fortunas, empobrecedora y aniquiladora 
de pueblos, arrojaba á los vientos sus tesoros, como 
el usurero en días de padrinazgo arroja sus tarines 
á la chiquillería para gozar de una hora de esplen-
didez. _ 

El estupor debió turbar á las infelices. ¡Cómo! 
¿Los hombres se mataban unos á otros con pedazos 
de cobre, mientras millares de ancianas y niñas 
como ellas mendigaban el céntimo en vano? Aque-
llo era absurdo. Y una idea invencible debió asal-
tarlas: apoderarse, aun con riesgo de la existencia, 
de las bruñidas fa jas metálicas que, vendidas al 
peso, debían procurarles por una noche un pedazo 
de pan y un miserable albergue. 

E hicieron por el cobre frente á la artillería, 
como por el oro los ingleses del Cabo. ¿No han sido 
el pan y la carne lo que se ha jugado desde Gengis 
Kham en todas las guerras con dados de hierro? 
Allí un fogonazo y una detonación; alli pecho ade-
lante la vieja y las niñas, como Napoleón en Lodi, 
enarbolando en la mano crispada la bandera de la 
miseria, con pliegues de informe jirón de percal. 
Más lejos rasga los aires el clarín. Allí, como en 
Bailén, está el agua y el pan.de la cena. ¡Adelante, 
hi jas mías! De pronto, una g ranada surca los aires 
describiendo una línea de fuego y estalla revol-
viendo en sus entrañas la t ierra con horrísono y 
espantable fracaso. La vieja y las niñas muerden 
el polvo como Leónidas, el admirable golfo espar-
tano. Buscaron la fortuna y cayeron. He aqui el 
lema de los vencidos. Han cumplido con su deber. 

Suponed que en lugar de ar ro jar los cañones 
pedazos de cobre, hubieran lanzado al terruño ri-
quezas, predominios, honores y seguros encumbra-

mientos. ¿Quién hubiera censurado el arrojo del 
que se hubiera lanzado á recogerlos bajo el fuego 
enemigo? David, Alejandro, César, Carlomagno, 
esos cuatro reyes de la clásica ba ra j a f rancesa , 
fueron sólo ambiciosos, y con ellos, Ciro, Vercin-
getorix, Pelayo, Federico II y Bonaparte. El poder, 
la gloria, estaban en el campo enemigo. Con el 
nombre de gloria, lo que buscaban en las cenizas 
de los campos talados eran banda3 de cobre, trozos 
de metal más ó menos rico; quitad la esperanza 
del botín, y podréis borrar de la Historia á Pizarro 
y á Hernán Cortés. La patria es santa, es noble, 
es divina; pero la ambición es humana. 

¡Ah, las pobres mujeres! No pedían sus legio-
nes á Varo, ni sus márgenes al Rubicón, ni su mis-
terio á Gordios, ni el dominio de sus estepas á 
Rusia. Demandaban el pan de un sólo día y el refu-
gio de una noche cruel. Estimaban su vida en 
menos que quienes la trocaron por un trozo de 
mármol esculpido, puesto que la jugaban contra un 
poco de alimento y calor. Y si en lugar de espole-
tas de cobre hubieran entrevisto sonrisas y besos, 
algo de respeto y cariño, unas miserables migajas 
de amor, ¡con qué arrojo no se hubieran lanzado á 
las baterías y presentando á los ígneos proyectiles 
su pecho, destrozado por la injusticia y la a jena 
impiedad! 

Yo quisiera que aqui, donde no falta un monu-
mento á caudillos cuyo mérito principal consistió 
en mostrar un papel enrollado en su mano ó en 
señalar en el horizonte á un punto invisible, no 
fa l tara un plinto y una columna á esas mártires 
del humauo egoísmo. Educadas en Orleans y en el 
odio á Inglaterra, cualquiera de ellas se hubiera 
llamado la Pucelle; criadas en el Coso y colocadas 
en el Portillo, con el fanatismo en el seno, hubie-



ran merecido el loor de Agustina. Fué la miseria 
su enemigo, y lucharon contra ella bravamente . 
Sin hogar y sin madre, tal vez sin la esperanza en 
el cielo, se lanzaron al fuego de las bombas. ¡No 
tenían otro calor! 

Honor á los vencidos. ¿Tanto cuesta un redoble? 
Pasen los restos de esas mujeres, si es que no so-
breviven á su infortunio, ante los hombres descu-
biertos. Son heroínas de la miseria, y la miseria 
l lama ha tiempo á nuestros postigos de bronce. 
¿Quién sabe las batallas que todavía ha de soste-
ner? ¿Quién puede jurar que no será de ella la vic-
toria definitiva? 

XI I 

Descubrios: voy á hablar de los niños. La tra-
dición demanda para ellos ternura, solicitud, afec-
to entrañable. Yo os pido respeto; aquella unción 
con que prestaba maravillados los oídos Giorgini á 
festivis jocis hilarique cachinno y con que el inmor-
tal Carducci escucha regocijadas y rumorosas las 
risi é festa di bisbigli. Son la fuer te debilidad del 
porvenir que llega. En sus labios es la fu tura bien-
aventuranza quien ríe. 

¿No os sobresalta, con el recuerdo de otra vida 
más alta y solemne, cuyas auroras se esconden en 
azulados jirones de niebla, el eco balbuciente de un 
candoroso charloteo, la visión de una marcha osci-
lante, insegura, como primera correría de pinzón 
en el surco, la contemplación de una cabecita ra-

pada, en cuya frente se esconde el enigma y la 
mirada de unos ojos magnos interrogantes? ¿No os 
sentís entonces más buenos con vuestros deseos de 
acariciar y más fuertes con vuestras nobles ans ias 
de proteger? Después de la contemplación del cielo 
estrellado, nada hay tan inefable como la t ibia sen-
sación en el brazo del peso de un niño que pregun-
ta ó que duerme. 

Ni la soberana embriaguez del placer y del 
triunfo, ni el anonadamiento del dolor que atena-
za ó de la fat iga que enerva, ni el amor mismo, 
al pasar sobre nuestras frentes y sacudir sobre ellas 
el polvo de sus alas, pueden hacernos olvidar el 
inmenso, el inescrutable misterio que nos rodea. 
Dos hechos decisivos é inexplicados acotan la vida: 
nacimiento y muerte. Más allá ó más acá, la som-
bra , el misterio absoluto. ¿Adónde?, decimos sin 
querer, viendo á la senectud, cuya temblorosa ca-
beza blanquea, inclinada sobre eu báculo, como si 
tan teara la oquedad de la tumba y prestara el oído 
al augusto silencio interplanetario. Y al mirar el 
primer revuelo del niño, en cuyas escrutadoras pu-
pilas creemos contemplar los destellos de ignoradas 
y centelleantes nebulosas lejanas, arrul ladas por la 
hi rviente armonía de los mundos, involuntaria-
mente preguntamos: ¿De dónde? 

Todos, al dejar la niñez, hemos perdido una su-
blime reminiscencia y hemos borrado de nues t ra 
frente un signo inmortal. Todos hemos llevado con 
nosotros la clave ingenua de lo absoluto, como el 
esclavo de Menón. Y así nos sobresaltamos al re -
cordar nuestros años clarividentes, queriendo ha-
cer revivir en nuestro cerebro sus confusas imáge-
nes, reproducir en nuestro sensorio sus intensas 
vibraciones primeras. Sólo en la infancia fuimos 
felices. Error. Es que sólo después de perdida va-



ran merecido el loor de Agustina. Fué la miseria 
su enemigo, y lucharon contra ella bravamente . 
Sin hogar y sin madre, tal vez sin la esperanza en 
el cielo, se lanzaron al fuego de las bombas. ¡No 
tenían otro calor! 

Honor á los vencidos. ¿Tanto cuesta un redoble? 
Pasen los restos de esas mujeres, si es que no so-
breviven á su infortunio, ante los hombres descu-
biertos. Son heroínas de la miseria, y la miseria 
l lama ha tiempo á nuestros postigos de bronce. 
¿Quién sabe las batallas que todavía ha de soste-
ner? ¿Quién puede jurar que no será de ella la vic-
toria definitiva? 

XI I 

Descubrios: voy á hablar de los niños. La tra-
dición demanda para ellos ternura, solicitud, afec-
to entrañable. Yo os pido respeto; aquella unción 
con que prestaba maravillados los oídos Giorgini á 
festivis jocis hilarique cachinno y con que el inmor-
tal Carducci escucha regocijadas y rumorosas las 
risi é festa di bisbigli. Son la fuer te debilidad del 
porvenir que llega. En sus labios es la fu tura bien-
aventuranza quien ríe. 

¿No os sobresalta, con el recuerdo de otra vida 
más alta y solemne, cuyas auroras se esconden en 
azulados jirones de niebla, el eco balbuciente de un 
candoroso charloteo, la visión de una marcha osci-
lante, insegura, como primera correría de pinzón 
en el surco, la contemplación de una cabecíta ra-

pada, en cuya frente se esconde el enigma y la 
mirada de unos ojos mggnos interrogantes? ¿No os 
sentís entonces más buenos con vuestros deseos de 
acariciar y más fuertes con vuestras nobles ans ias 
de proteger? Después de la contemplación del cielo 
estrellado, nada hay tan inefable como la t ibia sen-
sación en el brazo del peso de un niño que pregun-
ta ó que duerme. 

Ni la soberana embriaguez del placer y del 
triunfo, ni el anonadamiento del dolor que atena-
za ó de la fat iga que enerva, ni el amor mismo, 
al pasar sobre nuestras frentes y sacudir sobre ellas 
el polvo de sus alas, pueden hacernos olvidar el 
inmenso, el inescrutable misterio que nos rodea. 
Dos hechos decisivos é inexplicados acotan la vida: 
nacimiento y muerte. Más allá ó más acá, la som-
bra , el misterio absoluto. ¿Adónde?, decimos sin 
querer, viendo á la senectud, cuya temblorosa ca-
beza blanquea, inclinada sobre eu báculo, como si 
tan teara la oquedad de la tumba y prestara el oído 
al augusto silencio interplanetario. Y al mirar el 
primer revuelo del niño, en cuyas escrutadoras pu-
pilas creemos contemplar los destellos de ignoradas 
y centelleantes nebulosas lejanas, arrul ladas por la 
hi rviente armonía de los mundos, involuntaria-
mente preguntamos: ¿De dónde? 

Todos, al dejar la niñez, hemos perdido una su-
blime reminiscencia y hemos borrado de nues t ra 
frente un signo inmortal. Todos hemos llevado con 
nosotros la clave ingenua de lo absoluto, como el 
esclavo de Menón. Y así nos sobresaltamos al re -
cordar nuestros años clarividentes, queriendo ha-
cer revivir en nuestro cerebro sus confusas imáge-
nes, reproducir en nuestro sensorio sus intensas 
vibraciones primeras. Sólo en la infancia fuimos 
felices. Error. Es que sólo después de perdida va-



luamos su púrpura. Su cáliz sólo tiene perfume 
después de marchito. 

Con el alma dolorida por la adversidad, casi 
siempre injusta; desencantados, mustios, sintiende 
el amargor en las fauces de la pócima del saber, 
un acorde lejano, un ramaje que el viento sacude, 
un rayo de luna que pasa á través de los vidrios ó 
se columpia en la superficie de un agua tersa, las 
primeras palabras de una vieja oración, el chas-
quido de un beso, el aleteo de un ave nocturna, un 
perfume que surge, una luz remota que parpadea, 
nos hacen pensar en la infancia. Una sacudida de 
espasmo nos sobrecoge. ¿No era así aquel rumor? 
¿No modulaba así aquel acorde? Queremos rehacer 
nuestra visión primera del Universo, la espléndida 
adivinación del futuro; nuestras pupilas se dilatan 
para reproducir la primera Cándida mirada de 
asombro; se contraen nuestros labios para dibujar 
la primera sonrisa. 

Aquella deliciosa sensación, ¿cómo era? Y de 
pronto nos sobrecoge la conciencia de nuestro des-
plome en el tiempo, el dolor torturante de nuestra 
pequefiez. No; no volveremos á rehacer la infan-
cia gloriosa, á agrandar las mezquinas estancias, 
á idealizar los acordes monótonos, á sublimar las 
frases ingenuas. Lejos están los seres amados que 
se inclinaron sobre nosotros allí, en la alcoba tibia 
y perfumada, para dejarnos sobre la sien la huella 
de sus cálidos besos; todo aquello fué arrebatado, 
como los pétalos en otoño, por la rá faga fr ía; no 
toma cuerpo, no responde á nuestra evocación an-
gustiosa. Ya es ido. 

— ¡Ah!—clama un espíritu generoso de selección, 
un escritor grande y solitario—. ¿Por qué no se 
invier te el ritmo de la vida, y comenzando en la 
senectud, no vamos con el tiempo haciéndonos ni-

ños, para que la existencia nos diera el consuelo 
de sus más bejlas postrimerías? La cuna haría ama-
ble el sepulcro. A trueque de recobrar la inocen-
c ia , la candidez, la confianza en todo y en todos, 
valdría la pena de morir. Pero ese recuerdo que 
llevamos en el fondo del corazón, ¿no es la recom-
pensa de nuestra exquisitez, la compensación de 
nuestros martirios? Sigamos adelante. La vejez nos 
espera. Ella es fria, pero es fecunda. Más allá de 
sus límites, como más allá de la cuna, están las 
orillas del mismo mar . 

* 

¿Habéis pasado vuestra niñez en suntuosas vi-
viendas, en amplias y señoriales estancias, donde 
pudisteis aspirar auras de nobleza inmaculada y 
rancio abolengo? Vosotros sólo podéis daros cuenta 
de lo que hay vivo en la magnificencia, percepción 
negada á los poseedores de riquezas tardías. Vos-
otros sólo sabréis con certeza lo que dicen los re-
tratos de los progenitores adustos encuadrados en 
sus arrolladas y viejas cornucopias. Mediréis la 
suavidad de una alfombra muelle, el peso de un 
•opulento cortinaje, la severidad de una talla de 
roble, la suntuosidad de un camafeo. En vuestras 
excursiones solitarias por las estancias encanta-
das, muy de mañana, cuando todos los demás duer-
men, habréis experimentado la dicha del fastuoso 
Aladino. Sólo los niños saben. El niño poderoso 
saborea como nadie la esplendidez; por eso jamás 
se resigna á perderla. 

¿Habéis pasado esos años luminosos del desper 
t a r en grandes jardines de paseos enarenados y 
frescas y solitarias umbrías? Conoceréis por su 
aroma todas las flores, descifraréis el zumbido de 



todos los élitros; sabréis lo que dice la línea que 
proyecta el sol en el muro y el vellón de la nube 
que parece devorar á la luna para hacerla rodar 
por sus traslucientes entrañas. Pensativos al pie 
de un almendro ó de un sauce, os habrá sorpren-
dido en plena niñez el amor temprano, la casta in-
quietud que no se renueva, y en una de vuest ras 
soñolencias peripatéticas, habréis hecho el precioso 
hallazgo de vuestra Beatriz. La habréis visto mi-
rándoos dulcemente y tornándose después all'eter-
na fontana. Su imagen no se apar tará de vosotros, 
porque sólo los niños aman. 

¿Habéis sido pobres? La miseria, que pudo 
mataros, no acertó á despojaros de vuestra dia-
dema. Habéis sido grandes al escalar el sillón del 
abuelo, como Octavio al subir las gradas eapitoli-
nas. Habréis mordido no importa qué frutos sin 
sazón, como Lúculo las anguilas del Arno; habréis 
trocado en alcatifas las parvas, y las jamugas en 
arneses. Un canto gañanesco, oido en la noche 
serena, más allá del callejón extraviado, apoyados 
en las piedras de un ábside, os habrá parecido 
evocación solemne, que procuraréis recordar, cuan-
do viejos, con el corazón en diàstole ruda y los ojos 
llenos de lágrimas. 

Eran aquellas reminiscencias del infinito, que 
no volveremos jamás á sentir; ecos y proyecciones 
de un mundo mejor, de que procedemos y á que 
somos llamados. Por eso nos colmaron de ven tu ra 
y de gracia. Sólo los niños adivinan. 

* • 
••!•• * 

Somos duros con la niñez. Pero decidme si hay 
algo más triste, más conmovedor y aflictivo que la 
miseria ó el dolor en el niño. Si yo pudiera l levar 

á todos los hombres algo de ese entusiasmo que 
ennoblece el vivir , ni una sola vez faltaría alimen-
to y abrigo á los niños, ni una sola mano se alza-
r ía despiadada sobre sus puras é inocentes cabe-
zas. La niñez castigada es el más inicuo de los 
absurdos. Se habla de cárceles para pequeños de-
lincuentes. No las he visto, no pienso verlas. El 
mismo asilo es terrible y odioso. La niñez es la 
l ibertad. Aun es un delito la enseñanza severa. 
Sólo una escuela es buena, ha dicho Pestalozzi: 
aquella que imita y se parece á la madre. 

La Humanidad reverencia al niño; á la niñez, 
no. Es amado cada cual por los suyos, y aun esto 
no siempre; pero la infancia. . . Un redentor dijo: 
Sinite párvulos venire ad me. La sociedad moder-
n a debe hacer más: debe ir á los niños, llevarles 
en toda ocasión alimento y cultura, no esperar á 
que ellos se acerquen con la demacración en el 
rostro y la tristeza en el corazón. 

Una planta crece en nuestra ventana; un pája-
ro preludia tal vez su frustrado y melancólico epi-
talamio junto á sus hierros. Todos sabemos qué 
cuidados requiere la planta, qué alimento y tem-
pera tura convienen al cantor. Lo que ignoramos 
todos es cuánta higiene es precisa para que el niño 
se desarrolle, cuánto amor hace fa l ta para formar 
aquel cerebro y aquel corazón, más tiernos cien 
mil veces que el ruiseñor y el heliotropo. Si alguien 
se permitiera alzar su mano sobre el florero ó 
sobre la jaula, sería juzgado como sacrilego y 
felón. Y sin embargo, es á veces la madre la que 
golpea el pequeñuelo, único que puede perfumar 
una vida y entonar un día la canción sacrosanta 
de los hombres reden tos. 

No podemos imaginar lo que pasa en esos cere-
bros minúsculos. Se dice que hay niños listos y tor-



pes- pero todos los niños son inteligentes hasta que 
el padre ó el maestro toman á su cargo la tarea ele 
embrutecerles, i Lástima—hay que decir con el 
poeta—que lleguen á hombres esos niños! Los pre-
juicios, las falsas ideas, el egoísmo y la crueldad 
se encargarán de agostar en sus mejillas las rosas 
y en su pecho los nobles impulsos. Diez años de 
torturas y de afirmaciones dogmáticas darán al 
t raste con su espontaneidad y su amor instintivo á 
lo bello y lo bueno. Nada menos se necesita pa ra 
hacer desaparecer de sus virginales espíritus la 
añoranza de la eternidad. 

Y esa tarea ingrata , esa nefanda e inhumana 
labor, es interrumpida alguna vez por la muerte. 
El niño está enfermo, en sus ojos hundidos se adi-
v ina la fiebre y el fa ta l y prematuro cansancio. 
Débil se ha rendido al esfuerzo temprano; tierno, 
se ha doblegado á la cólera y la crueldad. Y la 
muer te llega, más que nunca implacable, como 
jamás odiosa, porque lo que arrastra al torbellino 
bruta l de los átomos es una esperanza f rus t rada , 
una halagadora promesa incumplida. 

Amemos á los niños... y seamos niños también; 
esto es, alegres, candorosos, ingenuos. Alguna vez 
podremos, en la lucha con la barbarie, ser victi-
mas; pero no seremos verdugos. 

Aun más que la esperanza—lo último que se 
p i e r c l e _ e s valioso y estimable el recuerdo, en sen-
tir del poeta de la dolora. ¡Feliz quien conserva 
los recuerdos de su niñez! ¡Dichoso quien retiene 
en su oído la monotonía de un canto que en las 
horas de tribulación le recuerda el arroyo claro, 
la fuente serena de sus candorosas baladas ó las 

portentosas hazañas de don Gaiferos, atr ibuidas 
por algún vate de los niños á Malborough! 

No pocas veces arrojamos con displicencia ob-
jetos nimios en que un día ciframos nuestra codicia 
ó nuestra vanidad. Unas veces es el intrépido sol-
dado de plomo, cojo, como en Anderssen, resto de 
una legión que halló su Watterlóo sobre el escaño 
de un hogar que deshízose en ruinas; otras es la 
medalla que prendió en nuestro pecho un venera-
ble y viejo pedagogo. El día que alcanzamos tal 
galardón lloró de alegría nuestra madre, que ahora 
duerme allá arriba, más allá de la ermita, debajo 
de unas amapolas silvestres. 

Tal vez encontramos una flor disecada en un 
libro de fábulas ó de primeros manuscritos. Nos la 
dió una niña, después de preguntarnos lo que era 
el Universo y-de contestarla nosotros que era un 
asombroso jardín, sostenido en columnas de pórfi-
do, con techumbre de estrellas y una cueva muy 
grande llena de dulces y juguetes. No se nos obli-
gaba todavía á elegir entre los terrores sombríos de 
la fe y los desconsuelos de la razón. 

Perdimos la niñez; pero la niñez se renueva 
entre explosiones de alegría y jubilosos gritos de 
triunfo. Tiene en sus manos, desbordante, el ánfo-
r a de la v ida . Pa ra saludarla, los hijos del hombre 
cogen palmas. Viene del infinito á despedir á los 
que, después de llorar en la tierra, al infinito vuel-
ven. Protejámosla y cumplamos nuestro destino. 
Bien vale el gozo delirante de los que vienen la 
incurable y profunda tristeza de los que se van . 



xin 

Un príncipe ha nacido. Ha sido lavado en aguas 
olorosas, recogido en haldas crujientes, envuelto 
en primorosos é inmaculados lienzos. Ante la ca-
nast i l la , perfumada con esencias de pétalos, se han 
ind inado reverentes los grandes magnates, y esta 
vez no ha sido la adulación la que ha hecho doblar 
sus espaldas y campanil lear al pender de su pecho 
las encomiendas, sino la sacrosanta devoción á la 
vida, aprisionada en carnes tersamente rosadas, 
que aun no ha sacudido el primer dolor, en cabe-
llos blondos, que todavía no han hecho erizar el 
terror ni la cólera; en pupilas interrogantes, que 
aun no ha obscurecido la sombra de la traición 
pr imera . 

Su nacimiento ha regocijado á los niños. Pa ra 
ellos un príncipe es algo maravilloso y magnífico: 
un ser cuyo destino glorioso han predicho las 
hadas, que ha de llevar en su escarcela el talismán 
que todo lo puede y la espada que todo lo subyuga 
en el tahalí . En luengas t ierras le espera una t ier-
na y adorable princesa encantada; en lo alto de 
una torre, el destello que ha de encaminarle á la 
cueva del monstruo; en la orilla del mar, el viento 
que ha de acar ic iar sus guedejas, cuando, opri-
miendo el pomo cincelado de su espada gentil, se 
apreste á conquistar el pá jaro que habla ó la man-
dràgora que canta , cuando no el beso de unos 
labios bermejos y prietos como la pulpa encendida 
y sangrienta de la cereza garrafa l . 

Por de pronto, es hombre: ha llorado. Un do-
l iente vagido se ha escapado de su garganta, y su-
biendo por los tapices, rozando los marcos de los 
viejos retratos adustos, deslizándose por los arte-
sonados que encuadran las pinturas de Mengs 
haciendo estremecerse los torsos de las ninfas y los 
faunos de bronce, que ornan relojes y vitr inas, ha 
ido á perderse allá, muy lejos, tal vez en el seno 
de las armaduras , en cuyas oquedades se va po-
sando el polvo de los siglos. Ahora duerme. Es 
feliz. La Historia presta atento el oído á su respi-
ración de blanda isocronía; la gloria le prepara sus 
lauros; sobre sus párpados rosáceos irisa el poder 
sus luces de misterio. Es grande: será rey, y lo que 
es más precioso... lo ignora. 

* 

Porque la ignorancia es un principado, como 
el saber un pontificado sacerdotal. Pero sólo aqué-
11a es dichosa. El f ru to del bien y del mal tiene las 
ent rañas amargas, y sobre toda frente que ignora 
fulgura una diadema. He aquí por qué todos los 
niños son príncipes y por qué es este grito, que más 
parece una investidura, el que sale de la garganta 
de todas las madres. ¡Príncipe! Es decir, el prime-
ro. 1 nnceps juventutis, el primero en amor el 
primogénito en venturas, el que duerme siempre 
con serena realeza, como si ante él doblaran su 
espalda los magnates y sobre su frente desplega-
ran sus clámides augustas las reinas de Giordano. 

¡Soberano! Saberlo ya es comenzar á no serlo. 
Es medir la pequeñez de las cosas sobre las cuales 
ejercemos con la fatalidad á lo más, y con humi-
llaciones, un misto imperio. Es alzar la vista en la 
noche al cielo estrellado y sentir el anonadamiento 



aue á toda soberbia produce la contemplación de 
los mundos. Es mirar en el fondo sombrío de la, 
coucieneia de los hombres y sobrecogerse ante otro 
S o sobre el cual el negro escepticismo aletea. 
Es tal' vez, como Hamlet , temer en la misma 
muerte el ensueño y buscar en vano en un cráneo 
des n ud o la m u e c a grotesca de ^ r i c l . R e v e ^ 
mos á esos soberanos que duermen, y a que lo que 
dura el calor de un regazo es lo que ta rda en des-
pedazarse una púrpura . 

* * * 

En una ta rde desapacible, grisácea, he visto 
nasar ante mí la larga ñla de las incluseras. En-
vueltas en sus t rajes de color de plomo, mal cubier-
l a s por sus remendados velillos, caminaban con la 
seriedad prematura de los niños que, al pensar en 
su cuna, sólo aciertan á ver un torno. Al -pasar 
juntoT 'mi las mayores, observé que una de e las 
se fijó con extraordinario interés en una ta r je ta 
nosti l en la cual, á través de los vidrios de un es-
capa rá t e ! exhibík sus desnudeces una princesa 
aventurera . En el rostro de la asilada no se retrató 
repulsión ni escándalo. Quedó un momento pensa-
t iva, y luego, con ledo murmullo, articulo estas so-
ñadoras palabras: 

—¡Qué felices son las princesas! 
Aquella adolescente dolorida, que envidiaba la 

suerte de todas las princesas, sin exceptuar la Ca-
raman-Chimav, no hacía sino expresar de un modo 
categórico lo que toda mujer ha pensado algún día 
Ser prince sa se ría ser amada, dejar a so edad 
enervadora y triste, poder mostrar á los ojos de 
todos esa majestad, ese divino gesto de s o — 
plena de excelsitud que toda mujer l leva dentio, 

escondido en lo más profundo del alma, mientras 
llega á l lamar en su puerta el Esperado, t rayendo 
en sus manos el zapatito de cristal. ¡Oh, vosotros, 
hombres de corazón! Llamad al de la mujer más 
humilde y veréis como al sentir el ruido de vues-
t ras espuelas de caballero surge en seguida la prin-
cesa, radiante de majestad y de gracia, digna de 
ocupar un sitial, por muy alto que le coloquéis. 

Sueña toda mujer con una diadema. Y á veces, 
puede decirse que la posee en el vért igo de la pa-
sión ó en el peligroso espasmo del triunfo. Es ese 
destello de soberanía el que aparece en los ojos de 
l a picante coupletista de Montmartre como en los 
de la bai lar ina de Trípoli, de crespo cabello y carne 
morena, mientras extiende al danzar sus brazos 
acariciadores y muestra sus dientes puntiagudos 
bruñidos por una especie de sensual crueldad car-
nicera. Lo mismo en la musmé del Japón, que pa-
rece a r rancada á un biombo de laca, cubierta de 
zafiros que serpentean por sus hombros desnudos, 
que en la bayadera de Colombo, que envuel ta en 
velos tejidos de oso, perpetúa del ritmo la noción 
voluptuosa. Todas saben que son princesas de un 
día, de una hora; pero lo son con la suprema gra-
cia, con la indescriptible majestad arrogante que 
nos describe Gómez Carrillo, ese exquisito cronista" 
de veras, ese gran escritor de todos los países. 

Los hombres nos despedimos antes de los prin-
cipados de ensueño. Muchos perdonan los esplen-
dores de Metternich y de Condé ante la evocación 
del Don Carlos de Schiller ó del Delfín de Francia . 
Por mi parte, hubiera abdicado mis ilusiones de 
infantado al pensar en el Príncipe Perro ó en el 
Frittellini de La Mascota. 

* * 



Hemos reinado un día, acaso un minuto, en el 
cual hemos cortado el nudo de Gordios y ha alum-
brado nuestro bello gesto el incendio de una imagi-
nar ia Persépolis. Después, todo se ha evaporado en 
humo, y comprendiendo que sólo fuimos príncipes 
en la cuna, quisiéramos correr hasta una sepultura 
olvidada, para l lamar en ella con el puno, gritando 
con las lágrimas en los ojos y la angustia en el co-
razón: 

—Devuélveme mi púrpura, ¡oh madre! 

XIV 

El viento aúlla en la chimenea. Abajo, los 
troncos se consumen; primero lanzan un destello 
azulado, luego la llama va lamiendo los bordes ro-
jizos; al fin las ascuas se derrumban en montones 
informes. Y la lumbre se v a consumiendo, consu-
miendo, hasta convertirse en cenizas pálidas. 

Tras la obscuridad vuelve el frío y torna á so-
nar el aullido del viento; un escalofrío os muerde 
en los lomos; vuestros dientes chocan; en vuestro 
oído parece cruj ir algo que se troncha, como la 
hierba seca bajo la guadaña del segador. 

Es ella que pasa: la Implacable viene de tron-
char un cáliz virgíneo, de segar un tronco henchido 
de savia, de apagar una débil luz que vacila. No la 
habéis visto, pero sí la han visto en el establo los 
bueyes soñolientos, con los párpados entornados y 
las patas dobladas debajo del vientre. La ha sen-
tido pasar el tordo inmóvil sobre el abeto, el gato, 

de ojos zarcos interrogantes, acurrucado en el 
escaño, y el recental, que en la empalizada ha lan-
zado en mitad de la noche un tierno balido geme-
bundo. 

Ha pasado silenciosa, impasible, dejando t ras 
de sí un rumor siniestro, como de pliegues de su-
dario, un casi imperceptible redoble, como de cuen-
tas que se desgranan. Al divisarla, el buho ha 
dejado caer desde la cresta inaccesible su grito 
agorero. Sobre vosotros ha pasado su aliento, de-
jándoos en la médula de los huesos el frío de la in-
mensidad sideral. 

Se ha cernido sobre la desvencijada cabaña, y 
algo azulado ha parecido evaporarse sobre su techo 
de rastrojos. Dentro, una niña ha quedado inmóvil, 
coronada de crisantemos y alelíes silvestres. Vos-
otros la encontrasteis un día rosada y diminuta 
como una grosella montaraz, viendo deslizarse en 
el río las flotillas de patos ó cogiendo moras en los 
zarzales, f rente á las columnatas del bosque. Ahora 
duerme en su caja de pino, alumbrada por dos ci-
rios amarillentos, junto á los cuales la madre llora, 
oculta la cara en el delantal, mientras apoya en el 
puño temblón la frente rugosa el abuelo. 

Y ha abierto también las esculpidas puertas de 
roble, se ha deslizado sobre las mullidas alfombras 
y ha besado en la frente á una mujer joven, her-
mosa; ha doblado la frente y ha quedado yerta, 
dibujando en sus labios una sonrisa, como si mirara 
en sus manos rebosante la copa del festín, colmada 
por ánforas de oro. Todavía coronaban sus sienes 
los laureles del triunfo; aun resonaba en sus oídos 
la cadencia del epitalamio. Su último gesto fué 
digno, noble su postrer ademán. 

Y ha pasado también al borde del lecho de 
vuestro amigo. El la ha mirado acercarse tranqui-



lo. Ha hecho cara á la muerte, eeguro de dignifi-
carla , de arrojar con su alma serena en la gran 
sombra un luminoso rastro. Y ella ha pasado res-
petuosa esta vez, sin tocar con su mano de mármol 
aquel cuerpo; pero alejándose callada, segura de 
encontrar nuevas victimas. 

Las juncias se estremecen en la orilla del rio; 
una hoja se ha desprendido desde lo alto de un 
abedul; un chasquido ha sonado en la selva; un 
débil gemido ha parecido extinguirse en la noche; 
el gato dormido ha abierto sus ojos enigmáticos. Es 
ella que pasa. Y algo os ha sobrecogido en la som-
bra , como un soplo letal, como el contacto de una 
flotante túnica, como el roce de un negro aleteo. 

Se ha consumido en el hogar el rescoldo, una 
luz indecisa penetra por los vidrios cubiertos de 
escarcha é ilumina débilmente la esfera del reloj, 
que parece miraros y señalaros con sus dedos de 
acero un punto misterioso en la eternidad. Luego 
vuelven á hacerse las tinieblas. Creéis percibir 
muy lejano un grito desgarrador de angustia su-
prema. Pero no; todo sigue en silencio; ha sido en 
vuestra sien el zumbido de un tro nbus, ó allá, en 
los picachos cubiertos de nieve, el grito de un ave 
nocturna al abat i rse en l a sombra sobre su presa. 

Mañana volverá á proyectarse una luz azulada 
sobre los vidrios é irá alumbrándose paulatina-
mente la estancia. Oiréis ruidos confusos, luego 
risas y charloteos. Un rayo de sol ornará de gualdo 
las cumbres, sonarán mugidos en el establo, un 
pardal desperezará sobre un desnudo almendro sus 
alas y volverá el dia. Oiréis que la noche ha sido 
cruda y que una terrible mortandad aflige á la 
comarca. ¿Cuántos de los vuestros han pagado tri-
buto á la fiera crudeza invernal? Dos, tres, acaso 
más. He aquí la crónica amarga de todos los días, 

l a desabrida actualidad, el registro nefasto que 
llevamos con terror en nuestros dolorosos anales. 
Ella, la Implacable, ha pasado junto á nosotros y 
nos ha perdonado de nuevo. Pero nos ha dejado su 
inmensa tristeza, su fr ía pesadumbre, la honda y 
amarga sensacióu de nuestra desdicha y soledad. 

Y así días y días, hasta que nuestra historia es 
sólo un confuso montón de recuerdos, un catálogo 
medroso de nombres sin seres ni objetos, una do-
liente evocación entrañable á que nadie contesta. 
Al pasar ella á nuestro lado nos ha ido matando 
poco á poco, más cruel con nosotros que con los 
que encontraron muerte temprana. Un día llevóse 
el color de nuestras mejillas, otro el fulgor de 
nuestra miradá. Una madrugada observamos una 
a r ruga en la frente y otra una inseguridad en el 
pulso. Frente á la luna del espejo, pudimos com-
probar los estragos que hizo en nosotros la noctur-
na y constante visita. En nuestro rostro se re t ra ta 
el dolor de tantos amores perdidos, de tantas ilu-
siones frustradas. Cada uno de los seres ausentes 
nos dejó en herencia un desfallecimiento ó una 
soñolencia invencible. Y de noche, cuando vuel-
ven á derrumbarse los leños en haces de chispas, 
y se extingue el fuego y torna el escalofrío á mor-
dernos, y en el establo no se oye ya el rumor del 
ganado que duerme, los párpados cerrados y las 
patas dobladas debajo del vientre, y el gato dormita 
y el reloj seiiala un punto en la Eternidad, senti-
mos que pasa la Implacable y que la voz de todos 
los nuestros parece fundirse á lo lejos en un vago-
roso clamor. No hay duda, ¡Nos llaman! 

Sin embargo, mientras nosotros languidecemos 
a n t e ese supremo llamamiento y temblamos con la 
conciencia de nuestra pequeñez, en lo alto de los 
cielos las constelaciones despliegan su magniflcen-



cia enigmática. La energía que mueve en el espa-
cio los mundos, sé esparce por el Universo y hace 
surgir dondequiera el calor y la luz. Nuevas semi-
llas hacen germinar nuevos tallos, y de ellos surge, 
con las ramas, la flor, y con la flor el polen que ha 
de fecundar la vida en los surcos. Y acaso fa t igada 
de su odiosa labor, la Implacable ve al despuntar 
cada nueva aurora que hay algo más poderoso que 
su guadaña, más tenaz que su furia, más fuer te 
que su propio designio, y ese algo es la vida que 
renace, la energía que se sustituye, el pensamiento 
que se renueva. 

Y ante ese soberano espectáculo, podremos sen-
tirnos también poderosos y fuertes . Llegará la 
noche invernal y con ella la soledad melancólica. 
Acurrucados en la estancia sombría, oiremos aullar 
el viento en la chimenea, sentiremos llenos de es-
calofrío los pasos furtivos, el aliento de la segadora 
que prepara la hoz... Pero pensando en nuestros 
amores, en nuestros ideales, en lo que hubo en 
nosotros de impersonal, asomará á nuestros labios 
la sonrisa del triunfo. Algo más en nosotros h a y 
que un ojo que llora, que una boca que se contrae, 
que una mano nerviosa que se crispa. Hemos pen-
sado, hemos sentido. No, espectro implacable: 
cuando vengas de veras, todo no te lo llevarás.. . 

XV 

Había llegado el fin de la vida. Cien mil quin-
tillones de universos formaban no más que una 
interminable llanura, y en el mar perfumado de 
olas muertas flotaba deshojada la flor del loto 

símbolo tremendo de la ciencia del no saber, q u e 
se l lama la nada. 

-Habían transcurrido setenta mil cuatrillones d e 
calpas. Cada calpa habla constado de cuatro épo-
cas y cada época de noventa mil sextillones d e 
siglos. 

Ya no se conservaba memoria del dia nefasto 
en que Gurzcher, el cometa maléfico, burlando la 
vigilancia de la Luna, se había arrojado sobre l a 
Tierra y la había trocado en ceniza candente. 

En la sombra se alzó una gigantesca si lueta: 
era la de Ahrimanes. t r iunfante . La sonrisa del 
vencedor se mostraba en las fauces del genio del 
Mal. A su lado estaba Eschem, el genio de la En-
vidia, el caudillo de las siete cabezas. Detrás for-
maban , en fila, los siete Dews, y luego, en columna 
cerrada, Goch, genio de la Codicia; Duzalc, de la 
Iracundia; Neriosengh, de la Guerra; Ramechne 
Carom, de la Lujuria, y con ellos, escuchando los 
aullidos del perro Sura, cuantos odian á Ormuzd; 
todos los que viven en la obscuridad, y en vez de 
afirmar y comprobar lo escrito, dicen siempre: 
tal vez. 

Oyóse un silbido de reptil que se arras t ra v 
Ahrimanes habló: 

—¡Maldito el Zend Avesta, maldito Ormuzd, 
maldito Ahura Mazda, maldita la raza funesta de 
Kayomorts! La luz siniestra alumbra el puente 
Cinerad. Que pase Duzack por él y venga á contar 
sus hazañas. 

—Soy—dijo el genio de la Iracundia—el háli to 
inficionador que ha pulverizado los Naskas. Mi 
soplo ha esterilizado la raza de Parso. Al pr imer 
hombre le inspiré el fratricidio y al último le puse 
el gatillo en el dedo y el cañón en la sien. Cogí el 
fango á puñados de los lagos de Irak-Adjemir y 



formé los verdugos. Por mí el hermano despojó de 
la vida á su hermano, el esposo á su esposa y aun 
el hijo á la madre, como el miserable Nerón á 
Agripina. Mi ejecutoria se llama crimen, y en ella 
eBtá esculpida la historia del mundo. He alzado en 
Atenas el vaso de la cicuta y la cruz en Jerusa-
lén. Sobre las ruinas de los liceos y las pinacote-
c a s he levantado la t iranía. He arrastrado de los 
cabellos á las doncellas inmaculadas, he golpeado 
con t ra las losas el cráneo de los niños, he sacado 
los ojos á los ancianos y he buscado la venganza 
feroz en las entrañas de Ios-mártires. Cuando agoté 
la ferocidad, inventé el explosivo, le puse en ma-
nos de los sectarios y le hice conflagrar entre la 
muchedumbre inocente. Mi cuerpo está manchado 
de sangre. En mis ojos fulge el destello del odio 
q u e nunca se aplaca y en mi boca se dibuja el 
ricto de la venganza que jamás se extingue.. . 

Un murmullo de horror salió del ejército de los 
Devas. Luego Sura lanzó á la eterna noche sinies-
t r a su aullido lúgubre. 

—Soy superior al odio y el mal—prorrumpió 
Neriosengh—, porque soy la Guerra. Duzack ha 
asesinado á los individuos. Yo he hecho más: he 
extinguido y aniquilado las razas. Mientras Ciro 
ascendía por el álveo <Jel Eufrates, yo he cubierto 
de carne humana el suelo de Timbrea. Mis secua-
ces han sido coronados sobre lagos sangrientos y 
s e han llamado Nabuco, Cambises, Alejandro, Cé-
sar , Carlomagno, Bonaparte, Guillermo de Prusia. 
He trocado en hogueras ciudades florecientes, en 
líbicas l lanuras pueblos feraces, en esclavos á hom-
bres poderosos y libres. Mi gloria es cantada en 
sollozos por mil generaciones de madres. Y ade-
más, he divinizado mi crimen, y esculpiéndole un 
a r a , he puesto allí un nombre: patriotismo. A la 

luz de la luna he hecho á los cuervos batir sus 
a las sobre las legiones deshechas. He acercado á 
ios labio3 de las hordas los cráneos abollados de 
los vencidos. He llamado botiu al robo, á la viola-
ción, al incendio, y no hay un puñado de tierra en 
que no se sepulte un hueso calcinado que pregone 
una vil y feroz represalia. 

A la voz del diablo maléfico se siguió un silen-
cio feroz, como si ya se hubiera realizado la supre-
ma maldad. 

Le rompió al poco tiempo Goseh, con su voz 
cascada y senil. 

—Yo soy más funesto, más criminal, más bajo 
—balbuceó—, porque soy la Codicia. No he de-
jado á mis víctimas, más numerosas que las del 
furor militar, ni aun siquiera el placer de morir 
con gloria. Mi segur ha sido esgrimida en la obs-
curidad por el hambre. Yo he labrado á martillo 
los hipogeos y he alzado las pirámides con sudor y 
angustia de siervos. No me he contentado con des-
t rui r ; he necesitado también martirizar. He inven-
tado el tormento, supremo placer de las almas en-
canal ladas, y he arrancado á mis víctimas, una á 
una, sus visceras, deleitándome en su miserable 
agonía. Por mí las mujeres han marchitado su pu-
reza y los hombres vendido su honor. Un día de 
maldad me bastó para sumir á Europa en las ansias 
del milenario. Vosotros habéis destruido los cuer-
pos, yo he hecho más: he asesinado y corrompido 
las almas. Por cada hombre derribado por el hierro 
é el fuego, han caído cien mil agotados por la mi-
seria, y han caído perdidos por el ansia del oro y 
vencidos por el más brutal y despreciable egoísmo. 
Por mi se han arrastrado los soldados famélicos 
sobre las lagunas infectas y los t rabajadores han 
muerto sepultados en los escombros y los marinos 



han bajado con los ojos abiertos al fondo del m a r . 
Cien mil generaciones se han perdido en el dolor 
supremo sin esperanza, y otras cien mil han revol-
cado su alma en el cieno. 

Un horrible alarido de espanto, de vergüenza, 
de tremenda desesperación, se alzó en la l lanura . 
Los genios del Mal se avergonzaban de tanta mal-
dad y tan inicua y asquerosa bajeza. 

Parecía que después del genio de la codicia no 
podía reclamar otro espíritu la supremacía en el 
mal. 

Se adelantó una sombra, blanca, pálida, maci-
lenta. Traía las manos cruzadas y en sus ojos se 
re t ra taba un manso fulgurar humildísimo. 

—Aspiro—dijo con cierto rubor—á la hegemo-
nía. Me atrevo á pedir para mi sien la férrea coro-
na de Ahrimanes. 

—¿Quién eres?—prorrumpieron mil voces indig-
nadas. 

—Yo—dijo la figura hipócritamente sumisa—soy 
la Resignación. Mi nombre es Asman y he figurado 
en la cohorte de Orrauzd, el principio del Bien. 

Todos los demás bajaron la cabeza avergonza-
dos por tamaña traición. Aun á las deidades que 
veneran la flor del loto, lo solapado humilla. 

—Sin mí—continuó con voz temerosa la falsa 
vir tud —, todos vuestros esfuerzos hubieran sido 
vanos y estériles. Los hombres hubieran buscado 
y encontrado remedio al crimen; hubieran suprimi-
do la guerra y habrían de seguro cortado sus uñas 
afiladas á la codicia. Yo he hecho más que crear el 
malvíe he hecho irremediable. 

Un profundo estupor siguió á estas palabras. 
—Convencida de que la razón podía salvar á los 

hombres, he consagrado mi esfuerzo á anular la . 
Así, he destruido más que un mundo, más que cien 

universos; he pulverizado la Divinidad. He llevado 
á los hombres de rodillas ante ídolos de piedra ó de 
roble; les he hecho escuchar la voz gangosa de 
falsos profetas y viles fariseos; les he amenazado 
con penas futuras; he anulado su entendimiento y 
marchi tado su corazón. «¡Resignaos!», he gritado á 
su oído. Y los hombres se han resignado y el mal 
ha vencido por todos los siglos de los siglos, y se h a 
hecho irremediable por la cobardía y la renuncia 
absoluta de la energía, que era lo úuico que existia 
en el mundo capaz por sí sólo de poderle salvar . 
Al prostituir la verdad he destruido lo único que 
podía rehacer este mundo convertido en cenizas. 
Vosotros—concluyó con sonrisa piadosa—habéis 
herido al principio del Bien de f rente . Mi ojo ha 
sido más perspicaz, mi golpe más certero, porque 
he sabido asestarle por la espalda. 

Todos los genios enmudecieron ante el definit i-
vo triunfo de Asman. 

Péro entonces ocurrió una cosa imprevista, es-
tupefaciente. 

Ahrimanes desciñó de su sien la corona, y en 
vez de colocarla sobre la frente del traidor, la 
arrojó con un movimiento iracundo al espacio in-
finito y lóbrego. 

Había preferido que se perdiera allí para siem-
pre, á coronar tanta villanía. 

X V I 

—¿Qué le "parece á usted?—me ha dicho una 
respetable madre de familia, mostrándome una 
complicada labor de aguja . 



Y adivinando en mi perplejidad mi ignorancia , 
ha creído conveniente añadir : 

—¿No es preferible que mis hijas ocupen BUS 
•ocios en estas labores primorosas, á que pierdan 
el tiempo en componerse y coquetear? 

He asentido. La hipocresía es una vir tud cuan-
do es piadosa. Pero si mi interlocutora hubiera sido 
capaz de escucharme con indulgencia, mi respues-
ta hubiera sido muy diferente. 

—Señora—hubiera dicho con todo aplomo—,creo 
firmemente que padece usted un error lamentable. 
Sus infelices hijas de usted, condenadas á consa-
grarse á una labor embrutecedora, harían sin duda 
mucho mejor en aprender el ar te de agradar , s in 
el cual es posible que se quedei? solteras ó que no 
sean muy felices en su matrimonio. 

Y si por acaso'mis palabras se antojaban a la 
excelente dama obscuras, hubiera tosido ligera-
mente, estirado mis puños, buscado nueva postura 
en el sillón y hubiera seguido en esta guisa: 

—El t rabajo es odioso cuando no nos educa ó nos 
facil i ta los medios de mejorar nuestra condición 
material . T raba ja r por gusto sin l lenar una de estas 
dos condiciones, ó ambas á la vez, me parece un 
hábito propio de esclavos. Así, dedicar á las muje-
res á t rabajos mecánicos que, como tales, anulan 
la inteligencia, cuando esos trabajos producen en 
el mercado cuando más la décima del jornal de un 
bracero, es un error tan grave que no hay para el 
bastante censura. Sus futuros yernos de usted ten-
drán bien poco que agradecerle cuando se encuen-
tren en la vida con unas mujeres histéricas por 
fa l ta de ejercicio al aire y al sol, ignorantes de la 
ari tmética, la higiene, la estética y la sociología, 
incapaces de departir con ellos y consolarles en 
sus aflicciones, ineptas para cuidar y educar á sus 

hijos, abandonadas en el aseo y el cuidado de su 
persona, desagradables por su indumentaria y des-
preciables por sus rutinas, pero sobresalientes, en 
cambio, en el encaje de bolillos y en las cadenetas 
de crochet. 

Supongo que la señora protestaría que unas y 
otras aptitudes y enseñanzas no son incompatibles. 

—Lo son, señora mía, lo son—proseguiría yo sin 
inmutarme—. Estoy de ello tan convencido, que si 
un día encontrara yo sobre las rodillas de mi muje r 
una almohadilla ó un bastidor, le aconsejaría que 
lo tirase por la ventana—. «¿Te has bañado?—le 
preguntaría—. ¿Has procurado que tu tocado sea 
completo para que yo en su contemplación me de-
leite? ¿Has paseado por el campo para oxigenar tus 
pulmones y conservar la salud, que es en el hogar 
alegría? ¿Has tomado tus precauciones para que 
los platos de nuestra mesa sean tan agradables 
como suculentos? ¿Has examinado nuestro presu-
puesto de gastos é ingresos? ¿Has indagado si nues-
tros hijos sienten el más ligero malestar, y cuál es 
su causa? ¿Has leído la prensa para saber lo que 
pasa en el mundo? ¿Has fijado la vista en algún 
libro de los que enseñan á pensar por la propia 
cuenta y ponen de manifiesto los errores y las in-
justicias de los hombres? ¿Has repasado tu lección 
cotidiana de cuentas, escritura, ' f rancés, higiene, 
medicina doméstica y enseñanza de cosas? ¿Has 
dedicado algún rato á meditar en tus interesantes 
secretillos? ¿Has visto á tus amigas? ¿Has dispues-
to tus ocios?» Y si me contestaba afirmativamente, 
le diría pasando la mano por sus blondos cabellos: 
—«Entonces, alma mía, descansa y no te molestes 
inútilmente. Debes estar muy fatigada.» 

Señores padres y maridos: ¿por dónde ni cómo 
la mujer es una máquina de hacer chucherías ó un 



instrumento de limpieza? Una asistenta que fr ie-
gue los platos y los suelos, se encuentra por una 
peseta; una obrera que repase y zurza la ropa, 
cuesta á la semana otro tanto; una menestrala que 
sepa tejer á aguja ó confeccionar edredones, se 
tiene por cuarenta céntimos. Lo que no se encuen-
t r a tan fácilmente es una mujer adorable y mima-
da, que nos embellezca la vida, que nos deba la 
a legr ía y la higiene, que sepa departir con nos-
otros é interesarse en las cosas de pensamiento, 
que lleve la administración de la casa, que eduque 
.á nuestros hijos por el método incomparable del 
amor y que, ¿por qué no declararlo? con sus ino-
centes coqueterías se nos muestre siempre nueva, 
s iempre radiante, buscando en nobles artificios la 
manera segura de cautivarnos con la sorpresa y 
<ie no ahuyentarnos con el hastio. 

La aguja, el estropajo, el ganchiilo, la escoba, 
todos lo8 despreciables símbolos de nuestra femeni-
na pedagogía nacional, son culpables del atraso de 
nuestras mujeres, de su ignorancia y de su fanatis-
mo. Por esa ignorancia mueren al año treinta mil 
niños, viven divorciados de hecho medio millón de 
matrimonios y se retrasan indefinidamente el pro-
greso y el bienestar de los hombres. Donde el ma-
rido no enseña, no consuela, no ama y no compa-
dece; donde para la mujer es delito ent rar en un 
despacho, un estudio ó un laboratorio, y sólo se le 
habla de bordados é imbecilidades, sólo queda á la 
infeliz un refugio pa ra saturarse de idealidad: el 
confesonario. 

Solteros todavía no impenitentes: cien ojos os 
miran , cincuenta bocas os sonríen, otros tantos co-
razones laten agitados en vuestra presencia. ¿Que-
réis que se os cuide la ropa, se os limpie los mue-
bles, se os prepare el almuerzo ó se sat isfaga 

vuestros vulgares apetitos? No tenéis necesidad de 
casaros. Entendeos con la patrona, el fondista, la 
costurera, la fregatriz y la cortesana. ¿Buscáis de 
veras amor, consuelo, alegría, ternura, racionali-
dad o idealismos? Casaos; pero alejad de vuestra 
compañera la almohadilla, el bastidor, la aguja el 
estropajo, la escoba; rodeadla de libros agradables 
de aire de luz, de agua limpia y, si podéis, de en-
ea,íes Creed que- os saldrá muy barato y que no 
tendréis que decir de la familia las necedades en 
que se desatan los que no han sabido const i tuir la 
y de la mujer los que no han acertado á crearla. ' 

XVII 

Hay un momento en todos los sublimes penta-
gramas en que la notación se interrumpe; un s i -no 
minusculo se agita como una bandera, y t ras él 
un rectángulo negro cuelga en cada compás de lá 
linea tercia como un jirón de crespón enlutado 
Entonces la vari l la del director queda en alto in-
móvil y rígida; los arcos se inmovilizan temblorosos 
á media pulgada de las cuerdas de los violines 
como una libélula de alas abiertas sobre un temblo-
roso diapasón; los músicos todos parecen haberse 
trocado en estatuas silentes, como si un sueño 
de friso cartaginés les hubiera sorprendido en el 
espasmo de la armonía. La vida misma parece 
haber interrumpido su curso. A esto, en música, 
se llama el silencio de breve. 

En esos segundos de callado recogimiento, de 



absoluta carencia de sonidos, de catalepsia musical, 
pasan por el espíritu mudos, con las alas plegadas, 
todos los temas melancólicos, todos los misteriosos 
acordes que en el poema nos conmovieron, envuel-
tos en las brumas de una vaga reminiscencia. A 
veces, tales segundos nos parece que duran años y 
que en su transcurso, nuestras sienes blanquean, 
nuestra frente se cubre de arrugas y nuestros 
miembros se entumecen; solamente nuestro cora-
zón nos avisa de que sigue subsistiendo el compás 
con sus diástoles, como ondulaciones de un lienzo 
negro colgado de una línea infinita. 

No creamos que todos los oídos son capaces de 
percibir en la majestad del silencio solemne la 
augusta armonía universal. Ello está reservado á 
las almas de divino lina je. Pero éstas, sí; vigilan-
tes, atentas, sumergidas en un aura de supremas 
y hondas exquisiteces, atienden, escuchan, desci-
f r an , entienden, añoran. Fué de esos silencios de 
donde extra jo quintaesenciados el gran sordo Beet-
hoven los temas de la Pastoral, de la Heroica, de 
los cuartetos, del gran Septimino. Cimarosa y 
Gluck hallaron en su seno 1a, melodía, como el in-
comparable loco de Bayreuth la sonoridad orques-
tal. Porque en la carencia de todo rumor adivina-
ron el aletear del espíritu y percibieron el fragoroso 
rodar de los mundos en el espacio. 

Hubo un tiempo en que los vencidos en el com-
bate de la vida buscaron Ja sedación y la balsá-
mica placidez del silencio en el claustro. Cuando 
y a era imposible, al parecer , resistir al delito, á la 
persecución, á la infamia ó al atenazamiento de la 
reflexión propia acusadora, un atrio se alzaba, un 
portón se abría, una r á f aga de aire húmedo y frío 
como el aliento de cien generaciones sepultas, ro-
zaba las sienes del penitente. Y allí, en la celda 

simplicísima ó en los claustros de ventanales góti-
cos, el silencio y la soledad le cobijaban bajo sus 
alas trémulas. Y el fantasma de un hombre se con-
vert ía en semidiós, y bajo la grosera capucha, los 
hervores de un cerebro exaltado se aplacaban, 
hasta trocarse en motores de ingente energía, qué 
condensaba su poder en la máquina ó su clarivi-
dencia en el libro. 

Tras el agotamiento aniquilador conviene bus-
car la escondida senda, el retiro plácido que, con-
forme al aviso del poeta, buscaron los pocos sabios 
que fueron en el mundo. El frío penetrante de las 
losas de un sepulcro marmóreo, festoneado de ins-
cripciones bárbaras , sobre el cual duermen sueño 
de piedra los próceres amarillentos y rígidos; la 
húmeda aspereza de las losas que en el trascoro ó 
ante las gradas del Tabernáculo parecen conservar 
huellas desconocidas de besos y de lágrimas; las 
figuras hieráticas de las cristalerías polícromas y 
las deformes de los capiteles y plintos, antójanse 
ensueños y nos abisman en cierto sopor y anula-
ción brahmánicos. La vida pasa y no la sentimos; 
el tiempo transcurre y no nos percatamos de que á 
nuestro lado se desliza. El Universo es para nos-
otros una inmensa crisálida, en cuyo seno nos 
movemos apenas con la somnolencia de lo cons-
ciente. 

¿No es ese silencio cesáreo el que hemos busca-
do en la isla olvidada de Crusoe y en las cavernas 
de Aladino? ¿No es él el que buscamos en vano casi 
siempre en nuestras periódicas excursiones? Pre-
textamos la salud, los negocios. En realidad, lo que 
buscamos es el silencio; el silencio de los valles ó 
de las costas, subrayado por acompasado fragor de 
oleajes ó monótono rumor de hojarascas. La ausen-
cia de acordes humanos, de las voces desapacibles 



que nos recuerdan hostilidad. Queremos colgar un 
crespón en el pentagrama de la vida, tan agi tada, 
tan desconsoladora, tan dolorida, tan llena de 
notas menudas que se atropellan, de cromáticas 
que se desbordan y de claves y signos que nos con-
denan á atroz servidumbre. 

Entonces, en el silencio total y absoluto, con-
centramos nuestra atención en las cosas que nos 
rodean, y comprendemos que jamás hemos acerta-
do á verlas sino bajo Un prisma empequeñeeedor y 
mezquino. Es ahora cuando medimos su magnitud 
y calculamos su intensidad. La montaña nos parece 
más grandiosa en su escueta y áspera reciedum-
bre; el bosque más imponente y simbólico, más im-
pregnado de misterios; cada piedra es un simbolo, 
cada rincón una leyenda. Y quisiéramos suspender 
para siempre el curso de la vida, aniquilar el es-
pacio y el tiempo, y en identificación soberana 
desposarnos con lo Absoluto en la noche nupcial. 

Los arcos siguen rígidos sobre las cuerdas, los 
dedos inmóviles sobre las llaves de los instrumen-
tos de bronce y alzada una varilla sobre el atril . 
Sobre el pentagrama sigue flotando de la tercera 
línea una negra bandera . Una raya curva que 
pende de compás á compás, marca inflexible el si-
lencio de breve. Y en ese silencio, con los ojos ce-
rrados ó fijos en los horizontes obscuros, donde se 
precipita la gaviota de lo alto de las rocas ó el 
humo se levanta de un techo de rastrojos, sentimos 
en el pecho el isócrono golpe del corazón y en la 
sien el sordo martilleo del pulso. 

Por nuestros oídos pasan calladas las viejas me-
lodías, los sollozos, los balbuceos, los llamamientos 
de las sombras amadas, loa .trinos depájar 'os cuyos 
plumajes aventó la tormenta, loa murmurioa de 
fuentea que ya no corren y cuyo lecho ae calcinó, 

108 chisporroteos de fulgentes antorchas cuya llama 
extinguióse en el viento para no rehacer. 

Y he aquí que el silencio termina, que los arcos 
se abaten sobre los puentes y los dedos sobre los 
registros de los instrumentos de metal. Un ruido 
ensordecedor nos despierta. La varilla se agita en 
rápidos sesgos sobre el atril . Va á comenzar la 
Heroica, y cubiertos de sudor y de polvo, nos sen-
timos arrollados, envueltos, mal cubiertos de nues-
tras armaduras, allá donde los clarines desgarran 
el aire, donde chocan las armas y se despedaza sa-
ñudo el tropel de guerreros. 

XVIII 

Tendría yo diez años cuando vi por primera vez 
la efigie de don Segismundo Moret. Sobre una hu-
milde caja de fósforos aparecía joven, sonriente, 
con ojos muy abiertos y dos enormes bigotes laeioa. 
Recorté el cartón cuidadoaamente y le contemplé 
con respeto. Yo habia oído que era uno de loa 
hombres de la Revolución, uno de aquellos diputa-
dos de las Constituyentes que parecían traer por 
divisa el clásico prius mori quam fcedari. Luego le 
puse al lado de otros hombres que formaban mi 
santoral: Caatelar, Pi Margall, Prim, Rívero, Oló-
zaga, Martoa, Ruiz Zorrilla, Orense y Figueras. 
Allí está todavía—la efigie, se entiende—. La Re-
volución para mí estaba simbolizada en aquellas 
estampas: la Gloriosa, henchida de ideales, l lena 
de apostolados, acompasada por nobles himnos, sa-



que nos recuerdan hostilidad. Queremos colgar un 
crespón en el pentagrama de la vida, tan agi tada, 
tan desconsoladora, tan dolorida, tan llena de 
notas menudas que se atropellan, de cromáticas 
que se desbordan y de claves y signos que nos con-
denan á atroz servidumbre. 

Entonces, en el silencio total y absoluto, con-
centramos nuestra atención en las cosas que nos 
rodean, y comprendemos que jamás hemos acerta-
do á verlas sino bajo Un prisma empequeñeeedor y 
mezquino. Es ahora cuando medimos su magnitud 
y calculamos su intensidad. La montaña nos parece 
más grandiosa en su escueta y áspera reciedum-
bre; el bosque más imponente y simbólico, más im-
pregnado de misterios; cada piedra es un símbolo, 
cada rincón una leyenda. Y quisiéramos suspender 
para siempre el curso de la vida, aniquilar el es-
pacio y el tiempo, y en identificación soberana 
desposarnos con lo Absoluto en la noche nupcial. 

Los arcos siguen rígidos sobre las cuerdas, los 
dedos inmóviles sobre las llaves de los instrumen-
tos de bronce y alzada una varilla sobre el atril . 
Sobre el pentagrama sigue flotando de la tercera 
línea una negra bandera . Una raya curva que 
pende de compás á compás, marca inflexible el si-
lencio de breve. Y en ese silencio, con los ojos ce-
rrados ó fijos en los horizontes obscuros, donde se 
precipita la gaviota de lo alto de las rocas ó el 
humo se levanta de un techo de rastrojos, sentimos 
en el pecho el isócrono golpe del corazón y en la 
sien el sordo martilleo del pulso. 

Por nuestros oídos pasan calladas las viejas me-
lodías, los sollozos, los balbuceos, los llamamientos 
de las sombras amadas, los .trinos depájar 'os cuyos 
plumajes aventó la tormenta, los murmurios de 
fuentes que ya no corren y cuyo lecho se calcinó, 

los chisporroteos de fulgentes antorchas cuya llama 
extinguióse en el viento para no rehacer. 

Y he aqui que el silencio termina, que los arcos 
se abaten sobre los puentes y los dedos sobre los 
registros de los instrumentos de metal. Un ruido 
ensordecedor nos despierta. La varilla se agita en 
rápidos sesgos sobre el atril . Va á comenzar la 
Heroica, y cubiertos de sudor y de polvo, nos sen-
timos arrollados, envueltos, mal cubiertos de nues-
tras armaduras, allá donde los clarines desgarran 
el aire, donde chocan las armas y se despedaza sa-
ñudo el tropel de guerreros. 

XVIII 

Tendría yo diez años cuando vi por primera vez 
la efigie de don Segismundo Moret. Sobre una hu-
milde caja de fósforos aparecía joven, sonriente, 
con ojos muy abiertos y dos enormes bigotes lacios. 
Recorté el cartón cuidadosamente y le contemplé 
con respeto. Yo habia oído que era uno de los 
hombres de la Revolución, uno de aquellos diputa-
dos de las Constituyentes que parecían traer por 
divisa el clásico prius mori quam fcedari. Luego le 
puse al lado de otros hombres que formaban mi 
santoral: Castelar, Pi Margall, Prim, Rivero, Oló-
zaga, Hartos, Ruiz Zorrilla, Orense y Figueras. 
Allí está todavía—la efigie, se entiende—. La Re-
volución para mí estaba simbolizada en aquellas 
estampas: la Gloriosa, henchida de ideales, l lena 
de apostolados, acompasada por nobles himnos, sa-



turada de bellas promesas, de sacrosantas reivin-
dicaciones. 

Pasaron muchos años, y una noche acudí a la 
Institución Libre de Enseñanza. Era yo, y sigo 
siéndolo, uno de sus entusiastas fervientes, y no 
poco me sorprendió ver al f rente de sus destinos, 
aunque sólo fuera de nombre, á Moret. El antiguo 
revolucionario aca taba la diuastía borbónica y 
aceptaba la Constitución del 76. Para mí aque-
llo era una enormidad. Le oí disertar acerca de 
la memorable jornada del Dos de Mayo. Logró 
maravil larme; su mirada era altiva; su pa labra 
inspirada. Una mirada juvenil todavía animaba su 
rostro, en el cual los bigotes ya no caían desmaya-
dos, como en los tiempos de combate; antes bien, 
se erguían altivos, como cuadra á los semblantes 
victoriosos y triunfadores. 

El concurso aplaudió las bellas y consabidas 
metáforas del río, de la mariposa y la luz lejana 
que alumbra al caminante. De democracia ni una 
palabra. Salí convencido de que don Segismundo, 
jefe á la sazón de los fosforitas, sería presidente. 

Volví á encontrarle en la traslación de los res-
tos de Sauz del Río. Su barba era blanca, su porte 
señorial. Una sonrisa afable asomaba á sus labios. 
Allí, en el cementerio civil, junto á los restos de 
Figueras, de Pi, de don Fernando de Castro y del 
malogrado González Serrano, hube de reconciliar-
me con su memoria. Aquel Moret que daba sepul-
tura á hombres inconfesos en t ierra sagrada sola-
mente por la santidad de los allí sepultados, se 
parecía al Moret de la Revolución. Tal vez la des-
gracia le había hecho odiar la concupiscencia; el 
dolor dignifica, y él l levaba en sus ojos y en su 
expresión señales indelebles de haber sufrido. 

La última vez le vi en su antedespacho. Fui á 

pedirle su firma para una exposición que l levaba 
a l ministro de Hacienda pidiendo exención de de-
rechos y de gabelas para el alimento de los niños. 
Por primera vez conocí la antesala de un hombre 
público. Muchos visitantes me miraban con curio-
sidad, como preguntándose: «¿Qué vendrá á pedir 
éste?» Don Segismundo me recibió cortésmente y 
firmó. Meses después subió al poder el partido libe-
ral. La exposición, con sus doscientas firmas ilus-
tres, fué al cesto del escribiente del subsecretario 
de Hacienda. 

Fué entonces cuando adquirí el firme, él irre-
vocable convencimiento de que el señor Moret no 
haría en su vida cosa de provecho. Cuando en 
cierta ocasión se encargó de desempeñar el papel 
más desairado del melodrama político, ni me indig-
né ni menos me cogió de sorpresa. El señor Moret 
se había quedado en política, como en oratoria, en 
los tiempos de Mari-Castaña, ó por lo menos en 
los de los dramas de Echegaray y las zarzuelas de 
Ramos Carrión. Creía que todo habría de serle 
perdonado en gracia á la linda metáfora del cami-
nante y las mariposas, y los diputados se le rieron 
en sus barbas, como se le reirán probablemente 
muy pronto 103 ateneístas. 

No es sólo Moret; es toda una generación la 
que pasa con sus doctrinarismos, sus retóricas cam-
panudas, sus metáforas, y ¿por qué no decirlo? sus 
cursilerías. Ha venido al mundo mucha gente nue-
va , y esa gente, atenta á lo que en el mundo se 
piensa y se dice, va estudiando una por una á las 
viejas celebridades. Y más sagaz y má3 culta que 
las que la precedieron en este análisis, va despojan-
do sin piedad de sus púrpuras á no pocas grandezas 
de similor y de sus pedestales á no pocas glorias 
de escayola. 



Hay que saber re t i rarse á tiempo cuando no se 
ha acertado á incorporar al propio saber el resul-
tado de las nuevas orientaciones, cuando no se 
acierta con la adaptación á un medio cada vez 
más hostil á las petrificaciones de toda especie. 
Kempis dice que el tiempo pasa y nosotros con él. 
Alguna vez camina el tiempo aun más de prisa 
que nosotros, y entonces parecemos á los que nos 
rodean momias que andan, espectros que bullen 
esperando el choque imprevisto que ha de rever-
t imos al polvo. 

Hay para todo hombre una hora en la vida, 
t ras la cual no le esperan sino contrariedades y 
decepciones. Pasada esa hora, todas las fechas son 
idus de Marzo y todas las islas Santa Elena. Obs-
t inarse en proseguir entonces una vieja labor es 
desafiar, no sólo la desgracia, sino el ridículo. Esa 
hora ha sonado para don Segismundo, como sonó 
para Romero Robledo, al cual salvó la muerte de 
una segura y triste decadencia. 

Pero hay hombres destinados á una irremedia-
ble torpeza. Ellos, un tiempo acariciados por las 
auras de la popularidad, elevados por el voto co-
mún al apostolado de la Democracia, arrojaron de 
sí lo que pudo salvarles del desprestigio, la visión 
luminosa del porvenir, y conservaron como inalte-
rables los viejos preceptos y las caducas técnicas. 
Después de morir en ellos el entusiasmo y el des-
interés, ha subsistido una deidad intangible: el 
tropo. Envueltos en su^ clámide descolorida y re-
mendada, coronados por sus flores de trapo, mori-
rán olvidados de sus ideales primeros, pero ena-
morados de la vieja y adobada retórica. 

Y nosotros conservaremos sus retratos estam-
pados en colorines sobre las cajas de cerillas del 
69, y al verlos algún día rebuscando en el fondo 

de algún escondrijo • de viejas reliquias, tendre-
mos todavía para ellos una piadosa sonrisa indul-
gente.. . 

X IX 

Lectora pudibunda: cúbrete el rostro, tapa, sí 
puedes, tus oídos, arroja de ti este volumen; voy á 
hablar de bribonas. 

Bribonas, tunantas, así las ha llamado la pren-
sa, y las pobres, ¡es natural! , no han protestado. 
¿Para qué? Yo tampoco protesto. En eso de los 
adjetivos hemos llegado á un verdadero derroche 
y poca gente los tiene en estima. Se las ha l lamado 
bribonas, como se las podía haber apellidado ilus-
tres ó eximias; la cuestión es pasar el tropo. La 
única diferencia entre las amotinadas del otro día 
y algunos de sus perseguidores está en que á ellas 
se les llama en público tunantas y en privado r icas 
y almas mías, mientras que á otros se les dice en 
público ilustres y en privado morrales y desgali-
chaos. 

Ello es que hay una porción de bribonas inco-
rregibles, sin redención. Y ¿no es bueno que los 
mismos que las bascan secretamente, las halagan 
y aun las convierten en protagonistas de sus obras 
artísticas, sean los que las colman de improperios 
y seamos nosotros, los que jamás tuvimos con el las 
comercio—no toméis esto á falsa virtud, que no la 
tuvieron Tenorio ni Mafiara—, los que hayamos de 
disculparlas y de pedir pa ra ellas misericordia? 

Ni el virtuoso ni el verdadero galán necesi tan 



para nada de ciertas mujeres. Aquél por santidad; 
éste porque no ha de comprar lo que se le da de 
buen talante. Por lo mismo, no prodigan la in jur ia . 
¿Qué especie de bribonería puede ser esa que san-
ciona la ley, reglamenta la autoridad, explota el 
Erario y las costumbres toleran? Preciso es que 
haya un gran fondo de hipocresía en la acusación. 
Y en la rebelión de esas infelices mujeres, acostum-
bradas á la bajeza y la servidumbre, habituadas 
a l ajeno desprecio y á la constante persecución, 
¿no habrá tal vez un fondo de justicia? 

En una noche invernal crudísima, cuando el 
huracán arroja sobre los vidrios del salón en mon-
tones la nieve, cuando oscila la llama de los rever-
beros en la calle desierta, una mujer cubierta de 
encajes , rodeada de niíios que esconden en sus 
faldas sus cabecitas rubias, apoyada en alfombras 
de blandura de césped y ornada de joyas parejas á 
i r isantes gotas de rocío primaveral , se acerca á los 
cristales del mirador y escudriñando la obscuridad 
con sus ojos serenos, hechos á contemplar todas las 
grandezas , consigue divisar en la esquina de una 
cal le ja obscura y silente, apoyada sobre el umbral, 
con los cabellos desordenados por el cierzo y hú-
medas las mejillas por la lluvia, á una mujer que 
s isea á los transeúntes, que pasan encogiendo los 
hombros para esconder su aterida cabeza entre las 
capas y las bufandas. Entonces la señora, la que 
todo lo tiene, la mujer rodeada de respetos y de 
cariños, frunce las cejas, entreabre los labios y 
con mueca despreciativa pronuncia entre dientes: 
«¡Bribona!» 

Sin embargo, esa mujer tuvo madre. Parida fué 
con llanto y dolor y criada con ternura entrañable. 
Educada, libertada de la miseria, puesta en manos 
del azar venturoso, hubiera hallado un hombre 

que, como Hermán á Dorotea, hubiera quitado la 
ahi jada de sus hombros y hubiera abierto los arco-
nes repletos de lienzos sahumados, la alacena hen-
chida de f rutas bien olientes, encendidos en el ho-
gar los sarmientos y llenos de vino perfumado los 
odres para recibir á la bien venida. Y ella sonrien-
te, dichosa, gentil, hubiera tomado posesión, de 
aquel tibio rincón como soberana, y también á sus 
haldas se hubieran acercado los niños, y también 
de los lóbulos de sus rosadas orejas minúsculas 
hubieran colgado prendas de cariño y de devoción: 
diamantes ó cerezas, esmeraldas ó guindas. 

Pero no; faltaron á su débil niñez amores y 
enseñanzas. Un hombre que, bajo las calzas escar-
lata del caballero, escondía la grosera pezuña del 
corruptor, la hizo primero suya y más tarde la 
abandonó. La sociedad se encargó de declararla 
por siempre irredimible; le dió á escoger entre la 
vergüenza y el tributo de la admiración de los 
hombres, entre la miseria y el lujo. Se le dijo que 
Dios perdonaría al cabo sus faltas, como Jesús á la 
Magdalena. Y fal ta de guía, de razón, de sostén, 
cayó, no en el vicio, porque eso es mentira—no hay 
mujer que se prostituya por vicio; es el placer para 
ella lo de menos, casi siempre lo fingen, lo saben 
todos sus compradores—, cayó en la lucha misera-
ble por el doblón, tal vez por el ducado, acaso por 
el deslustrado maravedí de plata. Y sus contertu-
lios, aquellos que, en sentir de sor Juana , pagan 
por gusto de pecar, lejos de enseñarle agradables 
modales, de mostrarle nobles instintos, la insultan, 
se complacen en hacerla blanco de sus groserías, 
la maltratan, la contagian, la escupen, sin pensar 
que, si en vez de topar con ellos hubiera tropezado 
con un hombre digno, tendría doncellas que la 
ca lentaran , como dice Janin, los pies en su seno, 



ó al menos un ser que pusiera en sus sienes la au-
reola y la majestad de la madre. 

Tal vez recluida en un cuarto malsano, suspira 
la obrera envidiando á la meretriz, sin saber que 
al fin de todo castillo lujurioso está la torre de 
Melibea. Miserias, lágrimas, infortunios, final t rá-
gico irremisible.. . todo eso debiera inspirar compa-
sión á ciertas señoras cuya competencia a r ru ina 
ta l vez á las vendedoras de falsas virtudes. Conde-
na r es muy fácil, comprender no lo es tanto. «¡Qui-
tad de la calle á esas bribonas!», se grita, y los 
guardias, modelo de virtud, se lanzan sobre ellas 
sable en mano. Pero si no pueden salir á la calle, 
¿por qué no l levarlas desde luego á una celda? No 
habría tal vez sino unos cuantos escándalos más. 
Pero no: es preciso cobrar, explotarlas y luego cu-
brirse la frente. Nada hay tan repugnante como el 
falso rubor de un funcionario. 

En vez de buscar en el léxico dicterios y após-
trofes, fuera mejor abrir á la mujer caminos de 
emancipación, de trabajo y cultura. Una mujer es 
siempre respetable, caiga donde caiga y esté donde 
esté. Justo es que los que nunca hicieron la apolo-
gía del desenfreno ni mancharon su pluma con la 
descripción de la grosería, defiendan á las víctimas 
del vicio y la perversidad de los hombres, aunque 
ello indignar pueda á los que hallan más fácil bus-
car la ruina de un imperio en las líneas de la nariz 
de Cleopatra que en las circunvoluciones del cere- ~ 
bro de Mareo Antonio. 

Pero el instinto es más fuerte que la rut ina y la 
crueldad. Tal vez mientras la ar is tócrata, asomada 
á los vidrios, dice contemplando á la meretriz: 
¡Bribona, qué desvergonzada que está!, dice el niño 
agarrado á su falda: ¡Pobrecilla, qué frío tiene! 

XX 

Aspera, mordaz, sangrienta , implacable, al 
juzgar á los viejos, esta generación padece, sin 
embargo, la obsesión del mármol y el bronce. 
Pronto nuestros jardines, sembrados de plintos en 
que añorarán ancianos adustos, de escalinatas en 
que l lorarán enlutadas mujeres y de inscripciones 
dit irámbicas circundadas de hojas de laurel y de 
roble, entristecerán á los niños, que no verán en 
tales monumentos sino lúgubres cenotafios. Lejos 
de despertar los parques el amor á la vida, el sano 
regocijo que tañe en las florestas caramillos ocul-
to's, suscitarán recuerdos dolientes, sensaciones de 
supersticiones y de luto, fechas nefastas, evocadas 
por f r ías inscripciones mortuorias. Al pasar el 
amor por los más apartados escondrijos, encontra-
r á á los viejos meditando sobre el Carrara como 
sobre un sepulcro. Desde lejos, á la claridad del 
•crespúsculo, las umbrías tendrán apariencias de 
calles Apias, y los jardines aires de olvidadas ne-
crópolis. Habrá que mudar sus nombres al Retiro 
y al Parque del Oeste, pa ra titularles Jardín de 
San Justo y Floresta del Padre Lachaisei 

¡Donosa manera de honrar á nuestros poetas y 
á nuestros sabios! Ellos, que t rabajaron por hacer 
la vida más bella y riente, entristecerán nuestros 
paseos, brindándonos en éstos la horrible sensación 
de la muerte. Sus arrugados levitones, sus anties-
téticos gabanes, sus caras adustas, ahuyentarán 
de nuestros labios la sonrisa cuando sobre las 



monstruosas espaldas de bronce caigan las hojas 
secas como una protesta contra la vanidad de los 
hombres, de la Naturaleza inmortal. 

Siervos por herencia, idólatras por tempera-
mento, no vemos acaso que hay algo superior al 
art ista: su obra. El pintor ó el poeta sólo son gran-
des cuando aciertan á dar forma y vida á lo im-
personal y lo eterno. Bien está el busto del autor 
en el pedestal, circundado de rosas ó amarantos; 
pero arriba, para despertar con el fuego del genio 
el ideal supremo de la belleza ó el del entusiasmo 
viri l , no debe estar Fidias; debe erguirse la Venus 
Afrodita ó la Victoria de Samotracia. 

Yo me figuro el parque de los poetas. Al final 
de una magna y lujuriante avenida se alzaría, no 
Berceo, sino un grupo de regocijadas adolescentes, 
de t iernas donzelletas, cogidas de las manos en 
solaz deleytoso, cuchicheándose tal vez al oído de 
qué suerte bonos son los amores, coronadas de mir-
tos y de rosas de té. Más lejos, junto á la fuentecica 
susurrante, sobre un pedestal nítido y magno, es-
tar ía , no el Arcipreste, sino el encuentro de doña 
Venus y don Amor ó la primera entrevista en la 
Tablada de la ser rana y el caballero. El sitio des-
tinado á Calderón lo ocuparía Segismundo arro-
jando por el-balcón al cortesano, ó Pedro Crespo 
mandando apresar al capitán don Alvaro de Atai-
de; el de-Lope, Fenisa ó la Estrella de Sevi l la . Y 
así, hasta llegar á los genios del pasado siglo. En 
la más ancha, perfumada y gentil plazoleta, don 
Juan susurraría de hinojos ante doña Inés; en otra 
la enamorada ingenua de ¡Quién supiera escribir! 
dictaría su carta inmortal al señor cura. No lejos, 
Nelly y Dolly contarían sus minúsculas cuitas á 
El abuelo, y en el rincón más apartado quedaría 
un pedestal vacío, pa ra que los soñadores impeni-

tentes adivináramos sobre él las t iernas y humildes 
figuras, los entrañables símbolos que hubiéramos 
creado y que ¡ay! y a nunca podremos crear. 

Así hallaría la inspiración el genio que no pue-
de encontrar al modelar el desgarbado cuerpo de 
un buen señor, que nos señala con el dedo un punto 
invisible ó que estruja un rollo de papel en su 
mano. Dejaría de buscar la nueva postura del 
eterno caballo de bronce ó el pliegue original del 
desgarbado y odioso levitón. El pueblo, por su parte, 
que nada ve* en los monumentos sino una legión de 
hombretones hieráticos, admiraría grupos adora-
bles, cuya significación procuraría de seguro in-
quirir. Y las mujeres y los niños, en vez de en-
tristecerse contemplando esas albas tumbas, que 
apenan el ánimo y dau á los jardines apar iencias 
de cementerio, hal lar ían en todas partes evocacio-
nes inspiradas á la gallardía, á la ternura, á la 
idealidad y al amor. 

Un monumento á Campoamor.. . Yo formulo mi 
humilde voto en contra. No quiero ver á un señor 
sentado, que sirve de pretexto para que inscriban 
su nombre eu el plinto uno, dos ó cinco pedantes. 
Yo quiero ver las Doloras en mármol, y el nombre 
del autor en su base. La obra lo es todo; el hom-
bre no es nada. 

Buscad á los autores del Romancero. No podréis 
encontrarlos modelados en bronce ni esculpidos en 
piedra. Pero en todas partes se llaman libro, y en 
Burgos, capitel, y en León, ventanal , y en Avila , 
imafronte, y en Toledo, nave. Se equivocará quien 
suponga encontrar sobre un pedestal la figura su-
blime del gran Hugo. Pero allí está su genio en los 
rosetones de Nuestra Señora, en las gárgolas de la 
torre, de las cuales aun parece pender, sacudido por 
el espasmo del terror, el cuerpo miserable de Frollo, 



Llegará un día en que todas las calles tendrán 
un nombre propio, en que en cada, plaza, encruci-
j ada , avenida y sendero se a lzará una figura hie-
rát ica , en que los jardines blanquearán cubiersos 
de fríos mausoleos, y no habrá piedra sin inscrip-
ción, ni héroe ó ar t is ta sin ofrenda. Pero todos los 
apellidos serán raidos vanos; todas las figuras anó-
nimas. Conservando los nombres, habremos olvi-
dado las nobles ideas, los generosos y excelsos 
a r ranques , los altos sentimientos de inspiración y 
de humanidad. Idólatras de lo que presto se consu-
me, habremos relegado al olvido lo que por siem-
pre y pa ra siempre perdura. Y habremos llevado 
á todas partes la tristeza infinita de la adoración á 
lo muerto, para que otras generaciones acaben por 
derrocar todos nuestros ídolos y lleven sus estatuas 
á los museos ó los almacenes ó se pregunten quié-
nes fueron, como hoy se lo pregunta el viajero cu-
rioso ante esas filas de mujeres y de hombres sin 
cabeza que hay en las nuevas calles pompeyanas. 

XXI 

He visto á varios incapaces comer, beber, reir , 
v ia jar en sleeping, recibir los halagos de muchas 
mujeres hermosas, y en seguida he escrito estas 
lineas. 

La inteligencia es un mal; la ciencia una pla-
ga; el saber un azote. 

El hombre es formado de la t ierra en la fábula 
hebrea, y vive contento entre los brutos. Quiere 
saber y peca; el premio de su pr imera indagación 
es ser arrojado bruscamente del Paraíso. 

Después todas las teogonias le condenan á per-
petua ignorancia. «¿Para qué saber?—dice Manú—. 
Todo cuanto nos rodea es misterio.» Fray Luis de 
Granada glosa al cabo de muchos siglos aquella 
f rase del Darmasas t ra : «Peligrosa—dice—es la cu-
riosidad de saber y oir cosas nuevas; porque esto 
—añade—inquieta el ánimo, derrámale en muchas 
partes, y asi estorba la devoción.» El mejor cre-
yente es aquel que adora el absurdo, como Tertu-
liano. Saber, ¿para qué? La cuestión es ganar el 
cielo, y para ello la ciencia estorba. Satanás tiene 
opinión de listo; pero siempre es vencido y a rde en 
el fuego eterno. Para calificar, los exégetas nunca 
hablaron del beato saber, sino de la santa y ado-
rable ignorancia. 

Lulio, Arquímedes, Galileo, Newton, Bruno, 
Kant , al imentan la eterna hoguera. En cambio, el 
pr imera cenobita, después de nutrirse muchos años 
de hierba, asalta el empíreo con su marrano . 

Cuando se ha querido representar el amor, se 
le ha pintado ó esculpido ciego. El amor es incom-
patible con el frío saber. Verlo todo es despreciarlo 
todo. Júpi ter , que goza de la omnímoda y perpetua 
visión, desprecia á los humanos. Cuando quiere 
prestarles protectores, acierta sólo á donarles vi-
cios. 

La niñez es dichosa: ignora. Con el eco de la 
primera verdad se disipa su última melodía. Al niño 
le parece el estudio penoso, como si presintiera 
que no hay encanto en la reflexión y que cambiar 
de enseñanza sólo es cambiar de melancolía. 

El elefante muere de pena en la esclavitud, 
porque es el animal más discreto, después del filó-
sofo. En cambio, en la soledad del establo se oye 
entre las tinieblas de la noche el canto reposado y 
satisfecho del burro. 



Cuando Epieteto teoriza en la esclavitud, Epi-
curo sonríe. El método, como la penitencia, se 
í lama disciplina. Descartes debió así corregir su 
p r i m e r aforismo: «Pienso, luego soy... una cr iatura 
m Í 1 ó c S e s sabe que nada sabe Spenoer conoce 
que la verdad es incognoscible. Ved aquí loa dos. 
únicos sabios, ignorantes que han conseguido Ue-
o-ar á Corinto y á las al turas de Hyde Pa ik . Loa 
demás fueron despreciados. Carlos Christian hubié-
rale dicho á Tiberghien que no se es marido mfe-
ífz por serlo, sino por saberlo. La ciencia aqm se 
1 ama irrisión, como en las comedias de Aristó a^ 
nes. La mujer del sabio tiene siempre en los labios 
la mueca burlona de Xant ipa. 

Durante cien siglos, y acaso más, s e . h a n a t o r 
mentado los hombres buscando el por qué d é l a s 
cosas y al cabo de ese tiempo, sólo una verdad ha 
quedado en pie: la de Sardanápalo. Hecha odiosa 
?a tierra, han vuelto los hombres los ojos al cielo 
s ó l o porque es un gigantesco y cóncavo interro-
gan te Descifrad el misterio y habréis marchitado 
la creación. La infame noticia de que la luna es 
una medra, ha acabado con las estrofas de Musaet 
y con todas las noches románticas. 

Suponed que un hombre lo supiera todo. Sena 
t re in ta mil veces más desdichado que Prometeo, 
al cual despedazó las entrañas, no u n * » 
la pasión del estudio, que le hizo codiciar el fuego 
del cielo- Quien nada ignorase, sabría la traición 
del amigo, la infidelidad de la companera, la hora 
de su ruina, de su orfandad y de su muerte. No 
atreveríase á dar un paso por temor al abismo ni 
á fijar su planta en el césped por miedo á la víbo-
r a ni en la indagación por horror al absurdo Co-
nocería su maldito destino. Sabría que el goce es-

algo meramente animal y que la más alta beatitud 
reside en el limbo. Reclamaría, como Fausto, vol-
ver á la juventud indiscreta. Pediría con encono y 
saña á los cielos cuenta de sus legiones de ensue-
ños más fuertes y t r iunfadoras que las extermina-
das por Varo. 

Probad, si podéis, la vida de molicie, y veréis 
que es incompatible con el estudio. El saber, en 
"Wéimar como en Salamanca, ha llevado siempre 
cruzada en el .tricornio cuchara de palo. Hambre 
h a sido el ingenio, privación el donaire, pelagra 
el gracejo. Nunca la donosura fué flatulenta. Toda 
sabiduría lleva en aus faltriqueras las migajas del 
dómine Cabra. 

La ley de selección verdadera no da el triunfo 
á los fuertes ni á los más adaptados, sino á loa 
máa ignorantes y necios. Si hubiéramos de ser sin-
ceros y francos, escribiríamos casi siempre á los 
poderosos: «Ignorantísimo señor...», ó bien: «Señor 
de toda mi desconsideración y fal ta de respeto...» 
La fábula del pollino cargado de oro es la historia 
de todos los asnos. La verdad nunca se llama Midas 
y todas las orejas oblongas suelen despedir reflejos 
metálicos. . 

Barbarie. . . he aquí el apellido de la Historia. 
No esperéis en las aulas detalles de los triunfos de 
los filósofos de Nabucodonosor ó los artistas de Ala-
rico. Triunfan siempre las hordas. Es mucho peso 
el de la razón para sobrenadar en la vida. Sa-
bedlo de una vez para siempre: las calabazas va-
cias flotan. 

¿Qué importaría la injusticia si no pudiéramos 
conocerla? Cuando pienao en la vida de los escla-
vos indios y mido el alcance de sus dolores y de 
aus destinos frustrados, soy, en el silencio de mi 
biblioteca, harto más desgraciado, por la irr i ta-



ción que la injusticia me causa, que aquellos afor-
tunados idiotas á quienes compadezco, arrojados 
por la esperanza en el Ni rvana bajo los carros de 
Jagüengaut. Mal ignorado es mal ilusorio. El dolor 
que se sabe, ¡ese si que es de veras! ¿Queréis saber 
cómo se l lama el bálsamo de los bálsamos, la pa-
nacea de las panaceas? No se apellida ciencia, 110 
se l lama verdad, no se denomina saber: se llama 
olvido. 

¡Honor, prez, excelsitud á la santa ignorancia! 
¡Gloria á la estupidez, reverencia y tributo al sal-
vajismo! Pa ra ellos la r iqueza, el bienestar, el 
orgullo, la tranquilidad de ánimo, el triunfo indis-
cutible y definitivo. Para la inteligencia el fracaso, 
el sufrimiento, la desesperación, la irremediable y 
mortal desgracia. Desde el fondo de mi cloaca, 
con las lágrimas en los ojos, yo os saludo esta vez, 
¡oh imbéciles! Pero dignaos no menospreciar la 
Verdad. ¡Pensad, si es que podéis, cuán bella debe 
ser, cuando la servimos sin esperanza de recom-
pensa! 

XXII 

A mediados del siglo X I X comenzó á tomar 
cuerpo y desarrollo la Asociación. Por primera 
vez pudo compararse el mundo social, según la 
acer tada frase" de Maudsley, á un complicado or-
ganismo nervioso. A los intereses particulares iban 
á suceder los colectivos, y hasta los menos opti-
mistas pudieron esperar que organizaciones más 
fuertes y extensas responderían á criterios más 

amplios, y que la Asociación, como ocurre en el 
mundo psíquico, daría como resultado una gene-
ralización de vida que habr ía de colocar el pensa-
miento en la c ima de las funciones orgánicas. 

La experiencia ha desmentido tan bellas pro-
mesas. La Asociación, fuerte hoy como nunca, ha 
tomado un carácter parcial; su desarrollo no ha 
sido dinámico, sino geométrico. Se han reunido en 
grupo las fuerzas aisladas; pero esos grupos care • 
cen de conexión y enlace; son sumas de intereses 
parciales. Hay asociaciones para todo lo particu-
lar; lo que no aparece por par te alguna es el sis-
tema racional de las fuerzas. 

Acaso al lector podrán sugerir estas ó análogas 
ideas las asambleas, congresos, mitins y reunio-
nes celebradas en estos últimos afios. Agricultores, 
olivareros, viticultores, pescadores, obreros y ar-
tistas, se han reunido para votar acuerdos, formular 
peticiones y redactar programas. Y ha sucedido lo 
que es lógico y natural : que esas conclusiones son 
contradictorias entre sí, y que el esfuerzo de cada 
corporación queda anulado por la energía de su 
contrar ia . 

Los pescadores cántabros han disentido de los 
gallegos en lo que se refiere á la pesca de ar ras t re ; 
los vinicultores de Málaga repugnan aquello que 
complace á los de la Rioja y Ciudad Real; molesta 
á los patronos lo que ambicionan los obreros, y es 
motivo de encono en una región lo que en otra 
mueve los ánimos á constante solidaridad. ¿Cómo 
explicar, ní menos resolver, tan extraños conflic-
tos? La Asociación ha juntado intereses idénticos; 
pero entre ellos y los demás intereses sigue exis-
tiendo aquella infranqueable barrera que hizo 
inalterable la legislación desde Alfonso el Sabio. 
Concertar intereses en pugua, buscar síntesis supe-



riores, indagar lo que hay de fundamental en las as-
piraciones aisladas: esto es lo que no se ha intentado 
siquiera. Digámoslo de una vez para siempre. La 
Asociación no existe; sólo existe la agremiación. 

¿Era esta la transformación decantada que iba á 
producir el progreso social? A un siglo de elabora-
ción filosófica siguió otro de profunda renovación 
política. Tras él ha llegado, no el de la justicia 
social, sino el de las parcialidades y banderías: el 
de los intereses mezquinos. Este siglo no será el 
siglo de la Enciclopedia, ni el de la Revolución y 
las luces. Este siglo será el del cargo y la data y 
la lucha por el dividendo. La dolencia de nuestros 
abuelos residió en el cerebro; la de nuestros padres, 
en el corazón. Nosotros podremos enfermar única-
mente del estómago. 

* * * 

Los niiios y los viejos se nutren; los jóvenes y 
los adultos viven. En los pueblos, como en los in-
dividuos, la digestión absorbe á todas las funcio-
nes, y el organismo se animaliza. Los carteles de 
Sardanápalo no están solamente á la entrada y 
salida de las ciudades; lo están también al princi-
pio y al fin de las civilizaciones humanas. Como 
en los niños y en los viejos, es en los pueblos pri-
mitivos y en los decadentes donde la codicia com-
parte la hegemonía con la voracidad. Intereses 
particulares. . . No los hay para el joven. En sus 
venas arde la antorcha del genio de la especie, y 
el amor es para él supremo llamamiento. Tampoco 
los hay en la edad viril; la plenitud de fuerza a le ja 
la idea del desamparo. Se siente el afán de prote-
ger, de dilatar el yo sobre los demás en pensa-
miento y vida. Con el ansia de lo absoluto se expe-

r imenta el contacto eléctrico de lo grande y lo 
impersonal. Es menester que las fuerzas decaigan, 
que la fuerza generadora se extinga, que el cere-
bro se embote y anquilose á las nuevas ideas, para 
que, incapaces de crear y de concer tar , volvamos 
á los balbuceos pueriles, á los pequeños egoísmos 
glotones, á los infantiles y vanos lloriqueos por la 
posesión del manjar , que ha de producirnos, acaso, 
el trastorno definitivo. 

Nuestra sociedad envejece; no comprende la 
abnegación y el sacrificio de las jóvenes razas; 
antes que preparar para la grandeza moral á las 
generaciones que llegan, las educa para la con-
quista y la posesión del denario; les aconseja el 
alejamiento de todo escrúpulo; escribe en su escudo 
un lema egoísta. No es este, en verdad—ha dicho el 
g ran Giner—el siglo de la madre de los Macabeos. 
La leche de la madre es dañosa é infunde la savia 
fr ia y estéril de la corrupción y la bajeza moral. 
Pero no es tampoco este siglo el del pensamiento 
viril y generoso, el de la preocupación por los 
problemas. ¿Qué se proponen nuestros sabios en la 
soledad del laboratorio? ¿Tal vez encontrar la fór-
mula de la libertad y la igualdad absolutas? ¿Ex-
plicar, por fortuna, los misterios de nuestro origen 
y destino terrestre? ¿Hallar caminos de emancipa-
ción ó nobleza acaso? No. Abominando de las 
grandes verdades que declaran incognoscibles, 
buscan un motor nuevo, una mezcla sofisticadora, 
un sucedáneo de aluminio, algo que pueda ser la 
base de una nueva sociedad industrial, un medio 
cualquiera de amontonar el oro, no para colocarlo, 
como Villena, al servicio de lo maravilloso y su-
blime, sino para enriquecer á los fuertes, mientras 
los desvalidos se ar ras t ran como espectros, implo-
rando en vano un pedazo de pan . 



Y entretanto que nos consumimos en esa fiebre 
de los placeres egoístas, la muerte llega con el si-
lencio que espantaba á la musa de Jorge Manrique, 
sin que hayamos levantado nuestro pensamiento ni 
nuestro corazón hacia ningún cénit, oeupados en 
rebuscar á ras de la tierra el grano de mies que 
promete calmar el hambre y la sed de nuestras vis-
ceras atormentadas. 

Y así morirá esta civilización inhumana y de-
crépita, con las manos en I03 ijares, los ojos abier-
tos, el r ictus del dolor vergonzoso en la boca, mi-
rando borrarse en la sombra definitiva la silueta 
del arca que guarda todas nuestras riquezas infe-
cundas, puesto que no sirvieron á crear un nuevo 
ideal ni á enjugar una sola lágr ima. 

* i: 

Preguntad ahora á ios hombres que sienten el 
amor á las cosas universales lo que piensan acerca 
de las sociedades obreras y capitalistas, de las so-
lidaridades de pueblo ó región, de los gremios de 
vinicultores y olivareros, de pescadores, labradores 
y^ artistas." Fines particulares los suyos, sólo á un 
título pueden ser noblemente cumplidos: al de ser 
subordinados á un fin superior universal y huma-
no. Sin criterio científico, político, social y ético, 
sin relación á los demás fines, no servirán sino 
á divorciar á los débiles, á convertirles en fácil 
presa del capitalismo sin pensamiento y sin en-
trañas. Todos defienden su interés, pero separados 
todos, caen fatalmente en la esclavitud y en la mi-
seria. Ocupados en cuestiones mezquinas, olvidan 
las causas del vivir. Y así llegaremos á una civili-
zación inaudita en que la región será fuer te , el gre-
mio dominador, la industria omnímoda; pero todo 

estará confiado á unos cuantos millares de podero-
sos, á cuyas plantas se a r ras t ra rán millares de 
siervos dispuestos á arrojarse bajo sus automóviles 
p a r a legar á sus hijos una humilde pensión, como 
los sudras bajo los carros de los dioses pa ra pur-
gar el horrendo delito de haber nacido del pie d e 
Brahma. 

XXII I 

Si hemos de creer á no pocos de nuestros hono-
rables tartufos, la profesión de periodista es un 
oficio despreciable y nefando. La calumnia, la in-
tr iga, la bajeza, la adulación, son armas emplea-
das por el nuevo Satán para pe r tu rba r l a s concien-
cias y al terar y corromper las costumbres. Las m á s 
acres censuras y los más fulminantes ana temas 
son leves para condenar á quienes discuten el 
dogma, hacen periclitar la disciplina y merecen el 
aborrecimiento de quien, en sentir de Santo Tomás , 
sólo es capaz de odiar la corrupción, según el 
texto de Malaquías. 

Escuchad ahora á nuestros adversarios. El pe-
riodista es incapaz de juzgar por si mismo; ca rece 
de preparación y de estudio; no hay títulos de cro-
nis ta ó de repórter, como los hay de cirujano ó de 
albéitar. Llamado á enseñar á las gentes, el escri-
tor comienza por seguir el ejemplo del gran Cam-
pazas: deja los estudios y se mete á predicador. Su 
ignorancia corre parejas con su osadía. La conse-
cuencia es que debe ser perseguido, vi l ipendiado 



y sujeto si es posible á proceso, para escarmiento 
de atrevidos y enseñanza saludable de estultos. 

Aun no paran aquí las desdichas del periodista 
ó> del escritor. Todavía padece una no despreciable 
contrariedad: ordinariamente perece de hambre; 
cuando más, consigue alcanzar el doble ó triple 
jornal de un bracero. Tan grande como su mala fe 
y estulticia, es su incapacidad para t r aba ja r en su 
propio provecho. Nunca como aquí pudo ser opor-
tuno representar el diablo con pezuña. Puesto á 
vender su pensamiento, lo hace por lentejas como 
el necio Esaú; decidido á cometer todo género de 
iniquidades, las realiza en provecho de sus enemi-
gos; en desprestigio suyo, hay que modificar de 
esta suerte el viejo refrán: «Niégame el pan y llá-
mame tonto.» 

Líbreme mi mala ventura de defender á quienes 
saben holgadamente defenderse á sí mismos. Harto 
cuidarán ellos de demostrar que por malo que sea 
un escritor, es mucho peor quien no sabe escribir ó 
no acierta decir en su vida empecatada sino sim-
plezas, desdicha que acontece á 110 pocos prohom-
bres, y finalmente, que quien no gusta de lecturas, 
tiene el bello recurso de no leer, como no leía Nar-
váez, entre otras razones porque no sabía; ó si 
oyese hacer tal, de taparse las pudibundas orejas 
con pelote del añadido. Sólo quisiera apuntar una 
idea que está al alcance de los timoratos, de los 
pedantes y demás vocingleros ejusdem farinte. 

Si tan malos son los periódicos que ahora tene-
mos, ¿por qué no hacen otros? Salir con la gracia 
de que eso cuesta mucho dinero, me parece, con 
perdón, una inocentada. ¿Quién tiene aquí el dine-
ro, sino los frailes, los ultramontanos más ó menos 
sinceros, los políticos y los contratistas? Si tan des-
preciables son los escritores que les molestan, ¿por 

qué 110 buscan otros más ilustrados, los examinan 
previamente y les conceden el titulo de licenciados 
v de doctores en facundia? Si hay ideas nefandas , 
;cómo no colocan enfrente las bienhechoras y sa-
ludables? El remedio al mal es tan fácil, que parece 
mentira que no tenga aplicación más frecuente. 

La explicación es obvia: lo que propongo se Ha 
hecho ya; no uno, sino diez, ciento, mil periódicos 
han sido fundados por los enemigos de la mala 
prensa; han aparecido en excelente papel con 
bella impresión, información rápida y completa y 
doctrina ortodoxa y pulcra. ¿Y no es bueno que el 
público, ese «todo el mundo» que, según el axioma, 
sabe más que Voltaire, ha dejado los diarios rege-
neradores y ha buscado con ansia los pecaminosos, 
ha pasado con desdén la vista sobre los artículos 
académicos de las eminencias con diploma, para 
leer con afán y deleite los de los escritores modes-
tos que someten humildemente al público sus jui-
cios sin buscar antes otra sanción que la de la 
propia conciencia? Ni uno solo de los llamados pro-
hombres en nuestra política ha dejado de tener un 
órgano en la prensa que reflejara sus opiniones; y 
esos órganos han sido los de Móstoles, de los cuales 
todo el mundo habla sin verlos y sin que le impor-
ten un ardite. Ni uno solo de aquellos que reniegan 
de la publicidad ha huido, como Alighien, del cir-
culo de los traficantes, escapando de aquello che 
qli convien fuggire; antes bien, todos se han apre-
surado á visitar las redacciones en solicitud de in-
merecidos elogios, cuando no han escrito á los di-
rectores pidiéndoles la inserción de un t rabajo 
cuyo fondo estaba á la altura de su deplorable 

sintaxis. , . _ — 
Y ahora, ¿qué habremos de elegir? ¿Hacer pe-

riódicos para el público, como intentamos modes-



tamente los pobres periodistas, tachados poco 
menos que de analfabetos, ó público pa ra los dia-
rios abarrotados de ciencia oficial ó mojigata? 
Puestos en el dilema de hacer párrafos para la hu-
manidad, ó humanidad para los párrafos, nos pa-
rece aquello un tanto más cuerdo. Hay, según 
parece, periódicos buenos y periódicos malos; es-
critores benditos y réprobos, ahitos de sabiduría y 
ayunos. Pero nosotros hacemos lo que podemos, 
sin imponerlo á los demás, sin atar á la gente p a r a 
que nos lea. No obligamos á comprar ñuest ras 
la tas disertaciones á los empleados, ni enviamos 
con besalamano... un ejemplar siquiera. Imitamos 
al pescador que ar ro jaba el anzuelo sin cebo; á 
nadie engañamos; el que quiera picar, que pique. 

Incapaz de sentir el odio, aun le encuentro 
grandeza cuando no es sino la vigorosa sombra 
proyectada por el ideal. Hubiera querido vivir en 
Macedonia para despreciar el poder, envuelto en 
harapos en el fondo de una barrica. Me hubiera 
alegrado vivir en la vieja ciudad de los Césares, 
p a r a arrojar á la cara de Creso los sextercios y 
odiar la riqueza. Quisiera haber dormido una noche 
en Yuste y haber menospreciado la gloria. Com-
prendo el odio á la invasión en Esparta; en Flan-
des, á la t iranía; al dogma, en Nuremberg; á l a 
obscuridad, en Maguncia; á la majestad imposible, 
en la plaza de la Gréve. Lo que no comprendo j amás 
es el odio á lo escrito, la cólera miserable de Ornar, 
la impotente iracundia de Torquemada, la torpeza 
balbuciente y llena de encono de los Píos y los Ale-
jandros. Porque al abominar de la grandeza y la 
luz qüe i rradia el humano pensamiento, y a l que-
rer extinguirla en el seno de la barbarie , el odio 
mismo se empequeñece. 

La prensa no es buena ni mala, no es jamás in-

educada ni docta, moral ó inmoral, imparcial ó 
egoísta; es sencillamente la prensa; es decir, la 
labor compleja de todos, la obra á que todo hombre 
puede y debe colaborar, si es que sabe; el espejo 
que importa no arrojar , para que refleje la austera 
serenidad del propio semblante. Se puede decir mal 
de este ó de. aquel periódico, de tal ó de cual perio-
dista, de uno ó de otro t rabajo. Lo que no cabe es 
vilipendiar á la prensa sin confesar implícitamente 
que se aborrece la le tra de molde, que se tiene 
pavor del público juicio, que se quisiera que no 
hubiera en el Universo ni verdades, ni opiniones, 
ni controversias, ni críticas, para que nadie pu-
diera saber de qué modo explotamos al débil ó 
hasta qué extremo alcanza nuestra ignorancia y 
pequeñez. 

¿Os sentis fustigados? A un escrito se contesta 
con otro escrito, á un error con una verdad, á una 
maldad con un ar ranque generoso y magnánimo. 
A un diario se opone otro diario, á un escritor 
torpe otro genial é iluminado, á una afirmación 
falsa un comprobado é indiscutible teorema. Pero 
af i rmar que la prensa en absoluto es mala, quiere 
decir que no se lee lo suficiente. Renegar de los 
escritores, decir que no están educados, apellidar-
les necios ó torpes y negarse á contender con ellos, 
es dar á entender que bien se quisiera vestir en el 
circo la piel del león, pero que se teme que sea á 
l a postre demasiado corta para que alcance á tapar 
las orejas del asno. 



XXIV 

;Pa ra qué las ta r je tas de Año Nuevo? He aquí 
una pregunta que nos hacemos cada trescientos 
sesenta ? cinco días, como si los fenómenos de todo 
género pudieran existir sin justificación Años hace 
que el gran Spencer se preguntaba el por qué de 
?o que denominan las gentes buenas maneras y 
hubo de demostrarle otro sabio que respondían á 
l e v e s de orden más elevado que el de una vana y 
pueril convención. Por esto tal vez abominamos en 
S o de las felicitaciones intempestivas; pero 
t o d o s acogemos con intensa alegría los pequeños 
sobres que encierran el saludo ceremonioso ó cor-
dial del amigo. No se nos olvida, y esto^ es bastante. 
;A qué indagar extemporáneamente el por que? 

En todo hogar caliente las tar je tas son bien ve-
nidas. Primero es el jefe de la familia quien finge 
leerlas con indiferencia, cuando no con frío desdén 
Luego son las mujeres las que las observan, las 
comparan y hacen acerca de ellas los comentarios 
másPperspicaces. Por fin, cuando yacen las.carta-
l inas en el cestillo de mimbres ó de porcelana son 
los niños los que las revuelven, las deletrean, como 
algo misterioso, como representación de un mundo 
de afectos, que acabará por convertirse en sus 
manos en recortadas figurillas ó en tiendas de. c a n , 
paña , á cuya sombra duermen blasones, títulos y 
apellidos más ó menos ilustres. 

Un nombre nos sugiere siempre ideas y recuer-
dos. ¿Por qué condenar esa simpática costumbre 

que nos reconcilia siquiera una vez con aquellos á 
quienes juzgábamos hostiles ó indiferentes? No es-
tamos tau sobrados de goces espirituales para que 
desdeñemos un testimonio de amistad ó de simpa-
tía. Vengan los sobrecillos en buen hora á enga-
ñarnos acaso, pero como se engaña á los pequeñue-
los para que duerman: con'caricias y halagos, que 
tan bien sientan al.corazón. 

¿Queréis decirme que la ta r je ta de bristol del 
marqués ó del duque no pasó por sus manos, sino 
por las de un secretario oficioso, que fué repasando 
una lista, no de a m i g o s , sino de conocidos y aun 
de importunos? ¿Qué más da? Durante unos minu-
tos nos haremos la ilusión de que fué el mismo 
prócer quien se dignó recordar nuestro nombre, y 
siempre nos quedará el espejismo de que el mag-
nate, el sabio, el poderoso, nos concedieron su es-
timación. 

Es verdad que.ya se extinguió todo afecto en el 
pecho de la mujer que tal vez nos amó; pero su 
nombre es una dulce reminiscencia, un acorde so-
noro en el silencio de nuestra tristeza. El nombre 
de un niño es siempre un tierno y cariñoso saludo; 
el de un anciano, un adiós melancólico. Y así te-
nemos, los que hemos padecido infortunio, cierto 
respeto supersticioso á las cartulinas del Año Nue-
vo. Todas laten, todas tienen perfume de laurel ó 
de roble, de rosal ó de encina. Alguien se acuerda 
de nosotros, y es'e alguien nos recuerda pesares 
que aun nos duelen, dichas pasadas que no han de 
volver. 

Si fuera posible encontrar de nuevo en nuestras 
manos las ta r je tas que recibieron nuestros padres 
cuando éramos niños y salíamos saltando de gozo á 
recibir en la puerta al cartero, es seguro que nos 
conmoveríamos hondamente y aun llegaríamos á 



ver t e r dulces y amables lágrimas. Evocaríamos, 
a n t e todo, la inmensa legión de desaparecidos: 
buenos los unos, malos en nuestro sentir los otros, 
pero todos purificados por la muerte. Todo un 
mundo, que á nuestro parecer fué mejor, haria pa-
sar una rá faga de juventud sobre el alma adormi-
da , hecha-ya á ver pasar la vida tan callando. Nos 
parecería oir voces graves, serenas ó jocundas, 
escuchar risas y charloteos que se extinguieron en 
acallamientos solemnes. Veríamos desfilar como 
sombras, ante nuestros ojos atónitos, grandezas y 
miserias, abnegaciones y mezquindades, que nos 
harían sonreir de piedad. Y aun algunas de aque-
llas cartulinas serian acercadas á nuestros labios, 
como si en un supremo beso quisiéramos deshacer 
en nosotros la aflicción de una grande y tremenda 
injusticia. 

Yo me acuerdo de un dia—perdonadme, ¡oh lec-
tores! lo que hay en el recuerdo de personal, en 
gracia á lo que en él encontraréis de amable—, me 
acuerdo de un día en que, abrumado por todas las 
penas, sumido en las más hondas de las aflicciones, 
desamparado de la suerte, caído en el más misera-
ble abandono, esperé en vano que l lamara á mi 
puer ta el cartero, trayendo en sus manos, como 
piadosa ofrenda, la tierna salutación de un amigo". 
E r a el Afio Nuevo, y sentado junto á la mesa del 
pobre gabinete de estudio, contó las horas una á 
una, hasta que la noche unió su obscuridad á la de 
mi espíritu. Durante tres días me hice la ilusión de 
que iba á sonar el timbre de la puerta é iba á serme 
entregado un montón de tar je tas de amigos verda-
deros que no podían en manera alguna olvidarme. 
Cuando me convencí de mi error, lloré. Lloré como 
cuando de niño buscaba un regazo en que pudieran 
serme enjugadas las lágrimas. Pero entonces es-

taba solo y creí hallarme irremisiblemente perdido. 
Pa ra mi, como para el viejo de Dickens, no podía 
haber Año Nuevo. 

Pero al cuarto día sonó un fuerte campanillazo, 
que hizo palpitar de alegría mi cora/óft. El cartero 
llegó y dejó en mis manos un sobre. Le palpé con 
afán y adiviné que tenia dentro una sola tar je ta . 
Jamás avaro alguno hizo deslizar por entre sus 
dedos ol oro como yo aquel pedazo de papel y de 
cartulina. Un amigo se acordaba de mí en 1a. des-
gracia. ¿Quién podría ser? Y cien nombres vinieron 
á mis labios y deseé que en un solo papel estuvieran 
todos escritos, para no sufrir la mortal decepción 
que la falta de uno solo entre tantos me causaría. 

Entonces comprendí que no tendría, en manera 
alguna, fuerzas ni resistencia para comprobar el 
abandono ó la ingratitud de uno solo. Y tomé una 
determinación heroica, magnánima. Sin abrir el 
sobre, le arrojé al fuego y le quemé. Vi deshacerse 
en l lamas la última prueba de amistad. Mis mira-
das buscaron en vano el nombre del constante, del 
fiel, del bueno. Enjugué una postrera lágrima y me 
sentí confortado y tranquilo. Tenía la prueba de la 
lealtad de un amigo, y ese amigo no sabía quién 
era. En lo sucesivo, no podría acusar de ingratitud 
á uno solo. 

Y así, cuando luego han tornado á l lamar los 
mensajeros y han vuelto las tar je tas á colmar el 
cestillo de mimbres, he creído ver sobre todas Ja 
purificación de una l lama azulada, y cuando un 
amigo me ha tendido los brazos, sin sentir ni amar-
gura ni encono, me he dicho con profunda alegría: 
«¡No me engañaba; éste es aquél!» 



XXV 

¿Para qué huelgan los mineros? Si hemos de 
creer á las autoridades, á los patronos y aun & no 
pocos periodistas, la situación de los t rabajadores 
no puede ser más próspera, Bien puede asegurarse 
que todo alegato en favor de esos infelices que 
t r aba jan doce horas en el fondo de un subterráneo 
ó junto á la boca de un horno, cargados unas veces 
con pesos enormes, uncidos otras como bestias de 
arras t re á pesadísimas vagonetas, asfixiados siem-
pre en una atmósfera irrespirable, pagados en vales 
pa ra una miserable y monopol izados cantina, 
ofendidos y golpeados por el capataz, privados de 
todo lazo de familia en la promiscuidad odiosa de 
la galería, siempre pronta al desplome, en donde 
no penetra la luz del sol ni el albor de la más re-
mota cultura, bien puede afirmarse, repito, que 
toda defensa de esos infortunados, condenados 
irremisiblemente y de por vida a l sobrehumano 
esfuerzo, á la miseria y á la barbarie, parecería ro-
mánt ica y cursi á cualquier accionista ó arrenda-
tario ó sargento de la guardia civil. 

Además, ni en todas las minas m en todas las 
fábricas son los amos duros de corazón. Los hay 
caritativos, magnánimos, piadosos. No falta alguno 
que extiende su solicitud cariñosa á los animales y 
las cosas. En una excursión hecha por mi al Isorte 
de España, fui testigo de una de esas solicitudes 
que pintan de mano maestra la injusticia con que 
tachamos de insensibles á muchos poderosos, pa ra 

los cuales es intolerable el espectáculo de un ani-
mal enfermo, viejo ó privado de fuerza y vigor. 

Por entre verdaderas montañas de mineral, 
cegado por el polvo metálico y negruzco que iba 
levantando á su paso la locomotora resoplante, 
llegué un día a i corazón medroso de la zona mine-
ra. La vegetación que verdeguea y florece en la 
hermosa región cantábrica, fal taba en aquella co-
marca cubierta de minerales calcinados, de esco-
rias y de polvo negro, como si una catástrofe cósmi-
ca hubiera abrasado á un pueblo de titanes. Por 
todas partes las altas chimeneas, con sus ondulan-
tes penachos de humo pardo y espeso, parecían lan-
zar á borbotones el aliento de los monstruos fabri-
les, en cuyo seno circulaban, en vez de la sangre 
rojiza, las cascadas argénteas ó los abrasadores y 
metálicos chorros de galena en completa fusión. 

Afable, atento, con la minuciosidad del avaro 
que muestra su tesoro, iba el dueño de la colosal 

•fundición mostrándome sus hornos, sus máquinas, 
bus vertederas, los inmensos bloques que, mediante 
operaciones complicadísimas, habían de quedar 
despojados de la riqueza que escamaba su super-
ficie y se agolpaba en sus moléculas. 

Aturdido ante tanta riqueza, terminé mi visita 
á la fábrica, devoradora de toneladas de combus-
tible, productora de plomo y de plata bastantes á 
sumergir hasta sus líneas de flotación á los barcos 
que había contemplado en el puerto, colosales, 
imponentes, fantásticos, rodeados, en la majestad 
de la bahía tersa y arrulladora, de gaviotas y de 
velas latinas. 

—Ya no falta sino ver el motor—me dijo mi 
afabilísimo huésped—. Habremos de cruzar un 
patio, y en él he de enseñar á usted algo tan curioso 
como todo cuanto ya ha visto. 



Seguí al millonario, poseído del más vivo inte-
rés v él me condujo hasta un pequeño establo. 
Allí grueso, luciente, limpio, doblando sus largas y 
abarquil ladas orejas sobre las enmarañadas crines 
del cuello, abriendo desmesuradamente sus ojos 
serenos y oblicuos, en que parecían deletrearse 
hemistiquios de égloga y de virgilianas geórgicas, 
aparecía firme sobre sus robustos remos un asno. 

Nuestra presencia no le produjo ni contento ni 
alarma. Limitóse á cambiar de postura y mirarnos 
con la indiferencia majestuosa que tanto nos enga-
ña en los hombres, porque en unos es signo de 
o-enio v de necedad supina en no pocos. 
° Vea usted—habló el poderoso minero—. Vein-
ticinco años, día por dia, lleva este animal en 
la fábr ica . Calcule usted las riquezas que nos 
habrá acarreado á lomo. Ya no t raba ja . A la vejez 
descanso v honor. Un hombre está constantemente 
dedicado "á su vigi lancia y servicio. Pero aun 
come. Su dentadura es blanca y pare ja , y entre 

• sus incisivos, compactos y duros, se oye la f ranca 
trituración de la hinchada semilla. Pero si algún 
día no pudiera c o m e r - m e dijo no sin cierto tem-
blor en su acento—, mis hijos, mi mujer , mis yer-
nos mis nietos, todo el mundo vendría á t raer a 
este veterano de la labor bizcochos empapados en 
leche. ¿No es cierto, Lucergf—siguió dirigiéndose 
al animal; y éste, con su blando eolumpio de orejas, 
con su pacífica y mansa mirada, parecía asentir y 
recordar la sentencia horaciana: 

Milita ferunt anni venientes, commoda secum. 
Di una palmada al veterano servidor. 
El millonario suspiró recordando sabe Dios 

cuántaé dichas pasadas, cuántos dolores recibidos 
en un cuarto de siglo, y alzando después la cabeza, 
dijo resueltamente: 

—¡Ea! Vamos á ver las máquinas. 
Al entrar en la inmensa nave, sufrí una sensa-

ción de indecible angustia. Una oleada de aire ca-
liente me azotó con un repentino l lamamiento de 
la sangre á la piel. Allí estaba el motor gigantesco 
con sus dientes sin boca, sus enormes t i ras de piel 
sin músculo, brazos sin cuerpo y pulmones sin trá-
quea; pero rítmico, exacto, fuerte, invencible, como 
creación de la industria que, con insensibilidad de 
t i tán, destruye y engendra, mata y fecunda. 

Y allá, á la derecha, abierto como una inmensa 
cueva encendida, estaba el hogar: f rente á él, ne-
gro, medio desnudo, jadeante, cubierto de sudor y 
de hollín, como una silueta apocalíptica, á que 
la llama daba ext rañas proyecciones, abrasado por 
una temperatura de ochenta grados, un joven agi-
taba una enorme pala, revolviendo la escoria can-
dente en el corazón del volcán, como Ulises en el-
ojo sangriento ciclópeo. Me aparté con sobresalto, 
con horror, con miedo, de las llamas que amenaza-
ban devorarnos, del aire que nos quemaba con su 
rugiente soplo. 

—¡Qué a t rocidad!—clamé por fin medio asfi-
xiado—. ¿Cómo puede ese hombre resistir semejan-
te t rabajo sin abrasarse? 

—Está acostumbrado—contestó el poseedor de 
cien minas—. No en balde pasa todos los días en 
tal sitio más de diez horas. 

—¿Más de diez horas?—dije sobrecogido—. ¡Po-
brecillo! ¡Y parece muy joven! Su aspecto es muy 
delicado y hecho á trabajos de estudio, más que de 
agilidad y fuerza. 

—Ya lo creo—contestó el fabricante—. ¡Como 
que es hijo de mi hermana! La pobre quedó viuda 
y sin tener que comer. Entonces yo le dije al mu-
chacho: «Vas á ser fogonero. Mientras ganes esos 



diez reales, no fa l tará á tn madre un pedazo de" 
pan.» . . . . 

' Salimos El "viento de la tarde me hizo experi-
m e n t a r una sensación deleitosa. Ensancháronse 
S i s pulmones al respirar el oxígeno embalsamado 
rTnr la-vecina sierra. El asno mascullaba un brazal 
de hierba Pas^ á su lado y columpió sus enormes 
orejas S^ñ querer recordé otra vez al viejo cantor 
de ternuras^ ¡Cuán serios disgustos acarrean sim-

% seria ducent in mala derisum semel, 
e X X Z T : ¿ « i v í la cabeza pa ra dirigir al 

fiel servidor el último saludo. . - ¡ A d i ó s , Lucero! ¡Adiós, viejo infatigable! 
—¡Adiós, burri to! 
—¡Dichoso tú! 

XXVI 

•Un fabricante. . . ¿de qué diré yo? de lo que ua 
tedes quieran: de caperuzas de M n P » » 
chinas, de cordones para monóculos, de cualquier 
Ib ie to de valor escaso, tiene á su servicio á un 
obrero, al cual paga el jornal por días, y un depen-
d i s t e á q u i e n satisface el salario por meses. La 
industria, sobre todo en lo que 
nes, marcha como una seda. Un día, el h o n e s t o m 
dustrial l lama á su despacho al obrero y le habla 

" e l u e n g o enterado, querido Marcelino, de 

que Dios hizo el mundo en seis días; al séptimo 
descansó. Desde entonces quedó establecido el des-
canso dominical. No creo que seas t an i r reverente 
que, desoyendo el consejo del propio Jehová, 
vayas ahora á rebelarte contra una práct ica que es 
más ant igua que el andar á pie, puesto que aun no 
había nacido tu respetable abuelo Adán, ni menos 
soltado los andadores, cuando fué instituida. Así, 
pues, desde ahora descansarás todos los domingos 
y fiestas de precepto, dejando, como es consiguien-
te, de percibir estipendio, ya que no me beneficia 
tu labor en esos señalados días solemnes. 

Presumible es la contestación de Marcelino. 
—Señor—dirá probablemente—: no pongo en 

duda que Dios instituyó las fiestas de guardar. Bas-
ta que usted lo diga, y en cuestiones de fe, la auto-
ridad lo es todo. En cuanto á mí, sólo hay para tal 
observancia una pequeña dificultad: el día en que 
no trabajo, no como. Claro es que para prevenir 
estos lances se inventó el ahorro. Pero mi jornal 
es dos pesetas, y para disfrutarle somos seis de fa-
milia. Tengo entendido que para resolver tales 
conflictos, inventó la Iglesia las bulas de dispensa. 
Hágame usted el señalado favor de comprarme una 
y rae salvaré en este-mundo del hambre y en el 
otro de la condenación perdurable. Asi sea. 

Don Prudencio es hombre caritativo, y además 
110 quiere suspender la fabricación de las caperu-
zas. Llama al dependiente y le endilga la siguien-
te disertación edificante: 

—La ociosidad, querido Lesmes, es madre y pro-
genitora de todos los vicios. San Ambrosio y Jhon 
Bull han convenido en que el tiempo es moneda y 
en que no e3 prudente desperdiciarle. A Dios ro-
gando y con el mazo dando; primero es la obliga-
ción que la devoción. Es necesario que t rabajes 



todos los días. Tal es el consejo de tu cofrade Mar-
celino, que no me dejará mentir . Siguiendo su 
dictamen y permaneciendo encerrado aquí siempre, 
evi tarás con el ocio los gastos innecesarios, repro-
bados por todos los economistas, y las tentaciones 
mundanas, condenadas por todos los padres de la 
Iglesia*. Darás gusto además á la clase obrera, 
enemiga de holgar. Quedamos, pues en que á con-
ta r desde hoy, t rabajarás en los días de disanto, 
sin perjuicio de rezar el trisagio mientras retuer-
ces la hoja de lata. 

Hay que suponer que Lesmes no es mudo. 
—Señor amo^-saltará más listo que la melini-

t a _ . y 0 ) afortunadamente; no he nacido en Gui-
nea sino en Villanueva del Arzobispo. La di-
ferencia entre el dependiente y el esclavo está 
precisamente en disponer alguna vez de si propio. 
Marcelino puede, cuando termine la labor y suelte 
la herramienta, marcharse á su casa á hacer á su 
mujer carantoñas ó á lo que le parezca oportuno. 
Yo tengo que estar siempre dentro de este chiribi-
til No hay derecho á trocar á un ciudadano libre 
en cartujo y á separarle de la humanidad para 
bien de las capuchinas. Por consiguiente, tengo el 
honor de part iciparle que los días festivos puede 
usted cerrar el chiscón, porque yo pienso tomar 
guapamente el portante. 

Llegadas las cosas á este punto, habrá que oír 
á don Prudencio lamentarse de que unos obreros 
q u i e r a n el descanso dominical y otros no. En su 
sentir, la sociedad estará desquiciada y tan olvi-
dados los mandamientos de la Iglesia como los im-
perativos de la ciencia económica. Oyera los soli-
loquios de sus subordinados, y su confusión seria 
aún más completa. 

—Si yo por holgar en domingo no cobro—dirá 

Marcelino—, tampoco deben percibir sus haberes 
de los días de fiesta los ministros, los consejeros, los 
oficinistas, los generales, los beneficiados, para los 
cuales .las tres cuartas partes de las fechas del año ' 
lo son de holganza. No hay razón para que el pre-
cepto de Jehová tenga para unos consecuencias 
sabrosas y para otros amargas. Holguemos en hora 
buena; pero que se nos pague la ociosidad á todos 
ó á ninguno. 

— Si yo jamás descanso—dirá para su blusa 
Lesme£;—, hay que convenir en que anduvo un 
poco duro el Creador con los dependientes de los 
gremios. Pretender que nosotros tengamos mayor 
resistencia que el autor de todo lo creado, es inter-
pre tar un poco caprichosamente el Pentateuco. 
Cuanto más que allí no se mienta el salario ni las 
monteras de las capuchinas. Aunque sea bastante 
más fácil retorcer cordones para monóculos que 
hacer todos los animales terrestres, no parece muy 
temerario permitir á los criados una vez cada quin-
ce días lo que es tolerado todos los del año á los 
poseedores de títulos de la renta exterior estampi-
llada. Nada, nada; ó se t ira de la Biblia para todos, 
ó para ninguno. 

Y héteme aquí ai infeliz don 'Prudencio sin 
saber si es ó no cosa loable y buena el descanso 
dominical, sin ver que habría una solución mara -
villosa para semejante conflicto. Tal sería dejar al 
arbitrio de cada cual descansar ó no. sin ent rar en 
exégesis ni hermenéuticas de once varas. Todo el 
mundo tiene derecho al descanso, pero á nadie le 
puede ser impuesto. Como nadie tiene facultad 
para sacar las entrañas á sus obreros ni depen-
dientes, so pretexto de que hay muchos cordones 
que retorcer y muchos cucuruchos de hoja de la ta 
que arrollar. 



XXVII 

Es necesario recorrer la zona minera . Hay 
magnificencias que deslumhran y odiosidades que 
golpean el cráneo con la maza del arrebato ciego. 
Hay destellos en las facetas de las cristalizaciones 
obscuras y en las miradas de los mineros. La Na-
turaleza es abrupta. Montanas de verdor lujurioso 
han sido cortadas á cercén. Aqui y allá se destacan 
las vetas rojas por donde desangra la codicia al 
planeta. Por todas partes, bajo un cielo plomizo, 
se precipitan por el alambre inclinado los baldes; 
las vagonetas sustentan su carga parduzca y ca-
minan por los rieles como impulsadas por una mano 
invisible. Tétricas hendiduras son socavadas por 
grupos de hombres medio desnudos armados de 
piquetas, puestos en el riesgo inminente de un ho 
rrible desplome. Trabajo de topo, labor de marsu-
pial, faena incesante de roedor medroso y astu-
to, es la de los siervos cuyo esfuerzo suple á la 
máquina, cuyo sacrificio sustituye á la dinamita. 
T r a b a j a n como debieron t r aba ja r lo s primeros que 
horadaron la t ierra para regis t rar su alcancía. 
Horadan y quedan enterrados un día bajo I03 enor-
mes peñascos sin epitaGo, sin cruz de ramas para 
que los que visiten su tumba ignorada admiren, 
no su tesón y su sufrimiento, sino el capital que 
mantúvoles siervos y sepultóles mártires. 

De trecho en trecho apílase'el mineral para ser 
transportado. A lo lejos, una columna de humo se 
esparce denso sobre los campos, aplastado por la 

presión de una atmósfera tibia. No lejos aparece 
la apacible vivienda del contratista, con su olor 
á cómodo establo y su zaguán espacioso y bur-
gués. Más allá, construido con informes piedras 
y tablas, desvencijado, sucio, maloliente, está el 
barracón. 

Allí, hacinados como animales en piara , des 
cansan los obreros, si es descanso yacer amonto-
nados en infame promiscuidad de sexos y edades, 
en amalgama odiosa, sin luz, sin aire, sin espacio 
y sin grato silencio. Es su albergue—entendedlo 
bien—obligatorio. Primera condición de su con-
trato suicida es habi tar aquella pocilga y adquir ir 
los alimentos inmundos, agusanados, que expende 
el cantinero ó el contratista á buen precio. La pre-
visión del amo ha ido esta vez bien lejos. Calcu-
lado el jornal y el coste mínimo del alojamiento y 
la comida, no debe quedar á fin de semana ni un 
solo céntimo al explotador. F i rma vales, y con ellos 
se le salda la cuenta. Si tiene familia, que la aban-
done; si hay hijos, que se busquen el pan. ¿Qué 
culpa tiene el Capataz, ni el contratista, ni el amo 
de que consuma tanto el obrero? A lo mejor se per-
mite una libación, como un convidado á los festi-
nes de Capua. Tanto, más tanto, cuánto. Está 
liquidada la factura; no puede cobrar. 

Y no cobra nunca. Es sencillamente un escla-
vo, pero un esclavo sin lecho y sin refrigerio en 
la ergástula, porqué no vale un solo sextercio. Al 
potro se le engorda, porque llega la feria y se le 
vende; al buey se le cuida, porque puede tributar-
nos su carne. Pero el obrero, ¿de qué sirve? Los 
mismos antropófagos desdeñarán su piel y sus hue-
sos, sus músculos hipertrofiados por el esfuerzo, 
sus carnes, que deben sin duda saber amargas 
como el llanto, cual la ponzoña, como todo lo tris-



te, solitario y grande, como el zumo de los f rutos 
tempranos, como el sorbo de las aguas del mar. 

Es un Libre contrato. ¿No quiere el miserable 
t rabajar? Que no t rabaje . El mundo es muy ancho. 
Puede comenzar el éxodo sin guia y sin maná, sin 
tablas de la ley y aun sin Divinidad que le acon-
seje. Caerá por las veredas hambriento. Aullarle 
han los canes y lapidarle los mendigos. ¿Quiere 
ser razonable y trabajar? Allí está la herramienta 
y la socavadura pronta al desplome. Más allá el 
barracón le brinda su recinto obscuro hediente á 
secreción, envenenado de aliento humano. Allí 
puede devorar el pan de maíz que se deshace en 
polvo, el tocino agusanado y viscoso, la legumbre 
podrida. Y nada más. El chorro de la fuente es 
también un deleite, cuando la lejanía le brinda y 
no ha de limitarse á apar ta r con sus manos el sapo 
para beber de bruces en la verdosa charca. 

Asi vivirá y morirá. No esperéis en sus ojos el 
fulgor que describe en los del esclavo Terencio; 
110 en sus ademanes el regocijo que muestran en 
Plauto los héroes de Anlularia ó Casina. Es triste. 
Tris te porque ha vislumbrado la l ibertad, porque 
se llama ciudadano, porque ha oído hablar de fa-
milia, de mujeres que abrasan con sus besos, de 
niños que saltan en las rodillas, de lechos espon-
jados y banquetes en que brinda al sueño el tricli-
nio, y" fuentes que corren y selvas que murmuran. 

Su horizonte, su alcázar , su vivienda es el 
barracón. Pero una vez en la semana puede acudir 
á la iglesia lejana, que alza la mole de su torre 
sobre contrafuertes de sillería, á oir contar cómo 
hace muchos siglos quedaron redimidos los hom-
bres. Y una vez en su vida puede llegar hasta la 
ciudad á ver cómo levantan lujosas viviendas, 
parques rumorosos, naves gallardas, fábricas po-

derosas, los que, después de explotar en la zona 
minera a los miserables, hablan en la ciudad de 
respeto á la ley de Dios y á la prosperidad sacro-
santa . 

XXVIII 

Es la vitr ina del usurero; más t ransparente que 
un fanal, más luminosa que un camarín, más opu-
lenta en galas y joyas que las arquillas de una 
sul tana. 

Alli cuelgan las telas de Yedo, los ñecos rizados 
de Seheraz, las sedas sat inadas de Hong Kong que 
simulan lagartos y flores, serpientes y páiaros-
mosca8. 

En sus lechos mullidos de raso, que parecen 
caj i tas de muerto, repletas de abullonada nieve y 
rosa encendida, yace la t ransparente esmeralda, 
amorosa, como una pupila de nereida. 

Y el rubi, cual blonda promesa, y el topacio 
cual jirón de ensueño adolescente, y el brillante 
de pulidas facetas, que recuerda las lágrimas qué 
derraman las nebulosas, convertidas en estrellas 
errantes . 

Pero en medio, mucho más luciente que todas 
encerrada en su hornacina de plata, se eleva son-
riente y piadosa la estrella del crepúsculo, la torre 
de David, Ella, la Virgen de los marineros. 

La sostiene un argénteo madero que se clava 
en las peñas del mar, y á sus pies, en la desvenci-
jada barquilla, le imploran, con las manos crispa-
das y juntas, los infelices pescadores. 



Una voz gangosa clama indignada: 
—¡Válgame Dios, qué irreverencia! ¡Empeñar 

esa imagen de la Señora! ¡Judas debe regocijarse 
en su hoguera! 

Y otra voz susurrante, blanda, llorosa, como 
acorde de un arpa pulsada por niños enfermos, 
dice muy quedo y muy bajito: 

—No nos condenes. Oyeme. 
Eramos cuatro llorando al pescador moribundo. 

La esposa, que le asistió implorando á esa Virgen, 
dos hijos varones y yo. Y mi padre murió presin-
tiendo nuestra miser ia , re t ra tando en sus ojos 
hundidos la feroz agonía. 

Todos entonces, llenos de unción y de manse-
dumbre, nos postramos y le rezamos á la torre 
marfí lea, á la mística rosa, á la que siempre nos 
sonríe, á ella, á la Virgen de los marineros. 

Fuimos después de puerta en puerta, mendi-
gando pau y misericordia. Pero la imagen estaba 
allí, en el rincón más limpio del tugurio, con sus 
marineros al pie, rodeando el frágil madero que 
amenazaban sepultar i racundas las olas. 

Un día despidióse de nosotros el mayor, Jorge. El 
mar le br indaba sus presas, y acudió con la deses-
peración del vencido. Acudió á traernos un puñado 
de cobre con que calmar el hambre de los pequeños 
y con que comprar á la imagen una vela r izada 
para saciar la inextinguible devoción de la madre. 

Y el desdichado no volvió. Le esperamos de 
hinojos sobre la costa bravia y rugiente, implo-
rando á la casa de oro, al refugio de los pecadores, 
á ella, á la Virgen de los marineros. 

Muchas horas después, el mar nos arrojó su 
cuerpo sin vida. Aun estrechaba con sus dedos 
crispados la medalla de salvación que colgamos de 
su cuello al partir . 

¡Un año más de penas, de sollozos, de lágrimas? 
' . a f i 0 m , á s d e implorar en vano por los solitarios 
caminos al pasajero indiferente! 

Una tarde vinieron á buscar á Martín. Peli-
graba la patria y la fe. Yo le di un rizo de mis 
sienes, nuestra madre un trémulo beso en la frente 
listaba medio ciega y ya 110 l loraba. 

, í " ? m u c h o s m e se s , mi madre, ya postrada 
en el lecho, me preguntaba con voz doliente ai 

' . c a r t a - P e r o ^ c a venía, y acabé por decir le 
C J 1 1 6 S I . 

•Abusando de su ceguera, le leia supuestas misi-
vas en que el desterrado juraba volver allí á su 
regazo, á llorar como cuando era pequeñito 

1 ella apre taba contra su corazón el papel en 
blanco y le besaba tantas veces que, al a r rancár -
selo de las manos, pesaban tanto en él las lágr imas 
como los besos. 

. J ^ T ^ y o s i n d e s canso , como una torpe y 
desmanada obrera, y al salir del taller ex tenuada , 
me postraba al borde del lecho á rezar á la siem-
pre serena, á la madre prudente, á ella, á la Vir-
gen de los marineros. 

, f l i f i n ' 10 \ a V \ m o a - m hermano sucumbió 
fa igado en la marcha á través de la ciénaga, presa 
del cansancio y la fiebre. Al caer, un saíg¿nto le 
dió con el pie, gritándole con furia: 

—¡Arriba, miserable, arr iba! 
¡Nos quedamos tan solas! Mi madre careció de 

le» más preciso Yo fui despedida del obrador. Era 
f h a m b r e "os atenazó las 

ent rañas y el deshonor llamó á nuestras puertas. 
a m ° 8 ' sollozamos, como quien se hunde 

para siempre, como quien ve que va á ser arrojado 
al cieno, sin esperanza de redención 

Entonces me postré una vez más. Mi madre se 



moria sin asistencia. Pasaron aún dos días. Volvió 
Á llamar á las puertas el vicio. Abracé á la enfer-
ma con desesperación... y marché desolada A em-
peñar la imagen. 

X X I X 

Mujer pobre, ¿por qué has nacido? Niña, te son 
vedados los juegos; joven, te es negado el amor; 
casada, se condena en ti la maternidad. Y aun 
combates á tus redentores, adulas á tus opresores 
sempiternos, odias el progreso y haces coro á tus 
compañeras esclavas. Ya lo oyes: no puedes ser 
madre; no te es licito el único goce impersonal que 
podía dignificarte. Serás siempre una presa un 
botín, un monstruo de huesos y carne. Te hablare-
mos de caridad, de piedad, de altruismo. No nos 
creas; todo es mentira. En el fondo te desprecia-
mos. Edúcate, educa á tus hijos, para que sean 
fuertes y puedan también moralizar á su modo 
algún dia. ' 

Nace a l mundo una niña pobre; su cuna es un 
pesebre sin magos, ó un cajón formado, como el de 
Poe, de tablas de ataúd. Apenas da sus primeros 
pasos, una mano gentil adereza unos trapos en 
forma de niño y se los entrega para que les preste 
el calor de su seno. Con la muñeca recibe amorosa 
sus primeras lecciones de madre; y muda, con los 
ojos abiertos, como si sus pupilas quisieran inte-
rrogar en la sombra absoluta del gran misterio, 
acoge en sus brazos al niño que no vive ni alienta, 
porque es-sólo un pedazo de cartón ó un rollo de 

henzo, y le besa, y le columpia, y le viste, y le acer-
f ? , * , 6 n d 0 n d e h a d e t a r d a r en brotar la 

dG Una 80la leccíó* 'a ha en-
señado á ser madre. Ya sabe para qué ha de v iv i r 

Un instinto sublime le dice que hay algo más 
que un juego en su candorosa ternura, q u e ! a mu 

v P Í ' ° m e S
í f ' U n a a n u n c i a c i ó n que le grita: 

; ln n , f i a e 8 t r e c h a c o n t r a su corazón 
virginal aquella prenda inanimada de un futuro 
m T r n ° ; i I á 8 U S l a b Í ° 8 B U b e n l a 8 f r a 8 e s t iernas y 
S i n Í L ! e s , „ y

1
e " 8U S ^ n t a hierven todos los 

cantos airulladores que adormecieron el tibio ere 
K P o r q u e ' s a b e d i ° "o PnrfÜ honibre lo primero á que dió forma y vida el 
í l t u h 8 0 ] l l t 0 - 1 U,é , a m a d r e ' a l ^ c i b i r su pri-
mera lágrima, estalló dentro de la tierra, en brotes 
renovadores, el primer germen. 

Después, la niña es conducida al altar, v allí 

tlZTnT.T ? g U r a a m ° r 0 8 a > V » 
í u e s u r * b ? Z 0 S " E s 6 1 S í ' n b o I ° e t e r n o 
que surg ióen el Oriente con Isis y se perpetúa á 

ha d t l í i O S t Í e m p 0 S - E q 61 C i e l ° todos losP v a í e t 
s a e s a S u e s P r e s i ó n lumi"<> sa es la V ia Láctea. Se le dice que aquella Señora 

T a ^ e n T n o t o 1 6 C ? n t U r t * h a ^ - i f i c a r s e e t e ? : llámente no por reina, sino por madre. Y entre 
tantas imágenes de sabios, de apóstolesf de EspM 
fln Hn.fr q U e , a l ^ t e a n y d e Redentores que sel l in 
n r ^ r , , a e n I a C r U Z ' u n a sola figura queda im 
presa en la imaginación de la n iñaAa de la madre 
n S S q U e Í í e n e e n l a r o d i l I a pañal, v sobre él 
s \ 0 l S t ° r r t r e n Í m b 0 S d e 1UZ ' 6 1 bendito de 

v a r l e u T L l * ^ ' 7 f e 1 6 e n s e ñ a también pa ra ella habrá un templo misericordioso, el hogar. 1 se le dice de qué modo ha de convertir e n s a c ó 



docio su sacrificio. Y toda la vida se convierte en 
expectación, como si toda la música de los bosques 
y toda la armonía del cielo estrellado no esperaran 
para prorrumpir en acordes más que un tierno ge-
mido infantil. 

Y un dia el hijo llega, parido con dolores, espe-
rado con lágrimas, y llega cuando ya se ha extin-
guido el fuego en el hogar, cuando no hay para re-
cibirle ni un trozo de lino ó retor, cuando el padre 
ha fruncido el ceño con desesperación insensata. 
Y entonces es cuando la sociedad increpa á la ma-
dre y le dice con Hamlet: «Desdichada, ¿por qué 
quieres ser madre de pecadores? ¡El pobre no puede 
ni debe engendrar!» 

Lo decimos, sí, aunque en alta voz queramos 
engañar á las gentes. Lo decimos en voz muy baja, 
y esta blasfemia tendrá su castigo. Cuando la ma-
dre, en fuerza de labor y dolor, consiga acercar á 
los labios del niño un tazón de leche azucarada, 
nosotros habremos aplaudido á quienes, con el 
consumo y el monopolio, hayan encarecido leche y 
azúcar . Cuando, después de largos días de penosa 
faena, busque un trozo de lienzo", nosotros habre-
mos encomiado las ventajas de un arancel que le 
ha rá imposible su adquisición. Y cuando, falta de 
recursos, cierre para siempre los ojos del niño, 
aniquilado por la miseria, seguiremos predicando 
caridad y resignación, sin que ni la explotación 111 
la iniquidad nos conmuevan, ni la rutina nos enoje, 
ni la barbar ie nos indigne. La madre fué pobre; 
peor para ella. No tenemos la culpa; ¿qué le hemos 
de hacer? " , 

Salve, madre de seres misérrimos, bendita tu 
eres; porque ellos sentarán en el mundo una piedra, 
y sobre esa piedra habrá un templo, y en ese tem-
plo surgirá un Dios. 

X X X 

¿Como es la humanidad? Que responda el cri-
minal que, después de curado de una lesión hiere 
vi l lanamente á su bienhechor por la espalda-Tero 
" r 3 ! T Í Í é n e l V l e j ° vaquero que ' Hora 
e i l a « S 5 r H d 0 n d e l a l t 0 r ° n o b , e l e acompañó en as soledades agrestes, pide para él clemencia 

m e n d o la plaza con las lágrimas en los oíos ; n ¡ 
remos que el hombre es un° misterio? Másdfscreto 

pero e a e ue f l rh a r T n a d a h a y b ' , 0 » ° -iZ^enli; 
pero que el hombre responde siempre á los ^ n p r ñ 
sos estímulos, eomo esos viejos s Z Z V a r Z ^ c e n -
tes en las vitrinas de los chamarileros: instrumentos 
mudos que nadie pulsa, que ningún arco hiere 
pero en cuyas cuerdas reposan ocultas esperando 

T e nos d e h/ e n 7'H l a S m á S ¡ n sPir ada^melodla8 
™J?- M 8 h a p , n t a d o a I hombre como un ser des-
preciable y sombrío. Apenas creado, se rebeU 
inaugura la f raternidad con un crimen sus malda-
des hacen que un diluvio aniquile su Estirpe y el 
único superviviente de la catástrofe se embrutece 
Divin d a id C O h °r y m a ! d í c e á s u descendencia La 
I)ivinidad redime al hombre pecador, y él en 
pago, la crucifica, ensangrienta la tierra y prona J a 
e l T u Z r i T P a r a é l C S t á destinado eTinfierno* 
r j y • / n o 8 e a m a > el Sitio donde la esoe 
S i a 1 n ? i e r d e y - f r e n i e ^ a d e l a verdad Es pPre. 
8 Ó l o i t l D A e r V e D C l ó n d e 108 dioses para que, uno 
sólo de cada cien mil, pueda gozar al fin de una 



humilde bienaventura, repitiendo con torpe y me-
droso balbuceo: ¡Domine, non sum dignus! 

La indagación moderna, más piadosa que las 
teogín as, tiene otra idea más levantada del hom-
bre y de la humanidad. El hombre procede del 
irracional , y es su labor de siglos, su constancia y 
tenacidad milenaria la que le 'ensalza y le r e d i m ^ 
Cuando delinque, ella busca las causas del delito 
en la herencia, en el hábito, la falta de cu t u r a e l 
medio deseducador, y procura el remedio. Pide 
aire luz alimento, pa ra que la raza se vigorice; 
h gÍ4ne 'para que ¿l organismo se haga sano; 
tura para que el medio Be transforme; amor, pa ra 
que laP sensibilidad adormida despierte Y en vez 
l e condenarle á las sombras p r o c u r a llevarle a l 
lunar donde se ama mucho, á la escuela al taller 
a hogar limpio y confortable, á la penitenciaria 
moderna, al sanatorio y al aire libre. He aquí los 
infiernos de la ciencia, que á nadie condena pa ia 
siempre, porque, como quiere explicarlo todo, todo 
lo sabe perdonar. 

* * 

Habida cuenta de esta constante evolución, de 
este firme y seguro progreso, hay derecho á afirmar, 
contra la opinión de Jorge Manrique ^ u a l q u ¡ -
ra tiempo pasado fué, peor. Pero t o t e . I f ^ f ^ * 
tienen tintas azules, y la nostalgia de la cuna nos 
hace siempre llorar el ayer , como el invencible 
horror al sepulcro.nos obliga á temer al mañana . 

Es aquella nostalgia la que sacude los nervios 
y nos sobresalta con el súbito despertar dé las sen-
saciones dormidas, al registrar la muerte de la no 
superada actriz Adelaida Ristori A este nombre 
surge en una generación que dobla la cumbre de 

la vida, todo un Universo azulado. Era época de 
renacimiento romántico, y mientras Hugo t ronaba 
en el Sinaí de la métrica, el pueblo se batía en las 
barr icadas. Más dueña de sí misma, más arrogante 
y de voz más t imbrada que la Rachel, la gran Ade-
laida surge en la imaginación de los viejos como una 
figura soberana, de cuyos hombros bien torneados 
pende la túnica de Medea con nobles majestades de 
armiño y el amplio manto real de la Estuardo con 
aires de peplo. Todo un público puesto en pie la 
aclamaba, y ella recibía aquellas ofrendas indife-
rente, abstraída en la contemplación de un tipo 
ideal, absorta en la visión de no sé qué idealidades 
remotas. Y luego, á la salida del coliseo, á la puerta 
de los carruajes blasonados, se acercaban los niños 
saboyanos, con sus instrumentos heroicos, anun-
ciando á todos con entonaciones viriles el glorioso 
porvenir de una I tal ia emancipada y reden ta. . . 

Todo ello ha pasado; pero no se ha perdido. La 
labor del genio se incorpora á la obra de todos. Y 
en ésta nueva generación que anhela y sufre, pero 
que combate y espera, hay vibraciones del acento 
de la Ristori, como hay reminiscencias del canto 
de los libertadores de Italia. 

En apariencia, esta generación es fr ía , escépti-
ca, indiferente. En el fondo lleva la palabra divina 
que, t ransformando el mundo, ha de recoger la 
semilla que arrojaron al viento muchas centurias. 

••S * * 

La humanidad es buena y progresa. No existe 
acaso una Ristori, como no existe un Hugo. Pero 
el sentimiento del ar te es más universal, más hu-
mano; va dejando de ser privilegio de una minoría 
para ser patrimonio de todos. 



Y en el orden moral aun tiene en su seno mal-
vados y asesinos, pero no los condena a l s u p h c | 
dantesco; piensa en regenerarlos, en evitar que 
pueda haberlos en lo futuro. Mira en derredor-suyo 
la iniquidad; pero por primera vez en la historia 
ha declarado que no es perdurable y q » « ^ 
biera infierno, un poco de luz y de cariño podría 
redimir al mismo Satán. 

A la vieja leyenda del ángel despeñado, ha sus-
tituido la del ser nacido en el fondo del mal y de 
la ignorancia, que escala poco á poco las cum-
bres. .. 

X X X I 

C U A R E S M A 

Personajes: E L B A R Ó N , t re in ta y cinco años, temperamento 
nervioso g u i n e o , indeciso, apasionado, un tanto voluble. H a 
visitado ef hogar feliz de su amigo Carlos y se ha conmovido 
I n t e T q u e la comunión amorosa, aquella placidez de sensuali-
dad c a X . En consecuencia, ha decidido romper con Nin í y 
consagrarse á. su mujerci ta . Pasará por primera vez la velada 
coS eUa Se ha hecho t raer el b a t í n y l a s zapatillas y se ha 
sentado en un confortable sillón unto & la chimenea á ver 
cómo se desmoronan encendidos los troncos, apoyado en un 
v e S o r c i t o de laca, sobre el cual dos tazas de caló azucarado 
sp cubren de vahoS azuládos y tenues. 

C L A R A en la plenitud de su hermosura austera, vestida 
con senciilez y pulcri tud, erguida bajo los pliegues de su 
ba ta i l u t a d a , acerca k su esposo una tacita mponesa y mira 
afiSuado sobr'e un mueble estilo Imperio, el reloj, en cuya 
péndula se columpia una pastorcilla de bronce. 

E l B a r ó n . - í Ajajá! Se está aquí muy rebién. 
¿Qué café es este tan rico, tan perfumado y t an 
sabroso? 

C l a r a . — E l mismo de siempre. Aun me parece 
que boy tiene poco aroma. 

E l Barón.—¡Caramba: yo lo encuentro deli-
ciosísimo! ¡Y la chimenea calienta de firme! ¿Co-
locaste esas flores tan delicadas en los búcaros? 

C l a r a . — L a s t ra jo Juan hace ya dos días; están 
casi marchitas. ¿Te desagradan? 

E l B a r ó n . — ¡ A l contrario, querida mía, al 
contrario! Tienen una tonalidad, un desfalleci-
miento, un no sé" qué.. . (Frotándose las manos.) 
Decididamente, estoy muy á gusto. 

C l a r a (como abstraída en una idea pertinaz).— 
Sí; lo creo... ¿Es que no vas esta noche al Círculo? 

E l B a r ó n . — N o ; me quedo contigo; con mi 
Clara, con mi mujercita. . . (Le coge la mano, que 
ella retira con mal disimulada contrariedad.) 

Clara.—¡Quita,! . . . No seas niño. 
E l Barón.—Niño. . . ¡Quién lo fuera siquiera 

una vez! Un hombre de talento ha dicho que para 
gozar la felicidad hay que ser niño tres horas al 
día. Además, ¿qué hay de part icular en que yo te 
encuentre bellísima, a t ract iva, subyugante?.. . 

C l a r a (rechazándole suavemente).—Sí; pero á 
nuestra edad. . . 

E l B a r ó n . — ¿ A nuestra edad? ¡Pero si somos 
todavía unos chiquillos!... (con efusión). Deja que 
estreche tu manita; mani ta de Botieelli, nacarada , 
diminuta, aterciopelada, de lindos hoyuelos; una 
mano que hubiera rimado Mallarmé... 

C l a r a (disgustada).—Es que.. . ¡Vaya, déjame 
en paz! 

E l B a r ó n . — ¿ T e disgusto? ¿Por qué? ¿Te ofende 
mi cariño? 

C l a r a . — ¡ O h , n o ! P e r o . . . 
E l B a r ó n . — P e r o ¿ q u é ? 
C l a r a . — Y a sabes.. . Tengo mis gustos, mis de-



Y en el orden moral aun tiene en su seno mal-
vados y asesinos, pero no los condena a l s u p h e | 
dantesco; piensa en regenerarlos, en evitar que 
pueda haberlos en lo futuro. Mira en derredor-suyo 
la iniquidad; pero por pr imera vez en la historia 
ha declarado que no es p e r d u r a ^ 
biera infierno, un poco de luz y de car iño podría 
redimir al mismo Satán. 

A la vieja leyenda del ángel despeñado, ha sus-
tituido la del ser nacido en el fondo del mal y de 
la ignorancia, que escala poco á poco las cum-
bres. .. 
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C U A R E S M A 

Personajes: E L B A R Ó N , t re in ta y cinco años, temperamento 
nervioso g u i n e o , indeciso, apasionado, un tanto voluble. H a 
visitado ef hogar feliz de su amigo Garlos y. se ha conmovido 
I n t e T q u e la comunión amorosa, aquella placidez de sensuali-
dad c a X . En consecuencia, ha decidido romper con N m i j 
consagrarse á. su mujerci ta . Pasará por primera vez la velada 
coS eUa Se ha hecho t raer el batín y las zapatillas y se ha 
sentado en un confortable sillón unto & la chimenea á ver 
cómo se desmoronan encendidos los troncos, apoyado en un 
v e S o r c i t o de laca, sobre el cual dos tazas de cató azucarado 
sp cubren de vahoS azuládos y tenues. 

C L A R A en la plenitud de su hermosura austera, vestida 
con sencillez y pulcri tud, erguida bajo los pliegues de su 
ba ta i l u t a d a , acerca k su esposo una tacita mponesa y mira 
afiSuado sobr'e un mueble estilo Imperio, el reloj, en cuya 
péndula se columpia una paatorcilla de bronce. 

E l B a r ó n . - í Ajajál Se está aquí muy rebién. 
¿Qué café es este t an rico, tan perfumado y t a n 
sabroso? 

C l a r a . — E l mismo de siempre. Aun me parece 
que boy tiene poco aroma. 

E l Barón .—¡Caramba : yo lo encuentro deli-
ciosísimo! ¡Y la chimenea cal ienta de firme! ¿Co-
locaste esas flores tan delicadas en los búcaros? 

C l a r a . — L a s t ra jo Juan hace ya dos días; están 
casi marchi tas . ¿Te desagradan? 

E l B a r ó n . — ¡ A l contrar io , querida mía , al 
contrario! Tienen una tonalidad, un desfalleci-
miento, un no sé" qué. . . (Frotándose las manos.) 
Decididamente, estoy muy á gusto. 

C l a r a (como abstraída en una idea pertinaz).— 
Sí; lo creo.. . ¿Es que no vas esta noche al Círculo? 

E l B a r ó n . — N o ; me quedo contigo; con mi 
Clara, con mi mujerci ta . . . (Le coge la mano, que 
ella retira con mal disimulada contrariedad.) 

Clara.—¡Quita ,! . . . No seas niño. 
E l Barón .—Niño. . . ¡Quién lo fuera siquiera 

una vez! Un hombre de talento ha dicho que pa ra 
gozar la felicidad hay que ser niño tres horas al 
día. Además, ¿qué hay de par t icular en que yo te 
encuentre bellísima, a t rac t iva , subyugante?. . . 

C l a r a (rechazándole suavemente).—Sí; pero á 
nuestra edad. . . 

E l B a r ó n . — ¿ A nuestra edad? ¡Pero si somos 
todavía unos chiquillos!... (con efusión). Deja que 
estreche tu mani ta ; man i t a de Boticelli, naca rada , 
diminuta, aterciopelada, de lindos hoyuelos; una 
mano que hubiera r imado Mallarmé.. . 

C l a r a (disgustada).—Es que. . . ¡Vaya, dé jame 
en paz! 

E l B a r ó n . — ¿ T e disgusto? ¿Por qué? ¿Te ofende 
mi cariño? 

C l a r a . — ¡ O h , n o ! P e r o . . . 
E l B a r ó n . — P e r o ¿ q u é ? 
C l a r a . — Y a sabes. . . Tengo mis gustos, mis de-



bilidades... ¿Cómo decir? ¡Eso es! Mis histerismos. 
Hov es sábado.. . y consagro mi día á la Virgen. 

E l B a r ó n (suspenso).—¿A la Virgen? ¡ A h , si! 
No me opoDgo. * . . . 

C l a r a . — Y además, mañana hago confesión 
o-eneral. Necesito meditar, rezar . . . ¿qué sé yo? 

E l B a r ó n . — P e r o e s q u e y o n o t e p r o p o n g o 
ningún pecado. (Jugando con la cucharilla.) ¡Vaya 
por la confesión general! Sin embargo.. . un poco 
de dulzura, de amor.. . casto si quieres... pero 
tierno, hondo, sincero, no estorbaría á tu culto. 

C l a r a . — ¿ M i c u l t o ? 
E l Barón.—Quiero decir, el de ambos. ¿Cómo 

negar la grandiosidad (distraído) la magnificen-
cia, la. . .? (da un bostezo). 

C l a r a . — ¡ A y , s i t ú q u i s i e r a s ! . . . 
E l B a r ó n (saliendo de su ensimismamiento].— 

¿Qué? Explícate sin recelo. 
C l a r a . — N o sería de más. Estamos en Cuares-

ma. El precepto á todos obliga... ¿Por qué no reci-
bes conmigo el Sacramento? 

E l B a r ó n (turbado).—¡Ah! Por ejemplo... Pero 
yo no me he preparado.. . ¡Estaba tan distante de 
tal proyecto!.. . Otro día, hijita; otro día será. 

C l a r a .—Puedes prepararte en seguida; aquí 
tengo el Diamante. (Saca un librito del seno.) 

E l Barón.—¡Diantre! ¿Dónde escondes tus mis-
ticismos? (Tomando el libro.) Está tibio, bien olien-
te . (Mira el devocionario, le da vueltas, vacila y lo 
entrega por fin.) No; no puedo esta noche. Perdó-
^ ^ C l a r a (con acento solemne).—No fies á mañana 
lo que hacer puedes hoy, ni prefieras lo humano á 
lo eterno. «Vanidad es lo que tan presto se pasa.» 
¿Qué es aquello que más nos deleita? Flor que se 
seca, rumor que se extingue, humo que se evapora . 

E l Barón.-^¡Oiga! ¿En dónde aprendiste ese 
recitado? 

C l a r a (turbada).—No sé... En Kempis... En 
F ray Luis... En la Conferencia.. No me acuerdo. 

E l B a r ó n (conteniendo cierta, irritación sorda). 
—¿De modo que necesitas tu noche? ¿Que te ven-
drían bien dos ó tres horas de meditación, de so-
ledad?... 

C l a r a (sonriente y con espontaneidad infantil). 
— ¡Si fueras tan bueno!.. . 

E l B a r ó n (después de meditar un momento, 
fija la mirada en un castillete de lumbre, que se vie-
abajo entre chispas).—Mira, Clara: figúrate que así 
como tú te refugiarás mañana , contri ta y doliente, 
en el seno de la penitencia, necesi tara yo hoy re- • 
fugiarme en tus brazos para no ser vencido por mi 
debilidad, para confortar mi espíritu enfermo, p a r a 
alzarme vigorizado y fuerte sobre muchas mise-
r ias . . . 

C la ra .—¿Qué quieres decir? 
E l B a r ó n . — N o sé. Pero si yo viniera á tu lado 

con el firme propósito de ser tuyo siempre, de ha-
cerme mejor, de rendir culto á.lo que hay más 
puro y más grande, ¿me despedirías sin absolverme? 

C l a r a . — N o te comprendo. ¡Qué niñerías! 
E l B a r ó n . — ¡No te comprendo! ¡Qué tristeza 

contienen esas palabras! Son todo un divorcio mo-
ral . Amarlo todo es comprenderlo todo. Vivir un 
mundo aparte, es ignorar las exquisiteces, las ter-
nuras, las cosas sentidas y hermosas que puede 
haber en el fondo de un alma, alzar una mural la 
entre nuestro corazón y el ajeno, entre nuestro 
cerebro y el de quien pudiera al unísono v ibrar 
con él. 

C l a r a . — T a l vez hay deberes que no compren-
des, porque son algo más que humanos. 



E l Barón .—Puede ser. Pero es que tú acaso no 
t ienes por qué lavar culpas que no has cometido. 
Y yo esta noche necesito consuelos, cariños; me 
hace fal ta, pero mucha falta, una mano como la 
tuya, pequeñita, nivea, sedosa (co.giendo á Clara la 
punta de los dedos), amante, que me sostenga. 

C l a r a (levantándose y dirigiéndose al balcón). 
—Mira, ya no llueve. 

E l B a r ó n (fríamente).—Es verdad: ya no llue-
ve. ¿Decididamente quieres encerrar te pa ra hacer 
examen? ¿Te acomoda que salga? 

C l a r a . — P o r esta noche.. . Perdona mis maja-
derías. Ya sé que eres muy bueno. 

E l B a r ó n (suspirando).—Está bien. Hazme la 
• merced de llamar á Juan; que me traiga unas botas, 

la levita y los guantes. 
C l a r a . — Y o me retiro, ¿sabes? ¡Ah! Mañana por 

la noche no me esperes. Me tocan ejercicios. 
E l Barón.—¡Bravo! Tú te salvarás: y desde 

allá arr iba , muy arr iba, cuando yo me condene, 
me alargarás un dedito de esos. ¿No es verdad, 
Ciar i ta? 

C l a r a . — ¡ Y a lo creo! ¡Y toda la mano! 
E l B a r ó n . — C o n t a l q u e n o s e a u n p o q u i t o t a r -

de. . . Adiós, hijita, adiós... y que El te haga una 
santa. 

X X X I I 

Despejada en corro la chiquillería, acomodado 
el mujerío, hecha la primera desdichada genufle-
xión, el payaso quitará de su cabeza braquiocé-
fala el gorro puntiagudo cubierto de albayalde, 

d ibujará en su rostro pintarrajeado de carmín y 
t izne una mueca grotesca, y dirá poco más ó me-
nos al auditorio: 

—Señoras, señores y forasteros (risas de los ra-
paces): Va á comenzar la primera parte; en segui-
da de la primera, vendrá la segunda. (¡Ah!, en el 
auditorio.) Y luego pasaré la bandeja, que será la 
par te más lastimosa. Tengo el honor de presentar 
a l respetable público (la- alcaldesa mira á bu mari-
do, y sonríe) la grrrrran compañía gimnástica-
acrobática mímica-internacional, que ha t rabajado 
en las principales ciudades del mundo y de Alba-
ce te , y recientemente delante de Sus Augustas 
Majestades los reyes de España y los más altos 
dignatarios de la corte. 

- Y esto último será rigurosamente exacto. Arle-
quín, Pierrot, Pipo y Colombino han hecho sus tru-
cos y representado sus pantomimas en presencia 
de unos reyes atentos á sus piruetas y contorsio-
nes, según puede verse en las fotografías de Nuevo 
Mundo, que el director de la compañía y primer 
equilibrista excéntrico habrá tenido muy buen cui-
dado de guardar , para ilustración de las generacio-
nes presentes y admiración de las futuras . 

Debió ser una tarde memorable para todos, 
menos para las damas, que por primera vez se ru-
borizarían ante sus mallas deslucidas, y medirían, 
con la sagacidad propia de la mujer en evidencia, 
la desproporción enorme y ridicula entre el lujo de 
las aristócratas que les asestaban-sus impertinentes, 
y sus faldillas deslucidas y remendadas. Pero pa-
sado el primer estupor, es posible que la fiebre de 
la vanidad se apoderara de ellas también y procu-
ra ran imprimir cierta gracia á sus danzas, un tanto 
desmayadas y torpes, y algún atract ivo á sus ros-
tros ajados por la miseria, y á sus sonrisas, entris-



tecidas por el infortunio. Al fin eran las reinas de 
un día; todas las miradas se fijaban en ellas; olvi-
daban en aquellos supremos minutos las marchas 
forzadas por la carre tera , bajo el sol calcinante, 
respirando el vaho trastornador del largo camino 
polvoriento; los insomnios en las negras posadas, 
ba jo techos ahumados, ó las veladas junto á l a 
lumbre, remendando á la luz del candil los tules 
descoloridos, adornados con oxidadas lentejuelas. 
Todo entonces desaparecía de la memoria: el len-
gua je bruta l del primer amo, especie de domestica-
dor; los golpes, los silbidos, las piedras de los 
muchachos, las vergonzosas y tristes huidas, con 
el hato á cuestas y los pies doloridos en sangre. . . 
toda la terrible odisea de una paupérrima juventud 
er rabunda, que á nada se a t reve ni nada espera . . . 

Ahora, no. El encanto duraría lo que durase. 
Pero todas las miradas se fijaban en la infeliz titi-
r i te ra ; su nombre buscábase en los programas, 
como un tiempo pudo buscarse el de la Raquel y l a 
Malibrán. Con su felina adivinación de saltimban-
qui, casi siempre humillada, veía en los ojos de 
algunos dignatarios, graves y estirados bajo su 
jpanamá, l lamear la lujuria. Es seguro que fué, du-
ran te unos minutos, hermosa, y suscitó la envidia 
de aquellas damas displicentes. Fué sólo un relám-
pago, pero un relámpago de venganza. 

Y oía, como en sueños, a l cornetín, viejo amigo 
cuyas inflexiones tanto conocía, que le acompaña-
ba con sus toques alegres en los días de abundan-
cia y relat iva tranquilidad, y sus rasgadas desafi-
naciones en los días nublados y amargos. Esta vez 
parecía tocar á perpetua diana, y también con sus 
golpes isócronos parecía regocijarse el bombo, 
aquel bombo roto en Cercedilla y arrojado con 
desesperación á un rincón del parador castellano, 

mientras Arlequín se mesaba sus cabellos cubiertos 
de polvo y Pierrot escondía en las manos la 
frente. . . 

Luego el ensalmo se dehizo; el encanto pasó. 
Pero ¿no pasaron Taima y Garrick? ¿No pasaron la 
Alboni y la Grisi? ¿Se salvaron acaso del olvido la 
Euoco, la Güi Stephan, la Piuchiara y las demás 
re inas del batimán y del pas de dus, por las cuales 
se arruinaron los multimillonarios, y en cuyo honor 
se formaron bandos como un tiempo los de los po-
lacos y los chorizos? La gloria es eso: reinar un 
día. No es sólo, como Hamlet supone, el cráneo de 
César, es también su grandeza la que tapa acaso, 
rodeada de arcilla, el hosco agujero de un muro. 
Ser aclamado un día, y luego morir; ved la vani-
dad que condena el sueño de Escipión, y por la 
cual los hombres se despedazan. Llegado el olvido, 
tan to da haber hecho el supremo gesto de Ifigenia 
sobre el proscenio de Wéimar, como la mueca de 
Colombine sobre la arena de San Ildefonso. 

¿Quién se acordará mañana de esa otra infeliz 
dislocada que retorcía sus miembros atormentados 
por entre los travesaños de las sillas y encorvaba 
su espalda, puesta en ellas de pie, hasta recoger 
con los dientes del suelo un vaso desportillado de 
vidrio'? Ella siempre se acordará. Hizo delante de 
l a corte el gran truco; mientras los señores perma-
necían impasibles, como las estatuas de las cuevas 
de Alí Baba, que tenían por ojos rubíes y por dien-
tes parejos zafiros, ella se descoyuntaba atrozmen-
te para hallar el retorcimiento inverosímil y poder 
estirar el cuello hasta alzar de la arena calc inada 
la moneda de á céntimo; sentía el espasmo de la 
fiebre, el supremo dolor del tormento, la angustia 
infinita de la agonía, pa ra poder alzarse llevando 
en los dientes el- pequeño disco de cobre, la palidez 



en el semblante y la alegría en el corazón del cor-
tesano aplauso. 

¡El aplauso!... Por él nosengust iamos,por él des-
coyuntamos nuestras almas atormentadas, seguros 
de no encontrar después sino un débil y confuso 
recuerdo del rumor de la semiapoteosis de un día, 
una rosada reminiscencia que nos consuele de un 
sol que se oculta entre nubes plomizas y de una 
corte que se aleja de nosotros indiferente.. . 

X X X I I I 

Erguida, en su soberana insolencia, pasa ante 
las edificaciones y las vitr inas más de una mujer 
p a r a quien el progreso y la libertad son cosas ne-
fandas . ¡Infeliz! Sin la emancipación del pensa-
miento y la soberanía, probablemente pertenecería 
á la casta de los vencidos. Incl inada sobre el te-
rruño, vestida de harapos, Horaria su abandono y 
miseria. El lujo y las comodidades que la rodean, 
su misma belleza, debida en gran par te al buen 
gusto y á la educación, le serían ajenos. Reserva-
do á unos pocos, el bienestar no hubiera llegado á 
las clases medias, como ahora no llega á las hu-
mildes. El ideal por que ahora suspira la hubiera 
troeado en penitente desaseada ó en sierva de la 
a j ena ambición. No sabe que jardines, edificios 
suntuosos, medios de locomoción, trajes, joyas, ob-
jetos agradables, son obra de la l ibertad, de la 
rebelión contra fanatismos hipócritas puestos per-
durablemente al servicio de unos cuantos avaros 

grasientos, contra la muchedumbre de sus her-
manos. 

Las cieneias, pa ra progresar, han tenido que 
luchar con la excomunión; las artes han debido 
arrostrar , para abrirse horizontes, el anatema; la 
pulcritud misma ha necesitado divorciarse del as-
cetismo que predicaba el desprecio del cuerpo como 
cosa grosera. La nueva industria que nos enrique-
ce ha tenido que luchar con el monopolio y las tra-
bas impuestas por el absolutismo creyente. Si fuera 
posible restaurar nuestra España tradicional, todo 
lo que hay de más bello y más exquisito se des-
har ía en polvo y tornarían á ser campesinas vul-
gares las damas encumbradas que hoy se persignan 
al pasar por delante de las Calatravas y de la igle-
sia de San Pascual. 

Pero la civilización sigue su camino. Es uua 
luz siempre encendida, como el astro nocturno. 
Ningún soplo puede extinguirla; ninguna mezquin-
dad es capaz de nublarla. Y segura de su poder y 
eficacia, alumbra á los ciegos con la magna impa-
sibilidad redentora que acompaña á - todo destello 
de lo Infinito. 

XXXIV 

Algunas noches se enciende en el cielo una es-
trella rojiza que contemplamos todos absortos, como 
el faro de un misterioso y remotísimo continente. 

Probablemente es Marte. Tal vez el telescopio 
de nuestros sabios ha observado en él á estas fechas 
el mar de Dawes y el continente de Galileo. Pero 



¿por qué Marte con luz rojiza? La bóveda infinita 
parece complacerse en representar la extensión del 
mundo de nuestras ignorancias. Y es quizá el mis-
mo convencimiento de la imposibilidad de penetrar 
el misterio el que nos hace mirar horas y horas á 
un signo que nada nos dice ó una luz que no nos 
a lumbra , como miraban los tebanos la esfinge. 

Luego nos consolamos diciendo que no nos ata-
ñen las cosas que llamamos despectivamente de 
tejas arriba, cuando es más que probable que sean 
ellas las que en realidad de verdad nos importen. 
Quien mira solamente á la tierra, no corre el peli-
gro de caer en el pozo del filósofo astrólogo; pero 
tampoco se elevará una línea sobre la inmundicia 
del suelo. . 

Además, poco importa ser precipitado en un 
pozo, si en su fondo la idealidad está envuelta en 
un rayo de luna. 

Conviene alguna vez levantar la mirada á los 
cielos. En la ciudad nos empequeñece la perdura-
ble contemplación del-eterno cascote. Ni un solo 
poeta ha dejado de proyectar en el cielo un inte-
rrogante. Aunque todo fuera materia, no es lo mis-
mo una estrella que un caracol. 

Una luz en el cielo... ¿Ha brillado siempre? 
¿Brillará dos segundos después? ¿No ha habido 
astros que ha"n desaparecido en el firmamento, y 
otros que han surgido en una noche á la mirada de 
los astrónomos? ¿Existirá todavía aquel cuerpo 
resplandeciente cuya luz ta rda en llegar millares 
de años á nuestras pupilas? ¿No habrá muerto 
mucho antes que César, que Alejandro, que Salma-
nasar , y nosotros le veremos aún fijo, inmóvil, vago 
recuerdo de un universo que y a no vive, destello 
tardío de lo que fué? 

Y nosotros, con nuestras pasiones minúsculas, 

nuestros odios infinitesimales y nuestras ambicio-
nes ultramicroscópicas, ¿qué relación tenemos con 
ese universo en el cual cien mil nebulosas, forma-
das de mundos, no son sino un grano de sal fosfo-
rescente? En verdad, solamente el amor, que todo 
lo agranda, y el deber, que todo lo purifica. 

XXXV 

¿Por qué 110 meditar ante los puestos de perió-
dicos? Yo suelo hacerlo, porque allí está la actua-
lidad, unas veces, pocas, risueña; las más, amarga 
y desconsoladora. «¿Queréis saber lo que es la glo-
ria?—ha dicho un cronista parisién—. Es la exhi-
bición de vuestra efigie durante una semana en 
los kioscos del bulevar.» En ocasiones, es mucho 
menos; es una simple caricatura ó una car icatura 
simple. Después de veinte años de labor infatiga-
ble, conseguís que un dibujante os ponga en ridícu-
lo y os presente viejo, r idiculamente erguido, con 
una cara que no es la vuestra, con unos ojos que 
¡ay! no son los que tanto han llorado. Vuestra efi-
gie absurda es el premio de vuestros desvelos. Y 
sentís que el artista ha tenido razón al reirse de 
una vida entera, puesta inocentemente al servicio 
de la justicia y de la verdad. 

Entran entonces invencibles deseos de gritar á 
todos cuantos contemplan la estampa aborrecible 
que lleva vuestro apellido al pie: «¡No, yo no soy 
así! Todavía guardo gallardías y arrestos de los 
días, ¡oh Póstumo!, en que supe llevar con soltura 



la espada y la capa blanca de Romeo.» ¿Para qué? 
«Los mismos que hablen de v o s o t r o s - h a dicho G 
cerón—, ¿hablarán mucho tiempo? Ipse autem, quz 
de vobis loquuntur, quam diu loquentur?» 

;Que á qué vienen estas desabridas filosofías*-
Me las ha inspirado una fotografía que ha apare-
cido en un semanario popular. Copia una escena 
de la inauguración de la Exposición de ganados. 
Un campesino esquila á un morueco Alrededor, 
varios personajes sonríen. ¿No recordáis al punto 
el contraste? En otras fotografías el que ríe es el 
personaje del centro del corro; ríe con boca, y alma. 
Todos los demás le contemplan muy senos, muy 
respetuosos, pudiera decirse que muy contritos. No 
es lo mismo esquilar un morueco que guardarse la 
lana. 

* * * 

Sin embargo, la ganadería en España no es cosa 
de r isa Antaño fuimos en ella verdaderos maes-
tros ü n tiempo los nobles no desdeñaron consa-
grar parte de su actividad á cr iar sementales, po-
t rancas , novillas, ovejas de raza merma y churra 
v aun asnos y verracos, como no se desdoran tocia-
vía por ello los Alcañices, Veraguas, Perales, Vé-
laseos y Casa Torres. Eran los tiempos en que un 
poderoso comparaba el refugio de sus canes for-
mado por vellones finísimos, con la cama del rey. 
Y aquel mismo marqués conquistaba dominios en 
Flartdes y en la corte respeto. No teníamos que 
envidiar á Valais y Zurich sus vacas lecheras, ni 
sus corceles al Yorkshire, ni sus moruecos á Ox-
ford Triboulet ó Suffolk. La Argentina, que hoy 
cuenta con 600.000.000 de cabezas de ganado, c i fra 
que nos parece asombrosa, no había pensado aun 

en recoger de los campos, ensangrentados por la 
guerra , los primeros caballos y ovejas errantes que 
habían dejado al huir sus conquistadores. 

Y ahora, ¿quién no sonreirá cuando se le diga 
que en Buenos Aires una oveja Lincoln puede pesar 
115 kilos (A travers les bevgeries, por E. S. Zeba-
1 los, edición oficial), producir, como Thiers I I I , 
30 libras de lana, ó ser vendido en 8.000 francos? 
Al oir esto nos reímos, como los personajes del fo-
tograbado. Pues bien; esa risa nos pone en ridiculo 
ante Europa. 

* * * 

Ha dicho Mad. Stael que los que presumen de 
buen gusto son más orgullosos que los que presu-
men de genio. Esto estriba en que el genio suele 
er rar pocas veces al definirse, mientras que el buen 
gusto suele faltar allí donde se invoca. El gusto 
cambia, el genio es perdurable. Por eso el buen 
gusto se complace á las veces én desdeñar las co-
sas humildes. Es un muy grave error. Si, como 
Zadig, pudiéramos adivinar por rasgos confusos el 
destino, sabríamos que á las cosas humildes habre-
mos de volver indefectiblemente los ojos un día. Y 
si no las hallamos con la mirada, las buscaremos 
con el recuerdo. 

Es símbolo de dignidad el culto de los animales 
domésticos. Ellos fueron deificados, y más tarde, 
desde las campiñas de Atenas, subieron con el ar te 
hasta los frisos del Partenón. La infancia, siempre 
ingenua, se conmueve al escuchar un tierno balido, 
y la senectud busca en las tinieblas la evocación 
de un tierno animal de ubres temblorosas que agita 
su campanilla de plata, y erguido sobre las rocas 
cubiertas de musgo, husmea, como si quisiera in-



térro gar al destino, los lejanos horizontes azules. 
Una vaca que duerme con las patas dobladas bajo 
el vientre y abre de pronto sus ojos enormes con 
esa mirada que pudo sobrecoger á Leconte de 1 lsle, 
nos da siempre una sensación de misterio. Un es-
tanque en que se deslizan como flotas de plumas 
los ánades, el ruido de -las esquilas de un rebano 
que se pierde t ras la montaña, de madrugada, 
cuando el ambiente tiene para el sonido la trans-
parencia de un fanal, despierta en nosotros adivi-
naciones y reminiscencias. Sentimos entonces, con 
el testimonio de vida de los animales humildes, o 
que más puede enorgullecemos: que hemos nacido 
para proteger. 

* 

Protejamos, amemos. Procuremos que nos siga 
por todas partes, como á Dinorah, el rumor de pa-
tas finas y nerviosas que triscan. Castigando á los 
animales, el hombre se encanalla; cuidándolos se 
enriquece, y por lo menos, se hace digno del pro-
greso y de la cultura. ¿Por qué reir ante una yunta 
y revestirse de gravedad ante cualquier necio en-
diosado? Mal síntoma es que la ciudad tenga aver-
sión á las ingenuidades campesinas. El campo es 
un ara muy grande. A él habremos de regresar 
cuando una mano amada nos cierre los ojos. De él 
nos viene confortación y alegría. De allí habrán de 
venir los vientos que nos pueden barrer . 

X X X VI 

Que el hombre es un ser abominable, no es pre-
cisamente lo que se llama una noticia fresca. Crea-
do el primero por Dios, se dió buena prisa á des-
obedecerle, y mereció ser expulsado del Paraíso por 
el suave procedimiento que emplea en los desahu-
cios toda autoridad judicial. Fué preciso después 
un diluvio para exterminar la granujería rebelde, 
y el más eano de los supervivientes pagó la divina 
merced embriagándose y maldiciendo-á su des-
cendencia. El pueblo elegido mata, saquea, abju-
ra , desobedece, cae en la bestialidad, y por últi-
mo, crucifica á su Redentor. He aquí la historia 
edificante que la tradición nos presenta de la hu-
manidad: leyenda, en verdad, poco á propósito 
pa ra inspirar hacia ella amor, desinterés y bene-
volencia. 

Considerada así la humanidad, la conclusión no 
puede ser más pesimista. No es fácil fundir hom-
bres nuevos. Si Jehová, infinitamente sabio y po-
deroso, se equivocó al crear á los hombres y aun 
se arrepintió, según un versículo, no es probable 
que nosotros, pobres propagandistas, acertemos á 
ser infalibles. Los hombres han sido malos, lo son, 
y probablemente lo serán, al menos mientras les 
t r a iga cuenta. 

Y ved de qué modo hemos llegado tal vez á lo 
que l lamaría cualquier disertante el nudo mismo 
de la cuestión. Hacer que á los hombres no les 
t ra iga cuenta ser malos, podrá ser t rabajo cons-



tante y penoso de siglos, pero no es imposible A 
lo menos es harto más hacedero que convertir en 
filósofos á los fabricantes de pan y colocar en los 
fielatos á los ángeles que rodean el asiento .de lNo-
zaleda. Es indudable que hoy no cometan á diario 
los hombres las fechorías de las tribus salvajes. No 
se mata por comer carne humana, ni se combate 
por tener un esclavo, no porque los hombres sean 
mejores, sino porque la carne humana repugna y 
los esclavos se emancipan. 

Los dogmas, la tradición, la rut ina, han plan-
teado la cuestión de este modo: Supuesto que la 
organización actual es perfecta , conviene hacer 
hombres para esa organización. Asi ha nacido la 
moral, tan estéril en la sinagoga como en la Cons-
titución de las Cortes de Cádiz. La ciencia, el pro-
greso, deben proponerse, y se proponen, el pro-
blema de esta otra mane ra : Supuesto que los 
hombres son como son, hallar una organización 
adecuada en que haya que ser bueno por egoísmo. 

Nada tan vano, tan estéril como las lamenta-
ciones irremediables y las inculpaciones gratuitas. 
Todos los criados me roban. Pero ¿será mas cuerdo 
querer infundirles alma nueva que guardar el di-
nero en el a rca y vigilar la administración? Todos 
los políticos son ambiciosos; ¿pero no será mas 
prudente descentralizar sus negocios, imponerles 
t rabas , l imitar sus atribuciones, modificar, si pre-
ciso fuere, la organización y la vida política, que 
predicarles las máximas de Antonino? Los panade-
ros y los comerciantes nos explotan; mas ¿no 
parecerá más sensato arrebatar les los monopolios, 
faci l i tar el libre comercio, municipalizar jos ser-
vicios, que enseñarles la moral á pedradas.' JN o 
poner la viña junto al camino, qui tar la ocasión, 
no sacar el trigo á la solana: he aquí las recetas 

contra la codicia que nos suministra con sus nota-
bles aforismos la clásica sabiduría popular. 

Tales son las dos opuestas orientaciones, los 
dos antitéticos puntos de vista que buscan la tra-
dición y el progreso, la tiranía y la libertad. Todo 
un nuevo sistema penal so funda en no castigar al 
culpable, sino en ponerle en condiciones de que no 
haga daño y se regenere. Toda una nueva (por 
desgracia aun nueva) pedagogía se basa en el 
principio de que todos los niños son buenos, y en 
que hay que modificar y sanear en derredor suyo 
el ambiente. Solamente la vieja rut ina que ent raba 
la letra con sangre y la penitencia con grillos, se 
obstina todavía en decir que los hombres son ma-
los, que hay que fustigarlos por castas, sin ver 
que, como ha dicho hace poco el señor Gómez de 
la Serna en un erudito discurso, en todo delito la 
sociedad tiene una gran parte de complicidad. 

No podemos hacer hombres nuevos, pero sí 
nuevas sociedades, nuevas escuelas, nuevas peni-
tenciarías, nuevos Estados, en que á los apotegmas 
del privilegio, la injusticia y el odio, sustituyan los 
nobles principios del derecho y la fraternidad. 

XXXVII 

Hemos colgado los cortinajes, tendido las al-
fombras, encendido las chimeneas, desembalado 
cuadros y porcelanas, y las habitaciones nos dan 
una sensación confortable; las encontramos bien 
olientes, tibias, hospitalarias. Por modesto que sea 



nuestro a juar , nos parece en estas tardes l luviosas 
y desapacibles cómodo y sibarítico. Por toda la 
casa se extiende un aroma caliente á tapicerías y 
pieles, que aspiran con delicia los niños y los gatos, 
genios sensuales del hogar. Comienza otra vez 
nuestra vida intensa. En una habitación se oyen 
r isas y charloteos, en otra tintineo de monedas de 
plata, rasguear de plumas nerviosas sobre el papel\ 
aquí, abr i r y cerrar de muebles; más lejos, cánti-
cos, ó choques de vajilla, ó hervor de condimentos 
que subrayan las estrofas anacreónticas de la 
mansa epopeya de la vida doméstica. 

Y es entonces cuando los niños ordenan sus 
libros y juguetes, y las mujeres sus bordados y 
telas, y los hombres sus minutas, estudios y pro-
yectos, cuando suena un timbre y aparece serio y 
taci turno un servidor ó un humilde encargado y 
deja sobre la mesa del comedor una caja grande 
de cartón ó madera endeble. Todos la conocemos, y 
fruncimos el ceño. Allí está la corona del abuelito, 
ó del padre, ó de la mujer ó el hermano. La t raen 
del cementerio, en donde ha lucido sus ñores mus-
t ias y chafadas dos días. Y la voz se detiene en los 
labios y las risas en la garganta. Una sensación de 
angustia indecible nos invade, hasta que, con voz 
imperiosa, mandamos colocar la ofrenda embara-
zosa encima de un armario ó en un rincón de las 
habitaciones trasteras. Sólo entonces podemos lan-
z a r un suspiro de bienestar, como si de encima del 
pecho nos hubieran quitado todas las moles graní-
t icas de los Alpes. 

Porque las coronas nos recuerdan culpas y tor-
pezas pasadas, y hay en toda ofrenda tardía una 
acusación, y hay en toda flor contrahecha algo 
como una silenciosa queja doliente, á medida que 
se aplasta y marchita su cáliz sin color en el polvo 

y que desfallecen sus pétalos somno positce sub nocte 
8ilenti, 

* * 

Una de esas coronas ha sido llevada á Tetuán , 
Los descendientes de los guerreros marroquíes han 
visto indiferentes pasar una lúgubre comitiva que 
ha ido á depositar su ofrenda tardía sobre la se-
pultura de los soldados que perecieron bajo el fuego 
de las mabalas afr icanas ó á los rigores del palu-
dismo incubado en las márgenes abrasadas de Río 
Martín. España entera se ha conmovido. Hay que 
honrar á los muertos. Pero en tanto que se cele-
braba la inusitada ceremonia, tres ó cuatro mil 
veteranos de aquella guerra buscaban en vano 
pan para alimentarse y una manta con la cual 
abr igar sus miembros ateridos. Yo he clamado en 
desierto, como la bíblica voz precursora: he pedi* 
do, no caridad, sino ocupación decorosa para los 
infelices ancianos que tomaron á la bayoneta las 
posiciones de Muley-el-Abbas, y todo ha sido inútil. 
Los veteranos morirán en la miseria y el abando-
no. Y luego no fa l tará una corona de ñores mustias 
que vaya á empolvarse sobre un monumento que 
recuerde nuestra ingratitud. 

«Esos viejos... ¿Es que no han muerto todos to-
davía?», preguntarán las gentes. No; por su desdi-
cha, viven muchos aún. ¿Qué piden? Ser incorpo-
rados á filas como ordenanzas, como vigilantes ó 
simples amanuenses, ayudar á inspeccionar los 
cuarteles, ser utilizados en algo, ya que una de-
fectuosa organización militar les cerró las puer tas 
del ascenso. Inútil es que pidan. Sin embargo, 
cantidades enormes ingresan como donativos en 
los conventos, en donde muchos millares de reza-



dores jóvenes y robustos se consagran al ocio pia-
doso, implorando mercedes que llegan siempre, y 
por desdicha, á destiempo. 

Es una terrible pesadilla, una visión dantesca, 
un delirio macabro el que me atormenta en las 
noches de insomnio. En ellas me figuro ver pasar 
camino de las mansiones celestes á una procesión 
de demacrados héroes. Todos llevan las plantas 
ensangrentadas , los ojos bañados en llanto; los 
más muestran la empuñadura de un arma homici-
d a sobre el corazón. Pero todos van coronados de 
trapo, y de su brazo penden cintas con letras ver-
sales, en que se lee como un sarcasmo estampado 
en oro: «A Fulano de Tal, la patr ia entera recono-
cida.» 

* * * 

Otras veces parece que debe ser asi, que las 
recompensas á la virtud han de ser tardías. A su 
tiempo, á fecha y lugar fijo, llega el jornal del 
ta labar tero, la pensión del mal estudiante ó el 
haber codiciado del jefe de cocina ó del maestre-
sala . El heroísmo, la abnegación, el genio perde-
r ían de su grandeza si cobraran á plazo ó á tantos 
días vista, y aun con descuento de utilidades. Lo 
grande en los muertos á quienes dedicamos nues-
tras coronas, no es recibirlas de nuestra grati tud, 
sino el haberlas merecido. Sin esto, los más sober-
bios mausoleos no son sino miserables montones de 
trapos, en que la fuschina mal imita la fresca to-
nalidad del pétalo, como la inscripción ditiràmbica 
mal remeda la alabanza sincera. Aquí yace, dicen 
los epitafios, y debieran decir, señalando al mun-
do: Allí fué, porqué ser vale más que yacer . Pero 
de cuantos pasaron por la vida y hoy se amon-

tonan en los patios siniestros, ¿cuántos fueron? 
Bajo estas losas, tal vez dos ó tres; en toda aquella 
galería de nichos, quizá menos, acaso ninguno. 
La expresión en el mundo han sido, de f ray Luis de 
León, es por eso un supremo acierto. Ser es patri-
monio de quien vive la plenitud, y esa, sabios ó 
necios, aciertan á gozarla muy pocos. 

* 

Pero para los que quedamos, ¡qué pesadumbre 
la de esa palabra fatídica tarde, que parece incre-
parnos y echarnos en cara nuestra injusticia! A 
esa infeliz mujer, agonizonte de hambre y de frío, 
que es llevada de puerta en puerta á los hospitales 
y asilos, sin que una mano piadosa y cristiana se 
tienda hacia ella para procurarle alimento y alber-
gue, compadecerla es justo; pero más compasión 
necesita quien no. supo e v i t a r í a n vergonzoso y 
cruel desamparo. La palabra tarde sonará siempre 
en sus oídos como una implacable acusación. Si 
tuviéramos que elegir entre ser aplastados por un 
automóvil ó sentir crujir so uuestro cuerpo, bajo el 
borde de los neumáticos, el torso de un niño que, 
a l pasar nosotros como una centella de vanidad, 
c ruzaba el camino, llevando en la mejilla, aun 
caliente, el beso acariciador de una madre, elegi-
ríamos sin disputa (exceptuando los superhombres 
nietzschianos) ser nosotros las víctimas. Sentir pre-
cipitarse sobre nosotros la tromba huracanada y 
morir. Pero no contemplar perpetuamente la figura 
sangrienta del niño moribundo, con la frente des-
pedazada por la manivela del motor, palpitantes y 
truncados los miembros, obligándonos á hacer 
votos de piedad y prudencia tardías. 

La expresión del más hondo pesar, la más ex-



plíeita confesión de toda nuestra incuria y torpeza, 
está en la vulgar expresión que escuchamos á cada 
paso: «¡Ah, si se pudiera vivir dos veces!» Para 
las almas re t rasadas en saber y en amar , tal vez 
fuera esa la dicha suprema. Se evitaría entonces 
el remordimiento cruel . Para aquellos espíritus 
tempranos que convierten la vida en culto, y para 
quienes es cáliz toda copa, dos vidas serían un con-
trasentido. Una sola no les pesa, como no le pesó 
al varón de Utica; pero les basta ciertamente. 
Vivir dos veces, ¿para qué? Sería demasiado ator-
mentar á nuestros verdugos. 

XXXVII I 

Catalanismo... ¡Qué extraño problema! 
Hay una interdependencia, señalada muy bien 

por De Greef en I03 hechos sociales. No es posible 
plantear hoy problemas políticos, administrativos, 
ni siquiera regionales ó étuicos, sin relacionarlos 
con el magno y esencial que á todos preocupa. Lo 
que hoy se venti la en el mundo, no son las nacio-
nalidades, ni las formas exteriores y hueras de go-
bierno, ni el concepto de autonomía. Lo que pre-
ocupa á los hombres de ciencia y á los de labor es 
la l lamada euestión social. Y ella comprende y 
abarca á todas de tal suerte, que el abandono de 
sus problemas ha dejado desiertas las antes compac-
tas filas de los partidos revolucionarios y el olvido 
ó desdén de sus términos ha creado el escepticismo 
y la indiferencia en torno de las banderías, de los 
discursos y los programas. 

No puede hablarse en nombre del pueblo, de 
cualquier pueblo, sin alzar la bandera que ha dig-
nificado la vida, Standard of Ufe, la de los humil-
des y desheredados. Un movimiento en que no en-
tre pa ra nada el problema social, el magno asunto 
del repar to y consumo de la riqueza, no puede ser 
jamás secundado por la masa t rabajadora . Contra 
la opinión de Jaurés, que estima que la conquista 
del pan embrutece la lucha por la vida, ella es una 
revelación de noble altruismo y de un digno deseo 
de suprimir toda previa cuestión que haga imposi-
ble el sacrificio y el esfuerzo por el ideal. 

Cataluña, por su carácter industrial, sufre, 
como ninguna región española los males del indus-
trialismo. Es allí donde ha sido formulada la pri-
mera protesta; es de allí de donde han partido las 
primeras manifestaciones del anarquismo. Ha sido 
en Barcelona en donde cien mil obreros han conse-
guido derrotar en las urnas á los candidatos minis-
teriales burgueses. Imposible es hablar en nombre 
de Cataluña sin ostentar la representación de un 
millón de desheredados que en sus campos, esquil-
mados por la propiedad y la usura; en sus costas, 
agotadas por la pesca de arrastre; en sus fábricas, 
donde se explota por un miserable jornal á la mujer 
y al niño, y en sus minas, en que mueren sepultados 
los nuevos hijos de Tubalcain, piden en vano, con 
clamores dolientes, justicia contra el capital y de-
fensa contra la explotación egoista. 

La amistad—ha dicho Aristóteles—sólo puede 
caber entre libres. No puede haber solidaridad 
entre los explotadores y los explotados. No es po-
sible ostentar á un tiempo la representación de los 
industriales que en Cataluña hacen t raba ja r por 
dos reales doce horas á niñas de nueve años y la 
de las madres de esas niñas, destinadas á ser carne 
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de fiera. Todo movimiento^ toda aspiración—ha 
consignado S c h m o l l e r - e s ineficaz cuando 110 acer-
ca unos hombres á otros y les hace participes de 
las ventajas que se pretende conseguir. 

La solidaridad cata lana adolece de este desco-
nocimiento de la vida social. Buscad en las bases 
de Manresa una afirmación de carácter sociológico, 
v no la hallaréis. Las altas ideas de justicia, igual-
dad y enaltecimiento de los humildes son, pa ra 
quienes las redactaron, desconocidas, como en sen-
tir de Ziegler, el placer de gozar, cuando excede 
de las ostras y del champagne, es desconocido en 
absoluto por los potentados. 

Se invoca el derecho, pero se desdeña lo que 
denomina con justicia Von Ihering su lado prác-
tico y social. Se pide para los malos fabricantes, 
para los rentistas, para los sacerdotes y hasta pa ra 
los seudoliteratos. Pa ra los que verdaderamente 
producen y tienen perfecto derecho á sentarse en 
el banquete social, se guarda el más incomprensi-
ble mutismo. 

Pero de los fisiócratas á Bebel hay un universo 
de distancia. Ya ha demostrado Kautski como es 
imposible la abstención entre obreros y patronos 
que predicaba la escuela de Mánchester y el olvido 
de la contienda entre el t rabajo y el capital. Un 
alzamiento formidable no puede hacerse -hoy en 
nombre del capitalismo, de la intolerancia, del re-
troceso. Los pueblos comienzan á despertar; su 
bandera no puede ser la de los banqueros barcelo-
neses, la de los mineros de Vizcaya y la de los 
fabr icantes de filaturas de Tar rasa y Manresa. 

Un ejemplo del uso que hacen de las l lamadas 
libertades y fueros tradicionales los encargados de 
sofisticarlas, podemos encontrar en Vizcaya. El 
concierto económico ha servido pa ra libertar del 

impuesto á los propietarios y capitalistas; pero 
allí los consumos se cobran dos veces, y al lado de 
los más soberbios alcázares, es posible ver todas 
las mañanas á las mujeres apaleadas por haber 
intentado introducir f raudulentamente una hogaza 
de pan ó un cestillo de fruta para al imentar á los 
hijos. Los más ricos mineros instalan cant inas en 
donde se obliga á comprar á los t rabajadores ali-
mentos podridos á precios fabulosos; desdichado 
hay que en diez años no ha visto el dinero, resig-
nado ya á percibir su estipendio en vales. Mien-
tras los apellidos vaseos representan en todas las 
naciones del mundo ostentación, despilfarro y ri-
queza, á la orilla del río arras t ran las mujeres, en 
la obscuridad de la noche, jadeantes, la sirga, y el 
campesino montañés se alimenta con raíces, pata-
ta y borona, mientras oye cantar á su alrededor 
los dueños de su miserable terruño el himno feti-
quista al árbol estéril que da sombra al solar vas-
congado. 

•-H * 

«¡Oh desdichados!—decía Longfellow—. ¿To-
davía pensáis en la muerte?» ¿Aun será la región 
el alma mater de quienes no pueden sustentar l a 
familia? ¡Caídos de bruces sobre los haces de heno 
los famélicos labradores de la masía, aniquilados 
los teixeidors por un trabajo brutal y malsano que 
les convierte en ciegas herramientas, desvelados 
los viejos por la inmensa aflicción que ha p intado 
t an admirablemente en Els vells el adusto Iglesias, 
pensarán, no en la emancipación, no en la ven-
ganza, ni siquiera en el largo y eterno reposo, 
sino en la superioridad de Barcelona sobre Madrid, 
y del Tibidabo sobre la Montaña del Príncipe Pío! 
¡No medirán las horas que faltan en sacudir e l 



yugo ó esconder la cabeza en el seno de lo abso-
luto, sino los metros de longitud en que excede la 
Oran "Vía al paseo de Recoletos! ¡No soñarán con 
descolgar el viejo arcabuz de los antepasados re-
beldes, sino en empuñar la segadora hoz para can-
ta r con voz de trueno el bon cóp de fals! Si tal 
ocurriera, serían incapaces de redención; su des-
tino acabar ía por ser ignorado, como el de los 
esclavos ilotas. 

No. El catalanismo no es popular; es un a fán 
logrero que olvida los deberes de humanidad, que 
lucha por el monopolio y combate por la exención 
t r ibutar ia y el arancel. El movimiento obrero, por 
su parte, es internacional: sus huestes han acep-
tado la proclania de Liebznecht. El mismo Bebel, 
quien en el reciente Congreso socialista no pudo 
aceptar las conclusiones antimili taristas de los 
exal tados franceses, declaró, sin embargo-, que la 
patr ia del pobre es el Universo y cuantos padecen 
en él sus hermanos. El grito del vencido es siem-
pre, más que himno, uua imprecación, y se tra-
duce en la frase helena: «¡Ingrata patr ia: no po-
seerás mis huesos!» La patria chica es un concepto 
chico y es de grandeza de los que tienen hambre 
y sed los que sufren. 

No es el imperialismo el alma de las Trades 
Union», que la Gran Bretaña considera congrega-
ciones de un culto impersonal. No es la grandeza de 
los Estados americanos lo que canta Henri George. 
Una más a l ta y noble presciencia hay en el fondo 
de las reivindicaciones sociales, indiferentes por 
completo á las tradicionales formas históricas. 

La doctrina de la Evolución—dice el profesor 
Alejandro Chiapeli, coincidiendo en esto con Lo-
r ia - aplicada á los fenómenos sociales, nos dice 
q u e el círculo humano se ensancha gradualmente, 

de la famil ia á la patria y d,e ésta á la humanidad. 
Volver al exclusivismos de territorio, á la división 
en bárbaros é indígenas, es ya intolerable á quie-
nes sienten que á todos los hombres une sobre la 
t ierra la conciencia de un común destino. 

Hostigado y vilipendiado por la nobleza, dueña 
un tiempo de la vida y fortuna de los ciudadanos; 
atormentado por los señores de horca y cuchillo, 
que ejercían sobre él los más inicuos y aun abomi-
nables derechos; diezmado por las guerras soste-
nidas por duques y condes para acrecentar el 
fruto de sus vandálicas rapiñas, se echó el pueblo 
en brazos del poder real. Uno á uno, fué destru-
yendo éste los privilegios, absorbiendo las jerar-
quías, fundiendo en una las regiones. Así se fundó 
la unidad nacional. Fué para escapar á la t i ranía 
p a r a lo que los pueblos eligieron el mal menor y 
secundaron la acción de los reyes. No podemos ni 
debemos jamás olvidarlo. Ciegos estarían los tra-
bajadores si deshicieran su labor de emancipación 
y tornaran á defender los viejos condados, los mi-
núsculos principados y reinos. Sería volver á la 
esclavitud odiosa feudal, representada ahora pol-
los grandes capitalistas, deshacer la historia, que, 
como todo orden de fenómenos, tiene un por qué. 
Pa ra el hombre que estudia no cabe el así debió ser 
ó el de este modo debió no haber sido. Sólo dice ca-
tegóricamente: «Así es.» Si fuera posible volver al 
día primero de la creación y verosímil la fábu-
la hebrea, volvería la f ruta á ser mordida por los 
primeros labios sedientos de verdad. Si fuese hace-
dero regresar al florecimiento de las regiones, la 
avar ic ia feudal, la t i ranía de los dueños y señores 
de siervos y terruños, provocaría nuevamente la 
unión del pueblo con el monarca, ahora innecesa-
r i a , y enfrente de los ambiciosos que se l lamaran 



comuneros ó caudillos de las Germanías, alzarías© 
nuevamente un Carlos V, para llevarlos, para bien 
de la humanidad, al tablado ó á la picota. Libre 
el pueblo del yugo local, no ha de tornar á echár-
selo al cuello. Emancipado Plauto, no ha de volver 
á uncirse pa ra dar vueltas á la grávida piedra del 
molino. 

X X X I X 

Después de notificarme un criado que los seno-
res habían salido, me disponía á retirarme, cuando 
un tropel de niños vino hacia mí con grande bu-
llicio, y llevándome de la levita á remolque, me 
obligó á entrar en la antesala. Sentí inesperada ale-
gría. Me había preparado para una entrevista ce-
remoniosa, fr ía , de aquellas que aborrecía el viejo 
Schopenhauer, y me encontraba con una fiesta 
efusiva, sincera, propia de una turba infantil . Sin 
cuidarme de mi sombrero, abollado impíamente por 
la chiquillería, ni de mi bastón, convertido en hipó-
grifo por las intrepideces de Gonzalito, eirtré en el 
salón como Alejandro en Babilonia, aclamado por 
los primogénitos y seguido por la patulea. 

Lo primero que hizo Federico fué poner en mi 
alto conocimiento que el aya Mercedes, aquella 
muchacha joven, rosada y melancólica, _se había 
despedido para irse... ¿adónde dirán ustedes? Al 
Salón Venecia. Hubo un grito formidable de triunfo 
v después una salva de aplausos. Sí señor; se había 
contratado en Actualidades. ¿Habráse visto? Los 
criados habían dicho á Gonzalito que iba allí á 

bai lar y á enseñar las piernas. Y luego la l lamaban 
cochina y holgazana y qué sé yo cuántas cosas más. 
Rosita se puso á cantar el tango de los lunares, y 
todos los chiquillos comenzaron á bailarle, hacien-
do contorsiones grotescas. Yo creí de mi deber 
acompañar con unas palmaditas. En fin, ¡el delirio! 

Febo llegó después de las nubes. Quiero con 
esto decir, en romance, que se cansaron de bailar 
los chicos y fueron sentándose uno tras otro, mien-
tras yo arreglaba el nudo de mi corbata, deshecho, 
¡oh, vergüenza!, en el ardor del tango. De pronto, 
Rosita echó á correr y volvió con un libro muy 
grande, que me arrojó de golpe sobre las rodillas. 
Era el álbum de las postales. 

Vamos á ver postales. Por todas partes, chiqui-
llos trepantes. Sobre mis rodillas, Purita; coigado 
del cuello de la camisa, Gonzalo, y Federico sobre 
mis hombros, entonando el himno anarquis ta . Y 
comenzó la exposición de bellezas. 

Cada una era saludada con una gritería espan-
tosa. ¡La Cavalieri! Y allí estaba, en verdad, la 
interesante cantatr iz, envuelta en su túnica, apo-
yada en la mano la barba, con su mirada ingenua 
y su actitud de pura vestal griega. ¡Oleo de Mérode! 
Exito inmenso, como dice Barnum. ¿Quién no la 
conoce con sus cabellos en bandean, las orejas cui-
dadosamente tapadas, los párpados sombreados por 
pestañas negrísimas, la mirada fija en el regio 
busto, ceñida la diadema como una emperatriz ó 
como una diosa? ¡Otero bolero! ¡Otero bolero! Ful-
gieron por todas partes las lentejuelas, resplande-
cieron doquier los armiños, lanzaron sus destellos 
las joyas... y el álbum cayó al suelo, empujado por 
veinte manos diminutas, que volvieron á palmotear 
con la fur ia de Syveton sobre las descarnadas me-
jillas de André. 



Aproveché la ocasión para ponerme sofocado 
en pie, res taurar malamente mi indumentaria y 
descansar de tan fiera acometida. Y una vez en 
pie, como los políticos fracasados, sentí la voz del 
imperativo categórico y la necesidad invencible de 
echar mi sermón de moral. «¡El niño es inmoral!», 
estuve á punto de gri tar indignado. Es natural-
mente inmoral, como el árbol que presencia impa-
sible el primer fratr icidio; como el rio que, ante la 
iniquidad, no tuerce su cauce, y la peña que, al 
asistir al incesto de Edipo rey, no se desploma en 
el abismo. Creí, sin embargo, deber ba ja r el dia-
pasón. Los niños no iban á comprenderme, y ade-
más había yo leído por la mañana aquello del re-
tablo de Maese Pedro. 

—¿Cómo se entiende?—dije—. ¿De dónde habéis 
sacado todas esas postales? Unos niños como vos-
otros, bien educados, no deben conservar, ni me-
nos saludar con gritos destemplados, los retratos 
de esas mujerzuelas. 

Aquí fué Troya. Federico dejó el álbum Bobre 
una silla, me miró con indignación caballeresca, 
y colocándose f rente á mí, con ademán airado, me 
habló en esta guisa: 

—Oye tú, mala persona; en mi casa no hay re-
tratos de mujerzuelas. Aquí no hay más que seño-
ritas. ¿Lo entiendes? Y por si se te ha olvidado el 
leer, lo mismo que la urbanidad, voy á tener el 
gusto de darte una lección muy interesante. 

Acercó á mí la silla, abrió el libro al azar y me 
señaló con el índice la inscripción colocada al pie 
de un retrato. 

—¿Yes lo que dice aquí? 
Y yo, confuso y avergonzado, leí en voz muy 

baja : Mademoisélle Lianne de Pougy. 
—¿Te has enterado?—gritó el muchacho—. Ma-

\ 

de-moi-se-lle. ¿No sabes lo que quiere decir made-
moiselle? Peor para ti, que eres un calabaza. 

Yo me limpié el sudor de la frente. Aquello iba 
poniéndose obscuro. En las caras cejijuntas de los 
niños vi cuán lejos estaba de la apoteosis. 

—Ahora—siguió el campeón de las celebridades 
femeninas—mira cómo se llama esta señora. Miss 
Sandersson. ¿Tampoco entiendes eso de miss? Pues 
espera. Y empezó á hacer pasar ante mi vista de 
atolondrado retratos de mujeres, unas vestidas de 
torero, otras con pañolón á la cabeza, casi todas 
mostrando formas esculturales. Todas ellas se son-
reían, como burlándose de mi ignorancia. 

Y al pie de todos los retratos fui leyendo, como 
una sentencia , análogos calificativos: Señorita 
Martínez, señorita Paca la Rubia, señorita Pepa la 
Fandanguera. 

No quise ver más. Recogí mi sombrero abollado 
y mi bastón sin puño, y salí seguido de los endia-
blados chiquillos, que me silbaban furiosamente, 
convencidos de mi derrota. • 

Y al salir del portal encontré de manos á boca, 
¡cualquiera lo hubiera pensado!, al aya, á Merce-
des, á la bailarina flamante, al futuro modelo de 
los fotógrafos, al ídolo posible de los niños que 
conservan postales. Al verme se puso muy encar-
nada, bajó los ojos y apretó el paso. 

Y yo, sin pensar en que ya no me oía, le dije 
entre triste y compasivo:' 

—No te avergüences, no huyas. No has buscado 
sólo el dinero, sino la consideración y el aplauso. 
Honrada, te persiguió el desprecio, el hambre y la 
vergüenza, y has roto el ensalmo. ¡Despierta! ¡Ya 
eres señorita, pobre mujer! 



X L 

¿Es verdad que el t rabajo personal ha sido exi-
gido á todos los ciudadanos en provecho de la co-
munidad? Desde luego se puede negar categórica-
mente. No labraron los hipogeos á martillo los 
sacerdotes ni los guerreros, sino los artesanos y 
agricultores. No fueron los bracmanes, sino los 
sudras y los parias, quienes edificaron murallas y 
templos y abrieron caminos y canales. Los podero-
sos, los más fuertes por accidente, que no por or-
ganización—que en esto erró Darwin—, se eximie-
ron siempre de la corvea, como hoy se eximen del 
t ransporte de las t ierras en Panamá. 

Ved por qué razón lo que parecía excelentísimo 
á Necker, provocó las i ras de Mirabeau. Resto de 
servidumbre, la prestación debia ser odiosa á los 
partidarios de la igualdad. No obstante, hoy la 
prestación es acaso cuestión de palabras. Muchos 
hombres t rabajan; pocos son los afortunados mor-
ta les que t raba jan pa ra si mismos. 

El error de nuestro discretísimo alcalde estriba 
sólo en llamar á las cosas por sus viejos nombres. 
Pa ra crear un nuevo impuesto, no era menester 
escandalizar á las gentes. Prestación ó arbitrio, 
¿qué más da? Tú t rabajas; yo cobro. Tú consumes; 
yo encarezco las subsistencias. J ú eres pobre; yo 
rico. Yo gozo de la vida, y tú te revientas. He 
aquí la fórmula de esta moderna iniquidad, de esta 
vergonzosa y abominable esclavitud que se l lama 
impuesto. 

¿Qué más da t r aba ja r de balde que entregar el 
producto de nuestro t rabajo al recaudador ó al ten-
dero, para que éste lo haga al arrendatar io de con-
sumos? La cuestión es que unos hambres explotan 
á los otros, ni más ni menos que en la edad del 
consabido plantígrado de las cavernas. 

* 

A pesar de los constantes himnos á nuestra ci-
vilización industrial, a te r ra pensar el atraso, la 
supina ignorancia, la atroz barbar ie en que vivi-
mos. Lo primero que el hombre necesita es oxige-
no, y carecen de la cubicación necesaria el noventa 
y cinco por ciento de las viviendas. Por todas par-
tes se extiende desolada la t ie r ra- incul ta , y los 
dormitorios, no ya de los pobres, sino de los que 
presumen de acomodados, son cubiles infectos. 
Necesita el organismo alimentos sanos, y apenas 
si hay uno que la sofisticación no corrompa y ape-
nas si hay hogar que suministre las necesarias ca-
lorías. Nos llamamos ciudadanos libres, y se pros-
cribe indirectamente todo culto que no sea el culto 
oficial. Se nos lleva á la guerra á morir en mana-
das para defender los intereses de los capitalistas 
de una región; presumimos de igualitarios, y admi-
timos las redenciones metálicas, los monopolios y 
los privilegios; nos figuramos ser soberanos, y 
nuestro voto se falsifica; pensadores, y nuestras 
ideas se persiguen; independientes, y nuestros in-
gresos se merman. ¿Por qué escandalizarnos cuan-
do un funcionario más ó menos prudente nos pide 
que hagamos, en virtud de la ley, lo que hacemos 
todos los días por ministerio de un absurdo y tras-
trocado derecho? 

No; el señor Sánchez de Toca ha sido sincero á 



car ta cabal. Su bando se condensa en estas pala-
bras: Aquí todo el inundo t rabaja , menos el que 
dispone de dos pesetas. No se puede hacer más 
concisamente el proceso del capitalismo y el re-
t ra to de nuestra sociedad burguesa y egoísta. 

Descansad tranquilos, vosotros los que necesi-
táis conquistar un jornal, y vosotros, empleados de 
poco sueldo, profesionales sin fortuna é industria-
les de modesta categoría. No vendrá la corvea. En 
cambio, se encarecerá el vino, y el azúcar, y eL 
pan, y el aceite. Subirá la contribución y os segui-
réis llamando ciudadanos libres y redentos. Las 
grandes empresas se enca rga rán de someteros y 
poneros á su servicio, como empleados de Bon 
Marché. En el porvenir no ceñirá vuestra ga rgan ta 
una argolla de hierro en que se esculpa Servus 
sum... Pero vuestra cabeza estará cubierta con una 
gorra galoneada con las iniciales de un almacén, 
de uua oficina, de un centro facultat ivo ó de una 
fábrica. El impuesto, el capitalismo, la esclavitud 
moderna, habrá hecho imposiblés, como profetiza 
Jaurés, las profesiones individuales, el pequeño 
comercio, la diminuta indust r ia , la minúscula pro-
piedad. Algún día os acordaréis de los siervos de, 
la corvea para envidiarlos. Ellos, cuando encau-
zaban el lago Meris y alzaban las murallas cicló-
peas, ¡comían! 

$ í". * 

Un tiempo la t i ranía se ejerció en forma vio-
lenta. Se apresó al enemigo y se le despojó de la 
vida. Vaccaro nos explica de qué modo el egoísmo 

conquistador comprendió que le era conveniente 
conservar al esclavo y hacerle t raba ja r en prove-
cho propio. De igual suerte fué la codicia la que 
trocó la esclavitud en servidumbre para est imular 
el personal interés del t rabajador . La última fór-
mula es esta: El esclavo t rabaja pa ra sí, pero luego 
el dominador se apropia los frutos de su esfuerzo 
en nombre de Dios, del derecho y de la moral. Los 
vencidos en la guerra primitiva, para sa lvar la 
vida, se arrodillaban ante el vencedor y presenta-
ban sus manos juntas para que las atase. He aquí 
el origen de la plegaria. Buscad el origen de la pa-
labra hostes, y recordad que toda ara supone un 
sacrificio. 

Somos esclavos; lo seremos muchos siglos a ú n . 
Todavía pagamos prestaciones de ideas, de sen-
tinyentos, de hipocresías. Aun tenemos cor veas 
humillantes, pues que laboramos en la injusticia 
universal. Alzamos el oro en eucaristía y nuestras 
almas amaril lean. Pero comenzamos á compren-
der, y toda comprensión es aurora , y toda aurora 
es resurgimiento y fecundidad. 

XLI 

La grosería jamás es señal de independencia, 
ni de espíritu, ni de carácter; lo ha sido siempre de 
esclavitud. Después de pechar el tributo, adular al 
amo, devorar el pan de maíz, reventarse sobre el 
terruño y recibir el latigazo del manumiso en l a 
cara, ha sido cuando han prorrumpido en obsceni-
dades los siervos. Los hombres libres t ienen la 



conciencia de su dignidad. Su alegría es serena, 
como la de quien sabe que es constante y no nece-
s i ta explosiones intermitentes. Su lenguaje es el 
lenguaje del ciudadano, pulido en las luchas por el 
ideal , cincelado por el culto de la verdad, bruñido 
por el a t ract ivo de la belleza. A la decadencia de 
los pueblos precede siempre el ocaso de su l i tera-
tu r a . No se habla mal sino cuando se vive y se 
lucha mal, y vivir mal es siempre disponerse á 
morir. 

En cuanto á la represión contra la bajeza de 
a l m a ó de lenguaje, es inútil. Quien se recrea en lo 
abyecto y deforme, antes necesita la enseñanza de 
lo elevado y bello que la repugnancia de la repre-
sión. Llegará un día en que, cambiado el mundo, 
habrá el léxico cambiado también. No se sabrá 
qué es pena y sólo sí lo que es pedagogía, antropo-
logía y psiquiatría. Lo que ya se hace con el niño 
y el loco en los países cultos, se hará en todas 
par tes con el llamado criminal. Se le enseñará el 
gran placer de ser bueno y se hará honrado por 
egoísmo. 

Y asi sucederá con los mal hablados. Lo que no 
ha podido hacer la moral, lo hará la delicadeza de 
estómago. Todos cuidarán de limpiar el lenguaje 
como cuidarán de mudarse de ropa interior, por 
profilaxis y buen gusto. Se dejará de prorrumpir 
e n interjecciones, no por inmorales, sino simple-
mente por innecesarias. Inútil es pretender que 
esto suceda mientras consideremos necesario el 
amén . 

No. hay, para abr igar tales esperanzas, que ser 
profeta. Basta asomarse un poco más allá de este 
continente y aun mirar por encima del Rhin ó el 
Canal de la Mancha. A mayor bienestar corres-
ponde mayor cultura; á menor opresión y obe-

diencia forzada, más sincero, voluntario y alto 
respeto. Las groserías no son de los tiempos de 
revolución. En nuestra novela picaresca son reflejo 
de una sociedad tiránica y fanát ica. En la burgue-
sía de raza latina no son acaso sino una señal de 
los tiempos en que el pueblo t rabajador , cada vez 
más culto y consciente, prepara en el silencio su 
liberación definitiva. 

No nos asustemos del desenfreno hablado. Es 
•un factor repulsivo, eso sí, pero factor seguro de 
un progreso indudable. Fué un bien la sucia obsce-
nidad en Roma; de otra suerte, aun estaríamos es-
perando á Alarico. 

X L I I . 

N U E V A S C O S T U M B R E S 

D o n J u a n , D o ñ a B l a s * , progenitores.—Federico, escolar. 
R i t a , sirviente 

D o n J u a n (apurando un vaso de punch y de-
jándole vacio sobre el velador).—¿Se ha acostado 
ya Federico? 

D o ñ a B l a s a . — ¿ A c o s t a r s e ? ¡En seguida! Ence-
rrado sigue en su cuarto con llave. He mirado por 
e l ojo de la cerradura y aun tenia encendida la luz. 
No se oye una mosca. ¡No dirás ahora que no estu-
dia el pobre! 

Don Juan.—¡Lást ima fuera! ¡La víspera del 



esamen! En cambio, se ha pasado el año divirtién-
dose en grande y retirándose á las tres de la ma-
drugada. Y ahora, cuando el mal no tiene remedio, 
es cuando quiere hacerse sabio en una noche. Pues 
como mañana salga mal, le pongo de patas en el 
arroyo. 

D o ñ a B l a s a . — ¡ P o b r e c i l l o ! ¿Y si está de v e r a s 
arrepentido? 

D o n J i j a n . — Q u e se arrepienta antes de pecar. . . 
es decir, que vea cómo se las arregla, ¡ó que se 
ahorque! 

D o ñ a B l a s a . — ¡ A h o r c a r s e ! . . . ¿No sabes que el 
otro día se mató un muchacho porque sacó en 
el examen mala nQta? Si eso nos ocurriera á nos-
otros, ¡vaya un remordimiento! 

Don Juan.—¡Caramba! Tanto como ahorcar-
se... No creo que fuera de ello Federico capaz. 

D o ñ a B l a s a . — ¿ Y . s i ocurriera? 
Don Juan.—Bueno; no digas tonterías. Lo cier-

to es que los dichosos exámenes son una calamidad 
horrorosa. 

D o ñ a B l a s a . — Eso sí que debía suprimirse. 
¿No son estudiantes los chicos? ¿No han abonado 
sus matrículas? Bueno; pues aprobarlos á todos y 
en paz. 

Don Juan .—Pero , mujer, ¿y los que no saben 
una palabra? 

D o ñ a B l a s a . — Y a estudiarían luego.: Vamos á 
ver: si mañana sale bien Federico de Moral, ¿crees 
que tendrá más moralidad que yo, que no he estu-
diado ese mamotreto? ¿Crees que tendrá más moral 
que tú?... es decir, más moral que tú..."En fin, que 
no le hace fal ta maldita ese libro. 

D o n J u a n . — y ¡qué libro! Quinientas doce pá-
ginas. La verdad es que aburren á los muchachos. 
¿Qué quiere decir eso de Reducción de la multipli-

cidad de motivos al genérico impersonal éticoí ¿Qué 
eso otro de Medida experimental de la sensación y 
la voluntad en el acto punible y apreciación de la 
involución ó proceso regresivo ancestral? Maldito si 
de ello entiendo una jota_. 

D o ñ a B l a s a . — B u e n o ; e3 que tampoco tú has 
estudiado. 

D o n J u a n . — N i fa l ta que me ha hecho. Pero he 
sabido reunir una linda fortuna. Venme á mí con 
motivos y zarandajas éticas. 

D o ñ a B l a s a . — E s o mismo dirá el muchaeho. 
Don Juan.—Pero hay que cubrir siquiera las 

formas; decirle al profesor lo bastante para que-
vea que se tiene su libro, y en paz. La cuestión es 
que se encuentre en condiciones de. que yo le colo-
que y le case. Después ya puede olvidar todo eso 
de alteri ne facías y si facías y deontologías y de-
más disparates. 

D o ñ a B l a s a . — P e r o señor—le diría yo á ese 
catedrático—, ¿es que todo el mundo ha de ser sa-
bio? Usted apruebe al chico, que si no sabe, bas-
tan te desgracia tiene; además, que para ser em-
pleado en Hacienda no hay que saberse la Moral 
al dedillo. 

Don Juan.—Precisamente al dedillo, no. 
D o ñ a B l a s a . — C u a n d o vaya á pedir á Paquita , 

la hija del marqués, no creo que el padre le pre-
gunte: «¿Sabe usted lo que es el espíritu Pondo?» 

Don Juan.—Conscio, mujer, conscio. 
D o ñ a B l a s a . — ¿ Y qué es eso? 
D o n J u a n . — E s algo así como... meterse uno 

en donde no le l laman. 
D o ñ a B l a s a . — ¿ Y autospección? Vamos á ver , 

¿qué es autospección? 
Don Juan.—Como no sea algún destino de fe-

rrocarr i les . . . 



D o ñ a B l a s a . — E s t á bien; quedamos en que si 
mañana se ahorca el chico, ó le da un patatús, ó 
cae enfermo de tanto estudiar, tú tendrás la culpa 
de que el chico se muera. 

Don Juan .—Pero mujer , ¡si en todo el año no 
h a hecho otra cosa que gastarme el dinero! 

D o ñ a B l a s a . — N o importa; no se puede ser tan 
severo. Hoy, después de cenar, has puesto una ca ra 
feroz, y le has dicho con sorna á Federico: «¡Ma-
ñana veremos esas proezas!» 

D o n J u a n . — ¿ Y qué? 
D o ñ a B l a s a . — Q u e en seguida se ha encerrado 

á estudiar, y lleva estudiando cuatro horas, y le 
puede dar una indigestión de atrocidades. Y últi-
mamente, ¿que sale mal? Que salga. El no ha in-
ventado las calabazas. 

Don Juan.—¿Qué ha de inventar? Ni los pepinos. 
D o ñ a B l a s a . — A h o r a , á otra cosa. ¿No has 

observado estos días qué mala cara tiene? 
Don Juan.—Sí; parece que está algo flacueho 

y ojeroso. Será el crecimiento. 
D o ñ a B l a s a . — L a Moral, hijo, la Moral. Son 

muchas quinientas páginas de Moral. 
Don Juan.—Creo que ahora van á ocuparse en 

eso las Cortes, en poner coto... 
D o ñ a B l a s a . — ¿ A qué? ¿A la moral? 
Don J u a n . — E s e y a es un coto redondo. Al 

abuso de los libros y los exámenes. 
D o ñ a B l a s a . — F a l t a hace. Además, Federico 

dice que el profesor le ha tomado tirria y le tiene 
entre ojos. 

Don Juan .—Pues no sé cómo puede ser ello, 
porque no le ha visto en todo el curso una vez. 

D o ñ a B l a s a . — V a y a , vámonos á acostar; pero 
dame palabra de que si sale mal el chico no le di-
rás una mala razón. 

Don Juan.—Sobre que no tiene remedio, no s e 
la diré; pierde cuidado. 

(Ambos se dirigen calladamente y de punti l las h a s t a l a 
puer ta de Federico. El silencio es completo. El cuar to conti-
núa cerrado herméticamente, y por las rendijas de la puerta-
salen los reflejos de una luz azulada.) 

D o ñ a B l a s a (muy quedo).—¡Hijo de mis ent ra-
ñas! ¡Sigue estudiando como un burro! 

Don Juan.—No; si malo no es. Ya verás como 
á lo mejor viene á casa con buena nota. 

(Se ret iran, después cruzan el salón, entran al dormitorio* 
y cierran con cuidado la puer ta t ras sí. Transcurre una hora 
silenciosa, y de pronto, se oyen dos golpecitos discretos en la 
puerta de la escalera de servicio.) 

F e d e r i c o (desde fuera y con gran precaución).— 
¡Hita, Rita! 

R i t a (abriendo con sigilo).—¿Es usted, señorito? 
F e d e r i c o . — E l mismo. Chica, ¡vaya una noche! 

¡El desmiguen!' 
R i t a . — ¡ Y sus papás de usted que se han acos-

tado creyendo que está usted encerrado estudiando 
para el examen! 

F e d e r i c o . — M á s vale que lo crean. Tú, r i ca , 
no vayas á decirles mañana. . . 

Rita.—¿Yo? ¡Bonita, soy yo para chismes! 
F e d e r i c o . — ¡ Y a lo creo que eres bonita, y en 

cuanto á los chismes!... 
Ri ta .—¡Eh! ¡Las manos quietas! 
F e d e r i c o . — H i j a , lo peor ha sido que he estado 

en el Círculo á última hora y he perdido treinta y 
cinco duros. 

R i t a . — ¡ Q u é a t roc idad! 
F e d e r i c o . — ¡ O t r a noche me desquitaré! ¿Tú sa-

bes lo que ha dicho Zoroastro? 
Ri ta .—¡Vaya usted á saber! 



F e d e r l c o . — P u e s que donde las dan las toman. 
jEa! Ahora á acostar. 
¡ r ¿ : Ri ta .—Pero , señorito; ¿y el examen de Moral 
de mañana? 

Feder ico .—¡Cal la , tonta! ¿A que no averiguas 
quién es el que me ha ganado los t re inta y cinco 
machos? 

Rita .—¡Cualquiera lo aver igua! 
Feder ico .—Pues . . . ¡el profesor de Moral! 

X L I I I 

Taima, Yorick, Mario tuvieron sus ocasos es-
pléndidos. Pero después de ser saludados con fre-
nesí entusiástico y delirante, supieron desaparecer 
del proscenio. Non bis in idem. La evocación de la 
juventud no puede hacerse por el comediante sino 
una sola vez. Después los viejos desaparecen y el 
histrión queda cara á cara con una generación 
que ni le comprende ni le estima. 

Yo recuerdo haber visto en mi juventud reapa-
recer en la pista del circo á Withoyne. Withoyne 
había sido el clown favorito de los inteligentes allá 
por los años 1856 al 60. Rival de Auriol y Kenne-
bel, con un gesto, con una mueca, despertaba la 
hi laridad, y sus ejercicios arriesgados l levaban el 
escalofrío á la médula del espectador, suspenso y 
atónito. Después de tres décadas de ausencia re-
aparecía el viejo payaso, y entera la generación que 
aclamó á Espartero se apresuró á ocupar todas las 
localidades del circo. ¿Para aplaudir de nuevo á 

Withoyne? Tal era el pretexto. En real idad, para 
saludar, como á una azulada lejanía, la juventud 
romántica que se fué para no volver; aquella en 
que todos los adolescentes sabían de coro los ver-
sos de Ruy Blas y del Estudiante de Salamanca, 
se dejaban crecer la melena y sujetaban el f r ac azul 
con botón dorado sobre los pantalones collant, de 
color de mahón. 

Los jóvenes esperábamos impacientes la pre-
sentación del insuperable prodigio. Desfilaron por 
1a, pista gimnastas y acróbatas, y por fin, apareció 
Withoyne. 

Era un viejo temblón, agotado, de paso vaci-
lante. pálido y demacrado bajo su máscara de 
yeso. Se adelantó asustado, encogido, aniquilado 
por Ja senectud y como pidiendo misericordia. 
Entonces estalló el más grande aplauso, el más 
aturdidor clamoreo que se ha escuchado jamás en 
teatro alguno. Las señoras agi taban sus blancos 
pañuelos. Los hombres, en pie, gr i taban á voz en 
cuello como energúmenos: 

—¡Bravo, Withoyne! 
—¡Bien, muy bien, Withoyne! 
—¡Withoyne dll rightl 

Él viejo clowu permanecía inmóvil y asustado 
en la pista. Daba lástima verle con la rugosa faz 
enharinada; los ojos muy abiertos, espantados, sin 
brillo; el cuerpo encorvado, incapaz de arrestos y 
gentilezas: la barbilla temblona por una emoción 
superior á las resistencias del depauperado orga-
nismo. 

Los jóvenes nos mirábamos unos á otros sin 
acertar á comprender la misteriosa corriente que 
llevaba á tanto cerebro el entusiasmo. Pero loa 
viejos aplaudían. Aplaudían á un pasado glorioso," 
á una juventud perdida por siempre. Sus aclama'-



ciones 110 eran elogios á este hombre ó aquel: e ran 
hemistiquios truncados de la oda á Póstumo. 

— ¡Bravísimo, Withoyne! 
—¡Withoyne, for ever! 

El payaso temblaba. Se adelantó al centro de 
la pista con paso torpe, quiso balbucir no sé qué palabras . . . y se echó á llorar.. . 

Se hizo por un momento un silencio solemne, 
interrumpido solamente por el llanto del viejo pa-
y a S E r a un llanto ruidoso, monótono, como el de 
un niño hondamente afligido, un llanto desconso-
lado, acompañado de involuntar ias sacudidas. M 
ridículo se cernió breves instantes sobre aquel po-
bre viejo de cabeza blanca, vestido de sedas chi-
llonas, coronado con un engomado tupé, que vota-
do de por-vida á la farsa , lloraba casi accidentado 
sus glorias marchitas. 

El silencio apenas duró tres segundos. Luego, 
la piedad, la simpatía, el dolor estallaron en nuevo 
y más ensordecedor y formidable aplauso. Los 
hombres lloraban. 

—¡Bravo, Withoyne! . , . 
Withoyne fué recogido por dos asistencias üei 

circo y retirado de la pista. 
Mi padre, muy pálido, se puso en pie, encami-

nóse á la puerta y salimos. 
No cruzamos ni una palabra . Pasamos por 

calles solitarias, frías, alumbradas por el resplan-
dor de la luna. Nuestros pasos se oían acompasados-
sobre las losas, como rimando un yámbico silen-
cioso y doliente. 

Llegamos á nuestra vivienda, y sin cruzar una 
sola palabra, entramos cada cual en nuestro dor-
mitorio. . , Yo creía escuchar todavía la ovación lormiaa-
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ble y atronadora que nada explicaba; cí-eía tener 
ante mis pupilas la visión penosa del pobre vieje-
cillo encorvado, del agotado saltimbanqui, ahoga-
do por sus propios sollozos. 

Mi padre, sin duda, no durmió, porque var ias 
veces me desperté y pude comprobar que tenia en-
cendida la luz de su cuarto toda la noche. 

Era su vigilia, sin duda, el postrer adiós, la úl-
t ima y más amarga despedida á una juventud que 
se había disipado en la eternidad como una llama 
en el seno del viento, como un suspiro en el silen-
cio de las tinieblas, que se había extinguido en de-
finitiva evocación frustrada, para no renacer . . . 

XLIV 

—¿Quieres ver el retrato de un príncipe?—he 
preguntado á una niña blonda, de ojos magnos y 
soñadores. Y la niña ha corrido hacia mí con la 
misma impaciencia con que Virginia La Tour co-
rr ía hacía Pablo cuando éste le mostraba el retrato 
de su santo patrono. 

¡Un principe! Para la adolescencia es siempre 
un ser prodigioso, un apuesto mancebo que lleva 
en su frente el destello de un rayo de luna y en sus 
manos un talismán. Sobre sus hombros caen en 
bucles las rubias guedejas; una .espada con empu-
ñadura cincelada en oro pende airosa de su tahalí , 
y en su escarcela se esconde un.pomo cristalino con 
unas gotas transparentes de la fuente que habla, ó 
unos pétalos mustios de la mandràgora que canta. 

Le he mostrado un retrato del príncipe Kuni. 



Bajo, grueso, embutido eu su obscuro y holgado 
uniforme, se apoyaba su alteza en un sable desco-
munal . Bajo la gorra de achatada visera, dos ojos 
perspicaces y oblicuos miraban con no sé qué in-
consciente ansiedad; su belfo abultado contrastaba 
con sus agudos pómulos, su frente inclinada y sus 
hondas y tempranas arrugas. Todo ello completaba 
una ñgura, respetable sin duda, pero exótica. 

Un suspiro de desconsuelo se ha escapado del 
pecho de la niña. Luego ha negado rotundamente 
que aquél fuera un principe, y por fin ha encogido 
los hombros, ha prorrumpido en carcajadas y ha 
vuelto á sus juegos de diávolo. 

Y yo he seguido mirando el retrato de su impe-
r ia l al teza japonesa,- la cual parecía contemplarme 
también como á un ser insignificante y extraño, 
como contemplan los marcianos, en la sobreeoge-
dora fantasía de Wells, á los miserables y necios 
habitantes de nuestro planeta. 

Si; en la fisonomía del príncipe se adivinaba lo 
que Juan Bautista Vico l lamaría vanagloria de las 
naciones. Su gesto era despectivo y altanero. Sin 
duda, cuando fué retratado en tierra española, ro-
deado de personajes palatinos, se consideraba 
miembro de especie superior. Puesto enfrente de 
mi amiguita, la hubiera contemplado olímpica-
mente, sin poder comprender su belleza; más que 
el yerto mar de los años, le hubiera separado de 
ella la montaña basált ica de las razas. Hubiera se-
parado de ella los ojos felinos para buscar en el es-
pacio poblado de recuerdos, en alguna figulina 
dislocada, de moño empingorotado y tez amari-
llenta, la concreción de su tipo ideal. 

¿Seria su raza superior, lo sería la de mi encan-
tadora amiguita ó tendría razón Colajani ai decir 
que no hay razas escogidas, sino diversas, en el 
tiempo, en la historia y en las modalidades del es-
pacio que las rodea? 

Su alteza Kuni ha pasado por San Sebastián. 
¿Habrá penetrado en la médula de lo que caracte-
r iza al solar vascongado? ¿Se habrá dado cuenta 
de sus costumbres, de lo que es su lenguaje y su 
tradición? Ha visto Toledo. ¿Se habrá asimilado el 
conocimiento de la civilización árabe ó la grandio-
sidad del ar te cristiano? Ha oído hablar en caste-
llano. ¿Se habrá formado idea de' lo que ese len-
guaje significa en la Historia, de su complexión 
armoniosa, de su correspondencia con el espíritu 
caballeresco de nuestra raza? La visita ha durado 
tres días. No importa: el príncipe- podrá asegurar 
que ha visto España, como Verlaine, después de 
apurar su vaso de ajenjo, - podría asegurar haber 
visto el Japón. 

¿Habrá habitantes en otros mundos?, nos pre-
guntamos en la noche serena al contemplar el 
limpio fulgor del cielo estrellado. Con igual razón 
nos sería lícito preguntar: ¿Cómo serán los habi-
tantes del nuestro? 

* * 

Nos ignoramos los unos á los otros, y así no po-
demos amarnos. ¿No es esta la clave de la guerra? 
La vida así es una lucha perpetua y solemne, en 
la cual somos todos vencidos. No me digáis que 
hay libros y mapas y antologías y estadísticas. Nos 
ignoramos, y lo que es más sensible, ignorabimus; 
nos desconoceremos por siempre. 

Lo que el espacio nos separa, nos aisla á su vez 



el tiempo. ¿Cómo serán las generaciones futuras? 
Pensad en la distancia de las hipótesis de Souves-
tre á las de Bellamy. Nada sabemos, ni lo sabre-
mos nunca. Y nuestro desconocimiento es guer ra 
al futuro. ¿Cómo han sido las generaciones que nos 
precedieron? Creemos saberlo y también lo ignora-
mos, porque nuestras historias son falsas, y nues-
tros datos incompletos, y nuestro, punto de vista 
erróneo, y así estamos en lucha con lo que fué. No 
conocemos sino lo de ahora y aquí, y aun eso fal-
samente, porque cada hombre es un misterio, y 
cada pensamiento un arcano, y cada corazón un 
enigma, y cada acción humana un problema. 

He mirado á la niña, que seguía agitando al-
ternat ivamente las cañas del diàvolo, y ella me ha 
mirado también sonriente. También creíamos co-
nocernos. Hablamos el mismo lenguaje, vivimos 
sobre el mismo grano de arena; pero nos separa el 
sexo y la edad. Me ha parecido entonces ver tro-
carse su cara en esfinge, y sin querer he fruncido 
el ceño. Ella ha debido asustarse de la transforma-
ción de mi rostro; se ha pintado el estupor en el 
suyo y ha sofocado un grito. No; no nos conocemos 
tampoco. ¡Qué nos hemos de conocer! 

Camináis errantes en las tinieblas, divorciados 
de todo lo vivo, ajenos á las palpitaciones de los 
corazones que os rodean, extraños al ritmo de la 
Naturaleza que vibra y al hervor de las ideas que 
cambian. Sois monjes sepultados en la Tebaida 
universal. Juzgáis ser conocidos y conocer, vivir 
acompañados sobre el planeta, y estáis solos en él: 
más solos que la molécula de cuarzo en la cumbre, 
que la gota que se desprende de la roca asomada al 

abismo y que cae silenciosa para perderse para 
siempre en 'el seno de las tinieblas. 

Pasados los lustros, cuando nuestros cabellos 
blanqueen, y nuestras pupilas se enturbien, y 
nuestro pulso tiemble, y nuestras plantas tembloro-
sas vacilen, si hemos conseguido el amargo triunfo 
de sobrevivir á los que por afecto Ó contingencia á 
nosotros fueron unidos, buscaremos sus amarillen-
tos retratos, palparemos sus rostros sin relieve y les 
cubriremos de besos y lágrimas. Pero luego, miran-
do fijamente sus semblantes inmóviles, sentiremos 
la opresión del misterio. ¿Fueron tales como nosotros 
les juzgamos? Ellos mismos, ¿acertaron á penetrar 
en el secreto de nuestras entrañas? ¿No hubo entre 
nosotros pesares y melancolías nacidos de ese des-
conocimiento que tarde y a para el arrepentimiento 
y el noble interés, bien quisiéramos enmendar? 

En ellos y en nosotros hubo tal vez un príncipe, 
dispuesto á derrochar dignamente el tesoro de su 
escarcela. Pero estábamos destinados á vagar solos 
por los espacios como el aerolito. Eramo3 almas 
solitarias, y así nuestros padres, nuestros herma-
nos, nuestros hijos, pasaron como sombras, sin que 
unos y otros, á pesar de nuestro cariño entrañable, 
pudiéramos ¡ay! conocernos jamás. 

XLY 

Cuando se nos hacia insoportable la permanen-
cia en plena calle, azotada por el vieuto y la nieve, 
encharcada de barro y obstruida por una veintena 
de coches de alquiler, cuatro hombres sacaron el 
cadáver . Nos descubrimos, y un aire sutil rodeó 
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nuestras sienes, produciéndonos, por un fenómeno 
celular no bien explicado, la sensación del contac-
to con un aro de fuego. Resbaló la caja sobre el ta-
blero. Corrimos al carruaje , y una vez dentro, nos 
apresuramos á subir los cristales, que se cubrieron 
inmediatamente de enormes copos, derretidos al 
punto en gruesos lagrimones. 

Mi compañero me ofreció un cigarro gigantesco 
y prensado, y frotándose las manos, dió un reso-
plido tembloroso, tras cuyo movimiento instintivo, 
dijo con acento de bienestar: 

—Esto ya es otra cosa, ;diantre! 
Y luego, después de una pausa y cambiando de 

tono murmuró: 
—¡Pobre amigo! 
Yo bajé la cabeza y nada dije. El convoy po-

níase en marcha con sordo tableteo; - la nieve caía 
sobre el cristal más fuerte que nunca , y allá lejos, 
delante de nosotros, se veía, á t ravés de una mi-
r iada de copos blancos, caminar á los percherones 
de la funerar ia moviendo los penachos, como para 
espantar una nube de mariposas. 

—Amigo mío—siguió mi interlocutor, aspirando 
con delicia el aroma de su veguero—, esto de 
acompañar entierros es un compromiso. Y es cosa 
de todos los días. Muere demasiada gente conoci-
da. ¿No le parece á usted? 

¿Q,ué me había de parecer? Mi compañero se 
convenció de que yo no estaba de vena y se arre-
llanó en su rincón, tarareando muy baji to no sé 
qué tontería: creo que era morrongo. 

* 
* * 

Limpié con el pañuelo el vaho formado sobre el 
cristal de la ventanil la y comencé á mirar á loa 

transeúntes. Era indudable que no todos tenían 
idéntica sensibilidad para el frío. Pasaban unos 
arrebujados en sus capas con paso velocísimo; su 
marcha semejaba una huida. Otros, en cambio, 
cruzaban distraídos en la contemplación del me-
teoro, de los árboles que mostraban un nítido festón 
en sus ramajes secos; del cielo grisáceo, como si 
no les impresionara el contacto de la atmósfera he-
lada. En una bocacalle departían á cuerpo y 3on-' 
r ientes un soldado y una niñera. Los copos resba-
laban por sus mejillas y se agolpaban sobre sus 
hombros, sin que á ellos se les importara el hecho 
un ardite. Era el diálogo de Coppée. En cambio, 
dos pasos más allá, una infeliz castañera aparecía 
cobijada en su tenderete, adelantando las manos 
ateridas hacia el fuego, como un vencido las pre-
senta á su vencedor pa ra que se las ate. Acaso no 
es otro el origen de e3e cruzamiento de manos que 
acompaña á la oración y la súplica, esas dos for-. 
mas perdurables del miedo. 

Tras los cristales de los balcones se dibujaban 
confusamente las siluetas de gentes que se acerca-
ban á ellos para ver desfilar él convoy. Inmedia-
tamente se r-etiraban; seguramente irían junto al 
fuego, á comentar unos la pobreza del ataúd, otros 
la cifra de mortalidad, y algunos el arrojo de los 
palafreneros, que con sus medias estiradas y sus 
casacas exageradamente abiertas, arrostraban el 
rigor, la nieve y el frío, ufanos bajo sus tricornios 
de arcabucero y sus bastones de chambelán. 

Caminamos después largo trecho por entre filas" 
de árboles desmedrados y caserones medio ruino-
sos. Bajamos una pendiente bordeada de enormes 
barrancos; cruzamos un puente, y por fin, una 
campana lúgubre nos sacó de nuestra meditación. 

—Hemos llegado—me dijo mi estoico acompa-



fiante—. Ahí están los que han cometido la maja-
der ía de morirse. 

Sentí una sacudida, y luego un indefinible mal-
es tar . Allí descansaban los míos. 

* 
* * 

Cuando volví al carruaje , el frío t raspasaba 
tnis hueso3 y mis dientes castañeteaban. Sin em-
bargo, por mi frente corría el sudor. 

Mi compañero estaba reclinado en el fondo del 
armatoste. No se había movido de allí. Me miró 
a tentamente , y luego me dijo: 

—Es usted muy impresionable. Hace usted mal. 
Comenzó á silbar no sé qué canción. Entonces 

fué cuando no pude contenerme. 
—Usted no tendrá en ese cercado ningún muerto 

querido. 
—Sí señor—contestó en seguida—. Tengo á mi 

madre . . 
—Tenía allí á su madre, y le negaba su piadosa 

visita! ¡Estaba allí, debajo de la nieve, la mujer 
que le tuvo en su seno, y cantaba! 

Comprendió mi estupor y me mostró una cica-
tr iz que tenía en la sien. 

—¿Ve usted esta señal?—me dijo—. Es la huella 
d e un proyectil que me incrusté en el cráneo el 
mismo día en que murió mi vieja. Pero luego, sal-
vado por azar , reflexioné que debía vivir y olvidar, 
y dejar de evocar el pasado y mostrarme alegre. 
¿Sabe usté por qué? Pues, por.. . 

El coche se detuvo ante una hermosa finca. Era 
el domicilio de mi acompañante. Tres hermosos 
niños acercaban su rubia cabeza á los cristales de 
un mirador, y al ver á su .padre palmoteaban de 
júbilo. 

Alzó la mano hacia el mirador el desconocido 
y terminó la f rase t runcada: 

—Pues.. . ¡por esos! 
Había dejado de nevar . 

XLVI 

Que sí, que no y como ustedes quieran 

Salgo de casa y veo gente que se agrupa y dis-
cute. Un loco ha dado de puñaladas á una mujer. 

—¡Qué iniquidad!— exclamo—. Ese hombre es 
un gran criminal. 

—O un gran desdichado — me interrumpe un 
obrero. 

—Es posible que tenga usted razón—le contesto. 
—¿Qué ha de tener?—salta un nuevo interlocu-

tor—. Para matar , jamás hay motivo. 
—Exactísimo—replico apresuradamente—. Estos 

crímenes claman por un definitivo escarmiento. 
• _ ¡ Y a y a una necedad!—me increpa un hombre 
serio y de faz cetrina—. ¿No se ha escarmentado á 
sí mismo el culpable? La doctrina del escarmiento 
no sirve para nada: lo demuestra la experiencia de 
siglos. Lo que procede es educar. 

—Eso es; educar—contesto yo, por decir algo. 
—¡Claro!—grita indignado alguien que nos es-

cucha—. ¡Y entretanto que mueran las mujeres á 
centenares! 

—Que mueran—respondo yo aturdido—. Es de-
cir , ¡que no mueran!. . . 



—No dice usted más que tonterías—oigo á no sé 
quién. 

—¡Es verdad, tonterías!... 
Y me alejo de allí como sociólogo que lleva e l 

diablo. 
A los pocos pasos doy con un .grupo de cono-

cidos. 
—Hola, amigos míos: ¿han visto ustedes qué her-

moso tiempo? 
—¿Hermoso?—gime el más anciano—; ¡cómo se 

conoce que usted no lleva mi pierna á rastras! 
—No señor; ¡qué la he de llevar! 
—Va á llover antes de dos días. 
—Me parece que tiene usted razón. 
—Pues está usted equivocado — me dice otro 

amigo —; se conoce que no se ha tomado usted la 
molestia de mirar el barómetro: hace un tiempo 
admirable. 

— Gracias, amigo mío; consultaré el barómetro, 
— ¡Sandez como ella!—me dice el viejo—. ¿Tam-

bién usted supone que el barómetro anuncia buen 
tiempo? 

—¡Yo no supongo nada! 
Mis colegas sonríen, y yo me despido de ellos 

colorado como un tomate. 
Compro en un kiosco dos diarios. «Lo que pro-

cede es la obstrucción—dice uno de ellos—; lo de-
más es un delito de lesa patria.» «La obstrucción 
—leo en el otro, también liberal—es un a tentado 
al derecho parlamentario.» Rompo uno de los dos 
papeles y sigo leyendo. «La l i teratura no t iene 
más fin que la belleza», dice en primera plana. «El 
fin del ar te es educador», escribe otro redactor en 
la segunda. En la cuar ta leo: «Para la anemia, e s 
seguro y eficaz el bálsamo infalible.» Y más ade-
lante: «¡Ojo, lectores! No os fiéis de específicos.» 

Se oye la música de un regimiento. Llegan los 
soldados marciales, erguidos, deslumbrantes de ga-
llardía y de juventud, 

—¡No hay nada en el mundo como el ejército! 
—oigo murmurar á mi izquierda. 

—¡Lástima de dinero!—escucho á mi derecha. 
—¡La fuerza lo es todo!—sigue uno. 
— ¡ Así nos luce el pelo!—dicen detrás de mi. 
—¿Va usted á tocar la Marcha de Cádiz?— pre-

gunta indignado el que está detrás al que está á mi 
lado. 

—¡Voy á tocar—contesta—lo que me da la gana 
y hasta la triple llave! 

— ¡Señores, ealma!—me.apresuro á decir. 
—¡Vaya usted á paseo! — m e chilla el que se 

muestra más iracundo. 
—La calma es buena para los mansos. 

• —Oiga usted, señor mío... 
—Ruego á usted que se se vaya á paseo. 

Y efectivamente, me marcho á paseo. 
Está lleno de mujeres hermosas, y para contem-

plarlas á mi sabor me siento junto á unos compa-
ñeros de círculo. 

—¿Han visto ustedes—les pregunto —qué mu-
jeres? 

—¡Hombre! —me dice don Teodoro—, precisa-
mente esta tarde no se ven más que feas. 

—Pues aquella del levitón á rayas—me atrevo 
á insinuar—me parece que no es grano de mijo. 

— Entonces—sigue enfadado el pesimista—es 
que tiene usted los ojos á componer. Lo que tiene 
es que v a bien vestida; pero ¿sabe usted lo que dijo 
el griego? 

—¿El griego?—pregunto consternado. 
—Sí, hombre; el griego, ¡el griego!—ruge don 

Teodoro echando centellas. 



—Perdón, no lo sé. . , Á 
—Que era gran torpeza acoger á ru in huésped 

en buena posada. 
—;Y el vestido de esa señora, es una posada.-' 

Es—grita don Teodoro, perdiendo y a estribos 
V arzón—¡es la cabeza de Holofernes! 

—Don Teodoro—interrumpe un joven con voz 
m e l i f l u a — t i e n e la obsesión de las citas. Por lo de-
más, es un buen señor. 

—¿Qué quiere usted decirme con eso.-'—le pre-
gunta al instante el aludido. 

—Que es usted un buen señor; que conoce sus 
clásicos—responde irónicamente el mancebo. 

—¡Y usted—masculla el viejo—es un mal señor, 
que ha perdido, como dice Luis Vives, la vergüen-
za de hacer el mal! . 

Coro de carcajadas en honor de Luis Vives. 
—Llaneza, don Teodoro, que toda afectación es 

m — S e r á mejor la prosa pedestre de los majaderos. 
—Eso de majadero. . . . 
— ¡Paz, señores, paz! Miren ustedes aquella ja-

mona. ¿ i * 
— ¿Otra vez? ¡Váyase usted con sus esperpentos! 

Nos iremos con los esperpentos. Pero, Señor, 
¿no habrá en el mundo algo en que todos estemos 
conformes? ¿Hemos de disputar eternamente y a 
cada paso? Por alli viene otra mujer que me agra-
da ¿Será fea ó bonita, dioses Penates? Parece que 
el sol se ha nublado, ¿qué será esto, buen tiempo, 
fijo ó variable con gotas? Se me abre la boca: ¿qué 
indicará este síntoma, hambre, sueno, fastidio, 
ruindad del dueño ó amor nuevo? 

Esta época es, sin duda, de inmensa elabora-
ción Si, eso es: 'de inmensa elaboración mecáni-
ca. En fuerza de buscar la verdad, ya nadie sabe 

dónde la tiene, y como hay que pasar el rato, nos 
metemos los unos con los otros. Vámonos á casi ta 
por esta calle, que no sé si se l lama del Sordo, ó de 
los Madrazos, á la plaza que fué de la Merced, y 
ahora se l lama del Progreso, y después se titulará-
de Loyola ó de San Epifanio, virgen y mártir . 

Y el caso es que tengo que escribir una cróni-
ca. La tarea es difieililla: no se escribe pa ra un en-
vidioso imbécil ni tampoco para la Sorbona; se h a 
de hacer para todo el mundo... ¡Medrados estamos! 
En fin, allá va, y que la humanidad nos perdone. 

¡Ajajá! Ya está. No sé lo que he dicho; pero es 
lo mismo. A la postre, nadie ha de estar conforme.. . 
Aquí está la crónica. Que la compongan en tipo 
del nueve, ó del cinco, ó del dos y medio... ¡Ah! 
Y que vaya con este titulo: «Que si, que no y como 
ustedes quieran.» 

XLVII 

Una reina gentil, grácil , adorable, ha pasado; 
ante su majestad ef ímera se han postrado dos pue-
blos; pero su reinado ha sido tan breve, que la 
sien no se ha acostumbrado al peso de la diadema 
fulgurante , ni las manos al manejo del cetro de 
náca r . Unas cuantas horas han separado el olvido 
de la apoteosis, como separa la pompa de la lásti-
ma vana , en el soneto clásico de las cosas, el tér-
mino fatal de un solo día, en que todo se aprende. 

¿Y qué?—diréis—. La fugacidad de los bienes 
terrenos fué ya descontada por todos los místicos 
y todos los poetas. Por melancólico que haya sido 



el destino de Fernanda Morin, no lo es más que el 
de no pocas reinas ungidas por l a Iglesia, nacidas 
e n el fausto y en la nobleza de una invicta proge-
nie. La caducidad del poder va aneja á toda sobe-
ranía , y aun no pocas veces la sigue de cerca el 
cadalso. Aun no ha sido Fernanda tan infortunada 
como Cleopatra, Mar iaTudor , AnaBoiena y Anto-
nieta ele Austria, puesto que dejó de reinar y aun 
vive. 

Es verdad. Pero hay algo más triste, para quien 
ha reinado sobre las multitudes, que el destrona-
miento y la muerte: el olvido. Cuaudo Antonieta, 
e n la Convención, apelaba á todas las madres de 
Francia , sabía que su nombre, su hermosura y su 
dignidad perdurarían á través de los siglos. Son-
riente ante la sanguinaria Isabel, la Estuardo.pre-
sentía que seria glorificada por el genio. Dos mil 
años después de anegarse una femenina realeza en 
Aecio, sobreviven en el recuerdo de la humanidad 
las maravil losas líneas de un rostro, que, á ser 
menos armónicas, hubieran cambiado los destinos 
del mundo. Vencidas por la fatalidad, las heroínas 
de los grandes fracasos dejaron de ser reinas, pero 
no dejaron de ser inmortales. 

Nuestras costumbres son harto más crueles; 
buscan á una mujer humilde, deslizan á su oído las 
palabras de las brujas sbakesperianas, las cubren 
dé bordados y joyas, y gri tan después: «¡Eres rei-
na!» Bien comprende la infeliz que todo es simu-
lado y que ha recibido la magnificencia en precario. 
Pero las aclamaciones, los vítores, los aplausos, las 
apoteosis, se encargan de desvanecer esta idea. No 
es suya la grandeza, pero la grandeza es aquello; 
no es* suyo el poder, pero el poder y la dominación 
son así; no son suyas la majestad y la gloria, pero 
son la gloria y la majestad tales como ellas las sa-

borea y como su vanidad las presume. No es un 
vano prestigio; es la realeza misma la que le ha 
envuelto y embriagado durante unas cuantas eta-
pas de vanagloria, arrullándola con sus halagos y 
desvaneciéndola con sus perfumes. 

Esas fiestas, .esas farsas, son una crueldad. 
Vuelta á 1a, obscuridad, y aun á la miseria, la ma-
jestad caida siempre se rebela contra el Destino. 
«¡Soñemos, alma!», dice Segismundo vuelto á la 
esclavitud agreste; pero luego se rebela contra su 
padre y le a r ranca el poder. Gran temeridad es 
hacer gustar el fruto á quien no ha de morderlo. Lo 
menos que puede ocurrir es que el descontento se 
convierta en ai rada y muda protesta. 

La -reina volverá á su mercado. ¡Qué repulsivo, 
qué sucio, qué odioso y abominable le parecerá 
cuanto la rodea! El lugar hediondo descrito por 
Zola rememorará las muelles alfombras, los salo-
nes magní6cos, las porcelanas y los bronces, los 
limpios y tersos espejos en que se miró toda, entera, 
esp'éndida de juventud y de gracia. Las palabras 
soeces de los cargadores contrastarán en su senso-
rio con aquellas otras, t iernas, arrobadoras, susu-
r rantes , que deslizaron en sus oídos los hombres 
más cultos, que acerraron á pulir el concepto y 
cincelar el dulcísimo halago; las modestas ropas 
que la cubren le producirán el espasmo del roce 
acariciador de las sedas y blondas. Fuiste reina, 
eres sierva; fuiste deslumbradora, eres repulsiva; 
gozaste de la popularidad, y hoy estás condenada 
á irremesible y perpetuo olvido. Es este demasiado 
contraste, sobrado infortunio para el corazón de 
una mujer . 

La saturnal evocó el comicio. No se puede dis-
f r a z a r de señor al esclavo sin prestarle el ansia 
de emancipación. La resignación siempre ignora. 



El día en que el ojo de Galileo pudo explorar el 
espacio infinito á través de su anteojo, los dioses 
de la Ilíacla temblaron más allá de la última ne-
bulosa. 

Y de esto padecemos, y este es el mal del siglo, 
y este es el temblor que agita al planeta. Hacemos 
demasiadas coronas, que deshojarnos, airados, des-
pués. Ponemos ante los ojos de los humildes dema-
siadas magnificencias. Nos complacemos, como la 
vetusta Castilla, en hacer hombres y gastarlos, 
en encumbrar ídolos para reducirlos á polvo, en 
hacer soñar con magnificencias y glorias á una 
juventud generosa, á la cual cerramos después 
todos los caminos; en mostrar á los que t raba jan y 
sufren que hay placeres y alegrías y goces que 
hemos acaparado sin justa razón. 

Y hasta el pensamiento padece esa mortal y 
doliente angustia. Se le ha hecho indagar princi-
pios de justicia y verdad, ideales de virtud y de 
poesía. Y ahora se le quiere volver al egoísmo, á 
l a prosa y á la pequefiez. Pero aquí nuestro em-
peño es vano, porque el pensamiento jamás ab -
dica. 

XL VII I 

Un sociólogo penalista, Angiolini, asegura que, 
así como cada estación del año da sus frutos, cada 
civilización tiene sus delitos. El fruto no es sino 
la semilla que evoluciona, y cada época, lo que 
siembra recoge. Cuando el resorte de la sociedad 
fué la violencia, sus delitos fueron de violencia; 

cuando es la riqueza su fundamento, la transgre-
sión se denomina fraude. 

Son épocas éstas fraudulentas. No hay qué pen-
sar en Ilumbert, Daurignac, Zavala y Terriza para 
sentir en dondequiera la pulsación de la codicia 
astuta. Por el dinero vivimos, nos movemos y so-
mos, y apenas si hay acción humana que no esté 
maculada por el villano y mezquino interés. En-
contramos el fraude en los alimentos y en las cosas 
que atañen al espíritu, en la organización del Es-
tado y en los vínculos de familia; si hubiéramos de 
indagar el por qué de las acciones humanas, aca-
baríamos por desfallecer, aniquilados por un escep-
ticismo definitivo y mortal. De tanto pensar en el 
oro, el mundo entero amarillea. 

Se dice que el remedio está en la Moral. La 
ficción ética viene á ser tan ant igua como el hom-
bre. Luego que el primer aventurero se enriqueció, 
no sabiendo qué hacer, escribió una máxima. Fué 
preciso que Moisés llegara á ser dueño y señor del 
pueblo hebreo y àrbitro de sus bienes, pa ra que le 
di jera, en nombre del Señor: «No hurtarás.» Desde 
que hubo ricos y menesterosos, aquéllos predicaron 
el desinterés y éstos buscaron la manera de despo-
jarles. Ni promesas de bienaventuranzas celestia-
les, ni amenazas de horribles tormentos de ultra-
tumba, sirvieron para contenerles. Desde la ética 
de Manu á la del infortunado Guyau, todas han 
sido ineficaces; la persuasión ha sido para evitar el 
f raude tan útil como para abrir las famosas ostras 
del modismo. 

Mènos confiados los legisladores que los mora-
listas, acudieron á la represión y al castigo, si-
guiendo el ejemplo del Hacedor, quien seguro sin 
duda de que Adán y Eva cumplirían el manda-
miento que les expulsaba del Paraíso, les envió un 



ángel, con un chafarote de fuego, por si acaso be 
comenzó por es terminar á los ladrones y culpab es 
de fraude; acudióse al tormento después; se les 
cortó, rajó, quemó y pulverizó " u e y a m e n f 
cabo de los siglos, Lombroso salió con la poco agra-
dable nueva de que el criminal nato es incorregi-
ble El hecho es que, después de agotada la inven-
tiva de los penalistas, se sigue robando más que 
nunca v engañando cada cual á quien puede, como 
si 110 se hubiera escrito Código alguno. 

Ahora tornamos á la moral, y todo se vuelve 
invocar mandamientos, preceptos é imperativos 
categóricos. Ayer mismo compré chocolate de cinco 
reales, y antes de pagar , endilgué este bello dis-
curso al tendero: . _ 

—Amigo mió: si usted abusa de mi confianza y 
me vende por chocolate otra substancia más o me-
nos nociva, habrá usted faltado á la ley moral, lo 
cual quiere decir en buen romance que arderá 
usted en los infiernos, y allí será el cruj i r de dien-
tes Si por acaso no es usted creyente, sufrirá a 
sanción de su delito en la propia conciencia, la 
cual, en sentir de Marco Aurelio, es juez y ver-
d U°Esto dicho, fui á casa tranquilo y analicé la 
mercancía. El chocolate no tenía cacao; era una 
mezcla infame de har ina , eaeahuet, sacar ina y 
otras lindezas. . . 

Indignado, he consultado á un jurisconsulto. 
—Perderá usted el tiempo—me ha dicho—acu-

diendo á los tr ibunales Es materialmente imposible 
vender por cinco reales chocolate puro, y la sohs-
ticación se sobrentiende. A lo sumo, conseguirá 

• usted que se imponga al defraudador una pequeña 
multa y crearse un temible enemigo. Mi consejo 
•es que compre usted en lo sucesivo chocolate de 

cuatro" pesetas, y á ser posible, que disponga usted 
que se lo preparen en casa. 

Lleno de angustia ante la idea de que el fraude 
pueda ser entre los hombres perpetuo, he expuesto 
mis dudas á un mi amigo, profesor eminente. Ved 
aquí sus palabras: 

—Ayer por la tarde dejé olvidados sobre un 
banco de un apartado y solitario paseo unos apun-
tes de Algebra, mi portamonedas y unos modelos 
de cristalizaciones de strass. Acudí presuroso á 
buscarlos, y encontré en el sitio en que los habia 
dejado los apuntes y los cristales; el portamonedas, 
que contonía dos billetes de cien pesetas, hab ía ' 
desaparecido. -

»Ello me pareció perfectamente explicable. El 
ratero desconocía las matemáticas, y los apuntes 
no tenian pa ra él valor alguno; las cristalizaciones 
debieron parecerle' insignificantes juguetes. En 
cambio, las doscientas pesetas le sugerirían desde 
luego cien cosas que'podia procurarse á mi costa, 
ó alguna necesidad agobiadora que podría satisfa-
cer, Cogió, pues, lo útil y dejó lo superfluo. 

»Figúrese usted que yo hubiera sido un explora-
dor y hubiera perdido los objetos en determinada 
costa del Africa. Es seguro que lo que se hubieran 
llevado los negros no hubieran sido los apuntes ni 
los billetes, cuyo valor sería para ellos desconocido. 
En cambio los pedazos de vidrio hubieran sido 
objeto de su codicia, excitada por los irisados des-
tellos, propios para encantar su imaginación rudi-
mentar ia . 

»Suponga usted ahora que hubiera perdido mi 
bagaje en la Academia de Ciencias de Berlín. Sus 
individuos son demasiado respetables para robar 
doscientas pesetas; su inteligencia es bastante clara 
pa ra estimar en poco ni en mucho tres ó cuatro 



vulgares modelos de prismas. Pero alguno hubiera 
estudiado las cuartillas. En ellas estaba la demos-
tración de un teorema no demostrado, á saber: «La 
suma de los cuadrados de dos números puede ser 
igual al cuadrado de otro; pero la suma del cubo ó 
la potencia N de dos números es mayor ó menor 
que el cubo ó la potencia de otro.» ¿Cree usted que 
las cuartillas hubieran permanecido allí? No, amigo 
mió, no. Mis apuntes habrían desaparecido.» 

—¿Y qué induce usted de todo ello?—he pregun-
tado al profesor un tanto impaciente. 

— I n d u z c o - m e ha contestado con gran aplo-
mo—que mientras el dinero tenga en sí un gran 
valor, será codiciable, y que el problema está en 
conseguir que el capital individual nada absoluta-
mente resuelva, en cambio lo consiga todo el 
t rabajo. 

Y yo, recordando que esta afirmación es la de 
toda una nueva sociología económica, he pensado 
que acaso no le falta razón á mi amigo. 

s XLIX 

¿Es verdad que un niño ha sido maltrecho á 
palos por un guarda? ¿Es cierto que un soldado ha 
sido castigado á montar una muía indómita y se 
ha roto el cráneo contra el empedrado de cuña? 
¿Es exacto que la victima de un naufragio ha sido 
encontrada con señales de bá rba ra violación y 
abierta la garganta con hoja cabri tera? ¿Lo es que 
un fugitivo ha sido fusilado á sosquín? No; todo 
ello se ha desmentido; pero la mera posibilidad nos 

a te r ra , como si no supiéramos que la crueldad se 
renueva y es perdurable, como todos los frutos mal-
sanos, y que no es en las entrañas de nuestro pla-
neta, sino en el corazón de los hombres, donde he-
mos de encontrar el abismo lleno de sombras, lucis 
egenus Tartarus, de Lucrecio. 

Pero hay algo desconsolador y aflictivo en todo 
surgimiento de tiranos y martirizadores anónimos. 
Gustamos de creer que es la excepción el mal y 
que bajo todo disfraz tiene nombre. Se llama Nerón 
el ansia sanguinaria, la avaricia Sylock, la gula y 
la sensualidad brutal Heliogábalo. Así, con dos cen-
tenares de nombres, creemos haber catalogado la 
villana maldad, como Linneo la fauna y la flora 
terrestre. Lo que nos desconsuela es ver que en los 
vencidos, en los que debieran por su humildad de 
origen y de condición ser humanos, hierve también 
el instinto feroz y que no hay cien millones de dés-
potas porque no hay cien millones de cetros. 

El guarda acusado de apalear la débil cabeza 
del niño, será pobre seguramente; tal vez tendrá 
hijos ó netezuelos, capaces de olvidar su miseria 
embelesándose ante los peces de un estanque, des-
lumbradores con sus rojas ó argentadas escamas. 
Un cabo irascible tal vez no conseguiría librar á 
su prole de las contingencias que lleva consigo la 
vida militar. El asesino y violador de la desdicha-
da doncella no creerá, como el turco, escri ta su 
suerte y su impunidad en una hoja de bronce; no 
sabe si un día ar r ibará á una playa con el frío del 
mar y el del espanto en el corazón. Todos son po-
bres, desvalidos; y sin embargo, los hay crueles, 
como si para ello3 reservara la grandeza el futuro 
y hubieran de conquistarlo todo con su indecoro y 
con su audacia: riqueza, autoridad y prestigio, re-
geni regumque Macedonice. 



Fríos y despectivos ante el ejecutor de la ley, 
sentimos todos la horrible repugnancia de Hugo 
hacia su miserable auxiliar. Nos espanta su bajeza 
moral y nos produce náuseas su insolencia proter-
va . Cabe que ciegue.al poderoso la adulación, que 
le deslumbre la magnificencia, que le perturbe y le 
inquiete el recelo. La crueldad del pobre no tiene 
disculpa; es algo que va contra el instinto. El odio 
y el error, como el Chipre, pueden beberse en 
copas cinceladas; el bien y la verdad, como el 
agua, sólo pueden ser bien saboreados en escudillas 
de madera. 

Es una experiencia cruel—¿hay alguna que no 
lo sea?—. Son las gentes de ba ja extracción las más 
propensas á abusar del poder y á deleitarse con el 
ajeno sufrimiento. Un mendigo á caballo no sólo le 
ha rá galopar hasta la muerte, como ha dicho el 
sagaz Schopenhauer, sino que le arrojará sobre los 
niños y los ancianos. ¡Oh, valentía de la bajeza 
impune! ¡Triste quien ha de depender de libertos! 
¡Infeliz quien ha de suplicar á galoneados gañanes! 
¿Dónde habrá ferocidad como la del asno rabioso? 
Pero nada subleva tanto los ánimos como el cruel 
despotismo de gañanía. El día en que el verdugo 
de la Convención azotó con su mano callosa la ca-
beza exangüe de Carlota Corday, un murmullo de 
reprobación asqueada se alzó en la muchedumbre. 
La Revolución estaba muerta. 

El alma noble, exquisita, es siempre aristocrá-
tica; repugna la grosería y la violencia. Si toma la 
defensa de los oprimidos es porque las obras gene-
rosas, los nobles impulsos, fluyen de ella como" el 
agua del manantial serrano, como los versos grie-
gos de la cí tara del ciego inmortal. Pero le es im-
posible gar fear en el cieno. La tiranía del villano 
le parece más odiosa mil veces que la del magnate . 

Siquiera el destral de Viriato era limpio; el puñal do 
sus asesinos estaba maculado con limo de ciénaga. 

¿Habremos de renunciar por ello á toda obra de 
emancipación? Si son precisamente los esclavos los 
seres más propicios á la crueldad, ¿para qué bueno 
redimirlos? El mismo sentido de humanidad con-
testa: «Para que dejen de ser esclavos, para que se 
enaltezcan, para que cambien la bajeza en mag-
nanimidad y la idolatría en sentimiento inefable.» 
Ninguna redención es posible sin quebrantar un 
ara, porque cuando el símbolo usurpa su sitio á la 
verdad, cuando no se siente lo que hay en el culto 
a« elevado y de noble, cuando no palpita en nos-
otros el úuico misticismo sagrado, el del bien, 
tanto da sacrificar á Júpiter bueyes, como inmolar 
ratones á Hécate. 

De ser ciertas las famosas denuncias, el niño 
golpeado iría á refugiarse al seno amoroso mater-
nal. En medio de su fiebre se preguntaría en virtud 
de qué ley de razón corresponde una pena salvaje 
al delito infanti l de arrojar á un estanque un hilo 
y un anzuelo. El soldado, casi moribundo, interro-
gar ía á sus progenitores si una falta leve é inad-
vert ida merece el martirio y la infamia. La familia 
del hombre fusilado por la espalda al huir dudaría 
si lo que se llama justicia es encono salvaje. Y to: 
dos dirían que el pobre es el verdadero enemigo 
del pobre; que basta armarle con un fusil, un sable, 
una vara ó un látigo, pa ra que surja del siervo el 
t irano y del esclavo manso el déspota irascible. 
¿No pensarían también que si el pueblo es rebaño 
de fieras, conviene acuciar al domador, y que si 
apenas se eleva un peldaño, el humilde se torna 
irri table y soberbio, lo más cuerdo es dejarle que 
yazga en su estúpido servilismo, para no engrosar 
la falange de los verdugos y los opresores? 



¡Triste condición de la tiranía! Envilece á sus 
víctimas, y luego toma su vHeza como pretexto de 
despotismo. Ciega las fuentes de la virtud y apela 
p a r a justificar su desmán al ajeno vicio; da ejemplo 
de arbi t rar iedad y de desafuero y pone la arbi tra-
r iedad por testigo de que es imposible la emancipa-
ción. ¡Preciso es sentir una devoción muy sincera, 
un culto muy desapasionado á la verdad, para 
seguir desafiando la feroz iracundia de los menos, 
por disipar la brutal grosería de los más, sobre 
esta t ierra dura, que esconde en fango sus pala-
cras , bajo un cielo enigmático, que mira impasible 
el llanto de los niños y la desesperación de las ma-
dres! 

L 

Un hombre, un t rabajador sin faena, tiene 
ocho hijos que se mueren de hambre. Arrebata de 
un puesto tres panes y los reparte , allí mismo, en-
tre los ocho niños famélicos. La gente se indigna; 
ese hombre es un ladrón. 

Al otro día vuelven los niños á pedir pan, y 
torna el obrero á coger de otro puesto una hogaza. 
Pero el dueño es el Mataciviles; saca una cuchilla 
y par te el corazón al obrero. El público aplaude; el 
matador ha defendido su derecho de propiedad. 

Pero el derecho de propiedad—dice con notable 
clarividencia Julio Camba—es obra de los hombres; 
el derecho á la vida, no; ha nacido con el hombre 
mismo y está en su misma sangre, como lo están esos 
microorganismos que se defienden de la infección. 

Hace ya algunos años, era yo casi un niño, 

cuando subí por primera vez á los estrados del más 
alto y más respetado tribunal. Con la emoción in-
tensa del catecúmeno, con el temblor de quien des-
confía de su competencia, pedí la casación de una 
t r i s te sentencia que condenaba por robo de pan á 
varios hambrientos braceros de Jerez. Sostuve allí 
que el hambre en estos delitos era circunstancia 
eximente, fuerza irresistible, probada en la senten-
cia, y allí tuve el honor de pronunciar sin ser lla-
mado al orden estas mismas palabras: «La socie-
dad eu que roban pan los hambrientos para dar de 
comer á sus hijos, está incapacitada para juzgar; 
el la misma es culpable.» 

Muchos años después, abandonada una profe-
sión que sólo me daba dinero, colgada la toga en 
un ar ranque - absu rdo si se quiere—de indignación 
romántica, he leído la hermosa sentencia del buen 
juez, del noble y glorioso presidente Magnaud. Y 
he vuelto á reverenciar esa toga, que ya no colga-
ré de mis hombros, pero que con un poco de d igna 
humanidad puede ser siempre santificada. 

Sí; la propiedades una convención, como lo fué 
la esclavitud, como lo fué la servidumbre. Pero 
defender la existencia de los hijos, ap lacar sus 
hambres de lobezno, borrar de sus ojos los círculos 
amoratados del sufrimiento y encender en sus hon-
das pupilas la l lamarada del vivir, es deber sacro-
santo. Si un día mis hijos desfallecen de hambre y 
miseria, si me miran con ojos hundidos y espanta-
dos y se agar ran á mis ropas con crispaturas su-
plicantes, y con voz ronca y dolorida me piden 
pan, ¿quién es capaz de decir lo que haré? 

Porque pudiera y debiera haber en la t ierra pan 
pa ra todos, si no se la hubieran apropiado los fuer 
tes, si no la condenaran los ociosos á la esterilidad 
y el punible abandono, si el egoísmo no cegara las 



fuentes de producción y riqueza, si el impuesto no 
pesara con toda su plomiza gravedad sobre el 
pobre, si una infausta doctrina de caridad no pros-
cribiera la justicia como cosa imposible y que no 
es de este mundo. 

Mataciviles ha defendido su propiedad. Pero 
¿qué propiedad puede haber respetable donde las 
mujeres se desploman inertes en los caminos, y los 
niños no tienen pan que llevar á la boca, y los en-
fermos se quedan sin socorro, y los viejos extien-
den su mano descarnada para maldecir á las gene-
raciones que llegan? No se quiere privar de sus 
goces á los poderosos, no se pretende un inicuo 
despojo; pero se aspira á que la t ierra produzca y 
que sus frutos íntegros sean para aquel que ha sa-
bido arrancarlos de sus palpitantes entrañas. 

Cuando en la fábula vieja hebraica los corderos 
de Abel pastaban suscitando la contienda primera 
entre el cultivo y el pastoreo, era su propiedad lo 
que creia defender el infame Caín, como luego Ra-
món Berenguer al hundir el cuchillo en la nuca 
desnuda de su hermano. Pero sólo hay una propie-
dad que puede ser consagrada en las a ras de los 
pueblos libres: la de los frutos del traba jo, la que 
no esclaviza, la que no atormenta, la que no mata , 
ni con el hueso contundente y asnal de Caín ni con 
la faca de Mataciviles. 

Cuando esos niños desamparados lleguen á pen-
sar por su cuenta y sepan que su padre murió por 
a r reba ta r un pan de manos a jenas á fin de salvar-
les de la más penosa y terrible de las agonías, 
¿cómo podrán afirmar que fué un criminal, un ene-
migo de la verdad y de la justiciar Más fuerte que 
Ugolino, dió su carne á su prole. Sobre el limo que 
le recubre, bien podrá escribirse el siguiente epi-
tafio: «Sta viator; dignum calcas progenitorem.» 

Un tiempo vendrá, tal vez no tan remoto como 
suponen las almas trémulas, en que en todos los 
predios habrá frutos, y en todas las infanti les me-
jil las rosas. Y entonces se preguntarán con asom-
bro los sociólogos y los jurisconsultos cómo fué 
posible a lgún día ir á buscar la delincuencia entre 
los dientes menudos de unos niños escuálidos y co-
locarse sobre el filo de una cuchilla el sagrado de-
recho de propiedad'. 

LI 

«Se nos ha dicho—me escribe un liberal, con-
turbado—que hay que dar á la reacción, en el 
hogar, la batalla más grande y decisiva. Pero 
¿cómo hacerlo? ¿Hemos de imponer á nuestras mu-
jeres opiniones, juicios y creencias? ¿Hemos de 
acudir á médios violentos para apartar las de prác-
t icas y rutinas que ellas consideran piadosas? ¿Ha-
bremos de sembrar la discordia allí donde el afecto 
es base de toda convivencia y condición precisa de 
toda consideración y mutuo respeto? Tanto valdría 
declarar la familia disuelta y roto en ella todo lazo 
de relación.» 

No,, mi querido amigo; hay que hacer una cosa 
muy diferente. Pero temo que ella sea sobrado di-
fícil para quienes se apartan de las ideas tradicio-
nales más por instinto de rebeldía que por amor á 
la idealidad. 

Tratamos á nuestras mujeres muy mal, y su di-
rector espiritual las t r a ta muy bien. Solemos ser 



nosotros con ellas groseros; él,.atento, cortés y con-
siderado. Les hablamos nosotros en nombre del 
egoísmo y del interés; él, en nombre de ideas ele-
vadas y puras. Les negamos nosotros beligerancia 
para discurrir en asientos de pensamiento; él se l a 
concede, y escucha con paciencia su opinión acer-
ca de la t ierra y del cielo. Nos supera, general-
mente, en saber, en lenguaje, en maneras, en me-
sura y templanza. Y la mujer, «que es siempre 
romántica», y hace bien, le hace á é l más caso que 
á nosotros. Esto es bien triste; pero es verdad. 

Para combatir á nuestro solapado enemigo, ne-
cesitamos excederle en amor y en respeto. Hemos 
de ser para nuestras mujeres amantes como niños 
y buenos como santos. Tenemos que comenzar por 
demostrarles que, lejos de sus fanatismos, se puede 
ser austero; que nuestra concepción de Dios y del 
Bien es más alta y sublime que la que esconde la 
miseria, moral en pompas absurdas y vanas; que no 
renegamos de sus prejuicios por maldad, violencia 
ó grosería, sino porque, enamorados de todo lo 
bueno y todo lo grande, queremos libertar á la Hu-
manidad de absurdos, de crímenes, de maldades 
y explotaciones. 

Y si de esto la convencemos, ¿quién podrá y a 
contra nosotros? Mejor dicho, ¿quién podrá ser más 
fuer te que ellas mismas, en la lucha contra la hi-
pocresía y la ignorancia? 

Es preciso que en nuestras palabras no h a y a 
jamás superstición, ni servilismo, ni miedo, ni pre-
juicio, ni idolatría; pero es menester "que tampoco 
haya violencia, ni burla, ni repulsiva obscenidad, 
ni grosería, ni irreverencia, ni injuria . En nuestra 
casa no debe entrar un solo libro ni papel fanático 
y embrutecedor; pero tampoco debe entrar uno solo 
obsceno," pornográfico, calumniador, descarado y 

soez. Nuestras ideas tienen que ser f ranca y abier-
tamente radicales; pero nuestra conducta necesita 
ser tan irreprochable, tan limpia, tan austera, que 
no la empañe la menor sombra, para que nos con-
virtamos ante los ojos de nuestras mujeres y nues-
tros hijos en los sacerdotes de un culto que sólo 
reverencia una Trinidad: la Verdad, la Justicia y 
la Razón. 

¿Nos sentimos incapaces de ser tan buenos? En-
tonces, ¿por qué nos hemos de quejar de que nues-
t ras compañeras nos venzan? Estamos aun más 
atrasados que los fanáticos. Llevarnos al rosario y 
á la novena, seria todavía para nosotros un ade-
lanto y una enseñanza. 

No se echa abajo una doctrina de siglos pa ra 
sustituirla con la grosería y con la barbarie. Es 
menester que lo que al orden susti tuya, sea un or-
den mejor y más excelso. ¿A santo" de qué ha de 
dejar una mujer de oír los consejos de un sacerdote 
pa ra escuchar los de un borracho ó de un perver-
tido? El fanatismo es la ignorancia, el atraso, .la 
causa de todos los males que padecemos; el error 
que ensangrienta la t ierra aumenta el dolor de los 
débiles y ofende á la Divinidad. La Libertad es el 
adelanto, la luz, el amor, la emancipación, la jus-
ticia, la misericordia. Pero el fanático se presenta 
amable, piadoso, cortés, hipócritamente vestido con 
pieles de armiño, mientras que el radical se mues-
t ra no pocas veces brutal, violento, haciendo gala 
de aparente"relajación. Y así la pobre mujer se 
engaña . 

No; no es en las barr icadas donde hay que lu-
char . Es dentro de nuestra propia piel. Si no nos 
educamos, ¿cómo hemos de educar á los que nos 
rodean? Si nuestras mujeres encuentran lejos de 
nosotros cariño, respeto, idealidad, virtud, es por-



aue nosotros no las hemos mostrado que todo ello 
es falso y engañoso, y no las hemos hecho apreciar 
la diferencia que hay entre el metal amarillento y 
el oro de ley. Y gracias si no las hemos convencido 
de que nuestro radicalismo es fingido y de que, en 
el fondo de nuestra conciencia, aun estamos sin 
redimir, y de que llevamos dentro un Tartufo, un 
fanático Vergonzante, que solo se diferencia de los 
demás en una sola cosa: en que no cumple los 
Mandamientos. . 

L i b e r a l e s . . . ¿Pero es que lo somos de veras.' 
¿No llevamos todavia dentro de nosotros la ba ja 
cobardia que imprimió en sus siervos la Inquisi-
ción? ¿No transigimos con fórmulas y ritos de los 
cuales abominamos en público y practicamos en 
secreto? Si nos falta la confianza en nuestras ideas, 
si llevamos dentro el terrorismo de Satanás, ¿de 
qué vamos á emancipar á nuestras mujeres? Y si, 
en cambio, nuestra conducta es desordenada, si no 
nos mostramos respetuosos y amantes con los nues-
tros si nos aventa jan los enemigos en carino y eYi 
persuasión dulce, ¿cómo habremos de ar rancar les 
su presa? ¿Acaso se cogen las moscas coni hiél.-» 

Ha comenzado en el hogar la anunciada batalla 
decisiva. Y esa batalla la han ganado los que for-
man en la vanguardia- Son aquellos que han sabi-
do rasgar, ante los ojos de la compañera de toda 
su vida, el velo que cubría á un nuevo y deslum-
brador Universo. Y ellos han sido recompensados, 
oyéndola decir con lágrimas de ternura en los ojos 
y el entusiasmo en el corazón: -

— ¡Si; ese Universo es mucho más grande, mas 
sublime, más digno del Ser que le ha creado, por-
que ese Universo es el tuyo! 

LII 

La playa aparece desierta; en la ter raza , sólo 
tres ó cuatro veraneantes rezagados miran el ho-
rizonte obscuro, de donde vienen, atropellándose, 
las olas á reventarse en espumas alborotadas sobre 
las apelmazadas arenas. Ráfagas de aire salobre 
y frígidísimo anuncian la proximidad de un cre-
púsculo tormentoso otoñal. 

Laura ha puesto el codo en la barandilla, ha 
apoyado en las mejillas, pálidas por el soplo del 
cierzo, las dobladas falanges, y ha mirado durante 
largo rato el sublime cuadro de una sola línea, 
sobre el cual se alzaba, como un sublime trémolo, 
el hi mno fragoroso de una sola nota. 

Y después de un largo ensimismamiento, ha 
vuelto hacia mí su rostro ovalado, circundado de 
hebras áureas finísimas y coronado de plumas y 
fieltros, y me ha dicho con ingenuidad infantil: 

—Schüler, yo quiero saber lo que es la filosofía. 
Pasada la primera estupefacción, he mirado 

también á la línea remota y he creído ver elevarse 
sobre el abismo toda una legión de fantasmas aus-
teros, ceñidos unos en túnicas de lino, ornados de 
laurel y calzados con albas sandalias; envueltos 
otros en sus flotantes peplos; semidesnudos los es-
toicos, sobre rotas piedras ó desvencijados toneles; 
coronados de mirtos los epicúreos, reclinados sobre 
triclinios, sosteniendo en las manos copas rebosan-
tes de néetares. Unos me han mirado ceñudos; 
otros han sonreído, dejando caer con irónica mueca 
su labio sensual. 
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Y la -VOZ de Laura ba vuelto á sonar blanda,, 
ingenua, acariciadora. 

—Sehiiler, yo quiero saber lo que es la hlosolia. 
Como un escolar aturdido he comenzado á for-

mular frases, definiciones, fórmulas hueras y va-
cias. Luego he pronunciado bárbaros nombres. Por 
fin he callado, sin saber qué decir. 

Laura no me ha hecho caso. Sus ojos soñadores 
han seguido devorando la inmensidad vacia. 

—Sehii ler—ia dicho—, ¿no hay una ciencia de 
lo que no se sabe? ¿No hay un estudio de las ideas 
que se nos van, dé las sensaciones que pasan-, de 
las ansias inexplicables y de los sobresaltos que no 
tienen motivo? ¿Nose ha pensado nunca en catalo-
gar lo desconocido, en definir lo misterioso, en in-
dagar lo absurdo? Eso debiera ser la filosofía; ese 
el estudio de las almas sedientas de luz. 

—Laura—he contestado — , eso fué la filosofía 
durante muchos siglos. Hoy es la ciencia que estu-
dia el fenómeno de la vida psíquica, ^ u e procura 
inducir de los hechos leyes eternas.. . 

— ¡Los hechos!....¿Nada más que los hechos? 
—Nada más. 

Laura ha dado forma á un mohín desdeñoso. 
Después ha pronunciado esta sentencia implacable 
y f r ía : 

—La filosofía no sirve para nada. 
Una luz se ha encendido rojiza allá muy lejos, 

ta l vez en un faro, acaso en la popa de un navio. 
La noche invadía ya la desierta ter raza con sus 
sombras. 

—No, Laura, no—he dicho angustiado—. L-a filo-
sofía es algo sublime, porque es el amor á la ver-
dad, y como todo amor, es fecundo. ¿Ve usted el 
número de ondulaciones que forman esas aguas 
sombrías? ¿Ve usted el número de estrellas que co-

mienzan á resplandecer en el cielo? Tantos han 
sido los sistemas, tantas las hipótesis á que han 
dado vida los hombres pa ra explicar la realidad y 
el mundo. Los mayores absurdos han brotado de 
sus cerebros calenturientos; las más enormes ex-
t ravagancias han salido de sus labios y han toina^ 
do cuerpo á la presión de los puntos de su pluma. ' 
Pero siempre el amor á la verdad, el ansia de 
justicia, los ha inspirado. Han sido bruscos aleteos 
de un pájaro encerrado en su jaula, y esos aleteos; 
si 110 han quebrantado su prisión, la han hecho 
desde luego mucho más grande, mucho más digna 
de su energía y de su constante labor. 

—Eso y a es algo—me ha contestado—. Pero 
confiese usted que lo ignoramos todo. ¿Por qué vi-
vimos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Qué 
debemos hacer? ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? 
¿Por qué unos sufren y otros gozan? ¿Por qué en-
vejecernos y morimos? ¿Por qué hacemos una cosa 
y no la contraria? 

—Todo eso lo tenían resuelto los dogmas. Pre-
guntar lo sólo es ya un triunfo de la filosofía y echar 
por t ierra los mayores absurdos que han perpetua-
do el dolor y la desigualdad. 

—Pero ¿y la respuesta? 
—La respuesta la v a dando la lucha constante 

con el error. No sabe la ciencia lo que es verda-
dero, pero va sabiendo lo que es absurdo, y así va 
eliminando injusticia y barbarie . Y en este cami-
no, Laura, se ha ido muy lejos. Si, en vez de pedir 
á la ciencia verdades nuevas, rechazásemos todos 
los absurdos que ha demostrado, de un solo golpe, 
créalo usted, adelantar ía la humanidad cincuenta 
siglos. 

—Y esos obreros campesinos.. . 
—Tendrían todos pan, bienestar y cultura. . . 



—Y las epidemias... y las muertes tempranas . . . 
—Cederían ante la higiene, viviríamos todos 

cien años, acaso más, disponiendo de recursos, de 
tranquilidad y reposo. 

—Y las mujeres... 
—No sentirían mirando al mar angustias infini-

tas, pesares hondos, abandonos irremediables. 
Laura ha quedado pensativa; después ha dicho: 

—Schüler, yo quiero saber filosofía. 
— Basta — he contestado — saber amar . Pero 

amarlo todo con frenesí absoluto; abarcar lo todo 
en sublime desinterés. Combatir por doquiera el 
absurdo y la desigualdad, huir del pesimismo que 
enerva, de la sensualidad que agota, de la sumisión 
que rebaja. Ser en todas partes contra la fuerza 
ciega un rebelde, estar siempre seguro de que toda 
desdicha, todo dolor, por personal que sea, por 
aislado que esté, responde á un error colectivo. 
¿Ye usted en el campo los horrores de la filoxera? 
Son consecuencia del sistema de propiedad, que 
deja abandonados los campos y á merced de orga-
nismos, que, desarrollándose en predios estériles, 
como el parásito en la suciedad, v a n ' á infestar 
luego las viñas. ¿Ve usted una mujer que perma-
nece soltera? Es la desigualdad social la que la 
condena al infortunio, haciendo imposible la vida 
costosa de familia á los hombres. ¿Ve usted la pul-
monía? Desaparece donde hay árboles y organis-
mos robustos. ¿Ve usted el hambre? No existe donde 
no se obstruyen con el impuesto las fuentes de ri-
queza. ¿Ve usted las calamidades mayores? Acaban 
donde hay vigor para combatirlas, en vez de esa 
resignación miserable que dice á cada paso: «¡Todo 
sea por Dios!» 

—¿Y la melancolía? ¿Y la sed de cosas indefi-
nibles? 

—Se calma y se sacia con la realización del 
propio fin, si lo quiere usted, de la propia función. 
Usted está triste, porque un hombre á quien usted 
prefiere no le ofrece su mano. Pero ese hombre se 
aleja de usted por una de estas causas: porque no 
puede sostenerla, porque se lo impide un mira-
miento social ó porque su cultura no alcanza á 
discernir los méritos que en usted resplandecen. 
Luchemos por que todo el mundo disponga de me-
dios de vida, por que desaparezcan los miramientos 
falsos y por que la cultura se extienda, y todos los 
hombres adivinarán á sus almas gemelas é i rán á 
buscarlas donde suspiren, f rente á las brisas y 
f rente á las olas. 

—Entonces... 
—Entonces á las mujeres toca auxiliarnos, no 

preguntando lo que es, sino combatiendo, aunque 
no sea más que con su desprecio, lo que no debe ni 
puede ser. 

—Pero el más allá... los problemas metafísicos... 
las hondas inquietudes. 

—Sin metafísica se pasa muy bien cuando no se 
sufre, cuando se realiza la propia función, cuando 
todo nos sale á pedir de boca. ¿Preguntaría usted 
cuál es la fuerza misteriosa que mueve ese mar y 
hace resplandecer esa constelación en el cielo; 
sentiría usted esas hondas melancolías, esas indefi-
nibles inquietudes si estuviera á su lado de usted 
el hombre elegido de su corazón y tuviera usted un 
niño en los brazos? 

Laura se ha sonrojado. En seguida se ha puesto 
en pie y ha dicho con cierta satisfacción intensa: 

—Schüler, yo sé filosofía. 



LUI 

El mito de Psiquis, de don Eduardo Bonilla San 
Martin, es una teoría del pensamiento y de la vida, 
profundamente amarga , humanamente hermosa, 
una obra que pasma por su ciencia y sorprende por 
su ar te delicado, y que se funda , ¡oh grandeza de 
lo pequeño! en un cuento de niños. 

Había en una aldea una pastorcita, bella como 
la luna, que se l lamaba Flor de amores. A nadie 
amó jamás, y nadie pudo ufanarse de sus halagos. 
En otro país lejano vivía un monarca poderosísimo, 
cuyo hijo, famoso por sus virtudes y apostura, se 
l lamaba Brillante. 

Un día Brillante salió de caza y perdióse en el 
bosque. Acogido por unos zagales, les oyó hablar 
de Flor de amores. Decidido á conocerla, el prín-
cipe se vistió de pastor y marchó en busca de la 
peregrina belleza. Apenas la vió, se sintió abrasa-
do de amor. Acabó por unirse á ella; pero exigién-
dole esta promesa: que nunca indagaría quién era 
ni qué guardaba en su zurrón, porque de lo con-
trario la abandonaría por siempre. 

Pasado algún tiempo, venció á Flor de amores la 
curiosidad. «¿Quién será—se decía—este pastor 
t an lindo?* Registró temblorosa el zurrón y vió en 
él una corona magnífica de oro y piedras preciosas. 
Al despertar Brillante, alzóse airado y huyó de aili 
para no volver. 

Flor de amores se murió de melancolía. El saber 
había destruido para siempre su felicidad. 

Este es el mito del amor y la ciencia que se en-
cuentra en todas las l i teraturas. En nuestra l i tera-
tura caballeresca existe el Libro del conde Partino-
plés y la leyenda del Caballero del Cisne. 

— ¡Don Traydor — dice Melior al conde—, en 
mal punto hezistes lo que haueys hecho, que 110 
era esto lo que vos auia rogado que no curasedes 
de descobrir á mi! 

En ambas leyendas sigue á la ciencia, la des-
gracia y es punida la inoportuna curiosidad. 

Y esta es la narración de Psiquis y el Amor, in-
serta en el Asno de oro, de Apuleyo. Venus pide á 
Plutón la lámpara de la -muerte, á cuya luz nada 
hay escondido y cuya quemadura es mortal. Cupi-
do duerme, y Helio'dora, que desea conocer el ros-
tro de su amante, se acerca. Vierte el aceite de la 
lámpara y abrasa el pecho de Cupido, que muere 
en sus brazos. Una vez más la ciencia ha destruido 
el amor y la dicha. 

Y esta es la leyenda de Volfran, del caballero 
de Blois, de Gralius, reproducida en todos los países 
y en todas las lenguas. Y esta es la fábula de Lo • 
hengrin. Hostigado por Elsa, por cuya inocencia 
combatió y en cuyos brazos era feliz, cuenta ante 
la corte que hay un lugar inaccesible en donde se 
eleva un templo que guarda el Graal venerado y 
santo. Quien obtiene la gloria de servirle, queda 
investido de poder sobrehumano. Su fuerza es sa-
grada mientras permanece secreta; una vez descu-
bierta, es preciso partir . 

—Lo habéis querido—dice ante Elsa desmaya-



da—. Sigo la ley del santo Graal . Parsifal es mi 
padre; suya es la corona. ¡Yo soy Lohengrin! 

Y parte en su barquilla para no regresar y a 
nunca. 

La primera forma del mito está en la l i teratura 
sánscrita, en el drama ViJcramorvasi, de Kalidasa, 
en donde Purúravas es castigado por su impacien-
cia, y se reproduce en latín, en hebreo, en griego, 
en árabe, en alemán, en francés, en portugués, en 
catalán y en todos los idiomas y dialectos. Unas 
veces es Orfeo, otras Eva; tal vez Partenopeus ó el 
tercer kalendo. Pero siempre surge la frase de Leo-
pardi: «L'uomo non e fatto per sapere; le cognizione 
del vero e nemica della felicità», ó la sentencia im-
placable de Salomón, en el Eclesiastés. «Y di mi 
corazón á conocer la sabiduría y también á enten-
der las locuras y los desvarios; conocí al cabo que 
aun esto era aflicción de espíritu. Porque en la 
mucha sabiduría hay mucha molestia, y quien aña-
de ciencia, añade dolor.» 

* 

¿Cuándo podré afirmar que sé? Ved el problema 
de la Lógica. Supuesta la sabiduría, ¿puedo yo 
afirmar que sé algo? 

Platón parece indicar que el conocimiento de 
un objeto es el de su realidad. Aristóteles estudia 
la esencia, y se inaugura la penosa indagación de 
los siglos, expuesta por el señor Bonilla sabiamen-
te. Y al cabo de esos siglos, fatigado el entendi-
miento, reconoce que todo conocimiento es relati-
vo; que, como dice Spencer, no podemos saber sino 
de fenómenos, y éstos parcialmente, y que ha teni-
do razón Schopenhauer al decir que sólo puede ser 
feliz la infancia que ignora, aquella que nada se 

pregunta, la que todavía no ha acercado á sus 
labios la copa del saber, que tiene, como dice el 
poeta, dulce el borde, el fondo amaYgo. 

Psiquis, queriendo conocer la verdad, destruye 
la felicidad y el amor, como el niño destruye e l 
juguete para ver lo que tiene dentro. Pero Psiquis 
—dice el se.fiór Bonilla—ha de pasar por rudas 
pruebas (las luchas de la vida) antes de unirse con 
la Verdad, para hacerse como ella inmortal y 
eterna. 

¡Triste, desconsoladora conclusión de la ciencia! 
Sabemos poeo, y de lo poco que sabemos morimos. 
No fué sólo á Sócrates á quien el destino preparó 
la amarga cicuta:, es á todo sabio. Saber es sufrir . 
Alfredo Calderón lo dijo con frases bellísimas. Se-
guir la verdad. . . ¡Si nos morimos de eso!... 

Pero hay que morir, porque hay que saber. Hay 
que registrar el zurrón del príncipe, conocer el 
nombre del santo Graal, morder la fruta que nos 
ar ro ja del paraíso, sentir en el pecho la llaga de la 
llama de Psiquis, caer en el infinito del espacio y 
del tiempo pronunciando el non serviam... Caer, 
pero satisfechos de sí, del fin cumplido, de nuestro 
destino realizado, mientras se escucha rasgar el 
esmeril de las nuevas auroras, la carca jada del 
joven Aristófanes, que se burla de la vieja sabi-
duría... 

LIV 

Dos meses antes del Carnaval , la madre estaba 
sentada en una sillita de palo rosa y el niño daba 
vueltas á su alrededor, apoyándose en ella para no 
caer, porque su paso era todavía muy inseguro. 



Con un vaivén que hacia oscilar como una flor in-
vertida sus sayas diminutas, iba apoyándose en los 
t ravesaños del respaldo, luego en el brazo de su 
progenitora, y así hasta dar la vuelta y quedar mi-
rándola f rente á f rente con sus ojazos grandes y 
serenos, apoyado en la falda de codos y alzando la 
cabecita blonda, cuyos cabellos ba jaban unidos 
hasta la f rente como un fleco de seda perfumada, 
lustrosa y tibia. 

La madre le miró como si quisiera mostrar eno-
jo, y dijo moviendo cómicamente la cabeza: 

—Pero ¡Dios mió! ¿Me dejará coser este comino? 
¡Bribón, más que bribón! ¿No ves que te voy á 
pinchar?. . . 

La sintaxis de las madres, cuando hacen que se 
enfadan, no es muy correcta; pero ¡qué fuerza 
t iene, a lma mía! 

Luego, cogiendo al chiquitín por las muñecas, 
en que se desbordaba en roscas la carne rosada, le 
a t ra jo á si, después de clavar la aguja en la almo-
hadil la y arrojarla como un temeroso peligro. 

—¡Venga usted acá, granuja , pelón! 
Le sentó encima, le alzó las faldas, y aparecie-

ron las piernecitas, robustas y fuertes. Hizo como 
si le fuera á azotar, luego le oprimió contra el 
seno y acabó por besarle, frenética, en los párpa-
dos, en la f rente , casi llorosa de alegría. El arra-
piezo sonreía y apretaba la cabeza contra el regazo 
hospitalario y caliente, como diciendo: «Esto no 
v a mal.» 

—¡Lo que es ser madre! No lo sabe más que una. 
¡Ay, Jesús, qué cosa más grande! 

¡Y tan grande! ¿Dónde estáis, ensueños de la 
niñez? ¿Adónde os habéis ido, sombras adorables y 
augustas? Sin vosotras, ¡qué solo está el mundo, 
qué doliente y qué frío! 

Fué entonces cuando se acercó el padre, muy 
serióte, muy poseído de su papel, con la pluma t ras 
de la oreja. 

—¡Qué atrocidad! ¡Le vas á ahogar! ¡Parece que 
pierdes el juicio! 

—El que lo ha perdido eres tú. Quítate esa pluma 
en seguida. ¿No ves que puedes saltar al niño un 
ojo? 

—Es verdad. Soy más distraído... ¡Ven acá tu; 
golfo, bandolero! Ven, aúpa con padre. ¡Ajajá! 

Y á bailar con el chico todo un oficial de secre-
taria. «Tralará, lará».. . . el «pay-pay», la «regade-
ra». . . demonios coronados. 

—Acabarás por dejarlo caer. . . 
Paró de pronto el baile, y el padrazo quedóse 

inmóvil, mirando á su mujer con esa fisonomía in-
expresiva y como alelada que ponemos los padres 
cuando vamos á decir alguna tontería. 

—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas ahora? 
— ¡Una friolera! Estoy pensando que este Carna-

va l voy á vestir al chico de máscara . 
—¡De máscara! ¡Vaya un disparate! ¡Si es muy 

chiquitín! 
—¡Pues por eso! Espera. . . Sí, sí. Ahora verás. 

Voy á vestirle... ¡de baturrico! 
—¡De baturrico! ¡Qué ocurrencia! 
—¿Crees que iba á estar mal? ¡Feo iba á estar el 

chico con su calzón de pana, su fa ja morada, su 
camisita encañonada y su pañuelo sobre la sien! 
¡Vaya un mañico! ¡No iba á salir á Recoletos otro 
capaz de mojarle la oreja! 

—Oye. ¿Sabes que, de veras, no estaría muy mal? 
—¿Qué iba á estar? Anda, ¿te decides? 
—¿Y dónde vamos á encontrar alpargatas pe-

queñas y medias azules y todo lo demás que hace 
falta? 



—Deja, que yo me encargo de todo. ¿Quieres tú 
vestirte de>baturro, titín? 

Titin dijo que si con la cabeza muchas ve-
cea, con fuerza, como ai quisiera desprenderla del 
tronco. 

Y comenzaron los preparativos. Fueron quince 
ó más días de ajetreo, de recorrer t iendas, de pen-
sar en detalles. Cuando todo pareció terminado, se 
vistió al chiquitín. ¡Madre de Dios! ¿Pues no pare-
cía un matraco de veras? Algo, sin embargo, fal-
taba. . . ¡Ah, sí!... El guitarrico.. . Y el padre fué 
corriendo á encargar un guitarrico de veras, muy 
pequeñito, pero con nácar en el clavijero y muchas 
cintas, todas amarillas y coloradas... El patriotis-
mo en Carnaval toma proporciones enormes. 

Y llegó por fin el domingo, pero el guitarro no 
llegó á tiempo. Era igual: llevaría el chico en la 
mano una vara . Era un día huracanado, frío y 
desapacible, y el niño tenía que salir en mangas de 
camisa. ¡Vaya un contratiempo! Pero no. La madre 
le puso una elástica de algodón y unos papeles, y á 
la calle á lucir el baturro. 

Fué un éxito. En Recoletos había una polvareda 
fenomenal y corría un gris que helaba los huesos. 
Pero los padres estaban encantados. Por donde pa-
saban no oían sino exclamaciones y elogios. 

—¿Has visto ese baturrico? ¡Qué mono va! 
—¡Madre mía, qué cosa más " linda! 

Y el padre se hinchaba de satisfacción y á la 
madre se le caían de los ojos las lágrimas. El niño 
tosió dos ó tres veces; luego pidió que le l levaran 
en brazos. ¡No fal taba más! Era mene8ter que todo 
el mundo admirara el garbo del niño. El padre 
penaaba que, tal vez al día siguiente, podría leer 
en los periódicos: «Entre los niños disfrazados, 
l lamó la atención un aragonés admirable, hijo de 

nuestro amigo el señor Martínez, oficial de secre-
taría. . .» 

Se ret iraron tarde, y el niño no quiso cenar. Se 
le acostó, y la madre le puso la mano en la frente. 

-—Oye: parece que tiene un poco de fiebre. 
—¡Bah! Cansancio... 110 será nada. 

Pero la fiebre fué en aumento. Al día siguiente 
hubo que l lamar al doctor, y el doctor dijo que 
aquello era grave, y que el niño tenía una bron-
quitis capilar infecciosa. 

Lágrimas, gritos, recriminaciones. Dos días con 
dos noches sin separarse de la cama del niño, que 
estaba como amodorrado, con las mejillas muy en-
cendidas. los ojos brillantes y como alelados, y 
lanzando de su garganta un débil rumor sibilante. 

—¡Dios mío! ¿Crees tú que se morirá? 
Pero el padre no contestaba. Miraba con ojos de 

idiota el calzón de pana, la fa ja morada, la cami-
silla de rizada pechera, el pañuelo de seda, toda la 
indumentar ia preparada con tanto esmero, que 
pendía en dobleces rígidos de la percha, como una 
burla atroz y macabra . 

Y así llegó otro amanecer, y el niño palideció 
de pronto é hizo unos gestos muy extraños. 

—¡Hijo mío, alma de mi vida! ¿Qué tienes? 
No tenía sino el supremo tránsito á un mundo 

mejor, sin soberbias ni vanidades. 
Y entonces, mientras la madre se desmayaba y 

el padre se mordía llorando los puños, fué cuando 
alguien llamó á la puerta, y ese alguien entregó á 
uno de la familia un pequeño envoltorio. 

Era el guitarrico, con su clavijero de nácar y 
sus cintas patrióticas y sus cuerdas templadas, 
puestas á sonar un canto de triunfo. 

Y el padre le arrojó contra el suelo, en donde 
se estrelló con un brusco quejido lúgubre, como el 



primer acorde de un himno funerario, dedicado á 
todos los niños que en esos días sucumben victi-
mas de una vanidad necia y de un cariño mal en-
tendido. 

LV 

Ha sido la primera invitación del otoño, y he 
acudido á ella con la puntualidad de un literato; 
lo cual significa en romance que he llegado hora y 
media después de las cinco. Como una bandada de 
pájaros á los trigos, han acudido á la antesala, 
para recibirme, Matilde, Pilar, Mercedes, Lolita, 
todas esas muchachas deliciosas de que nos habla 
en sus crónicas sentimentales el original Azorin. 

Y con gran menoscabo de mi vanidad, he creído 
observar en todas una ligera mueca de desencanto. 
No era, sin duda, á mí á quien esperaban. Y han 
quedado mudas, perplejas, como niños á quienes se 
les deshoja una ' came l i a en las manos. Y digo 
niños, porque á los que ya no lo somos, se nos han 
deshojado ya tantas, que pasamos al lado de ellas 
con un dedo en los labios y la diestra en el co-
razón. 

—Pase usted—me ha dicho Mercedes—. Estamos 
solas. 

¡Estamos solas! Era verdad. Solas como las ce-
rezas en el racimo, como las abejas ert el panal , 
como los astros en la nebulosa. Pero ellas esperaban 
el pájaro goloso ó el luminoso y raudo cometa. Al 
punto he comprendido su desolación melancólica. 
En la habitación no había muchachos. 

•—Sopa usted—me ha dicho después de sentarse 
á mi lado la espléndidamente rubia Manolita—que 
ocurre en todas las reuniones una cosa sin prece-
dentes y sin ejemplo. Los muchachos brillan, como 
decía el cronista de marras, por su ausencia. Asi, 
cada tertulia es un acto de El amor que pasa, de 
los Quintero. Comedia irónicamente triste, d rama 
con apariencias de saínete, en el cual no se sabe 
si reir ó llorar, porque las lágrimas serían risibles 
y los chistes sangrientos. 

—¿Es decir, que los muchachos os abandonan? 
—he dicho con la indignación de un galán del viejo 
teatro. 

Pero en seguida, asustado de mi falta de galan-
tería, he rectificado. 

—No, hija mía; no es ni puede ser que os aban-
donan; será que 03 temen. 

Manolita ha quedado pensativa mirando sus 
manos marfileñas, cubiertas de deslumbrante pe-
drería; los encajes de su corpiño, hilados por artí-
fices de dedos sutiles; los reflejos de su falda de 
seda, plegada graciosamente y sujeta con aplica-
ciones de pasamanería. 

—Temernos.. . ¿por qué? 
Pasaba á nuestro lado Ascensión, esbelta, pri-

morosa bajo su envoltura de raso. En sus orejas 
diminutas brillaban dos solitarios enormes y clarí-
simos, dos irisadas lágrimas de las cavernas de 
Golconda. 

-^¿Tampoco ha venido el joven que corteja á 
Ascensión? 

—Tampoco. 
—¿Y qué es él? 
—Teniente. 
Teniente. Es decir, algo menos de un duro dia-

rio. ¡Oh, prosa de la vida! La primera cuenta fué 



la primera desilusión. En la manzana que corrom-
pió la primer inocencia debió la serpiente grabar 
con sus dientes menudos guarismos. 

Un duro. Dos amantes tienen para pan y le-
gumbres. Es poco. ¿Cómo se condena á vida tan 
misérrima á una joven hermosa, que l leva en las 
orejas diamantes y topacios? 

—¿Cómo se llama? 
—Arturo. 
—Arturo no vendrá. 

Luego ha pasado Laura, severa, noble, ergui-
da; su cuerpo iba adornado de cintas y encajes; 
su sombrero, de plumas de avestruz y de cisne. 

—¿Cómo se llama el muchacho que Laura es-
pera? 

—Ricardo. 
—¿A. qué se dedica? 
—A abogado. 

Abogado. Diez, doce, tal vez quince ó diez y 
seis años de práctica estéril.- Luego un ingreso mí-
nimo. Tal vez en la vejez, el dinero y la gloria. 

—Ricardo no vendrá. 
He mirado á Mercedes. 

—Mercedes—ha dicho precipitadamente Mano-
lita—está enamorada de Aurelio, escribiente en un 
ministerio. Pero la pretendía hace poeo también 
Fernando, pintor de porvenir, que tiene además 
mil duros de renta. 

He vuelto á mirar á Mercedes. Parecía una 
gran- duquesa de Hesse ó de Connaught. Mi contes-
tación ha sido la misma. 

—No vendrán ni Aurelio"ni Fernando. 
Manolita se ha levantado malhumorada de su 

asiento, y mostrándome con un dedo á Rosita, que 
vest ida muy pobremente ocultaba en un rincón sus 
bat is tas pasadas de moda, sus cintas chafadas y 

sus destrozadas botinas, me ha preguntado con 
aire de triunfo: 

—Y los pretendientes de esa, ¿por qué no vie-
nen? 

¡Pobre Rosita! Estaba fea, muy. fea, con sus 
aborrecibles y miseros trapos. Y no es que lo fue-
se; pero aquella pobreza la agobiaba; cuando vió 
que la contemplábamos, el rubor le subió á las 
orejas. No; no vendrían tampoco sus pretendientes. 

Y entonces, sólo entonces, comprendí el sufri-
miento de Manolita, de Ascensión,.de Laura y de 
Mercedes, de aquellas infelices muchachas, obli-
gadas á presentarse deslumbradoras de lujo y os-
tentación por no parecer feas, y condenadas á 
perpetuo abandono por parecer demasiado ele-
gantes. 

LVI 

—¿Qué se siente á tres mil metros de elevación, 
sentado en la barquilla de un globo?—preguntaban 
á un improvisado aeronauta. 

A lo cual es fama que contestó el infeliz: 
—Lo que se siente es haber subido. 

Yo he entrado en el cesto, sintiendo en la mé-
dula un escalofrío patológico. Según dicen, he son-
reído, y mi mueca de espasmo ha parecido gracio-
sa al concurso. A mi lado he encontrado á una 
mujer joven y distinguida; pero en los primeros 
momentos me ha sido imposible analizar sus fac-
ciones. Estaba demasiado preocupado con la osci-
lación del movible aposento. Además, me encon-



t raba rodeado de saeos de arena y sobre mi cabeza 
se columpiaba el globo, que me pareció una esfera 
de tamaño descomunal; algo así como un planeta 
amenazador, dispuesto á reventar de un instante á 
otro, como un formidable aerolito. 

He oído rumores de voces y aplausos. Mi amigo 
ha saltado la borda y ha pronunciado una voz de 
mando. Después una ligera sacudida y una oscila-
ción violenta me han informado de que la ascen-
sión iba á comenzar. 

Me he acordado de G-ay Lussac y de Verne y de 
los demonios coronados. He visto á Pil&tre de Ro-
zier caer de cabeza abajo desde 600 metros de al-
tura , y tras él á todos los protagonistas de las tra-
gedias aerostáticas. Un sudor frío me ha dado la 
sensación de la ñebre cuar tana y una mano ha es-
trechado la mía. Era mi compañera de viaje, en 
quien el miedo nublaba el pudor. 

Me he asomado á la borda, y el terror se ha di-
sipado para dejar lugar al asombro. No parecía 
que ascendíamos, sino que la t ierra se hundía bajo 
nosotros. ¿Recordáis Barcelona desde el Tibidabo-
ó París desde la última plataforma de la torre Eif-
fel? Así se nos presentaba Madrid, pero sin grandes 
lineas en el centro. Solamente en algunos puntos 
se señalaban las grandes arterias con sus carruajes 
como cáscaras de avellana y sus transeúntes dimi-
nutos como negros insectos. Poco después, el Par-
que presentó sus boscajes á nuestras plantas, y en 
medio, el estanque nos pareció un mueble derriba-
do con su luna brillante y su tallado y bruñido co-
pete. -Después no vi más.- Nos sentimos envueltos 
en niebla, y una lluvia menuda comenzó á calar-
nos hasta los huesos. 

Entonces fué cuando miré despacio á mi com-
pañera , mientras el capitán vaciaba, asomado á la-

borda, un saco de lastre. Brillaban los ojos rasga-
dos y negros de la valiente dama con el entusiasmo 
de las grandes empresas. Se mostraba animosa y 
viri l y mis temores se disiparon ante el más hondo 
de parecerle ridículo. 

—¡Dos mil trescientos metros!—pronunció el ca-
pi tán con voz seca. 

Y me pareció aquello tan natura l como si hu-
biera dicho: 

—¡Jetat'e! ¡Un minuto! 
Ante el peligro se desvanece la sensación del 

tiempo. Hablé con la viajera, y al cuarto de hora 
éramos excelentes amigos. A los veinte minutos me 
pareció que el capitán estorbaba. Mi anhelo con-
sistía en subir, subir siempre, perderme en los es-
pacios interplanetarios, solo con aquella mujer su-
perior, sin aquel capitán enfadoso, que de cuando 
en cuando nos hablaba de grados centígrados, de 
presiones y válvulas y de no sé cuántas maja-
derías. 

—No—me decía con voz indescriptible mi com-
pañera—. No corremos peligro alguno. La proximi-
dad de la muerte se siente siempre por los organis-
mos nerviosos; nos lo ha demostrado Mseterlinck. Y 
yo siento por todas partes efluvios de vida. Saldre-
mos con bien de esta aventura, porque hay algo 
que me grita al oído: «¡Necesitas vivir!» 

Y bril laban sus ojos húmedos de modo tan ex-
traño, que yo sentí también que no había poder 
capaz de extinguir en nosotros el ansia de la vida, 
ni de acallar la voz del genio de la especie. 

Comenzamos á descender. Se había disipado la 
niebla y á nuestros pies vimos un diminuto caserío. 
Un hombre .armado de una escopeta nos contempló 
un instante, y después se echó el arma á la cara . 
Cerré los ojos y pensé otra vez en Godard, en Ma-



yet y en la caída de Luzbel a l abismo. Pero al 
abrirlos, vi que aquel hombre huía. Continuaba el 
descenso, y el capitán, arrojando una cuerda al 
espacio, hizo sefias para que la cogieran á un pe-
queño grupo de campesinos. 

El descenso fué accidentado; el viento nos em-
pujaba con grave riesgo de tropezar en los árboles 
ó los edificios. Suspendido de la cuerda, mi amigo 
animaba á los campesinos, arrastrados á veces por 
el aerostato. Cada vez que el cesto se aproximaba 
al suelo, el capitán ar ro jaba dentro grandes pe-
dru8C08, que nos last imaban los pies. Por fin pudi-
mos ponerlos en la t ierra madre. Yo sentí un placer 
indecible, un embargamiento total de los torpes 
sentidos. Cogí las dos manos de mi compañera y 
las llevé á mis labios... 

¿Que cuándo se realizó esa excursión? Nunca. 
Es la que hubiera yo deseado realizar diez mil ve-
ces, la que hubiera hecho, de seguro, á no haberlo 
impedido... el miedo á que se equivoque Msetter-
linck. 

LVII 

El entusiasmo por nuestros clásicos me recuerda 
edades felices, arrobamientos adolescentes, t iernas 
adoraciones Cándidas. Para mí entonces los tiempos 
pasados eran los tiempos de nuestros mayores. De 
ellos procedía la fe inmutable, la doctrina sabia, 
el a r te maravilloso, la moral intangible, la justicia 

distributiva, scientia et virtus. Tan grande era pa ra 
mí El mágico prodigioso como La moral á Nicóma-
co ó los Gozos de nuestro padre San José. Edad en 
que las tempestades mismas parecían arrullos a l 
apagar en el borde de la cuna sus tableteos; época 
en que, abierto el corazón á todos los goces exqui-
sitos, preparada la frente á recibir el beso de todas 
las auras, creían percibir los oídos en cada afirma-
ción un Decálogo, como los ojos en cada montaña 
un Sinaí. 

Despertar un recuerdo impregnado en aroma 
de flores marchitas, evocar un pasado que ilumi-
naron frescas y azuladas auroras, es un consuelo 
pa ra un alma doliente. Pero ha pasado mucho 
tiempo; ha debido también pasar mucho dolor y en-
señanza. Sacudido, atormentado por la adversi-
dad, yo he fijado las miradas inquietas un día en 
el mundo que me rodeaba, y he encontrado por 
todas partes el dolor, la injusticia, la iniquidad, la 
esclavitud y la ignorancia. Por , todas partes mos-
t r aba sus huellas una tremenda, una inexorable 
injust icia social. Entonces me he preguntado qué 
habían hecho para remediarla los que nos prece-
dieron en el tiempo; de qué modo servían á la causa 
del bien la fe, la ciencia, el a r te de nuestros ma-
yores. Y aquel día comencé á estudiar é inquirir, 
á pensar por mí mismo, á desligarme de la reata , 
hasta llegar á convencerme de que no era el pasado 
ni tan grande ni tan hermoso como se nos decía 
excatedra, y que la labor de las nuevas generacio-
nes consistía en deshacer la ment i ra de siglos, 
acabar con el ar te de relumbrón, destruir las falsas 
leyendas y t rabajar sobre firmes cimientos de ob-
servación y cálculo para edificar sobre una base 
inconmovible la humanidad nueva. 

Y con los ojos llenos de lágrimas, con la mano 



en el corazón, con la garganta anudada, hasta no 
poder emitir un grito de angustia, vencido sin 
lucha, herido á mansalva, rodeado de madres sin 
hijos, de hermanos sin hermanos, sacrificados á un 
concepto artificioso de religión, de ciencia, de 
honor, de falsas grandezas de un pueblo harapien-
to y sin fe, recordé que un día había deslumhrado 
mi cerebro el teatro calderoniano, lleno de embus-
tes y mentiras piadosas, apologista de crímenes 
cometidos en nombre de un falso honor caballeres-
co, ensalzador del supuesto libre albedrío, sancio-
nador de todas las injusticias sociales, manipulador 
de Dios y del diablo, ornado con el esplendor de 
una métrica espléndida siempre, pero sembrada de 
conceptos obscuros, frases hinchadas, ampulosida-
des y solecismos, propios para divertir á monarcas 
degenerados como los Austrias y á muchedumbres 
ahi tas de cascajo y esclavitud. Allí estaba, si no la 
causa, el espejo de nuestra decadencia y atraso. 
Por tantos conceptos erróneos, por tantas teorías 
absurdas, por aquellas costumbres odiosas, por 
aquel ar te burdo y extrahumano, millones de sol-
dados morían en la guerra y centenares de milla-
res de mujeres y niños carecían de albergue y de 
pan. ¿Qué menos podía hacer entonces que, en un 
momento de tristeza sardónica, l lamar á Calderón 
de la Barca el Padre Perico, y escribir mis no bien 
comprendidos Ripios clásicos? 

* 
* í . 

Sí. Eran aquellos los tiempos del Rey Perico, de 
los dramaturgos Pericos y del pueblo de los Palo-
tes. Todo, en las tablas de los corrales como en el 
escenario del mundo, era burdo, grosero, falso, 
desencajado. Se engañaba á las gentes que ocupa-

ban el patio y la cazuela, como se engañaba en la 
corte al populacho. Resucitar el teatro de entonces 
con sus misticismos, sus crímenes, sus diablos y sus 
moralejas podrá ser labor meritoria, pero es estéril. 
Hoy todo el mundo, que sabe más que Voltaire y 
que Rosenkranzz, y aun que el diccionario de Mon-
taner, piadoso auxiliar de eruditos, perdona á los 
autores de La gatita llanca, que ofrecen á los' 
oídos música grata y á los ojos formas esculturales, 
en obras donde fal ta el ar te dramático; pero falta 
también la propaganda de la injusticia, del error 
y del ar te enfático y huero. 

He aquí por qué á toda una generación litera-
ria, sedienta de goces intensos, pero atenta al 
ritmo normal de las cosas serenas y humanas, 
a r rancan las metafísicas de Cipriano, el libre albe-
drío de Justina, las mentecateces del diablo, los 
carbunclos del cielo, los áspides, Faetontes, rami-
lletes con alas é hipógrifos violentos, una leve y 
piadosa sonrisa. 

LVIII 

¿No habéis saboreado alguna vez el gusto acre 
de la soledad entre la muchedumbre? Un día, sin 
motivo, sin saber por qué, os habéis encaminado á 
un punto ignorado y distante; habéis avanzado por 
una avenida bordeada de plátanos, por donde la 
gente circulaba en grupos compactos. Habéis se-
guido á uno de estos grupos y habéis llegado lejos, 
muy lejos, tal vez hasta una iglesia, acaso hasta la 



en el corazón, con la garganta anudada, hasta no 
poder emitir un grito de angustia, vencido sin 
lucha, herido á mansalva, rodeado de madres sin 
hijos, de hermanos sin hermanos, sacrificados á un 
concepto artificioso de religión, de ciencia, de 
honor, de falsas grandezas de un pueblo harapien-
to y sin fe, recordé que un día había deslumhrado 
mi cerebro el teatro calderoniano, lleno de embus-
tes y mentiras piadosas, apologista de crímenes 
cometidos en nombre de un falso honor caballeres-
co, ensalzador del supuesto libre albedrío, sancio-
nador de todas las injusticias sociales, manipulador 
de Dios y del diablo, ornado con el esplendor de 
una métrica espléndida siempre, pero sembrada de 
conceptos obscuros, frases hinchadas, ampulosida-
des y solecismos, propios para divertir á monarcas 
degenerados como los Austrias y á muchedumbres 
ahi tas de cascajo y esclavitud. Allí estaba, si no la 
causa, el espejo de nuestra decadencia y atraso. 
Por tantos conceptos erróneos, por tantas teorías 
absurdas, por aquellas costumbres odiosas, por 
aquel ar te burdo y extrahumano, millones de sol-
dados morían en la guerra y centenares de milla-
res de mujeres y niños carecían de albergue y de 
pan. ¿Qué menos podía hacer entonces que, en un 
momento de tristeza sardónica, l lamar á Calderón 
de la Barca el Padre Perico, y escribir mis no bien 
comprendidos Ripios clásicos? 

* 
* * 

Sí. Eran aquellos los tiempos del Rey Perico, de 
los dramaturgos Pericos y del pueblo de los Palo-
tes. Todo, en las tablas de los corrales como en el 
escenario del mundo, era burdo, grosero, falso, 
desencajado. Se engañaba á las gentes que ocupa-

ban el patio y la cazuela, como se engañaba en la 
corte al populacho. Resucitar el teatro de entonces 
con sus misticismos, sus crímenes, sus diablos y sus 
moralejas podrá ser labor meritoria, pero es estéril. 
Hoy todo el mundo, que sabe más que Voltaire y 
que Rosenkranzz, y aun que el diccionario de Mon-
taner, piadoso auxiliar de eruditos, perdona á los 
autores de La gatita llanca, que ofrecen á los' 
oídos música grata y á los ojos formas esculturales, 
en obras donde fal ta el ar te dramático; pero falta 
también la propaganda de la injusticia, del error 
y del ar te enfático y huero. 

He aquí por qué á toda una generación litera-
ria, sedienta de goces intensos, pero atenta al 
ritmo normal de las cosas serenas y humanas, 
a r rancan las metafísicas de Cipriano, el libre albe-
drío de Justina, las mentecateces del diablo, los 
carbunclos del cielo, los áspides, Faetontes, rami-
lletes con alas é hipógrifos violentos, una leve y 
piadosa sonrisa. 

LVIII 

¿No habéis saboreado alguna vez el gusto acre 
de la soledad entre la muchedumbre? Un día, sin 
motivo, sin saber por qué, os habéis encaminado á 
un punto ignorado y distante; habéis avanzado por 
una avenida bordeada de plátanos, por donde la 
gente circulaba en grupos compactos. Habéis se-
guido á uno de estos grupos y habéis llegado lejos, 
muy lejos, tal vez hasta una iglesia, acaso hasta la 



estación del ferrocarri l . Y habéis puesto en las ri-
sas, los charloteos ó las gesticulaciones, que no 
habéis podido descifrar, un interés amable. Los 
que disfrutan de pocos placeres—ha escrito Fonte-
nelle—sienten muy vivamente los pequeños y aun 
muchos minúsculos que los demás jamás han sen-
tido. Yo os digo que hay un intenso placer melan-
cólico en presenciar la vida, el movimiento, la 
agitación de los otros, cuando en el fondo de nues-
tro corazón una mano invisible parece haber sus-
pendido el curso de las horas. 

Al via je sentimental de Sterne, he preferido 
siempre la excursión nocturna alrededor del cuar-
to De Maistre. Cabalgando sobre un alféizar he 
sentido cien veces el vértigo de la velocidad inter-
planetaria . Hoy ha sido el humilde banco de un 
andén el que me ha servido de hipógrifo. Allí he 
permanecido dos horas viendo gentes desconocidas, 
mirando el t raj ín de mozos y demandaderos, ro-
deado de baúles y cestas, mezclado con gentes des-
conocidas, que confrontaban billetes y talones y 
ordenaban baúles y maletines, mirando.impaciente 
las agujas de un gran reloj caminar hacia la hora 
misteriosa de la partida. La partida. . . ¿adónde? 
Era indiferente. Y por lo mismo, esperaba nervio-
so, agitado, el momento en que nada debía ocurrir-
me, la hora exacta en que no debía pasarme lo 
más mínimo. 

Una pobre aldeana ha echado de pronto algo de 
menos. Ha rebuscado en el fondo de un gran cabás; 
luego, en las entrañas revueltas de una cesta como 
aquellas en que colocan los manchegos sus reque-
sones; por fin, ha esparcido por el andén el conte-
nido bizarro de unas grandes alforjas, y al cabo, 
con ademán dolorido y trágico, ha levantado los 
brazos al cielo, como pudiera hacerlo Ifigenia, 

m u r m u r a n d o con queda voz: «¡Ay, Dios mío!» En 
seguida, una idea ha debido asaltarla y se ha re-
gistrado el seno con mano nerviosa. Un pequeño 
grito, ahogado, infantil , se ha escapado de su ga r -
ganta . Sí; allí estaba el perdido tesoro. Ha recogi-
do precipitadamente sus bártulos y ha echado á 
correr, columpiando sus gruesas sayas. ¿No ha va-
lido todo ello una pantomima del gran Novelli? Yo 
he sentido con ella la angustia del contrat iempo 
inesperado, luego la desesperación de la pérdida 
irreparable, y al fin, la alegría victoriosa del ha-
llazgo feliz. Y otra vez me ha asaltado la melan-
colía del aislamiento, la indefinible sensación de 
las cosas pequeñas que pasan á nuestro lado y se 
atropellan, y que nos envejecen y que nos matan. 

Leo sobre un vagón: Asturias. Yo he vivido eso 
en alguna parte. ¡Ah, sí! Fué allá, en las soleda-
des abruptas de Covadonga. Una mano tersa, sua-
ve, idolatrada, estrechaba mi mano, y unos ojos 
negros, magnos, candentes, me interrogaban absur-
dos misterios. Luego recuerdo haber escrito no sé 
qué juramentos sobre no sé qué rugosas cortezas. 
Otro nombre parece sonar en mis oídos: Infiesto; 
una noche de luna y un arco gigantesco apuntado, 
bajo el cual se asomaba un paisaje frondoso, que 
me enviaba sus ruidos evocadores nocturnos; la-
mentos de los ejes de lejanas carretas, chillidos 
remotos de pájaros errantes, susurros de las aguas 
de un río... Después Oijón, con sus playas serenas; 
Oviedo, con su catedral denegrida, sus claustros 
de ventanales amplios y solitarios; sus paisajes, 
sobre los cuales cae el agua mansa, tenaz, como 
un cortinaje de esmeril. Y la voz doliente, le jana, 
que con el mordente de una modulación dulce y 
soñadora, nos repite una y otra vez: 

-—¡Qué serenità cae la nieve! 



Un señor gesticula á mi lado, manotea y pare-
ce indignarse. A vuelta de imprecaciones le dice á 
un empleado que él necesita á toda costa un depar-
tamento especial. Quiere viajar solo. ¡Infeliz! No 
sabe estar solo entre sus semejantes. Le es preciso 
verse aislado, absolutamente alejado de las demás 
viajeros. Pero allí es tarán sus impedimentas para 
recordar le ' t rá fagos é intereses mezquinos. No es-
tarás sólo, no, desdichado. Pero mírame á mi, sen-
tado entre un capitán de la guardia civil y una 
cesta de huevos. Tengo delante tres baúles y una 
vieja pintada de colorete; pero no estoy aquí; estoy 
en las rías serenas, calzadas de sandalias de flores; 
solo, junto al ceñidor de sus afluentes; mirando los 
astros que parpadean, oyendo las escalas dulcísi-
más de la gaita heroica; prestando atención á los 
místicos campaneos de los rebaños trashumantes y 
sitibundos. 

Todo el mundo se abraza , se oyen suspiros, llo-
ros-... Yo también me despedí así de alguien.. . ¡No 
me olvidéis, oh sombras! Ya se cierran las porte-
zuelas. Suenan companas, silbos, voces de mando 
resoplidos de monstruo, y el tren se pone en mar-
cha con su trajín defiera encadenada. ¡Adiós, adiós! 
Hay pañuelos en muchos párpados.. . ¿Para qué 
llorar? Kempis lo ha dicho: «No lloréis por lo que 
tan presto se pasa.» Allí, en su departamento re-
servado, veo al señor que quiere viajar solo, al 
egoísta impenitente, registrando sus enormes estu-
ches de merienda, de aseo, de cura de urgencia, de 
perfumería, de escritorio. Corre, imbécil. Tú para-
rás; pararás en alguna fonda, ó en algún casón de 
tu propiedad, infestado de pachulí. Pa ra rás en la 
sierra ó en la montaña ó en la costa. Yo, sin mo-
verme, i ré más lejos... 

Se prepara otro tren y entran nuevos viajeros. 

¿Veis cómo se renueva la vida? Todo dura una pá-
gina de una guía oficial. Nuevos carruajes y nuevos 
letreros. Sobre mi mano se ha posado una mosca. 
«He aquí—dice Ruskin—la negra encarnación de 
la libertad.» Pasea sobre mis prominentes ar true-
jos, como si ella también quisiera escoger una 
ruta . . . La espanto y va á entrar en un coche en que 
dice Bilbao. Y en seguida me veo sentado frente á 
Luchana. Es de noche, y sobre la vía proyectan sus 
reflejos ramilletes de chispas lanzados al espacio 
por ía mole negruzca de los Altos Hornos. Tras 
mí, escondido no sé dónde, está el famoso puente 
que me recuerda compases de himnos. Luego cierro 
los ojos y creo hallarme delante de un árbol secu-
lar , gigantesco, sagrado. Me descubro, y después 
doy un grito. Y á mi voz parecen escapar de su 
copa dos ó tres bandadas de cuervos sombríos. 

—¡Hermanos—digo—, purifiquemos esas hojas, 
enaltezcamos esos ramajes, limpiemos de vetustez 
ese tronco, renovemos lo que es bendito euslcaldu-
nen arteamt 

Me he quedado triste, abatido. Ha pasado ta i 
vez una hora, y me hallo solo en el andén. 

—Caballero—me dice una voz—, no salen hoy 
más trenes. 

Y salgo cabizbajo, recordando esta frase de 
Montaigne: «Recógete en ti mismo; pero antes pre-
pára te para recibirte.» 

Y ya fuera del edificio, o t r a vez entre gentes 
extrañas , que hablan, que ríen, que gesticulan, 
experimento la tristeza de la soledad absoluta, del 
supremo abandono, de los países que no he de visi-
ta r , de los seres ausentes á quienes no he de ver , 
de las dichas pasadas, de las esperanzas marchitas. 
Y lenta, pausada, calladamente, vuelvo á subir 
por la avenida bordeada de plátanos, entre, cuyos 



ramajes se encienden los arcos voltaicos, como sa-
télites de un mundo industrial que tiene tr iunfado-
res y que tiene, ¡ay!, vencidos. 

L1X 

E L C H I S T E 

Es la epidemia, que nuestros predecesores lite-
rarios, con harto menosprecio de la realeza, hu-
bieran denominado reinante. Líbrenos Dios de la 
metáfora. Ello es que desde los venturosos tiempos 
de Las mil y una barbaridades, no habíamos asis-
tido, en clase de comadrones críticos, á partos tan 
felices de ingenio. Estamos en pleno intermedio 
cómico; qué comer no tenemos, pero ¡nos reímos 
más!. . . 

No hay manera de sustraerse a l re t ruécano, 
que nos sigue, nos acecha, nos asal ta y nos dester-
nilla. Entrad en vuestro domicilio. La señora os 
dirá que la sopa se retrasa porque es de tortuga; el 
niño, al cual aconsejáis la docilidad, os dirá que el 
animal más dócil es el chico del carpintero, que 
cuando le pegan menea la cola, y la criada os re-
ferirá que se ha escapado un toro, pero que no hay 
cuidado, porque ha sido en Puerta Cerrada. Rei-
réis, si es que los chistes os sorprenden de buen 
humor, y os preguntaréis luego qué ha ocurrido, 
qué imaginario doctor Ox ha hecho respirar á esta 
ciudad triste el oxígeno del ingenio y de la alegría , 

p a r a que todo el mundo se devane los sesos bus-
cando el contraste, el doble sentido, la paradoja, 
la salida de pie de banco, que ha de desarrugar los 
entrecejos y hacer reír á la mismísima fuente de la 
Tripona. 

No hay en ello gran daño. Tan fatigados esta-
mos de cosas ridiculamente serias y enfadosas, que 
no parece mal que las gentes las vayan subrayan-
do con algo de lo que los peritos denominan choteo. 
Además, había un monopolio del chiste, abomina-
ble como todos los monopolios. Los afortunados que 
tenían acciones—malas acciones, por lo general— 
se erigían en áfbi t ros de la mentalidad y estorba-
ban no pocas un posible renacimiento literario. 
Recordemos á aquel incomparable dicharachero 
apodado Clarín, que descorazonó á una generación 
con sus admirables lucubraciones grotescas. Nadie 
habrá olvidado que, durante una década, un sema-
nario que hoy hubiera aburrido á las gentes, sirvió 
p a r a que don Sinesio, don Fiacro, don Celso y otros 
eximios se abrogaran la representación de la inte-
lectualidad española. Eso ya es imposible. El ten-
dero se ha percatado de que el chiste está en el 
contraste, de que hay palabras de doble sentido, y 
en cada mostrador, con los géneros que han sufrido 
mayor ó menor avería, se dan retruécanos de aña-
didura. Los tiempos son malos para los graciosos 
profesionales; hacen chistes por nada. . . pour le 
plaisir. Ya no se llega á ministro, ni siquiera á di-
rector general, por ese camino, como en los tiem-
pos de Narváez. Las gracias que un tiempo sirvie-
ron pa ra escalar las cumbres de la fortuna, nos 
parecen sencillas y candorosas como la codorniz de 
la fábula. 

No es fácil colegir todas las consecuencias de 
esta que pudiéramos llamar socialización del inge-



nio y vulgarización de lo cómico. Por de pronto, 
todas las rancias teorías, todos los sistemas ce-
rrados, todas las presunciones fatuas y hueras 
rigideces, asi sociales como artísticas, habrán de 
su f r i r l a terrible y demoledora prueba del ridículo. 
La doctrina severa de Léibnitz no pudo sostenerse, 
una vez que los búlgaros midieren sus baquetas en 
las espaldas de Pangloss. La seriedad no será y a 
diploma de sabiduría, ni podrán darse como serias 
cosas que puede pulverizar la carca jada de Arle-
quín. Dueño cada cual de los resortes de lo grotes-
co, podrá hallarlo dondequiera que vaya á ocultar-
se. Será suficiente un pequeño tirón al austero 
manto de Juvenal , pa ra dejar al descubierto las 
desnudeces de Sardanápalo. Encendida esa luz jo-
cosa, bas tará revisar ciencia, religión, historia y 
costumbres pa ra encontrar no pocas veces, tras la 
ca rá tu la impasible, la mueca grosera del farsante. 

Pero tampoco del ingenio, de la alegría, se ha rá 
un oficio, y menos un trípode. Dejará de ridiculi-
zarse la vida serena en nombre de un afectado y 
vano humorismo, cuyo secreto será de todos. Deja-
remos de idealizar las mentecateces y groserías 
chabacanas del Lazarillo y del Buscón, pa ra des-
deñar lo que no entendemos. Sabremos que hay 
cosas que resisten la burla por verdaderas y por 
nobles, y acabaremos por respetarlas. Haremos de 
la vida algo alegre, pero no grotesco, y antes de 
lanzarnos á hacer uña gracia , pensaremos si no se 
nos habrá adelantado el repartidor de sifones ó el 
mozo de cuerda de la esquina. 

Venga, en buen hora el chiste á la casa del po-
bre. El a legrará las interminables veladas; él con-
solará de las miserias y desencantos. Por primera 
vez en la historia ha rá el bien. De tralla sangrien-
ta en poder de los zoilos, se trocará en inofensivo 

juguete en manos de los niños. Y aun al pasar por 
las gargantas de las mujeres y los labios trémulos 
de los ancianos, podrá dignificarse, perdiendo, de 
una vez para siempre, su empecatada grosería. 

LX 

Tengo un hermoso libro en las manos: es Orien-
te, de Blasco Ibáñez. Soy de aquellos que, como 
Jane Grey, cuando el viento silba y aúllan los pe-
rros, buscan en un libro, bajo una arcada solitaria, 
la serenidad de los lejanos paisajes apacibles. El 
libro del gran escritor es sencillamente admirable. 
Leyéndole, surcáis no solamente el espacio, sino el 
tiempo. Oriente aparece como es y como fué, y 
cuando al terminar la lectura os disponéis á en t ra r 
de nuevo en la vieja Europa, lo hacéis como él 
autor , con el hato al hombi-o,. lo mismo que un in-
vasor oriental de hace siglos, renovada la energía 
y el entendimiento para la conquista de la civili-
zación. 

Hay en Oriente no una, sino cien páginas sobe-
ranas. Y lo más asombroso es que entre ellas des-
cuellan aquellas en que el autor describe lo que no 
h a visto, lo que pasó hace siglos, como si al genio 
le fuera otorgado el supremo don de reconstituir el 
pasado. Más fuer te que la muerte, cuanto toca con 
su pluma de hierro, despierta y vive. Citaré uno 
no más entre tantos y tan maravillosos prodigios. 

Estamos en 1415. Constanza, la ant igua ciudad 
episcopal, ha trocado su soñolencia en agitación^ 



p a r a que en ella se celebre el Concilio. Le preside 
el emperador Segismundo, rodeado de toda la pom-
pa de su majestad: guerreros bigotudos de Bohe-
mia , rubios varones alemanes, feudatarios cubier-
tos de hierro, de la Europa Central. Frente á su 
trono se alineaban los rojos cardenales, con su 
perfil de pájaro, sombreado por los sombreros es-
car la ta , los prelados y los frailes multicolores que 
leían rollos amarillentos. Cada cardenal traía tras 
sí un séquito interminable, y la ciudad estaba ro-
deada por un campamento en que sonaban todos los 
idiomas y cada día llegaban nuevas gentes á soste-
ner las pretensiones de sus respectivos pontífices. 

Una 'mañana apareció un sacerdote humilde de 
ba rba rubia y ojos azules. Tra ía revuelta á Hun-
gría con sus predicaciones de piedad crist iana, de 
rebelde emancipación. Predicaba bajo los árboles, 
y la muchedumbre oíale absorta. Al verle aparecer 
corrió un estremecimiento por la docta Asamblea, 
como el que estremece á una jauría que olfatea la 
caza. 

Juan Huss había sido llamado por el emperador, 
quien empeñó su palabra imperial de que su vida 
sería sagrada y de que no correría peligro alguno. 
El soberano faltó á su fe y entregó" al hereje á la 
Inquisición. Una mañana fué Juan Iiuss sacado de 
su prisión. Cruces en alto, blandones encendidos, 
monjes encapuchados, lasquenetes oliendo á cerve-
za, pasaron ahogando con sus lúgubres cantos el 
susurro del lago al morir en la orilla. En la llanu-
r a , los cardenales á caballo, los nobles guerreros y 
las damas alemanas, rubias y pechonas, cabalgan 
en ventrudas hacaneas. ¡Prodigios de la fe! La leña 
de la hoguera ha sido traída r ama á r ama por el 
populacho, que desea atormentar y quemar á un 
apóstol redentor á quien no conoce. 

Comienzan á crepitar las llamas. Surge el humo 
de las ropas carnavalescas que cubren á los conde-
nados, como un último insulto. Pero do pronto, se 
abren las filas de soldados. Una vieja agotada y 
casi ciega avanza encorvada bajo un haz de sar-
mientos. Teme llegar tarde y no hacerse g ra t a á 
Dios. Arroja el haz á la hoguera y sonríe. También 
en la hoguera sonríe el márt ir . 

—¡Oh, sancta simplicitas!—gime. 
«Sus últimas palabras—dice el gran Blasco Ibá-

ñez—fueron para la santa y eterna imbecilidad de 
los simples, que creen lo que les enseñan, odian lo 
que les señalan, y con la sencillez de la incons-
ciencia, matan ó persiguen, creyendo realizar una 
gran hazaña, á los que se preocuparon de su suer-
te, t rabajando y sufriendo por ellos.» 

* 
* * 

Hay lágrimas en esa página soberana; lágri-
mas que llora la humanidad hace muchos siglos, y 
que durante inacabables centurias llorará aún. 
Pero en ese cuadro palpitante y vivo, lo que más 
me repugna no es la viejecilla jadeante que viene, 
impulsada por su fe ciega, á oficiar de verdugo de 
la verdad, del bien, de la redención de los horn-
bres: son los lansquenetes oliendo á cerveza, son las 
damas pechonas y sonrientes que, desde sus haca-
neas, contemplan el odioso espectáculo con la im-
bécil sonrisa en los labios y el hielo de la indife-
rencia en el corazón. 

En el de la vieja ignorante y fanát ica arde una 
llama impía, funesta , pero llama al fin; en el del 
populacho insensible se ha extinguido todo rescol-
do. No queda sino la mortal fr ialdad de la servi-
dumbre y de la bajeza, la pasividad absoluta de 



quien es incapaz de toda pasión y de todo arreba-
to. La simplicidad de la vieja mendiga puede s e r ' 
santa; la de la turba sensual y grosera es solamen-
te repulsiva y brutal . 

* 
* * 

Hace pocas noches asistía yo en la Princesa ér 
una representación de La intrusa, de Maeterlinck. 
Todos 1 os esfuerzos de los actores se estrellaron 
contra la frialdad de un público ignaro y de u n a 
prensa displicente. ¿Por qué? Ante un pueblo ente-
ro que gime y clama misericordia; ante la deses-
peración de los campesinos que, t ras la noche 
lúgubre, increpan al sol, agotador é implacable, 
alzando sus hoces, agitando sus brazos descarna-
dos, mientras la muerte resuelve el d rama de la 
maternidad llorosa y vencida, el público y la críti-
ca habían encogido los hombros. Después de Mora 
de la Sierra, ni Benavente, ni Rusifiol, ni Zorrilla, 
ni Hartzenbusch, habian roto el hielo de la indife-
rencia . Tras estas amargas decepciones, llegó el 
drama de Maeterlinck. 

Todo un universo literario cambia y se trans-
forma. A lo burdo, desencajado y grosero, sucede 
lo normal, lo intenso y fervorosamente dramático. 
A los conflictos convencionales y falsos, el r i tmo 
manso y bienhechor de la vida. No se t rata de ho-
micidios ó de adulterios, de emperadores y magna-
tes, sino de las penas, alegrías, sobresaltos é in-
quietudes de los humildes. También'es Mseterlinck 
un sacerdote bondadoso de ojos claros y barba ru-
bia, que predica su buena nueva, haciendo que sea 
pa ra todos lo que fué monopolio de los ambiciosos 
y soberbios. 

Es de noche. La enferma, recluida en su dor-

mitorio, es cuidada por su enfermera. En el esce-
nario, en torno de la camilla cubierta por el tapete 
hecho á mano en las interminables veladas, bajo 
la luz pálida y soñolienta de la lámpara familiar, 
los parientes inquietos se agrupan y comentan el 
curso de la enfermedad de la hija más querida. El 
silencio es solemne, la noche es fr ía y el abuelo, 
medio ciego y postrado, sufre el presentimiento de 
una fuerza implacable que se aproxima, de algo ex-
terminador que se acerca. Se oye un débil rumor 
en el jardín, y las nietas abren la gran ventana de 
cristales para escudriñar en la sombra. Alguien ha 
entrado, pero nada se ve. Las hojas de las flores se 
desprenden de sus tallos marchitas; los pájaros hu-
yen á ocultarse en sus nidos; una ráfaga fr ía pasa 
por los senderos enarenados y penetra en la estan-
cia á helar los miembros de la familia atribulada. 
El viejo presiente la proximidad de La intrusa, 
que llega implacable, y ordena á las nietas que 
cierren las grandes ventanas. Pero éstas no pueden 
hacerlo. Parece que las empuja una mano invisi-
ble. La sensación de lo extraño, de lo extranatu • 
ral , del infinito misterio que nos rodea por todas 
partes, hace erizar nuestros cabellos. Se oye el 
rumor débilísimo de una hoz. 

—Es que siegan el césped—dice una nieta . 
Y el abuelo, convulso, con voz angustiada y 

balbuciente, contesta aterrado: 
—¡Parece que siegan dentro de la casa! 

Y el público entonces se ríe. Ríe á carcajadas. 
Ríen las mujeres hermosas, de espléndido busto, 
de cabellos ensortijados y de ojos magnos y soña-
dores. Ríen los hombres que pasan por cultos, como 
si la carca jada de la necedad pudiera alejar la 
cautelosa marcha, el rítmico y apagado paso de la 
muerte que llega. 



Escucha luego la famil ia doliente extraños ru-
mores. Pasos en la escalera, golpes discretos é 
imperceptibles en la puerta cerrada, obscuros lla-
mamientos del Misterio augusto, ex t rañas adivina-
ciones de lo que l lamaba Víctor Hugo la g ran 
sombra. Cada vez el sobresalto y la angust ia son 
más crecientes; la lámpara se extingue: se oye 
el llanto de un niño. Se abre la puerta de la al-
coba, de la cual sale un foco de luz rojiza, y la 
hermana de la Caridad ar ro ja á la sombra estas 
palabras: 

—¡Ha muerto! 
La intrusa ha llegado, ha esgrimido su hoz, ha 

segado una vida y se re t i ra al seno de la tétrica 
noche á seguir su tenaz, su inacabable, su amarga 
tarea. 

La familia se precipita al cuarto mortuorio. El 
viejo semiciego, vacilante, extendidos los brazos, 
se adelanta también. El llanto le ahoga. Apenas 
acierta á balbucir un tierno sollozo: 

—¡Hija mía! 
Y el público ríe, ríe á carcajadas. 
¿De qué, corazón mío, de qué? 
Son los lasquenetes que sonríen ante la hogue-

ra ; son las blandas y pechonas dueñas de los cas-
tillos que abren sus labios á la sonrisa ante las 
llamas que acarician el cuerpo fatigado y doliente 
de Juan Huss. 

La simplicidad ya no es santa; es ba ja , es ser-
vil, es ignorante y necia. 

También hubiera hecho reir, si se hubiera re-
presentado, mi Vaca muerta, símbolo de un hogar 
extinguido en olvido y en lágrimas. También sos-
pecho que hubieran hecho prorrumpir en carcaja-
das mis Relicarios, último don de una vida frus-
t rada y marchita. 

¿Para qué escribir? ¿Para qué soñar con la libe-
ración y el enaltecimiento de los humildes? 

Nos espera algo más triste que la hoguera: el 
ridículo. No habrá para nosotros un haz de sar-
mientos, traído sobre espaldas encorvadas y ja-
deantes, que al arder bajo nuestras plantas, nos 
inspire una dulce misericordia. Ante las risas indi-
ferentes de las muchedumbres groseras, no halla-
remos ni un rasgo, ni un gesto, brutal , pero subli-
me, homicida, pero inspirado, que haga para 
ñosotros santa la perdurable imbecilidad. 

LXI 

¿Es verdad que hay hombres que golpean á sus 
mujeres? Yo he leído eso, de niño, en los folletines. 
De noche, sola, en el medroso zaquizamí, la mujer 
vela, en espera del noctámbulo empecatado. Allá 
á la madrugada, cuando ya la luz del alba comien-
za á i luminar el rellano, el ebrio consuetudinario, 
el impenitente golfo, aparece. Le precede el inso-
portable vaho de alcohol; le acompaña la grosera 
blasfemia. A cada paso, inseguro y pesado del 
bruto, la pobre víctima se estremece como la hoja 
en el sauce. Por fin aparece el verdugo con su cara 
amodorrada, estúpida, inconsciente. Entonces es 
cuando se alza una mano callosa y cae con estré-
pito de estallido sobre una mejilla descarnada y 
enjuta, empalidecida por las vigilias tristes y solí 
tarias, medio abrasada por el llanto, consumida 
por el agotamiento irremediable y fatal . 



Pero no lo he visto jamás. Hubiera yo inter-
puesto mi cara para evitar el golpe. Una mujer 
abofeteada es algo tan absurdo, tan inexplicable, 
tan contra Natura , que repugna al espíritu varonil. 
La cabeza de Carlota Corday se cubrió de ver-
güenza al sentir el cachete infamante sobre el 
tablado de la guillotina; debió enrojecer por el 
verdugo, que se hacía á sí mismo tamaña afrenta . 
Aquella bofetada anunció el Imperio; la Revolución 
no podía pasar más allá. 

En una tierna y conmovedora narración de 
Narciso Oller, el protagonista siente también subir 
á su frente la rabia en oleadas. Ciego de fur ia y de 
dolor, también alza su mano sobre la pobre mujer 
indefensa. Pero luego queda aturdido; siente reper-
cutir el golpe, una, dos, mil veces, en sus sienes 
cou martilleos de insoportable oprobio, y entonces 
corre al tajo, blande su hacha de carnicero, y de 
un solo golpe, firme y seguro, se corta la mano cri-
minal. Sólo así ha expiado su culpa. Sólo de este 
modo podrá atreverse á presentarse ante la mujer 
ofendida y reclamar de sus ojos llorosos una mirada 
de amor é indulgencia. 

Aun cabe el asqueroso delito en el ebrio, en el 
ineducado, en el semisalvaje. Se comprende que 
pegue á la mujer un patán; ¡pero un caballero! 
Cuando esto sucede, no bastan á disipar una huella 
sangrienta todas las gules de un escudo. Surge en-
tonces el buen Rodrigo del Romancero, para repe-
tir su imprecación á Diego y Fernán González. Se 
cree sentir estremecerse de la gola á las grebas las 
viejas a rmaduras y pasar un hálito de desdoro 
sobre las enmohecidas panoplias. No fué á mujeres 
á quienes vencieron aquellos paladines adustos que 
desde los lienzos empolvados contemplan la infame 
felonía; no fueron mejillas de desposada las que 

-cruzaron con su lanzón en los torneos y hendieron 
en la guerra con sus hachas ferradas de armas. 
Por las habitaciones medrosas, que aun conservan 
el eco de las pisadas de nobles é infanzones que 
aun guardan tintineo de iucrustadas espuelas y 
rumor de argentadas lorigas, repercute algo así 
como un rugido que protesta contra el baldón y se 
rebela contra la iudigna fechoría bellaca. 

Hace cerca de tres mil años que la sabiduría 
oriental puso en boca de Sarmasastra estas pala-
bras memorables: «No pegues á una mujer ni si-
quiera con una flor.» ¿Quién se complacera en vol-
ver más atrás en la civilización de aquel pueblo 
que escribió el Código de Manú? Ni aun con tallos, 
ni siquiera con pétalos de jazmín ó de rosa, es po-
sible abofetear las mejillas de una mujer sin expe-
r imentar el dolor infinito de haber contrariado la 
lev suprema del amor y el noble instinto de la mi-
sericordia. Pegando á la que es ó ha de ser madre 
de nuestros hijos, parece que se atenta á las gene-
raciones futuras. Golpeando á quien ha sabido ele-
varnos al sublime deleite, se ofende en bloque á la 
humanidad, que por boca del vulgo nos dice que 
«la carne que se coiné no se apalea». 

Uu noble y generoso escritor, cuyas obras de-
bieran las mujeres poner á toda costa al alcance 
de sus maridos, Michelet, ha escrito indignado: 
«¡Malhayan los que humillan á las mujeres y les 
quitan nobleza, decisión y alma!» Todo hombre 
t iene en sus propias manos su felicidad, porque 
puede hermosear y rejuvenecer á su compañera 
haciéndola dichosa. Puede hacerla agradable, en-
cantadora más bien. La mayor par te de los hom-
bres que desprecian á sus mujeres, ni saben lo 
bellas que pudieran ser bien vestidas y rodeadas 
de felicidad, ni la ternura, gracia é inocente co-



quetería de que son capaces. Buscan fuera de casa 
lo que su estulticia les impide ver dentro; porque 
no hay mujer vieja ni mujer fea para el hombre 
que sabe evocar la belleza y la juventud. En el co-
razón de toda mujer injusta y torpemente olvida-
da, está escri ta esta frase: «¡Si los hombres supie-
ran!» 

Yo daría cien horas de alegría, muchos días de 
dicha y fortuna, por que un solo hombre, el que 
creyera tener la esposa más desagradable, hiciera 
la prueba durante un año —pero sin desfallecimien-
tos ni cansancios—de tratar la , aun á prueba de 
desdenes, como tratar ía á la mujer ideal. Que la 
hiciera objeto de los cuidados más exquisitos, de 
las más ingenuas ternuras; que la rodeara de co-
modidades y obsequios y de esas pequeñas atencio-
nes que tanto agradece la mujer. Yo estoy bien 
seguro de que al cabo de un año creería haber 
despertado de un sueño, estaría verdaderamente 
encariñado de su compañera y sería feiiz. En el 
caso más desgraciado, so habría enuoblecido á si 
propio y sentiría ese bienestar hondo que experi-
menta el padre que se sacrifica por el hijo rebelde. 
Vale más verter lágrimas que hacerlas verter . 
¡Beati qui lugentl 

Mucho pudiera hacer la sociedad rechazando de 
su seno á esos caballeros altos y bajos que golpean 
á las mujeres y las t ra tan como no t ra tar ían á un 
caballo ó á un perro de caza. Por si mismos se han 
condenado á la esclavitud. Y mucho hará compa-
deciendo á esas pobres victimas, muchas veces cu-
bier tas de blondas y sedas, que no encuentran 
siquiera, como consuelo á su dolor, el silencio y l a 
obscuridad que pedía Balzac para los corazones 
heridos 

LXI I 

Vosotros, los que ya dobláis la cumbre de la-
v ida , acaso recordaréis al insigne don Alfredo 
Adolfo Camús. Sus discípulos l lamaban al viejo 
catedrático Camús á secas, y ya era bastante. Se 
decía Camús como se decía Demóstenes ó Plauto. 
En su cátedra,' con grave escándalo de los doctos, 
se aplaudía, se reía á mandíbula batiente, á veces 
se lloraba, y lo que era mejor, se formaba el cora-
zón y el cerebro. El maestro sublime y desconoci-
do era irónico, como todas las grandezas secretas. 
Así, cuando hablaba de un sabio extranjero, ba jaba 
la cabeza, entornaba los párpados y decía con 
acento solemne: «Mi ilustre amigo, el insigne pro-
fesor de Heidelberg...», ó bien: «Mi docto amigo, 
el eminente catedrático en la Sorbona...» Pero 
venía un refrán á cuento, y entonces, guiñando sus 
ojillos relampagueantes de malicia y dibujando en 
sus labios una sonrisa' picaresca, pasaba la mano 
sobre la calva reluciente y comenzaba asi: «Como 
decía nuestro buen amigo Sancho Panza. . .» 

Sancho Panza continúa siendo el amigo de 
todos. Para los héroes siguen guardadas las aven-
turas; para todos, el refranero. En el orden políti-
co y social, la afirmación degenera en tópico: Cá-
novas, Sagasta, Montero, Pidal, nos dieron, uno la 
l ibertad, el otro el orden, aquél el respeto de los 
extraños, éste la fe ó las sublimidades de la orato-
ria. De nuestras desdichas no hay que hablar: son 
obra de todos. Nada tenemos que echarnos en c a r a ; 
á sabiendas ó no, entre todos matamos á Meco. 



No es posible escuchar á ninguno de nuestros 
prohombres, sin oir con los pelos de punta el «¡Por 
vosotros le crucificaron!» Al sentir el peso de la 
acusación, se nos pega la lengua al paladar, se nos 
oprime la garganta y la sangre parece marti l lar-
nos las sienes. Lo ocurrido es muy grande; al lado 
de las villanías que aquí se han cometido, es un 
grano de mijo lo de Fuente Ovejuna. Todos en la 
patr ia pusimos las manos, y no bastan á lavar sus 
palmas enrojecidas todas las fuentes shakespe-
rianas. 

No protestemos, siquiera por aquello de que 
todos ó casi todos habremos de morir, según el fa-
moso predicador del cuento. No me parece, sin em-
bargo, demasiado pedir un tantico de parsimonia 
al aplicar la escala de penas á cada delincuente. 
Entre quien perdió su fortuna y sus hijos en la gue-
r ra , sin saber de ello sino que había que pagar y 
morir, y quien dirigió los (de alguna manera habrá 
que llamarlos) negocios públicos, parece que hay 
alguna pequeña diferencia en intención de perver-
sidad. De quien predicó primero la opresión y 
luego la lucha sin cuartel , á quien aconsejó, ante 
todo, la l ibertad y después la concordia, se me an-
toja que media algo más que unos días de arresto 
mayor; entre el hambre, la miseria y la desespera-
ción de los unos y el hartazgo, vanagloria y en-
cumbramiento de los otros, no es aventurado afir-
mar que existe alguna desigualdad de penitencia. 

Y esto último es lo más doloroso. Si en la culpa 
no cabe distinguir entre autores, cómplices y re-
signados, la lógica más elemental debiera prescri-
bir análoga equidad de sanción. Figuraos, por 
ejemplo, á dos hombres: uno de ellos es semiomni-
potente; dispone de vidas y haciendas, administra 
intereses, dicta leyes, declara la guerra y la paz. 

El otro labra con sudor y fatiga la t ierra, no inter-
viene para nada en la gestión de los negocios pú-
blicos, se le niega el voto ó se le suplanta, nada 
puede hacer en daño ó provecho de la patr ia; sólo 
sabe que su triste destino es reveutarse sobre el 
terruño, entregar sus hijos cuando se los pida el 
sargento, y el fruto que ar ranca á la t ierra al usu-
rero y al recaudador. Suponed ahora que sobrevie-
ne el tremendo desastre, y que muertos los hijos, 
perdida la cosecha por falta de riego, agotada en el 
arcón la postrera hogaza, el rico, el fuerte, el po-
tentado, se acerca al anciano lloroso y convulso 
que, apoyado en la azada, siente sus plantas vaci-
lar, y con tono airado le dice: «¡Todos somos cul-
pables! ¡A todos la conciencia nos grita!» Y esto 
dicho, sube en su automóvil y se aleja, levantando 
á su paso torbellinos de polvo... ¿No os parece que 
habrá en esta escena algo más que una sangrienta 
y cruel ironía? 

Hagamos otro paralelo. Supongamos que un 
fuer te camina., en la sombra, de la mano de un 
débil. Ambos van derechos á una infecta laguna, 
y el débil lo advierte; pero el fuerte desprecia su 
consejo. Oprime su mano y lo ar ras t ra . Quejas, 
imprecaciones, injurias, nada basta á detener al 
coloso, que lleva tras sí al oprimido en car rera in-
sensata. Procura éste asirse á las rocas, y sus ma-
nos se cubren de sangre; intenta enredar su ropa 
en las zarzas, y sus vestidos caen en jirones; quie-
re morder la mano de su guía, y éste con ella le 
azota el rostro, diciéndole en tono de vilipendio: 
«¡Corre, cobarde, corre!» Ambos caen en el fango. 
Pero entonces, ¡oh extraña anomalía!, el fuerte, 
más alto, más robusto, apenas siento en la cintura 
la presión asquerosa del cieno, y encarándose con 
el débil, que se hunde en él hasta la garganta , le 



grita indignado: «¡Hemos sido unos necios! ¡Has 
sido tan imprudente como yo!» 

¡Todos responsables!... Pase por esta vez. Pero 
acusar á todos es dejar á todos impunes. Donde 
todos delinquen no hay delincuencia, porque el 
Derecho objetivo se da para todos, y sólo por la 
particular transgresión se perturba. Además, la 
conciencia colectiva puede gritar á eso3 acusado-
res que censuran en el peligro como el pedagogo 
de La Fontaine: «Si sabíais que éramos todos frági-
les, ¿por qué no hicisteis las leyes adecuadas á 
nuestra triste fragilidad? Si éramos ciegos, ¿por 
qué no nos abristeis los ojos? Si incapaces de obe-
decer, ¿por qué os empeñasteis en gobernarnos? 
Andad en mal hora, que quien ve en todas partes 
el mal no sabe percatarlo en ninguna, y no es bien 
que nos lleve de la mano quien ya una vez nos 
lanzó al abismo.» 

Pero no; ellos siguen tenaces, obstinados en ha-
cernos felices, citando á cada paso las enseñanzas 
de su amigo, el pensador ilustre de la Universidad 
de Heidelberg. 

Nuestro amigo sigue siendo el buen Sancho, y 
gracias. Y aun recordando la aventura de los yan-
güeses, nos sentimos tentados á decir: «Sí; nuestro 
amigo es Panza, ¡y á mucha honra!» 

LXIII 

—¿Por qué está triste la juventud?—ha gritado 
de pronto el coronel, con la misma voz que debió 
emplear en las lomas para gritar: «Esas ñlas, ¿por 
qué no se cierran?» 

Yo he creído volver de un sueño tan largo como 
el de Rip Van Vinckle. Y he contestado sobrecogi-
do al viejo guerrero: 

—Eso es: ¿por qué está triste la juventud? 
El coronel, con el ceño fruncido, daba vueltas 

á la taza de Sevres, como si en su fondo y entre los 
posos del café ya apurado estuviese una pena ne-
g r a y diminuta. 

Lejos de nosotros, junto al balcón, estaba Lau-
ra , la hija del coronel, con la mano ebúrnea apo-
yada en su boca de claveles sangrientos, mirando 
distraída, á la calle, en donde sonaba en un violin 
la siciliana de Mascagni. 

Nos miró un instante con sus ojos que parecían 
dos interrogantes sombríos, y luego los veló con sus 
largas pestañas negras, como los dardos de una 
antigua corona de hierro. 

—Está triste la juventud—dijo el coronel—por-
que hemos matado su idealidad. Le hemos dicho 
que se envejece y se muere sin esperanza ni otro 
fin que la muerte misma. 

»Le hemos enseñado que en el mundo se lucha 
por el solo placer de luchar, y que en ese combate 
el vencido es siempre y en toda ocasión el más 
débil. 

»Y cuando levanta los ojos al cielo, se lo mos-
tramos vacio de dioses, como un espacio frío y obs-
curo en donde giran silenciosos los astros muertos.» 

Ha habido" una pausa, durante la cual se ha 
escuchado otra vez el violin del mendigo y Laura 
ha dibujado en su boca esa sonrisa que todas las 
mujeres tienen guardada para las adustas filosofías. 

—Está triste la. juventud—ha seguido impla-
cable el disertador—. Todos los escritores lo afir-
man y ella misma, en las artes como en la vida, da 
de tal verdad testimonio. 



Como para desmentir tal aserto, en la calle es-
talló un coro de carcajadas , f rancas y alegres, lan-
zado por unas muchachas que, sin duda, no habían 
leído al viejo Schopenhauer. 

—La vida siempre fué un gran dolor, pero ese 
gran dolor tenía un consuelo, que hemos cubierto 
en la pizarra de signos algebraicos y hemos borra-
do en el laboratorio con fórmulas químicas. 

»Y la vida no tiene consuelo: es infame, es 
brutal , es un alarido de rabia, cuando no le con-
vierte el egoísmo en un grosero y repugnante bos-
tezo. 

»La juventud es prisionera de la verdad, pero 
la verdad la ha matado. Hay tesoros que matan , 
como en los Nibelungos, y danzas que aniquilan, 
como en Walpurgis.» 

Una turba de mozalbetes ha pasado bajo el 
balcón, soplando á dos carrillos en sendos silbatos. 
Laura ha aprovechado el pretexto y ha abierto la 
vidriera. 

Una vez sobre el antepecho, ha dejado caer di-
simuladamente un papel. Me pregunté en seguida 
si estaría cubierto de signos algebraicos ó de fór-
mulas químicas. 

Un papel escrito por una mujer es siempre una 
fórmula ininteligible para quien no ha leído antes 
en sus instintos y en sus ambiciones. 

Me he separado del coronel y me he acercado á 
Laura . Con gran sobresalto he visto que el papel 
habia caído en otro balcón, en vez de llegar á su 
destino. 

—Iré por él—he dicho á la niña, muy quedo—. 
No te apures. Nadie sabrá ni tus secretos ni tus 
confidencias. 

Pero la niña me ha contestado, ruborizándose 
l igeramente: 

—No es preciso. Eso sólo lo entendemos nosotros. 
Entonces me he explicado todo el problema. No. 

La juventud no está triste; lo que hay es que no la 
entendemos, porque sólo comprende quien ama. 

Y hemos ya doblado la cumbre y hemos mirado 
mucho á los astros y hemos pasado muchas vigilias 
estudiando fórmulas algebraicas. 

Por eso estamos tristes y por eso proyectamos 
la sombra sobre esas cabecitas de oro ó de endrina, 
sobre las cuales palpitan todos los júbilos y se cier-
nen todas las esperanzas. 

Estamos tristes porque hemos descifrado el ar-
cano; pero no puede estarlo quien sabe escribir 
billetes á hurtadil las y arrojarlos al viento perfu-
mado, en donde el ansia de lo grande murmura y 
el genio de la especie aletea. 

L X I V 

L a M a r q u e s a , reclinada en un canapé estilo Imperio, juega 
con los encajes de su bata y golpea acompasadamente con 
el tacón de su chinela bordada en lentejuelas de oro el mo-
saico de su gabinete de aseo. Su frente, de una blancura 
nivea, se apoya de vez en cuando en su larga y afilada 
mano de canonesa, como para alejar cierta inquietud ó fa-
tiga. Su doncella C l a r a permanece en pie, en acti tud más 
respetuosa, contrita, avergonzada, casi llorosa, como espe-
rando una grave acusación y repulsa. Sus brazos, caídos k 
lo largo del cuerpo, denotan" abatimiento invencible, y sus 
dedos retuercen nerviosamente los bordados del delantal. 
Hay una breve pausa. 

L a Marquesa.—Sepamos: ¿qué ha ocurrido du-
rante mi ausencia? 

C l a r a . — H a ocurrido... Verá la señora. . . 



Como para desmentir tal aserto, en la calle es-
talló un coro de carcajadas , f rancas y alegres, lan-
zado por unas muchachas que, sin duda, no habían 
leído al viejo Schopenhauer. 

—La vida siempre fué un gran dolor, pero ese 
gran dolor tenía un consuelo, que hemos cubierto 
en la pizarra de signos algebraicos y hemos borra-
do en el laboratorio con fórmulas químicas. 

»Y la vida no tiene consuelo: es infame, es 
brutal , es un alarido de rabia, cuando no le con-
vierte el egoísmo en un grosero y repugnante bos-
tezo. 

»La juventud es prisionera de la verdad, pero 
la verdad la ha matado. Hay tesoros que matan , 
como en los Nibelungoa, y danzas que aniquilan, 
como en Walpurgis.» 

Una turba de mozalbetes ha pasado bajo el 
balcón, soplando á dos carrillos en sendos silbatos. 
Laura ha aprovechado el pretexto y ha abierto la 
vidriera. 

Una vez sobre el antepecho, ha dejado caer di-
simuladamente un papel. Me pregunté en seguida 
si estaría cubierto de signos algebraicos ó de fór-
mulas químicas. 

Un papel escrito por una mujer es siempre una 
fórmula ininteligible para quien no ha leído antes 
en sus instintos y en sus ambiciones. 

Me he separado del coronel y me he acercado á 
Laura . Con gran sobresalto he visto que el papel 
habia caído en otro balcón, en vez de llegar á su 
destino. 

—Iré por él—he dicho á la niña, muy quedo—. 
No te apures. Nadie sabrá ni tus secretos ni tus 
confidencias. 

Pero la niña me ha contestado, ruborizándose 
l igeramente: 

—No es preciso. Eso sólo lo entendemos nosotros. 
Entonces me he explicado todo el problema. No. 

La juventud no está triste; lo que hay es que no la 
entendemos, porque sólo comprende quien ama. 

Y hemos ya doblado la cumbre y hemos mirado 
mucho á ios astros y hemos pasado muchas vigilias 
estudiando fórmulas algebraicas. 

Por eso estamos tristes y por eso proyectamos 
la sombra sobre esas cabecitas de oro ó de endrina, 
sobre las cuales palpitan todos los júbilos y se cier-
nen todas las esperanzas. 

Estamos tristes porque hemos descifrado el ar-
cano; pero no puede estarlo quien sabe escribir 
billetes á hurtadil las y arrojarlos al viento perfu-
mado, en donde el ansia de lo grande murmura y 
el genio de la especie aletea. 

LXIV 

L a M a r q u e s a , reclinada en un canapé estilo Imperio, juega 
con los encajes de su bata y golpea acompasadamente con 
el tacón de su chinela bordada en lentejuelas de oro el mo-
saico de su gabinete de aseo. Su frente, de una blancura 
nivea, se apoya de vez en cuando en su larga y afilada 
mano de canonesa, como para alejar cierta inquietud ó fa-
tiga. Su doncella C l a r a permanece en pie, en acti tud más 
respetuosa, contrita, avergonzada, casi llorosa, como espe-
rando una grave acusación y repulsa. Sus brazos, caídos k 
lo largo del cuerpo, denotan" abatimiento invencible, y sus 
dedos retuercen nerviosamente los bordados del delantal. 
Hay una breve pausa. 

L a Marquesa.—Sepamos: ¿qué ha ocurrido du-
rante mi ausencia? 

C l a r a . — H a ocurrido... Verá la señora. . . 



L a M a r q u e s a . — ¿ A l g o desagradable p a r a mi? 
C l a r a . — P a r a v u e c e n c i a , n o . 
L a M a r q u e s a . — M e habías asustado con tu tur-

bac ión . ¿Quién ha venido? 
C l a r a . — E l señor, t res noches. Como almuerza 

y cena en el Casino y t iene su par t ida de a jedrez . . . 
L a M a r q u e s a . — B i e n . Eso 110 te interesa. Y ¿no 

ha venido a lguien más? 
C l a r a . — P o r de contado: seis ó siete tardes el 

señorito Enr ique . 
L a M a r q u e s a (fingiéndose distraída) .—¿Pre -

guntó , sin duda, la fecha de mi regreso? 
C l a r a . — J u s t ó . 
L a M a r q u e s a . — ¿ C o n interéB? 
C l a r a . — B a s t a n t e . 
L A M a r q u e s a (después de un minuto de medita-

ción).—Tienes los ojos húmedos. ¿Has llorado? 
C l a r a . — P e r d o n e la señora . . . Son cosas mías. 

Pero como una no t iene m á s que una cosa que 
perder . . . 

L a M a r q u e s a . — N o te ent iendo. 
C l a r a . — Q u e r í a decir á vuecencia que, agra-

deciendo mucho sus bondades, me marcho. 
L a M a r q u e s a {sorprendida).—¿Que t e marchas? 

¿Por qué? ¡Ah! Ya comprendo. Lo que decías hace 
poco.. . Se ha permitido J u a n a lguna pequeña li-
ber tad contigo. ¿No es eso? 

C l a r a . — N o lo niego. Afor tunadamente , he sa-
bido tener á r a y a á ese bruto. De todas maneras , 
s ien to decirle á la señora (medio llorando) que no 
ha debido de ja rme sola en la casa y l levarse toda 
la servidumbre. E r a demasiado expuesto p a r a una 
muchacha joven y de samparada como yo. 

L a M a r q u e s a ( c o n sequedad).—¡Hola, hola! ¿Re-
belde y además vir tuosa? 

C l a r a (sofocada)'.—Soy mujer a l fin, y no nece-

s i taba sufr i r atropellos. Una muchacha sola no está 
bien en una casa en donde en t r an y salen hom-
bres. 

L a Marquesa .—Hi j i t a , esos son ga jes del oficio. 
Te hubieras dedicado á aza fa t a y s i rvieras con 
har to mayor desembarazo. Es preciso que te con-
venzas de que J u a n es un buen muchacho, que se 
h a b r á permitido a lguna l ibertad en honor de tu 
buen palmito y en grac ia de. . . 

C l a r a . — ¿ D e qué? 
L a M a r q u e s a . — E n g rac ia . . . de la primavera. 

Pero es incapaz de per judicar te ; ya sabes lo reser-
vado que es. Además, en tu s i tuación, ciertos es-
crúpulos t ienen así a i res de melodrama, que siento 
decírtelo, no te van... 

C l a r a . — ¿ Q u é d i c e v u e c e n c i a ? 
L a M a r q u e s a . — Q u e pa ra una mujer que no tie-

ne padres, ni hermanos, ni mar ido, n i amante , ni 
amis tades , ni relaciones, el qué dirán es una cosa 
soberanamente ridicula. Otra canción ser ía tenien-
do que perder una posición, una reputación cimen-
tada , un afecto. . . 

C l a r a (irguiéndose).— ¡Señora: yo tenía que 
perder algo más: mi honra! 

L a M a r q u e s a . — T i e n e s razón; ¿quién t e l o nie-
ga? Todo eso es muy bueno y muy respetable . Pero 
¡vamos! concédeme que, al en t r a r á se rv i r , no se 
hacen precisamente ciertos votos y que cuando no 
se quiere correr determinados riesgos, lo mejor es 
estarse en su casa, res ignándose á la pobreza, á la 
v ida honesta del campo. . . 

C l a r a (llorando).—¡Si, ya lo sé: que serv i r es 
eso, estar á merced del pr imero que pasa , ser des-
prec iada por todos, no tener derecho al respeto de 
nadie! Perdone usted, señora marquesa , pero no 
puedo es tar más aquí. Me marcho . . . no sé adonde . . . 
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á llorar á mis anchas , á que no sea mi pena un es-

t 0 r b
L ° A M a r q u e s a (con altivez)— Puedes resolver lo 

que gustes. Pero hazme la merced de l lamar á la 
segunda doncella. 

C l a r a . —Perdone vuecencia. Pero en m i caso. . . 
L a M a r q u e s a . — N o es para tanto; pero en fin, 

a l lá tú. . , . 0 
• C la ra .—¿Que no es para tanto mi desgraciar' 

L a M a r q u e s a — ¿ T u desgracia? Luego J uan. . . 
C l a r a . — ¡ S i no ha sido él, señora marquesa, si 

no ha sido éH 
L a M a r q u e s a (palideciendo ligeramente). —¿.ts-

tás en tu juicio? Entonces lo que te pasa es más 
grave. ¿Quiere'decirse que me has vendido? Mira 
despacio lo que afirmas. 

C l a r a . — L a verdad, por desgracia. 
L a M a r q u e s a . — ¿ D e modo que yo te dejo aquí 

como persona de confianza y abusas de ella? Va-
mos, eres una desvergonzada. B , 

C l a r a . — N o , señora, no. Fué él quien tuvo la 
culpa, quien abusó de mi debilidad y de mi temor 
al escándalo. ¡Vaya una acción pa ra un señorito! 

L a M a r q u e s a . — M e has ofendido y te perd.ono. 
Puedes ir á que te paguen tus salarios. En cuanto 
á mi marido, también le absuelvo, por haber teni-
do el pésimo gusto de reba ja r se á ti. 

C l a r a . — ¿ D e r eba ja r se? Pero ¿por quien me 
toma vuecencia? 

L4 M a r q u e s a (con ironía).—Anda, ve con Dios, 
pobrecita. ¡Tiene gracia! No llores. ¿Ves lo que te 
decía? La primavera. Pa ra ella son iguales los no-
bles y los patanes. 

C L A R A . — P e r o , señora marquesa. . . ¡bi tampoco 
ha sido el señor marqués quien ha cometido esa in-
famia! 

L a M a r q u e s a . — P u e s ¿quién ha sido? 
C l a r a . — S u amigo de usted: el señorito Enrique. 
L a M a r q u e s a (levantándose trémula).—¡Menti-

ra ! ¡Eres una insolente! 
C l a k a (sollozando).—¡El ha sido! ¡El, que pare-

cía t an bueno! 
L a M a r q u e s a ( iracunda y fuera de sí)-—¡Vete, 

ve te de mi presencia, si no quieres que te estran-
gule! No vuelvas á pisar el umbral de mi casa. 
¡Ramera! ¡Mala mujer! 

C l a r a . — Y a me voy; ya me voy. ¡Dios mío! ¿Por 
qué no habré conocido á mi madre? 

L a M a r q u e s a (desplomándose en el canapé).— 
¡Qué desgracia! ¡Qué iniquidad!. . . Y ¡qué poca 
vergüenza tienen esas bribonas! 

L X V 

Conocí á Eslava en un pueblo cercano á Ma-
drid, cuando apenas me andaba en síncopas breves, 
es decir, en aquella lección cortísima 53, que pa-
rece una sonora marcha t r iunfa l . Ent ré con mi 
padre en una casita de un solo piso. En el comedor 
estaba don Hilarión, quien se levantó para saludar-
nos. Era hombre altísimo, recio y enjuto, de ojos 
muy vivos, cabello rapado y orejas en asa (perdone 
Lombroso). Continuó su f rugal refrigerio, y ocurrió 
con la cr iada, nueva y lugareña, una escena cómi-
ca inolvidable. 

—Don Hilario, agua. 
—Hilarión, hija mía. 



—Aquí tiene f ru ta , don Hilario. 
—Hilarión, hija raía, Hilarión. 
—Don Hilario.. . 
—Pero, varaos á ver , ¿por qué te obstinas en 

l lamarme Hilario, si me llamo Hilarión? 
—¡Ay, señor, perdóneme usted; pero como es 

usted tan grande, creí que lo de Hilarión era un 
mote! , , 

Grande era, en efecto, por su saber y su auste-
ridad. Llegado al órgano, bajo su severo t ra je 
talar se agitaba nervioso, se despertaba apasiona-
do y sublime el artista. Con voz medrosa de niño 
asustado canté mi lección 47—do mi do mi sol do—, 
flor exquisita, suave , a legre , de aquella musa 
desterrada del amor y de la alegría. Y él me acom-
pañó con acordes solemnes, como si al canto de 
regocijo de un alba acompañara el eco desolado de 
un triste crepúsculo opalino. 

Después, no be vuelto á ver al maestro. Pero 
apenas si recuerdo una sola impresión honda y 
dulcísima de mi infancia que no suene en mi cora-
zón con esos ecos que cientos de lectores recorda-
r án emocionados al leer estas líneas. 

¿Qué emociones intensas, qué escenas lejanas, 
qué impresiones castas é inolvidables no despierta 
en el alma de centenares de viejos solfistas esa 
lección 43 en tono menor— la—mi la si do si la si-—, 
que parece una queja doliente y serena, t rocada 
luego al cambiar en tono mayor en f rase vibrante 
de esperanza? ¿Qué júbilos van unidos á los victo-
riosos y alegres tresillos de la 41? ¿Qué dichas a l 
sol re = si la re de la 11 de la parte segunda, qué 
ternuras á la 23 en tono de fa y qué proyectos á la 
29 con su entrada varonil y sus mordentes en semi-
fusas? Toda esta jerga, que pudiera parecer bárba-
r a á no pocos lectores, ha de hacer asomar lágri-

mas á los ojos de cientos de seres penosamente 
desengañados y de millares de almas solitarias.-

Luego la música de Eslava, asociada en mu-
chos sensorios á las impresiones recibidas en la 
niñez—las más duraderas—, anteriores en ellos á 
las leyendas ingenuas y á los cuentos maravillosos 
de la Cenicienta, evocadoras en otros de los románti-
cos é inolvidables éxtasis de la juventud f ragante 
y vigorosa, es también para muchos pechos dolori-
dos rememoración de esperanzas que fracasaron y 
proyectos que se deshicieron en humo. Tienen la 
melancólica tristeza, el desgarrador atractivo de 
los alcázares vistos en sueños, que se desvanecen; 
de los solitarios y umbrosos jardines en que nos fué 
negado fijar la planta trémula; de las flores que en 
nuestras manos se marchitaron, sin darnos apenas 
el tiempo preciso para colocarlas entre las hojas 
de un breviario forrado en piel; de las nieblas tras-
lucientes como fanales, tras las cuales pensábamos 
vislumbrar luminosos palacios argénteos, y que 
una vez desvanecidas, nos presentaron sólo el es-
pectáculo desconsolador del espacio abrumador y 
sin límites. 

¡Cuántas esperanzas frustradas, que se conci-
bieron al compás binario! ¡Cuántas grandezas 
rotas, engendradas sobre el pentagrama! Aun nos 
duelen los párpados, aun nos oprime el pecho, aun 
parece querer escaparse de nuestra garganta el 
sollozo. Y así, cuando abrimos ese precioso infolio 
en que hay huellas de lágrimas y enearrujamientos 
nerviosos y á veces polen seco de flores mustias, 
sentimos resurgir en nosotros el fantasma azulado 
de los tiempos que fueron, y al cerrarle, no pode-
mos menos de decir, ahogando un suspiro: 

—¡Verdaderamente, era grande aquel don Hila-
rión! 



LXVI 

Después de haber admirado desde la platafor-
ma del vagón los grandes paisajes, las abruptas y 
negras cortaduras, los bosques de olivos, que pare-
cen girar como sombras cretinas, las t r incheras 
interminables erizadas de rocas puntiagudas, en 
que repercute el isócrono tableteo del convoy tre-
pidante; luego de haber experimentado en las ti-
nieblas rugidoras del túnel el frío de las cosas 
siniestras, y sobre el puente la atracción del abis-
mo, hay algo que caut iva tanto como la perspecti-
va risueña del valle ó la línea ondulante del mar . 
Ese algo, para las almas fa t igadas y humildes, es 
el paso á nivel. 

Es una visión rápida, fugaz, incompleta. Pero 
la retina se ha impresionado y transmite al cerebro 
una sensación gra ta y melancólica. ¿Qué hemos 
visto? Acaso un edificio pobre y diminuto, sobre 
cuyo techo de pizarras ó de rastrojos se alza una 
débil columna de humo azulado. En aquel reduci-
do espacio hay una vivienda, ó lo que es lo mismo, 
un universo, donde se vive, se sufre y se ama. Hay 
un hogar minúsculo en que borbotean las ollas un 
canto de Teócrito. Hay tal vez un escaño, y sobre 
el escaño palabras trazadas con el badil sobre el 
negro de humo y que recuerdan fechas, nombres, 
promesas, esperanzas.. . Hay, por fin, un sillón me-
dio derrengado, ó una vieja silla de anea, ó un 
banco secular en donde el abuelo fuma su pipa, ó 
donde los pequeñuelos se encaraman para jugar 

con los ovillos, de donde va sacando la abuela, á 
punta de aguja, un tejido grueso, basto, nudoso, 
interminable, desconsolador... 

Hemos visto, además, una empalizada, y tras 
ella uno ó dos carromatos en espera de un tránsito 
libre. Dos bueyes de ojos magnos, serenos, que nos 
han recordado el Fultus Hyacinthus de Lecomte de 
r i s l e , t r i turaban con sus incansables molares no 
sé qué residuos herbáceos; una reata de muías ha 
levantado sus orejas enormes, metafísicas, mona-
cales, para enfocar el resoplido del monstruo. So-
bre uno de los carros, un grupo de campesinos mi-
sérrimos nos ha saludado con voces y ajetreo de 
brazos nerviosos. Luego la visión se ha borrado y 
el tren ha seguido adelante, avanzando por las dos 
líneas bruñidas, por las paralelas de acero, que 
parecen decir: «¡Siempre igual!» 

Pero nosotros hemos visto más: hemos visto 
una niña esbelta, descalza, de destrenzadas y ru-
bias guedejas, de ojos inquietos y soñadores. El 
maestro Guillermo hubiera colocado en sus manos 
el a rpa de Mignon. La desdicha ha colocado en 
ellas una bandera. No es un símbolo, ni una ense-
ña, ni menos uu lábaro; es pura y sencillamente 
una señal. Hecha ésta, la bandera se arrolla, la 
función salvadora concluye y la niña vuelve al 
escaño de piedra á apoyar la barbilla sobre la 
palma de la mano, mientras el campo queda soli-
tario, las sombras avanzan é inclinan su eopa dos 
ó tres arbustos inconsolables. 

Tenemos todos una irresistible tendencia á 
creer que los niños, y sobre todo los niños pobres, 
110 sienten. Yo estoy seguro de que esa ñiña mirará 
con curiosidad el interior de los trenes de lujo, de 
que contemplará con avidez las cabezas blondas 
cubiertas de gasas que se iuclinan sobre las mesas 



del vagón-restaurant, como las alondras displicen-
tes sobre las semillas del surco; de que se pregun-
ta rá quiénes • son los orgullosos potentados que 
forman verdaderos ejércitos y que pasan arrella-
nados sobre los blandos almohadones, lanzando 
una mirada desdeñosa sobre los trigales devasta-
dos por la tormenta y los barbechos condenados á 
la esterilidad por una implacable inmisericordia. 

Y luego, cuando se tienda sobre su lecho de 
maíces ó hierbas, la adolescente soñará. ¡Ya lo 
creo! Soñará con que ella también ocupa un lugar 
en los salones movibles y es l levada á países de 
ensueño, á ignoradas playas, en donde las brisas 
tienen aroma de algas y frígidísimas caricias sen-
suales. Soñará que está en un salón alumbrado 
por lunas de vidrio de pulido esmeril y a rañas es-
pléndidas; que un joven arrogante oprime -su talle 
al compás de la música, y le dice después, como 
hubiera dicho Werther á la t ierna Carlota: 

— ¡Juradme que no bailaréis otro vals, como este 
que acaba, con hombre alguno! 

Diréis que todo esto es romanticismo. Permitid 
á quien no se conmueve ante las princesas des-
pampanantes y las cantatr ices sicalípticas, á quien 
no se enternece viendo los uniformes y las cogullas, 
soñar ante las niñas descalzas. Un dia esas niñas 
se calzarán, porque el porvenir es piadoso, y en-
tonces tocará conmoverse ante sus zapatitos lus-
trosos á cuantos hoy merecen caminar con el pie 
en chancleta. 

Entretanto, la ilusión, la esperanza, el ensueño, 
son de esa niña. Tal vez al final de nuestro viaje, 
desencantados, tristes, nos preguntaremos, entre 
dos bostezos de hastío ó dos lagrimas de despecho, 
en qué paso á nivel, sobre qué humilde escaño, 
junto á qué misérrima choza, pudiéramos volver á 

encoutrar , al caer de la tarde, la esperanza en e l 
propio destino, el ansia soñadora de las dichas fu-
turas y la grata visión de las cosas serenas. 

LXVII 

¿Recordáis los días, tan tristes como memora-
bles, que precedieron á la guerra de España con 
los Estados Unidos? Extendióse por nuestro terri-
torio un delirio pasmoso de grandezas. Nuestra 
nación era llamada á gloriosos destinos; nuestros 
soldados eran incomparablemente más bravos, su-
fridos y vigorosos que los de todo el Universo. 
Nuestra escuadra, dotada de improvisados subma-
rinos y tóxpiros, podia hacer f rente á las más 
numerosas y formidables. Conquistaríamos Nueva 
York. El himno de Cádiz fué el canto a r v a l : 
¡TriunpTie, triunphe! Ser español llegó á ser algo 
grande, como lo es ser germano en el himno ale-
mán de los príncipes. 

Fuimos vencidos Ipso facto los sociólogos de-
clararon que España era una nación débil y abo-
minable. El doctor Robert midió el cráneo de los 
castellanos é hizo nuestro proceso patológico. Co-
menzóse á l lamar idiomas á los dialectos, se insul-
tó á la bandera, se escribió la historia dé una me-
retr iz y se puso eneiraa este titulo: ¡Era castellana! 
Y así hemos llegado á las horas difíciles de las ene-
mistades y los enconos, como si la misión de los 
hombres cultos fuera sembrar el odio, y el haber 
sido engendrado en esta polvorienta meseta equi-
valiese á un nefando crimen. 



Yo he nacido en el seno de esta Castilla melan-
cólica y resignada, que después de dar unidad á la 
patr ia , le prodigó grandezas y poderío. Yo he naci-
do en esta t ierra de labor y dolor que abrió sus ubé-
rrimos sen os á todos, que para todos tuvo albergue y 
cortesía. Por ello, oigo á cada momento injurias y 
reproches. Tranquil ícenselos separatistas. . . ¡No lo 
volveré á hacer! 

* * * 

Pero amo á mi patria, precisamente porque la 
veo humillada y triste. Votado á las cosas magná-
nimas, soy cortesano del dolor. Si no fuera espa-
ñol, quisiera serlo, para mostrar con qué cariño, 
con qué respeto se puede sacrificar la propia 
vanagloria á la grat i tud y al deber. ¿Qué es ser un 
cerebro superior? No es construir edificios suntuo-
sos, ni tejer paños de mayor ó menor excelen-
cia. Es tender la mano á todos los hombres, com-
padecer sus infortunios, asociarse á sus nobles 
empresas, mirar todas las cosas sub specie ceterni-
tatis, sentirse ciudadano de la humanidad; y cuan-
do desfallece injuriada l aque nos dió su tradición, 
su idioma, su fe, su majestad y su sangre, abr i r le 
los brazos y decirle, con acento en que vibre la 
más honda y generosa ternura: 

— ¡Madre, levanta! 
Toda grandeza se contrasta con la humilla-

ción. Si se hubiera preguntado á Alejandro en Da-
masco: «¿Tú, de dónde eres?», tal vez hubiera 
contestado: «Se dice que soy de Macedonia; pero 
no hay tal: Macedonia es mia.» Sólo el esclavo es 
de aquí ó de allá; porque sólo él vive adserito ai 
terruño. El ser libre es ciudadano de todo el plane-

"ta; la Just icia y la Razón son sus dioses lares; .el 
lugar en que culto les rinde, el espacio abierto, so-

bre el cual centellean millones de patrias, formadas 
con escorias gemelas, desprendidas del mismo sol. 

Pero si el vencedor hubiera sido por su desven-
tura Dario, el caudillo de los macedonios hubiera 
confesado el terruño humillado y doliente que guar-
daba las cenizas de sus progenitores. Interrogado, 
hubiera dicho: «Hijo soy de Filipo; mi patr ia es 
la llorosa región que se extiende de la Tracia al 
Egeo; he nacido en aquellas colinas en donde, 
cuando tr iunfa el extranjero, se muere.» 

* •jf & 

Los ingleses llaman diablos azules (blue devils) 
á las preocupaciones sombrías. Para exorcisar á 
esos diablos, nada tan eficaz como la contempla 
ción de las maravillas mecánicas. Las deidades 
siniestras aborrecen las complicadas máquinas que 
les usurpan su luminoso cetro en el reinado del 
asombro. De noche, cuando las rotat ivas, los moto-
res, los dinamos y los telares duermen, vagan en-
tre las sombras esos azulados diablejos; examinan 
las cremalleras, palpan los pesados cilindros, suben 
á lo largo de las cintas sin fin hasta las engrasadas 
poleas, registran los pistones y suspiran junto á las 
lanzaderas dormidas. Quisieran explicarse la fuer-
za que hace funcionar todo aquello, y no pue-
den; inútilmente quieren a r rancar un tornillo, una 
tuerca, un engrane, que desbarate la prodigiosa 
invención, y muerden estérilmente el acero con 
sus dientes menudos. Comprenden que todas las 
pasiones más viles, que las más pequeñas odiosi-
dades, han de ser tr i turadas por bajo los ejes de 
aquellas pasmosas creaciones del cerebro del hom-
bre, redentor de todos los días. 

Ved por qué encuentro excepcional a t ract ivo á 



los automóviles. Viendo los carruajes forrados como 
estuches de piel olorosa, delicados y tersos como 
las mujeres á que han de servir de muelle cojín, se 
adivina que los artificios que esconde su seno 
están destinados á borrar las fronteras, á ahuyen-
tar á los duendes de campanario, á dar al t ras te 
con el torpe delirio de las patrias menudas. Mien-
t ras resucitan los felibres las viejas eántigas, y los 
rebuscadores de archivos procuran galvanizar el 
espiritu.de los fueros apolillados, ellos, los juguetes 
modernos y gentiles, pasarán como raudas cente-
llas frente á los muros de las góticas catedrales, 
llevando á los puntos más remotos una enseña de 
f ra ternidad. Los acentos de sus bocinas serán notas 
agudas que harán estremecerse á los concelleres en 
sus lechos de piedra. La necesidad de cambiar los 
productos, de participar de las nuevas conquistas 
y de comunicarse las recientes ideas, hará formar-
se un lenguaje nuevo, én cuyo léxico no podrán 
encontrar refugio las palabras guerra, r ivalidad, 
opresión y exterminio. ¿Cómo maldeciremos las 
regiones extrañas, si una nos mandará nuestros 
útiles de trabajo, otra las prendas que nos abr igan, 
ésta los libros que nos instruyen y aquélla el ali-
mento de nuestros hijos? Delante del autobtis se i r á 
ensanchando, como en la leyenda,-Castilla; pero no 
pa ra dejar el campo cubierto de cráneos abollados 
y torsos sangrientos, sino de productos de la inte-
ligencia, de semillas que fecunden los yermos y 
verdores que fertilicen y ennoblezcan las almas. 

Y un día, no lejano, no habrá de preguntarse á 
hombre alguno en dónde nació, sino en dónde sem-
bró beneficio, en dónde ayudó á la conquista del 
bien, en qué sitio difundió la cultura, el bienestar , 
la riqueza, y arrojó sobre sus hermanos un puñado 
de misericordia. 

L X V I I I 

Comedor de roble tallado; altos aparadores con escudos hierá-
ticos. Sobre los tableros de mármol sanguinolento, fruteros 
y macetas. A la habitación, sumida_ en semiobscuridad 
enervante, llegan, por los ajustes de las maderas medio en-
tornadas, los ecos monoritmicos de un surtidor. Sobre un 
diván de alto respaldo, N I N I dormida. 

Las rosas.—Hemos evocado el ensueño, y es el 
ensueño inefable y castamente sensual que inmor-
talizó á las doncellas que cuidaban los jardines de 
Epiro. Somos la voluptuosidad que se esparce y di-
luye en el éter, la magna idealidad hecha aroma. 
Ved cómo, á los efluvios de nuestros cálices virgí-
neos, desmaya en el éxtasis la pura inocencia 
inmaculada. 

Nmf (dormida).—¡Mañana!... 
L a a g u j a (prendida en el bastidor).—Sueña con- • 

migo. Ha dicho mañana. Ved la frase de la activi-
dad previsora. 

L a m u ñ e c a (sentada en un silloncito de mimbres. 
—¿Previsora la adolescencia? ¿De cuándo acá? Niní 
sueña conmigo: tiene quince años. 

Las rosas .—¡Quince años! ¡La edad de Julieta! 
U n b u s t o d e C h a m f o r t . — ¡Paso á un egoísmo 

que nace! 
Las rosas .—Eres sabio; es decir, eres frío. 
E l busto.—Vosotras sois bellas; es decir, sois 

vanas . 



E l e c o d e l s u r t i d o r . — ¡ C h i s t . . . c h i s t ! . . . T o d o 
es enervador en la a b r a s a d a siesta. Los átomos se 
inf laman al beso .del sol. Las adelfas parecen des-
m a y a r al borde de la t aza de mármol; un insecto b a 
pasado l levando en sus élitros algo como la nota 
de un himno nupcial . 

N í n í (en sueños).—¡Una alondra! 
E l b u s t o . — ¿ L o veis? Ya és mujer , puesto que 

la seducen las cosas que vuelan. 
L a s r o s a s . — . ¿ P o r q u é n o ? L a a l o n d r a e s e l p á -

jaro de los horizontes luminosos y abiertos, de las 
auroras ésmeri ladas, de las brisas per fumadas y 
re f r ige ran tes . ¿No recordáis el inmorta l idilio de 
Vero na? 

L a m u ñ e c a . — P i d e una a londra , pero es por su 
vistoso p lumaje , que ha de o rna r mi tocado. Más 
t a rde pedirá cintas y bagatelas . 

E l bus to .—Alondras . . . Es golosa. ¡No os fiéis, 
oh inocentes y Cándidos pajaril los! 

L a a g u j a . — E l sueño nada explica. Es la vigi-
l ia la que da la razón. Cuando Nini despierte vol-
v e r á á su labor, será juiciosa.. . 

L a s r o s a s . — E s decir, será desgraciada. 
E l s u r t i d o r . — ¡ C h i s t . . . c h i s t ! . . . E s l a h o r a s o -

lemne. . . ¿No escucháis el hervor de la vida? En l a s 
f rondas hay rumor de aleteos y chasquidos de bro-
tes. Una cr isál ida pende en la morera de su hilo de 
oro. Del cercado llega a roma de pétalos. Nada se 
mueve , pero prestad oído y veréis que todo palpi-
t a , con ansias secretas de renovación. 

La agu ja .—¡Necedad . . . fa rándula! L ib re Dios 
á Nini de escuchar vues t ras voces ociosas. Aposta-
r í a un ojo, el único, á que mi niña sueña con en-
tredoses y pespuntes. Veréis cuando despierte cómo 
es p a r a mí su pr imera mi rada . 

L a s ro sa s .—Siempre la labor embrutecedora , 

mecánica . ¿No hay en el mundo sino pespuntes y 
corcusones de bastilla? 

L a a g u j a . — ¿ N o hay sino ensueños y amoríos? 
Sin ellos se ha pasado muy bien la miss. 

Las rosas .—Vie ja , triste, sol i tar ia , gruñona. 
L a a g u j a . — V i r t u o s a , c a s t a . . . 
Las r o s a s . — I n c a p a z de car iño y de abnega-

ción.. . 
LA AGUJA.—Como vosotras de utilidad. Vivi-

ré is sólo un día. 
L a s r o s a s . — ¡ S e r á u n d í a f e c u n d o ! 
E l b u s t o . — E l amor es la ocupación de los pere-

zosos. 
L a a g u j a . — ¿ Y la.castidad? 
E l b u s t o . — E s a e s l a v i r t u d d e lo s a g o t a d o s i n -

capaces . 
N i n i (soñando). — ¡Qué delicia! ¡Qué inmenso 

placer! 
L a m u ñ e c a . — J u e g a . 
L a a g u j a . — T r a b a j a . 
L a s r o s a s . — A m a y e s p e r a . 
N i n í (balbuciente).—¡Qué tr is teza! ¡Qué tedio! 
L a m u ñ e c a . — E s que estudia. 
L a a g u j a . — E s que huelga. 
L a s r o s a s . — E s que olvida. 
E l s u r t i d o r . — E l cielo se nubla. a lo lejos ful-

gu ran reflejos cárdenos: la tormenta se acerca . 
L a a g u j a . — V a á desper tar Nini. Pronto vere-

mos quién tiene razón. 
E l s u r t i d o r . — L a s flores l evan tan su cáliz, en 

las r amas parece que se desperezan los pá jaros y 
al isan sus plumas; la cr isál ida ha roto su hilo de 
oro y ha caído bruscamente en el surco. ¿No oís? 
Ha sonado el tableteo del t rueno. Las golondrinas 
huyen asaeteando el espacio. Ha pasado la hora . 
L a Natura leza despierta . La siesta te rmina . 



N i n í (despertando) .—¿Qué es esto? ¿Hay tor-
menta? ¡Dios mío qué miedo! 

L a a g u j a . — Veréis cuán pronto aparece la 
obrera . 

L a m u ñ e c a . — N o , sino la niña. 
L a s r o s a s . — L o que ba despertado es la mujer . 
Nixí (yendo hacia la muñeca, y tomándola en 

brazos),—¿Estabas tú aquí? ¡Pobreeita! ¿Te habrán 
asustado los truenos? (Le da un beso.y comienza á 
mecerla.) ¡Ea! Duerme, alma mía, duerme.. . 

E l bus to .—Triunfó la muñeca. Niní ha comen-
zado á jugar . 

L a a g u j a . — N o ; vencí yo: lo que ha surgido en 
ella es la santa vir tud del trabajo. 

L a s r o s a s . — O s equivocáis. Las que hemos ven-
cido hemos sido nosotras, porque lo que ha desper-
tado en Niní ha sido el inextinguible, el inmortal 
inst into de madre. 

L X I X 

—Mariano. 
—¡Sefior! 
-—J'ai froid, je suis triste; je me sens vide, neu-

rasthénique. . . 
—Quoi? 
—La tête et le cœur me font mal. Tu aimes fu-

mer? Laisse-là le plumeau. Assiedtoiet fume. 
—Si monsieur veut . . . 
—Oui, mon ami, assieds-toi. Ah! maintenant , 

dis-moi tout ce que tu pénses ou ne penses pas sur 
la vie et la mort, la ter re et les espaces interplané-

taires, le bien et le mal, les sentiments et les idées, 
les phénomènes et les choses occultes, l 'homme et 
le monde. 

—Eh! eh! que voulez vous que je vous dise? Que 
tout cela est comme le feu de ce cigare: quelque 
chose qui brille et se consume, 

—Tu as été perspicace: la vie n'est qu'une com-
bustion, la pensée une flamme tenue, les mondes 
des foyers qui se consument, l 'espace un foyer qui 
se refroidit . Mais c'est partout le même feu infini. 
Peut être la fureur homicide qui s'est brûlée dans 
le c râne défait du grand duc Serge est-elle alimen-
tée par la même énergie que la pitié suprême de 
Tolstoi? 

-—Señor, je n'y entends rien du tout. 
—Tant mieux. Ne pas comprendre les choses est 

la meilleure façon d'en jouir. La raison. . . mais 
nous en mourrons! Si tu veux être heureux, brûle 
des énergies, brûle des cellules; mais ne demande 
pas ce qu'elles sont ni oû elles vont, comme tu ne 
te demandes pas quel soleil a mûri ce tabac qui te 
brûle les lébres, ni où va cette fumée azurée qui 
s 'évannouit au dessus de ta tête étourdie par son 
acre arome. Eume et dis moi ce que tu as vu. 

—Señor, un enfant mort, une forêt taillée et un 
livre déchiré. 

—Tu as vu les trois grands malheurs qu'il est 
donné à l 'homme de contempler. De quoi l 'enfant 
est il mort? 

—De faim. 
—Qui a tail lée la forêt? 
—L'avarice , pur revendre le ter ra in . 
—Qui a déchiré le livre? 
—Je ne sais. 
—Une crit ique niaise, assurémet. Eh bien! où 

les enfants meurent de faim, où l 'avar ice rase les 



arbres, où l ' inculture déchiré les livres, il ne peut 
y avoir que tristesse. Parle moi d'autre chose. 

—De quoi, señor? 
—De ce que tu as fait en distribuant les car tes 

que. je t 'ai remises. ' 
—D'abord, j'en ai porté deux â l 'Ateneo et j 'ai 

vu , par l 'entrebâillement d 'une porte , dans un 
salon fort grand, un vieux monsieur infirme qui 
parlai t de la morale honête. 

—Admirable pudibonderie! 
—En sortant, j 'ai vu deux gardes emmenant une 

femme parce qu'elle mendiait sur la voie publique; 
un charret ier f rappant une mule tombée sur le sol, 
devant cent personnes r ian t aux éclats; puis deux 
messieurs saluant polimet un autre qui descendait 
d'une voiture. 

—Quelque personne respectable sans doute? 
—Nullement, car, lorsqu'ils l 'eurent perdu de 

vue, j 'entendis les autres dire. . 
— ...Que disaient-ils, voyons? 
— «Fameux voleur»! 
—Ah, pauvre Mariano! Tu sais quelle est la mo-

rale courante. Repose toi et fume. Le tabac te pa-
ra î t trop fort? Question d'habitude 

—Puis j'ai porté une car te dans une maison oit 
se trouvait une darne bien triste. Elle pleurait . 

—Il fau t que tu saches, Mariano, qu'il y a beau-
coup de femmes qui pleurent, beaucoup qui passent 
de longues heures seules et tristes. J 'a i pitié de ces 
âmes solitaires et voudrais pouvoir, sans être vu, 
leur mettre au cœur une consolation et des fleurs à 
leurs pieds. 

—Pourquoi? 
—Pour faire une bonne action. Tu ne sais pas 

ce que c'est qu'une bonne action, mon cher Ma-
riano? 

— Quand j'étais dans l 'armé, on appelait une 
bonne action le combat de Somorrostro, où il périt 
deux mille soldats. J 'a i lu aussi que la batai l le de 
Liao-Yang était une bonne action, où plus de trente 
mille combattants ont péri. Quant aux actions de 
la Banque. . . 

—...Mais, enfin, qu'en penses-tu? 
—Que les actions ne sont ni bonnes ni mauvai-

ses, que chacun fait ce qu'il peut et que 'nous som-
mes des marionnettes mues par le hasard. 

—Tu es un philosophe, fume. 
—En revenant, as tu appris beaucoup de nou • 

velles? 
—Bonnes ou mauvaises? 
—Vous verrez. 
—Au milieu du Retiro, on va placer une grande 

statue. 
—Celle de Cervantés? de Servet? du Greco? 
—Du général Martinez Campos. 
—Pourquoi pas celle du général Pavla, en face 

de la Chambre des Députés? 

—Au Retiro, on va abat t re beaucoup d 'arbres 
pour y fa i re un théâtre , une piste, un tir et un res-
taurant . On va permettre les courses de taureaux 
les dimanches et l'on donnera un billet de loterie à 
tous ceux qui se feront vacciner. 

—Assez! Je ne veux pas en savoir davanta je . 
Jet te ton cigare, si tu veux. Ces choses vous don-
nent la nausée. Laisse moi seul, fumant , brûlant 
du tabac et des énergies, évaporant de vieux sou-
venirs . . . Ah! va à l 'Ateneo et demande quel jour 
ce monsieur infirme parlera encore de la morale. 
Après le plaisir de fumer, il n 'en est pas qui vous, 
endorme doucement comme d'entendre disserter 
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sur une chose que personne ne connaît, que person-
ne n 'a vue, mais que tout le monde a sur les lèvres, 
bien qu'elle soit brûlée dans le cœur! 

LXX 

Juan García, Pedro Pérez, José Fernández: he 
aqui los nombres de los verdaderos salvadores de 
la humanidad, de los héroes de que no hablan Plu-
tarco ni Carlyle, para los cuales tienen siempre la 
Gloria y la Virtud un dedo en los labios, y sobre 
cuya tumba extiende sus alas cobijadoras de la 
paz el Silencio. 

Esto indigna á no pocos espíritus generosos. 
Quisieran que hubiera una cuadricula reguladora 
de recompensas. Y ya la hay en los dogmas que 
asignan á cada heroísmo, penitencia, atrición ó 
práct ica, tantos ó cuantos días de indulgencia. 
¿Qué más quieren? ¿Que al mérito siga inmediata-
mente l a cruz ó la medalla, el diploma ó el home-
naje? ¿Qué mérito concederíamos en tal caso al 
arrojo y la abnegación de un tabernero? Si ellos hu-
bieran de procurarle notoriedad, fortuna y esti-
mación, nada tendrían de part icular . 

Subir al patíbulo y decir desde allí al buen 
ladrón: Mañana serás conmigo en el Paraíso, es 
hermoso, es sencillamente admirable. Pero me pa-
rece más grande decir: No sé lo que hay mañana; 
acaso solamente sombras y olvido; pero hoy cumplo 
con mi deber. Hacer el bien por el bien mismo y 
sin esperanza de recompensa: he aquí lo que nos 

produce el supremo espasmo de la inefable y eter-
n a belleza, he aquí en qué consiste precisamente 
la grandeza y la abnegación de los Pérez y los 
García. 

¡Oh, qué historia tan deplorable la de la huma-
nidad, si hubiera recibido sus premios sellados 
como en Paraninfo! Sócrates—nos contaría Livió— 
fué condenado injustamente; pero oyó los consejos 
de Gritón: huyó, regresó después de morir Anito; 
fué coronado y vivió felizmente en el Pri taneo. 
Catón, Mueio Scévola, Pericles, Marco Bruto, 
Cristo, Galileo, Servet , vivieron muy felices, 
tuvieron muchos hijos y colorín, como en los cuentos 
de Mad. D'Aulnay. Empequeñecida la historia, no 
habr ía sino achicar también el Olimpo. Seria una 
miserable zahúrda en que todos los egoístas, los 
ambiciosos y los necios, cantarían himnos insulsos 
á un Dómine Dios. 

Reflexionen los que se indignan. Conviene de-
jar su grandeza á lo grande, su espina á la rosa, bu 
fondo de acíbar al vaso labrado á cincel. La injus-
t icia, el dolor, son el claroobscuro, el relieve, el 
vigor de la vida. ¿Qué ojos nos serian amados, si 
en ellos no temiéramos ver asomarse el relámpago 
de una traición? Quejarse de la acri tud y aspereza 
de la verdad.. . ¡Si la amamos por eso! Ningún 
hombre puede ser grande si no ha sentido en al-
guna ocasión la sublime embriaguez de la ingrati-
tud y el olvido ajenos, si no se ha envanecido en la 
sa tánica soberbia que desprecia el juicio y la opi-
nión de los necios, si no ha succionado el jugo de 
los pámpanos acres, de los goces que punzan, de 
los besos que hieren, de los axiomas que martiri-
zan, de las excelsitudes que desvanecen y de los 
sacrificios innominados sin esperanza. 

¿Que un hombre ha expuesto su vida por salvar 



la a jena y nadie le recuerda? ¿Y eso qué le impor-
ta? Ha hecho el bien, ¡no fa l taba más! Ha sentido 
en la frente el ósculo inmortal de la virtud y de la 
belleza absolutas. Esto debe bastarle. A quienes 
nos desposamos con lo impersonal, no ha de recor-
darnos el vulgo. Ni fuera bien que nos recordara. 

L X X I Í 

—¿Cree usted que vendrán á España los mo-
ros?—me ha preguntado con ingenua inquietud 
una señora ya entrada en lustros. 

Yo adoro las conversaciones ingenuas; entre 
una disertación académica y una par rafada de 
cualquier aldeano, estoy por la oratoria de cara-
millo. He tranquilizado, pues, á mi amable inter-
locutora y le he dicho que nadie será osado á arre-
batarnos el poderío y la gloria de aquellos tiempos 
en que paseábamos por el mundo la cruz y la media 
luna. 

Ya algo más tranquila, me ha hecho observar 
que no es ella de esas personas que tienen á los 
moros por granos de anís. 

—Ha de saber usted—me ha dicho—que los ára-
bes han llenado España de monumentos. 

Y ha añadido con candor admirable: 
—Todos góticos. 
—Señora—he dicho yo con esa gravedad que ca-

racteriza á los diplomáticos—, los moros son unos 
excelentes sujetos, como habrá usted podido obser-
va r en Las mil y una noches. A un cuento se r inden 

ni más menos que las lectoras de folletín. Ade-
más, en España hemos tenido moros ilustres, como 
el de Ferreras , y hasta hay uno, no sé si en Africa 
ó en Melilla, que se llama Kandor, nombre alto, 
sonoro y significativo. Así no es de temer que co-
metan la incorrección de volver á Majaderit, á 
pesar de que, según es fama, aun conservan todos 
las llaves de la casa de la plaza de la Morería. 

— Yo confío—ha pronunciado mi respetable ami-
ga, después de un ligero fruncimiento de su entre-
cejo—en que no volverán á intentar las hazañas 
de Numancia y de San Quintín. Nosotros (y al de-
cir nosotros radiaba en su semblante el orgullo de 
una raza dominadora) disponemos de artil lería, 
caballería y sanidad militar de tiro rápido. El 
globo de Mr. Kindelán no dejaría de servirnos de 
mucho, y con la amistad de las tre3 potencias sal-
dríamos victoriosos en caso de lucha y tal vez con 
un buen pedazo de territorio que podríamos cam-
biar por Gibraltar ó vender á la Argentina ó á 
Chile, para con su importe pagar nuestras deudas, 
como nos enseña á pedir todos los días el padre-
nuestro. 

No he querido deshacer esta pequeña erra ta . La 
ocasión era pint iparada para lucir mi erudición. 

—Nuestro porvenir, amiga mía, está en Africa. 
Yo he tenido el honor de leer en el Archivo de Si-
mancas el testamento de la Majestad de Isabel la 
Católica, y allí se dice al -pie de la letra: «Item, 
dejo á España en plena propiedad y dominio, sin 
limitación y para sí y su3 sucesores, el territorio 
de Africa, de polo á polo, para que la goce con. la 
bendición de Dios y la mía.» Usted ha debido ad-
mirar un cuadro en el cual la soberana de Castilla 
dicta su voluntad, ante notario y dos testigos, lla-
mados y rogados, sin incapacidad legal para serlo, 



amén de otros instrumentales, de todo lo cual se 
da fe. Allí está muy blanca la testadora y muy 
transparente , y todos la contemplan colocados en 
muy lindas y gallardas posturas. 

—Lo único que me preocupa—ha interrumpido 
la excelente señora—es saber la forma de gobierno 
que habríamos de implantar allí. De la República -
no hay que hablar . Salmerón está el pobre muy 
acabado, y además sería capaz de hacer que todos 
hablaran en catalán, con lo cual no podríamos en-
tendernos. De los radicales, Dios nos libre. Es 
verdad que quitarían allí los consumos; pero la to-
marían con los frailes y se repetirían los sucesos 
de Alcoy. 

—Yo creo—he dicho—que lo mejor sería enviar 
de visorrey á Weyler , quien también tiene buenas 
prendas, todas góticas, y nos podría hinchar l a s 
medidas. De la colonización interior habría que en-
cargar á Besada y á cualquier otro de la justicia 
municipal, encomendada hoy á los santones. Con 
esto y "el voto obligatorio, llenaríamos aquello de 
monumentos grecorromanos que no habría más que 
pedir. 

—Sobre todo—ha añadido la señora con entu-
siasmo—hay que cristianar todo aquello. ¿No es 
una barbaridad que sean ateos? Yo les echaba 
abajo todas las pagodas. Una buena paliza, y ade-
lante. Construiría una gran muralla, y adelante 
otra vez. Luego otra muralla, y andando; y así 
has ta llegar á Calcuta. Pronto seríamos respeta-
dos. Ya verían cuando el Africa fuera nuestra. 
Y ae dijera lo que se quisiera, quedaríamos como 
unos argonautas. ¿Digo alguna barbaridad? 

—No señora — he sentenciado gravemente—. 
Dice usted, poco más ó menos, lo que dicen los que 
se tienen por bien enterados. 

LXXII I 

Ha muerto mi hermano mayor en letras. No he 
podido abrazar su cadáver, ni velar en la noche 
t rágica su lecho revuelto, como vela un perro una 
cuna vacía; no he podido l levar á su sepultura un 
puñado de t ierra. Quiero dar forma sobre el papel 
á unas cuantas quejas dolientes, y tampoco puedo. 

Ahora comprendo mi pequeñez; la inmensa dis-
tancia que me separaba de su grandeza; ahora 
mido su bondad hacia mi, cuando se dignaba acer-
carme, como el Redentor á los pequeñuelos, á su 
nimbo de luz. 

Enfermo, triste, desesperanzado, en días de 
aflicción y de inconsolable y penosa angustia, él 
me ha escrito: «En el corazón de los buenos, no es 
la esperanza lo último que muere: aun le sobrevive 
el deber.» 

Y yo tengo el deber de arrojar sobre la t ierra 
que cubre á Alfredo Calderón un puñado de flores 
de mi huerto misérrimo, seco y estéril, y mis manos 
están vacías; y siento el mandato imperioso de 
proyectar en la húmeda niebla una t ierna plegaria, 
y mis labios se agitan en vano, mudos y balbu-
cientes. Debo rendir un noble y sacrosanto tributo. 
¡ Ay de mí, si no sé! 

Hermano, ¿me oyes? Ya se ha extinguido el 
rumor de los pasos de tus acompañantes taciturnos. 
La noche es silenciosa, solemne, nupcial, como 
preñada en renovación. Despierta: á fal ta de flores 
lánguidas y paupérrimas, criadas por mí, t raigo 



amén de otros instrumentales, de todo lo cual se 
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de Alcoy. 

—Yo creo—he dicho—que lo mejor sería enviar 
de visorrey á Weyler , quien también tiene buenas 
prendas, todas góticas, y nos podría hinchar l a s 
medidas. De la colonización interior habría que en-
cargar á Besada y á cualquier otro de la justicia 
municipal, encomendada hoy á los santones. Con 
esto y "el voto obligatorio, llenaríamos aquello de 
monumentos grecorromanos que no habría más que 
pedir. 

—Sobre todo—ha añadido la señora con entu-
siasmo—hay que cristianar todo aquello. ¿No es 
una barbaridad que sean ateos? Yo les echaba 
abajo todas las pagodas. Una buena paliza, y ade-
lante. Construiría una gran muralla, y adelante 
otra vez. Luego otra muralla, y andando; y así 
has ta llegar á Calcuta. Pronto seríamos respeta-
dos. Ya verían cuando el Africa fuera nuestra. 
Y se dijera lo que se quisiera, quedaríamos como 
unos argonautas. ¿Digo alguna barbaridad? 

—No señora — he sentenciado gravemente—. 
Dice usted, poco más ó menos, lo que dicen los que 
se tienen por bien enterados. 

LXXII I 

Ha muerto mi hermano mayor en letras. No he 
podido abrazar su cadáver, ni velar en la noche 
t rágica su lecho revuelto, como vela un perro una 
cuna vacía; no he podido l levar á su sepultura un 
puñado de t ierra. Quiero dar forma sobre el papel 
á unas cuantas quejas dolientes, y tampoco puedo. 

Ahora comprendo mi pequeñez; la inmensa dis-
tancia que me separaba de su grandeza; ahora 
mido su bondad hacia mi, cuando se dignaba acer-
carme, como el Redentor á los pequeñuelos, á su 
nimbo de luz. 

Enfermo, triste, desesperanzado, en dias de 
aflicción y de inconsolable y penosa angustia, él 
me ha escrito: «En el corazón de los buenos, no es 
la esperanza lo último que muere: aun le sobrevive 
el deber.» 

Y yo tengo el deber de arrojar sobre la t ierra 
que cubre á Alfredo Calderón un puñado de flores 
de mi huerto misérrimo, seco y estéril, y mis manos 
están vacías; y siento el mandato imperioso de 
proyectar en la húmeda niebla una t ierna plegaria, 
y mis labios se agitan en vano, mudos y balbu-
cientes. Debo rendir un noble y sacrosanto tributo. 
¡ Ay de mí, si no sé! 

Hermano, ¿me oyes? Ya se ha extinguido el 
rumor de los pasos de tus acompañantes taciturnos. 
La noche es silenciosa, solemne, nupcial, como 
preñada en renovación. Despierta: á fal ta de flores 
lánguidas y paupérrimas, criadas por mí, t raigo 



las que me diste, conservadas en un breviario se-
creto, impregnadas en llanto de ternura. 

«¿A. qué este Universo, nacido únicamente para 
morir? ¿A qué esta Naturaleza ciega y sorda, sin 
alma y sin entrañas, con sus leyes de hierro y Su 
inconsciente, inexorable tiranía? ¿A qué este" in-
menso campo de batalla donde los seres se disputan 
con feroz encarnizamiento migajas de la vida, en 
lucha incesante, tremenda, bárbara, impía, en la 
cual al cabo todos son vencidos? ¿A qué sacar por 
un instante de la nada lo que á la nada ha de 
volver?» 

En esta ley inexorable has sido un vencido. La 
vida es una rébelión contra el medio: una cruenta 
lucha contra las energías exteriores que acaban 
por disgregar nuestro débil organismo en la tumba. 
Cuanto mayor es la energía moral é intelectual de 
un hombre, más rudo es el combate que sostiene 
con el medio exterior. Hombres destinados á hacer 
sentir á la Naturaleza el peso de su espíritu, aca-
ban p o r ' c a e r rendidos, después de pronunciar el 
non serviam. 

. Pero, ¡á qué costa! Uno pone al servicio de los 
hombres las fuerzas destructoras del Universo; 
otro enseña los medios de modificar ó utilizar sus 
leyes; éste convierte el bloque en imagen; aquél 
transforma la materia en idea. Y anhelamos creer 
que la Naturaleza que, implacable y cruel, fué 
venciendo, humillando, anonadando á sus conquis-
tadores uno á uno, acabará por rendirse, cariñosa 
y sumisa, á la labor constante y el esfuerzo gene-
roso de todos. 

¡Cuán tristes y cuán á ciegas caminamos! «¿Por 
qué la injusticia? ¿Por qué el dolor? ¿Por qué el 
desorden? ¿Por qué la muerte?» «¿Qué lema conso-
lador escribir sobre el cenotafio de un Dios muerto, 

sobre las ruinas del solio de una humanidad des-
tronada, sobre la frente del hombre infeliz, fruto 
del azar de la selección, juguete de un destino in-. 
flexible, condenado tras penosa vida de privacio-
nes, de dolores, de afanes, de desengaños, á perdu-
rable anonadamiento?» «¿Cómo no ser grande y no 
morir, si el pensar lleva aparejada la horrenda 
caída desde lo infinito?» 

Porque fuiste grande, porque fuiste sabio, por-
que en la vida fuiste bueno, para saludarte los hijos 
del hombre cogerán palmas. ¿Y ésas palmas han 
de marchitarse también? Y en esa sucesión impla-
cable del tiempo que, según el poeta, hace morir 
hasta á las ruinas, ¿se ha de desvanecer tu memoria 
como el humo sobre los techos de rastrojos? ¿Y ha 
de ser inútil tu ejemplo y tu obra ineficaz, y vano 
y estéril tu sacrificio? 

¿Y hemos de ser nosotros, pequeños, torpes, 
cuyas ideas son reminiscencias y cuyo lenguaje es 
tartamudez, los que habremos de reemplazarte en 
enseñanza y apostolado, á ti, apocalíptico evoca-
dor de las sublimidades secretas, dueño del léxico 
y del idioma, cincelador en carne y en idea, cora-
zón que pensó, cerebro que supo palpitar la vida? 

Y yo que sentí, con el escalofrío que produce la 
presencia eucarística del Graal, la consagradora 
imposición de tus manos, perdido en la noche sin 
fulgor, de rodillas ante tu sepultura sin epitafio, 
alzando los ojos á la inmensidad vacia de dioses, 
queriendo ahondar en las tinieblas de una bóveda 
obscura sin centelleos, ¿lio he de encontrar la frase 
rotunda, el concepto definitivo que pueda sonar 
dignamente como una ofrenda ó siquiera la palabra 
sentida y humilde que tenga otra inflexión que la 
de un vano y cobarde sollozó? 

Yo también experimento cansancio. Yo también 



siento la proximidad de otras noches, en que no 
habrá más claridad que la de las azuladas luciér-
nagas, en que parecerá un infecundo sueño haber 
amado, pensado y vivido. ¡Adiós para siempre, s i 
es verdad que todo perece, que nada queda de la 
presciencia de lo Absoluto y que hemos llorado 
en vano sobre la t ierra que nos espera, cegados 
por una mentirosa esperanza! 

FIN 

DOS JUICIOS 

a c e r c a d e 

"E 1 Huerto de Epicteto,, (1) 

Madrid 24 de Noviembre de 1906 (2). 

Estimado amigo Zozaya: Con delectación he leído su her-
moso libro El Huerto de Epicteto. ¿Qué puedo decirle que no 
presuma usted? Es usted uno de los pocos escritores españoles 
que tienen corazón y cabeza, sensibilidad y .filosofía. Su ma-
nera de sentir las tristezas é injusticias de la vida, es digna 
de un gran pensador y de un espíritu recto y honrado. 

Usted perdona, porque ama y entiende; usted disculpa, 
porque sabe cuan fácilmente se turba ó deteriora esta sutilísi-
ma máquina cerebral, que se nos concedió sin duda para 
conocer la verdad, pero que sirve más á menudo para er raren 
las tinieblas (tomando, por ejemplo, á los amigos por enemi-
gos) y fabricar bellas quimeras. ¿Cómo no tolerar las preocu-
paciones ajenas, si entre el camino que conduce á la verdad y 
el que desemboca en el error, no hay sino el diámetro de una 
microscópica fibra nerviosa? 

Suyo affmo., 
R a m ó n y G a j a l 

(1) D e l o s m u c h o s q u e se h a n i m p r e s o e n e l o g i o d e e s t a o b r a , son s i n 
d u d a e s t o s d o s los m á s i n t e r e s a n t e s p o r l a s a f i r m a c i o n e s e n e l lo s con te -
n i d a s . 

(2) E s t a c a r t a f u é p u b l i c a d a p o r su i n s i g n e a u t o r . 
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El traductor y comentador insigne de las obras fundamen-
tales de Filosofía, el pensador artista de las crónicas de El 
Liberal, ha publicado un libro, El Huerto de Epicieto, ensar-
tando en el áureo hilo de una lógica subjetiva perlas desen-
garzadas de sus crónicas. 

El título del libro, bien expresivo, indicá al público en ge-
neral lo que ya sabíamos los devotos lectores de Zozaya: su 
afinidad con los más nobles creadores de la filosofía moralista. 

Y no empleo la palabra filiación, sino la más genérica de 
afinidad, porque no creo en eso de las filiaciones, dado lo com-
plejo de cada espíritu y la originalidad de los más selectos; 
pues si «nada hay nuevo bajo el sol», existen, creo yo, más 
que maestros y discípulos, individualidades espirituales acor-
des á través del tiempo y del espacio. Así queda más á salvo 
la autonomía de cada uno, al par que se afirma la solidaridad 
espontánea de todos; una armonía de esferas en gravitación, 
partes heterogéneas en su estructura, aunque homogéneas én 
sus leyes, de un todo primitivamente homogéneo, el espirita 
humano. 

Leo la dedicatoria del libro, «á los niños, á las mujeres, á 
los ancianos, á los enfermos y á los que nada poseyendo, lo 
esperan todo», y me digo una vez más: ¡Qué bueno es Zozaya! 

En mi opinión, contraria á la dominante sobre la amorali-
dad del pensamiento, esa bondad es muy de tener en cuenta 
en el pensador, por trascender, no al género de. ideas profesadas-
—¿quién osaría afirmarlo escuetamente?—, pero sí, y en influen-
cia decisiva, á la manera de tratar esas ideas, de aplicarlas á 
la realidad, de encadenarlas en los juicios más ó menos gene-
rales sobre las cosas y las personas. ¿Cómo negar la influencia 
del sentimiento en la inteligencia? Si ésta es movida por la 
voluntad—y lo es, sin disputa, en todo trabajo de larga idea-
ción consciente—y á la voluntad la mueve el sentimiento—lo 
que parece fuera de toda discusión—, ¿qué falta para dejar de-
mostrado que segiín como se sienta así se ha de pensar? 

¡Líbreme Dios de la tentación de pretender fundar ó resu-
citar ningún sensibilismo filosófico! Ni el horno está ahora 

para esos ismos, ni aunque estuviera, habría de ser yo quien 
cociera en él un nuevo pan con la vieja masa. -Pero lo que 
hemos llamado la manera de pensar, usando el corriente tópi-
co, ¿no es también pensamiento más vivo, más original, más 
interesante, en la propia como en la ajena vida, que las purae 
abstracciones de una. determinada teoría? 

Digo, pues, que en este libro de Zozaya se perciben los la-
tidos de un noble y grande corazón, que se mueve poí todo, 
que todo lo ama y que, como «quien todo lo ama, todo se lo 
explica», según su frase predilecta, el lema del escudo de este 
noble luchador de lo impersonal es la tolerancia para toda& 
las ideas y la compasión para todas las desgracias y la delica-
deza más exquisita para todo lo débil y ti'erno, el carácter que 
resplandece en todo eí libro. 

No estoy yo conforme con todas las ideas del autor—él, 
muy optimista; yo, pesimista acérrimo—. Pero hay un no sé 
qué que nos une. Sería muy difícil, y sobre todo muy prolijo, 
explicar estas aproximaciones de los extremos, estas síntesis 
inconscientes de los conscientemente opuestos, que hacen de 
dos hombres, al parecer enemigos, dos hermanos...—¿herma-
nos en qué?—, como si cada uno-mirara los mundos de la reali-
dad y de la idealidad con cristales de distintos colores, pero-
con idéntico sentido de la línea y con igual interés, con el 
mismo amor á la verdad y al bien, siquiera uno los crea en-
contrar doquiera y el otro, al no verlos en parte alguna, des-
confíe hasta de su existencia. 

* 

Con ser El Huerto de Epicteto un conjunto de trozos, posee 
unidad íntima superior, á la de muchos l.ibros con aparente 
unidad de masa compacta y hasta pegajosa y que, observados 
de cerca, no poseen otra que la inestable de las nubes; nubes-
grises, á las que no dora con sus rayos ningún sol del espí-
ritu. 

Esta unidad hay que buscarla en el pensamiento del autor, 



e n el que parece darse una síntesis de modernas doctrinas, 
que no sé si podrá ser apellidada «evolución progresiva inde-
finida con criterio experimental, partiendo de la negación 
metafísica del positivismo critico, y conservando cierto re-
cuerdo hegeliano». Esta calificación parece justificada, sin 
.contar los indicios esparcidos aquí y allá en El Huerto de 
Epictcto, por la definición que su autor da del progreso: «La 
sucesiva adaptación de los seres y de las cosas al medio, cada 
vez más perfecto, en que viven.» 

No obstante declarar que la lucha moderna por el estóma-
go es asquerosa y obscura como esa entraña, y de adherirse 
á la opinión de Max Nordau, de que las antiguas batallas, li-
bradas hipócritamente bajo los nombres de Religión, Pat r ia , 
Libertad, Gloria, obedecían á la misma causa, y cuando el 
lector espera una conclusión pesimista, el buen corazón de 
Zozaya. que se obstina en tener algo bueno que amar, lo lleva 
á esta consoladora distinción: «Antes se luchaba, engañando 
al mundo, por el pan de algunos; hoy se lucha por el pan de 
todos." Y en el párrafo siguiente pregunta: «¿Por qué ha de 
ser la felicidad opuesta al bien?» 

Aunque con cierto dejo melancólico, inseparable de todo 
-espíritu noble, que contemplando el reinado de la injusticia 
sobre la miseria, ansia el advenimiento de lo mejor, sin re-
nunciar al culto de lo bueno, entona un cántico á lo porvenir: 
á la juventud, que proyecta alzar lo nuevo sobre la ruina de 
lo viejo: al niño, cuya sonrisa parece una promesa de felicidad; 
al año, que llega preñado de realidades mejores que las ya 
muertas del año que se va; á todo lo porvenir, porque en lo 
porvenir construye su nido la esperanza, la esperanza de cada 
mañana que nos sostiene en cada hoy. «La felicidad—dice— 
no se encuentra en el beso que dan los labios, sino en ese 
otro inmaterial que nuestro espíritu deposita en esas castas 
frentes, cuyo calor jamás sentiremos.» 

¿Por qué, entonces, no declararlo de una vez? La vida es 
tr is te; sólo lo no vivido es hermoso. ¿Qué mayor acusación 
cont ra la vida? 
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De la contradicción del estetismo hecha por Zozaya, aun-
que de innegable verdad desde el punto de vista en que el 
autor lo considera, habría mucho que hablar. Cierto que el 
criterio único de belleza en lo moral no es un criterio lógico 
y admite mil criterios en uno, del mismo modo que la «libre 
interpretación de las Escrituras», que proclamó la Reforma, 
puede dar origen á tantas religiones como personas. Pero ¿es 
acaso indiscutible cualquiera otra moral basada en distinto 
criterio? ¿No proclamaría el señor Zozaya á la razón indivi-
dual como el guía mejor de la conducta? ¿Y no es esta teoría 
ñiente de continuas divergencias? ¿No puede admitirse, ade-
más, que la inteligencia encuentre, al fin, plena justificación 
á la sinonimia griega entre lo bello y lo bueno? 

* 
* « 

En cuanto al estilo del libro, diré únicamente que no hay 
sólo bellezas de amplitud, párrafos impecables, sino felices 
palabras punzadoras, que hacen vibrar todo el cerebro. Véase: 

«LA ALONDRA.-Allá abajo, sobre la escarcha, ¿lo ves? hay 
un bulto rígido. 

» E l g u s a n o . — ¿ T í a s t r e a ? 
»EL ANADE.—No. 
» E L G U S A N O . —Entonces no vive.» 
¡Qué gran frase pesimista en este maestro de optimismo! 

Verdad es que la pone en boca de un gusano. 
Para terminar. Es te pequeño libro, hecho de retazos, me 

parece un gran libro. 

B L A S J . Z A M B R A N O . 

El Huerto de Epicteto ha merecido también elogios de Cal-
dos, Blasco Ibáñez y otros escritores insignes. 
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