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PREFACIO

Sé que este libro ne me procurard el dictado de
insigne, ni siquiera el havto prodigado deilustre. En
él no se rinde culto al arte por el arte, es decir, no se
habla pov hablar. En sus pdyinas no hay aventuras
de detectives, mi de rvameéras, ni de degenerados. Se
halla en €l de lag cosas de la vida, mansas, sere-
nas, tranquilad, wmildes; no se hacen juegos de vo-
cablog, ni, & sabiendas, se disloca @& obscurece el
idiomd.

No es este el ultimo figurin litevario. Responde
el actual & todo un critemo ontoldgice: tras el posi-
tivismo eritico, cuyo lema erar Nos es imposible co-
nocer oira cosa que heehos, ha venido el sensualis-
mo decadente d mutilar la frase, dejdndola reducida
& cuatro palabras: Nog es imposible conocer.

Se pregunto gué es la verdad, qué es la virtud y
aun qué e¢s ¢l decore. Renwnciando al patrimonio
excelso de la racionalidad. el literato sdlo debe pro-
cupup sensaciones. No he de empefiairme en semejante
tarea, en la cual de seguyo habrian de vencerme log
cocineros, los manipuladores de duchas y las belle-
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zas profesionales. Quien busque en estas pdginas
ofras sensaciones que aquellas que el penswiniento
disciplina, hard bien en dejarlas intactas; él y yo
pivimos en distinto planeta y aun en diferente nebu-
losa.

Inspirddo _en un abgoluto desinterés y un amor
impeérsonal 4 cuanto alientq y wive, este. volumen,
bueno ¢ malo; tan sélo puede cautivar a los corazo-
nes epquisitos; Los demas sepuyndedn una Labor
que, no mostrando & todas las pupiles sw intima
unidad, purecerd hecha de retazos. No entenderdn
Lo que con ella hpcer me propuse. Ni fuera bien que
ellos la entendieran.

ANTONIO ZOZAYA.

Septiembre 1908:

EL LIBRO DEL SABER DOLIENTE

—iSefior?.. .

—¢Qué oeurre? |

—En el salén espera 4 usted una seflora muy
rara, que dice... [vamos!, una cosa muy graciosa,

—¢Qué dice?

—Que es su tatarabuela de usted.

He saltado sobre la silla. La notieia no era para
Menos.

—iEso es imposible! —he pronunciado después de
cinco 'minutos de perplejidad.
—HEso digo yo, seiior; que es imposible.

Imposible 6 no que fuera mi tatarabuela, lo se-
guro es que una sefiora me esperaba. He arreglado
mi corbata frente al espejo, he retorcido las guias
de mis bigotes y he salido al saldn.

Estaba la habitacién en obscura penumbra..
Pero no he necesitado sino entrar en ella para re-
conocer el original de una artistica y fiel miniatura,
& la sefiora madre de mi bisabuela, & 1a ilustre ¥
venerable dama dofia Maria Josefa Virto de Vera,
de Vertiz Verea.

Vestia, fraje obscuro de seda rameada, recu-
bierto de mnegros encajes de Chantilly abierto en
descote, y sobre él destacdbanse los marfilefios
hombros de mi antecesora. Partido el cabello en
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iguales bandas, caia en bucles sobre las diminutas
orejas, ornadas con dos irisados solitarios; por bajo
de los calados mitones fulgian dos grandes sortijas
de rubies. No dudé encontrarme ante una progeni-
tora ilustre. Me incliné, y oprimiendo su mano na-
earina, una mano del Giotto, acerqué & mis labios
la punta de sus dedos.

—Sefiora—me atrevi 4 balbucir—, excusad mi
torpeza y mi asombro:. Vuestra aparicion, quiero
deeir, vuestra visita, es algo gue sale de [o co-
rriente, y me haréjs el honor de ereer que estoy
por juzgarla inverosimil. ¢Puedo saber por que arte
misterioso os encontrdis aqui? .

—Querido nieto—me ha contestado la aparieion
con voz argentina, [impia y jugosa—, suponia yo
gue desds los tiempos de Verulamio la juventud no
preguntaba. el por.qué de las cosas, sino el e6mo.
Suponed, pues, que estoy aqui por la voluntad de
Quien todo lo puede. ¢Hs que vuestra ciencia se
explica ya por qué vivimos y nos movemos y de-
jamos, después de amar y de sufrir, este valle de
lagrimas? .

—Querida abuelita—he confestado—(y perdo-
nad que ‘dé este nombre & vuesira espléndida jo-
ventud), la ciencia filoséfica ha adelantado poco.
Seguimos, jay!, ignorando 10 que somos y lo gue es
cuanto nos rodea. Algunos fenomenos han sido ob-
servadoes, y ellos nos sirven para guiar carruajes
gin mulas, encender faroles sin mecha y transmitir
palabras sin bocina. Como veis, son bellos jugue-
tes. En cuanto & nuestra existencia y nuestro des-
tino, seguimos ignorantes, ni m&s ni menos que en
los tiempos del lord & gue os habéis dignade hacer
refereneia.,

—Pero la Fe...

He lanzado un suspiro, y la mujer discreta no
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ha necesitado de m4s exculpaciones. Una mirada
compasiva y una ligrima en sus pupilas han sido
para mi sobrado elocuentes.

— Rs triste— ha pronunciado—no esperar ni
creer; estar convencido de que el mal es irreme-
diable, de que todo se acaba despuésde la vida:
animal, y supongo que & quien tal verdad os ha,

descubierio no le habréis dado albricias. No discu- *

to; pero os compadezeo. Todos los tiempos, todas
las edades, han endulzado el horrendo pesar de
vivir con suefios de ultratumba. Quienes os han
pintado ese balsamo...

—Eran sabios...

—Pero malas personas,

—No lo erea unsted, abuelita...

— Por lo menos os han hecho infelices. Digo, &
menos que no haydis conseguido extirpar el mal en
1a tierra, desterrar el dolor, suprimir el hambre...

—Yefiora—he dicho con cierto rubor—, el ham-
bre hace ahora mis estragos que nunca; la des-
izualdad social no tiene precedentes. Al lado de
potentados que pudieran comprar todos los alcd-
zares de vuoestro tiempo, hay millones de seres
malditos que no tienen pan que lleyarse 412 boea.
Decuplicado el precio de los manjares y viandas,
es para ellos la vida imposible y sucumben en ho-
rribles manadas 4 la enfermedad y 4 la miseria
fisiologica,

—Pero zno ha encontrado la Ciencia medios de
combatir la enfermedad, superiores 4 los hipocra-
ticos?

—Ha descubierto que es producida por minascu-
log organismos, pero no sabe destruirlos. Padece-
mos las mismas enfermedades de siempre, y ade-
més, la eivilizacién nos ha obsequiado con otras
nuevas, como la neurastenia, la-gréippe, €l colera,
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lay exantemas, la difteria, Ia bronconeumonia in-
fecciosa, la apendieitis...

—Dispensadme, por Dios, la enumeracion de
€808 nombres barbaros—ha interrumpido la sefio-
ra—. Habladme de wvuestros bosques, de vuestros
ganados, de las fuentfes de vuestra riqueza,

—Mentiria, querida abuelifa—la he contestado—
8i o8 ocultara que hemos ya talado esos hosques.
Ahora mismo arrasamos la huerta de San Juan y
HOS preparamos a entrar 4 saco en el Retiro, para
edificar en ¢l barracones. De ganaderia y agricul-
tura andamos algo peor que medianamente, En
eambio, la industria fabrica telas mas baratas que
el alepin...

—¢Y que duran m4s?

—No, sino mueho menos. Pero ¢n0.es un adelan-
to tejer sin lana, ni seda, ni caflamo, ni algodén, y
fabricar de prisa lo que la moda ha de desterrar &
los pocos meses por grosero y ridiculo?

Dofia Maria_Josefa Virto de Vera se ha eneco-
gido de hombros y ha heeho un delicioso mohin.
He querido obsequiarla y se ha negado 4 ello, ale-
gando .que habia leido que-se adulteraban log
alimentos, delito, en su sentir, de lesa humanidad,
que bastaria por si solo & hacer ddiosa la civiliza-
cién y los adelantos.

Se ha informado después minnciosamente de la
situacién de la mujer en las modernas sociedades,
¥ se ha horrorizado al saber que para ellas se va
haciendo el matrimonio imposiblie,

—¢A qué dedicdis & las mujeres que no pueden
ser madres de familia?—me ha interrogado.

Le he contestado que tenjamos reinas y estan-
queras y que, ademsds, habia mujeres que segaban,
bajaban & las minas, arrastraban la sirga ¥y se
mostraban desnudas en los cafés cantantes.
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—Querido nieto—ha exclamado, poniéndose .en
pie y arreglando los pliegues sedosos de.su falda
descomunal —, de todo cuanto me comunieas saco
en limpio que.coméis y vestis pear que nunca, que
habeis arrasado los eampos y llenade de miseria y
de luto las ciudades, que hacéis la guerra con
crueldad infame, que habéis hecho la vida odiosa
y perdide la paz del espiritu y la esperanza en el
futuro, & cambic de unos cuantos juguetes. En
suma, que vuestra eivilizaeidn es una forma odiosa
de la barbarie. .

—Pero, mamita.,.,—he gemido en tono supli-
cante.

—En vista de lo cual, me retiro de una vez para
siempre, dejandoos vuestra terapéutica que no
cura, vuestra ciencia que nada sabe, vuestra} €co-
nomia gue no remedia la miseria, Viestros alnneut
tos gne no confortan y vuestro escepticismo que ni
consuela ul remedia, ;

Ha salido con pase seguro, y... me avergiienza
easi aldecirlo: no heinfentado seguirla. He guedado
pensative y triste. La tarde caia y eélisalon queda_ba
en las sombras. De pronte, un coro de veces in-
fantiles ha salido del balcén de la escuela frontera.

—iDes y dos son cuatrel jCuatro y dos son. seis!

He creido sentir un consuelo inefable. Si; dos y
dos son cuatro y no pueden ser cinco. En esa lucha
por la verdad estaba la grandeza de la moderna
eivilizacion. Lucha y vencerd; no sabe lo que esla
verdad; pero pone de manifiesto el absurdo: padec.e
como jamas se padeci6 la injusticia, pero, por pri-
mera vez en la Historia, se ha propuesto aniqui-
Iarla hasta el fin.

He aqui lo que tiene de grande, de redentora,
de sublime. Ha olyidado el ayer, pero piensa y
medita en el mafiana...
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Y lleno de orgullo, de entusiasmo, de esperanza
legitima, he sentido indiferente alejarse los pasos
menudos, el rumor de sedas, el perfume de nardos

de dofia Maria Josefa Virto de Vera, de Vertiz
Verea.

He sido testigo, encubridor, cémplice de un
hurto. He visto al criminal adelantarse hacia el ob-
Jeto codiciado, extender las manos, apoderarse de
él, y & ello no he puesto estorbo. Luego he hablado
con el culpable, y ¢l ha comprado mi silencio ha-

ciendome participe del precioso fruto desu rapifia.
Ademas—y esto es lo més gravée—, no he sentido
remordimiento, sino cierto placer insensato, una
voluptuosidad ignorada, come la que debié sentir
el primer rebelde al decirse: «;He turbado la dicha
de un Diosl»

Fuera del dintel del portén, casi hasta el borde
de la acera, en orden de combate contra la codicia
y la gula, se adelantaban, ventrudos y rebosantes,
los barriles y canastos del pescadero. Fornido,
apoplético, ventripotente, el industrial pregonaba
8u mercancia. Y en esto, empujado por la muche-
dumbre que hula de un automévil amarillo, horri-
sono y pestifero, aparecid el delincnente precoz.
Desealzo, mal eubiertas las carnes por unos pan-
talones de pana y una deshilachada camisa, en los
ojos el aturdimiento de los trece afios primeros
de abandono y en les labios la contraccién del
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frio, jquién sabe si del hambre!, tropezé y vino &
apoyarse de bruces sobre la banasta de las angu-
1as. No podia moverse; oprimido por todas partes,
apoyada la barba sobre el borde de la banasta, los
brazos extendidos sobre los pescados finisimos,
como hebras argénteas, debidé aspirar con inmenso
deleite el perfume-de los mariscos, recrear un
instante las &avidas pupilas en el manjar para
¢l desconocido, tentador como la Flérida ajena,
subyugante como el misterio. Ello es gue de pronto
bajo las manos y las sumergi6 en aquellas madejas
de tierna y jugosa blancura; las revolvié como un
avaro los untosos y sonoros centenes, y luego las
sacd, oprimiendo con sus dedos nerviosos un cen-
tenar de angulas. Rousseau le hubiera dicho que
aquel fué el origen de la propiedad. Una vez pro-
pietario, se hizo paso entre los transeuntes, con-
templ6 ofra vez su tesoro y eché A correr.

Pere yo le segui eon la vista. Se habia refugia-
deo en un portal cercano, y de &l sali6 una vez cer-
ciorado de que nadie le perseguia, Cruzd varias
ealles, atravesd la ronda, llegd 4 unos desmontes:
y allise sentd para gustar el sabroso botin. Le de-
tuve entonces y le amenacé con entregarle & los
guardias: quiso escapar, rogd, Jlo ereeréis?, ame-
nazéd balbuciente y llorogo. Porfin, hieimos un con-
yvenio, de cuya odiosidad franeamente me acuso.
Yo callaria lo que habia viste y €I me dejaria co-
mer algunas angulas. Trato hecho: me quité los
guantes, tomé asiento & su lado y comi angulas &
boea llena. {Abuelo Cace, qué buenas estaban!

Y ahora escuehad, juriseonsunlfos, socidlogos,
antropélogos, criminalistas, que va de dialoge:

—¢Th no sabias que esas angulas no eran tuyas?
—3i sefior.
—¢Por gqué las cogiste?
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—¢Por qué las cogieron del mar?

—Pearo el mar es de todos.

—:¥ por gué es de todos?

—Porque... la-ley lo manda.

— No sefior: es de todos porgque los mas fueries
todavia no se lo han podido repartir.

—Bien; pero el caso es que las angulas tenian
duefio,

—Y vo tenia mucha hambre, - seiior. ¢Por queé
ponen los pescados debajo de las manos de los
pifios gque tienen hambre?

— Porque uno-de los derechos gue tiene el pro-
pietario es el de enseflar 4 todos 1o que es 8uyo.

—¢Y por qué no 8oy Yo propietario?

—Porque has nacido pobre y aun no sinves para
trabajar.

—:De modo que todos 108 propietarios trabajan?

—No ¢uiero decir €so.

—;Todos los nifies son pobres hasta que tra--
bajan?

—No me entiendes...

—¢:De modo, gue hay nifios ricos porque si? Pues
ahi tiene usted explicado por qué he robado §0 las
angulas; porque si: ’

iVaya una explicaciénl {Y unos adarmes de
earifio y cultura la. hubieran hecho innecesaria!
Pero la moral se ha ensefiade & los indigentes como
la ensefiaba aguel Galeas, gran duque de Milan,
euando decia: «|No quiero més ladrén gue yo en
mis Estados!»

El chico se ha puesto en seguida muy serio ¥y
me ha dicho con asombroso aplomo:

—Mire usted, sefiorito: en Madrid pasan injusti-
ecias muy grandes. Bueno que unos puedan comer
lo que quieran y que otros tengan que buscar men-
drugos en log basureros; pero €so de gue 86 amon-
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fonon ln,s cosas mz’ts' ricas, las que huelen mejor
das que mas tentaciones -dan; y se pongan detra’ts’
e un cristal ¢ en medio d o 3 ,
& : e la calle para deci
' Grl ¢ el ) pé seirle
mmlnium hambriento: «;Ves esas 101’15)&8 de i”um‘;ufl
esas langostas de carne bl: GBbA Diaal:
as langostas de carne blanca y dura, esos paste-
les perfumados, -esas aves de pschuga dorada g'ces,tc?s
%nlml,nlo_s gonrosados y limpios? Pues todo eso 1o
COMETAS nunea, nunea, y ahi casi .
ca, &, y ahi estd casial ale
e \ ! e84 ¢asi al alean-
c:: de tu mano, para que sientas escalofrics v sepas
Y g * ¢ « 2 y = e
%}I_n,}c) se tratan los que son mas fuertes que ti.,.»
amos, _seﬁonm, €80 me paréce que es tentar Llos
pom(«__“s’ 3 hf’xC‘:l‘]OS padecer sin motivo.
. ,lomoi Iba yo & decir al chico que el mal no
(’,,}" ]‘E‘.ft‘-“ .malz que robar es siempre an delito y
(};A].;d ste (:ll;l.(_"lﬁ(."i'l.dO 4 la diestra ¢ 4 la siniestra,
t: l"'”lj es siempre un malvado? No me hubiera
(l;lriqj‘;:jl” ;). Antes que el hambre, sé le habia héch;)
adecer la ignoraneia. He eallado ¥ he comido
8 . » eallado' vy he comido u
prlaiieng y hee na,
e}nggla, saboredndola lentamente, eomo si [uera la
unu:.llvque el azar huhiera llevado & mi boca e
—Usted no sabe, sefiorito—ha sesuido l at
ro—, lo.que es ver por ¢ a b
ALALL ¢ esgen por todas partes anillos de oro
‘brl&u‘ clé i,d‘; saber que nunca nuestras manos ha-
adornarse con ellos, sino ¢ :
o O ] : , 8In0 ¢on mugre y con
\30(1181;‘1171“8';:":1’1{2”(5mll mujeres elegantes. y hermosas
) { BT e que no habra entre todas quien
5 : » todas quier
ig)dlguu MITarios ¢on agrade; ver carrua.‘jes 1ves}
dli(;(l?fl‘llc’l.ed{:rof’ l‘ éstar convencidos de que ot}os lo
aran todo y ano nada, Pe fo
2 ¥ au . FPero todo eso se g
de sufrir, Lo que no ti i
: 0 tiene nombre es
ufr ; ensefiar 1
manjares al que muere de K ) 5
. & hambre 6 de sed: Di
: 3 ed. Dicen
gﬂ:ulos };obxes Bomos muy malos. Si no fuéramos
o8, sceree usted que en. | ‘
] ¢ 3 o8 escaparates de la
' ., "y oy { ] 8
fondas y reposterias habria sano ni unsolo crist;?;l?

No he podido econt
: 1testar al muchs
tenia la boca llena de angulas. eIt
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— Dicen gue atormentaba la Inqmsxmgn;. (l:sere(i
O O mentos. AQo he nasida pobre?
tormento de los tormentos. glue b i ko pporey
Paciencia. §Que aun no puedo ti;la A]:’;:‘I.O{O F 8
no. JQue no tengo ampare ni mas relug o

i mata de hambre y de irio ¥
glé(i)nyugl-lsg 0;1‘1(338 I?Zcrgereza.r? Llamo & Ca qhano con
des tejas. Pero qng ]escotx;deane 3320% Pr}llé:y;::s; iqalrlle-
LSty vmxsm ¥ 1?0 in] Jticia. el inleto 6 que
das, gue no'afiadan & la injus S n;orir ity & e
perdonen 4 los infelices que ven fdn D

: . 4 su mujer, & sus hijos, y e '

iosdl:q;?):d;giwe una léemaata,lsg llevan enredada en

g 1ing libra de angulas. SRR
i fl?g?u;o por terminada la conffe-renmfx. Elollylxsci.i.
ro ladronzuelo es todo un goﬁsm; szepeil tg;' estgv
nar gue repruebo sus OpinioNes j quvv‘lichol loy
conforme econ Kropotkine? Per? e.sco'al = i L6
DT Ceatoroe. grandes infolios, la Psicologia

: eatorece gran y : _

523?:@3&056,:. Seriicg obra curiosa, at}u kai] q;x_f; éla
del padre Petavio, y te promefto,.lecrm ,(; cie]nAtO'
plar estampillado, en papel del cud‘tr(z ]p ;‘q e ad’-
claro es que de balde, que es com(? (11 ]'0]“631‘ v
guieren los libros. Entretanto, marcho 2 S —
vuelteeita por las reposterias del cgr)t‘r'o. rfcli-
ver los escaparates, & admirar los rtusf;nee ey
nados en sus ondas de gelatina, los fiam _]res embd-
dos en las cineeladas fuentes de plat;a:,_.os .
tidos en sus fundas tersas, las _g?lo?llmg (ineues-
deliciosas y limpias dnforas. Es diversion ql:?.Llét‘Lso
ta muy poco dinero. Estoy a tus érdenes. sGustas?
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Yo lo he sofiade; pero gpor qué no lo he de
creer después de haber rechazado como suefios
tantas creencias y de haber visto desechar tantas
verdades como delirios? ¢Quieres que fe diga guién
eres? jOh, espiritu inquieto, dime lo que suefias!

Era una alarma sin precedentes, un estado de
sobresalto apocaliptico. La plama de Alghieri hu-
biera quebrado. sus puuntos ante aquella agénica
angustia; la lira del visjo padre de los poetas hu-
biera enmudecido ante aquel supremo terror. Para
describir el espante, la barbara paralizacion, el
irastorno infinito del pueblo enloquecido por la
perspeetiva del aniquilamiento, no tiene palabras
el léxico; hay que buscar los sonidos roncos v gu-
turales, los selviticos alaridos, Jos inarticulados
gritos de fiera que debieron lanzar nuestros ante-
pasados némadas al ver subir en la gran noche
tragica las cenagosas aguas del diluvio, 6 los noec-
tambulos de Herculano al mirar descender los to-

rrenfes. de lava encendida sobre sus maravillosos
atrios de pérfido.

Habia llegado & sn Irenesi mas brutal la fiebre
anarquista y parecian resonar en los vientos estas
terribles palabras del sanguinario ¥ feroz Kropot-
kine en La A4narquia: «iNo piddis respeto & la
vida humana en esta sociedad que clama por la
ley del Taliénls La ciencia—ijqué cienecia tan
tristel—habia inventado un explosivo de prepara-
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eion facil é inofensiva, . de eémeoda ocultacién y
sencillo transporte, unos eartuehos diminutos, que
colocados junto 4 las murallas de Jerico, las hu-
bieran echado portierra con harta mayor facilidad
gue los ecos de los vibrantes clarines angélicos.
Y todos los dias; sin interregno, una explosiéon for-
midable, aterradora, sembraba el eapanto en la mu-
ehedumbre ¥ mezelaba con mentones de esecombros
trozos sanguinolentos de palpitante carne inocente.

Un dia era nna eclipula gigantesca la que se
hundia, sepultando bajo su-enorme concavidad &
una rmauchedambre de fieles; ofro, era toda una
via populosa la que abria en sus enlosados fauces
devoradoras y humeantes que tragaban legiones
de mujeres y nifios; cuando la muerte se aparecia
en el desplome inmenso de un acuedueto; cudndo
alzaba sw antorcha. de Iumbre gobre las cabegitas
rubias de todos.los nifios de un asilo, que escucha-
ban con recogimiento & un pedagogo el panegirico
de una justicia universal,

Y el pénico era invencible, tremendo, mons-
truoso. Un hdlito de espanto circulaba por las
calles desiertas; un sobreeogimiento epiléptico em-
bargaba 4 las familias acurrucadas en el fondo de
las cuevas, de los subterrineos, de las mismas sen-
tinas. Y Dhasta- aguellos obscuros y hamedos es-
condrijos llegaba & cada instante el fragor lejano
de lag descargas conqne log gobiernos amedrenta-
dos tomaban represalias de los sospechosos, ma-
tandolos en informe montén y fusilandolos en re-
vueltas manadas.

Porque & una odiosa brutalidad correspondia,
por la inconsciencia invencible del miedo, otra
inicua barbarie, La multitud registraba, encarce-
laba 4 ciegas sin proceso, porque si, 4 inocentes Yy
4 sospechosos de delincuencia; les atormentaba gin
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forma de juicio, les arrancaba confesiones insin-
ceras & punta degarfio;y luego arrastraba & aque-
Ila poblacion penal & los fosos en donde les acri:
billaba & balazos y les remataba como 4 fieras
dafiinas,

Un elamor unénime, desgarrador, sobrehuma-
no, se alzaba de todos los tugurios y todogs los obs-
caros subterrdneos pidiendo justicia y escarmien-
to. Pero el escarmiento pedido no llegaba y las
explosiones seguian, secas, implacables, acompa-
sadas, casi isdcronas, easi tan frecientes como las
cerradas y feroces descargas, estrofas de una gue:
rra-sin precedentes, impia, feroz, que no llevaba
camino de acabar sino con'la destruceién total de
toda la raza de Cain y de-Abel.

Entonees fué euando se pensd en crear una
Junta de defensu. Diez gobisrnos habian caido uno
fras ofro en el espacio de un trimestre. Bl abati-
miento se apoderaba de los mas fuertes, En la pri
mera,reunion, una voz poderosa se alzd para pro-
clamar lina verdad que aumentd por doquiera el
espanto: ne habia anarquistas; se estaba comba-
tiendo una sombra, mientras el verdadero enemigo
asestaba impasible sus golpes. No habia sino bar-
baros desesperados, fieras hambrientas, salvajes
vengalivos. Y éstos estaban diseminados; sin aso-
ciacion, sin nada que permitiera reconocerles.
Toda lucha seria‘estéril si no se entablaba contra
el hambre y la brutalidad.

No habia tiempo que perder. En un solo dia se
habian registrado tres atentados, que habian hecho
mas de quinientas vietimas. La poblacién parecia
haber sido blanco de un bombardeo. En los ecam-
pos, inmensas llamaradas anuneiaban con sinies-
tros y rojizos fulgores que la guerra se alzaba tam-
bién en los surcos y que seria incesante y eruel.
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Se form6 un gobierno dictatorial, ¥ en él, jcosa
imprevista!, entraron 4 deliberar y ordenar muje-
res. Eran madres, y como lobas a quienes ge arran-
ca las crias, hablanse alzado para- imponer su. Vo-
luntad alli donde ya no quedaba un rescoldo de
gerenidad ni de decigién en los hombres.

La primera ley fué brutal y despética, Los tres
primeros contribuyentes de cada distrito y eada
pueblo debian- eostear, durante tres quincenas,
todo el pan que se fabricase, ¥ repartirlo gratuita-
mente. Bllas, todas las mujeres, sin exceptuar una,
debian consagrarse desde el primer dfa & la ense-
fianza; pero no de los dogmas ni de las reglas
académicas, sino de la lectura y escritura y las
primeras reglas aritméticas, que desbrozan log en-
tendimientos rebeldes.

La ley se cumplid, porque el terror era inven-
cible. Ocho'dias pasaron sin que estallaran nuevas
bombas, al cabo de los enales deshizose en polvo
un edificio destinado 4 carniceria.

Los malvados, los miserales enemigos de la hu-
manidad, aun seguian su odiosa, vil & inealificable
campafia. Aun tenian hambre las fieras. Nueva ley:
supresion de Aduanas y Consumos gobre los pro-
ductos alimenticios, sobre el eultivo ¥ ganaderia.
Entrega de las tierras en. aparceria, abonando el
cultivador al.duefio's6lo la sexta parte de los pro-
ductos, Reparto de libros por 1os particulares hasta
agotar sus bibliotecas. Minimum de salario. Siete
horag de labor,

Un mes sin atentado. Al cabo, una defonacion
monstruosa. Pero la multitud habia sorprendido al
culpable y le arrastraba por las calles, haciéndole
vietima del més cruel ¥ enconado de los lyncha-
mientos.

Y he aqui que surgié nn nuevo y payoroso pro-
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blema. Carecia el Estado de recnrsos. Nueva ley
creando un impuesto mensual importante tres dias
de ingreso en toda renta y beneficio que excediera
del doblé jornal de un bracero. El Estado tuvo re-
CUrsos.

Tba renaciendola calma. Después de seis meses,
cuando se creia que no habia brutos ni hambrien-
tos, un inecorregible, un eriminal nato sin duda,
guiso depositar un bulto sospechoso en el umbral
de un palacio maguifico. En el acto fué detenido
por los obreros, y arrastrado 4 la prision sujeto con
cuerdas.

Las mujeres seguian consagradas 4 la ensefian-
za. Habia que acabar de una vez para siempre con
la barbarie. Por las fronteras segufa entrande tri-
go; habia que eoncluir de un modo definitivo y se-
guro con el hambre y la desesperacién. Y lo més
gorprendente era que la situacién de los ricos no
ex.up.e_oralm_. mientras nadie habia que sufriera pri-
vacion y miseria.

Pero un dia en que la Junta Central de Sefioras
—lo magselecto de la aristoeracia femenina—des-
cansaba de sus tareas, adwvirtiose bajo el sstrado
un enorme envoltorio. Se recordd que horas antes
habian entrado en el salén para. arceglay sus des-
perfectos varios obreros.

Las heroieas mujeres sintieron de nuevo el fe-
rror de los tiempos apocalipticos. La secretaria, en
un arrangqune de virilidad valerosa, ecogié con su
mano nacarada y fina, como la de Boficelli, un ex-
tremo de la tosca envoltura del fardo y tird de ella
violentamente. A

Y entonces fnd cuando, con asombre de todos,
rodd por el suelo un centenar de ramos de flores.
Eran los proyectiles de los trabajadores nuevos,
que sabian sentir y amar.




ANTONIO ZOZAVA

Subimos primero una escalera ancha, casi con-
ventual, que al llegar al quinto rellano se fus es-
trechando, hasta trocarse en una empinada traba-
zon de peldafios y-tablas. Medio 4 tientas trepé &
la azotea; desorientado, tropeeé en no sé qué lato-
nes y aldabillas, y al eabo me encontré sobre una
resbaladiza cubierta de cine,

Tenia aquel espacio unos cuantos metros en
cliadro y le rodeaba un barandillaje que hubo de
parecerme inseguro. A la elaridad unA de Ia calle
8¢ encaramaba reverberando en las lachadas fron-
teras, pude ver unos bultos indecisos que'se agru-
paban en torno de un tripode; queé sostenia, igcli»
nado eomo un-obds, un viejo telescopio, A otro
lado, una silueta de mujer esbelta y gracil parecia
contemplarme ¢onirénica curiosidad en 1a sombra.
Levanlé la cabeza y hallé la boveda infinita reves-
tida de azul obscuro y tachonada de coustelaciones
parpadeantes. Luego, sobre un mar de tejados y
azoteas, apareeié.un disco’luminoso y s;mm'ient(;,
como una consagracion entre hrum‘as, recortado
desigualmente por uno de sus bordes, disco que fué
a]zfmd'ose lentaménte sobre las rojizas nubes de
polvo inflamadas por el fulger de los arcos vadlfai-
cos de los paseos. Era nuestro satélite,

Experimenté una sensacion de verti
me encontrara sobre la barquill
asome 4 una de las barandas, y

£0, como. 8l

a de un globo; me
vi alla abajo, muy
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abajo, la via espaciosa, con sus hormigueros de
luz, sus coches y tranvias, que semejaban diminu-
tos juguetes, y sus minusculos viandantes. Al pen-
sar que todos sufrfan y experimentaban pasionesy
odios, recordé & Micromegas y senti algo parecido
4 la compasion. '

En las aceras, anté los caiés y cervecerias, so
agrupaba la gente en forno de los veladores, alum-
brados por log globos esféricos, limpios y fulgentes
como lunas en plenitud, sobre cuyos esmerilados
vidrios se arrojaban con sus duros y pardos cosele-
tes unas formag aleteantes, no sé si libéluias 6 abe-
jorros.

Medio aturdide por el vértigo, veolvi hacia el
grupo, y Ia obscuridad pareciéme mayor: Un homs=
bre pilido, abstraido, con los cabellos en cierto
desorden, aungue pulcro en su indumentaria, daba
vuelias con mano febril 4 una cremallera. No sé
quien, tal vez Larra y Cerezo, guidme hacia él y
hubo de présentarme.

—Hl sefior don Angel Joaquin Abreu, ingeniero
—me dijo.

En su mirada absorta, en su faz de erispaturas
inopinadas, en su balbuciente arrebato, comprendi
que me las habia con un inventor. Explicaba i la
8az0n su MAS reciente proeza eientifiea, Era. una
cosa muy sencilla, tan seneilla, que 4 -nadie se le
habia ocurrido, y ella acercaba 4. nosotros todo el
mundo de lo ignorado, lo absurdo y formidable-
menta remoto; lo infinitamente pegueiio, lo mons:
trnosamente magno y terrible del mundo sideral; lo
deseonocido, lo deseable, en fin.

—Sabido es—decia—que el aumento de la ima-
gen en un anteojo estd en razén directa de su lon-
gitud, y que para consegnir doble 6 triple aumento
necesitamos objetivos de deble 6 triple distancia
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focal, lo enal aumenta en igunal proporeién la lon-
gitud del anteojo.

»Pues bien; yo demuestro que la interposicién
de una ¢ varias.lentes divergentes entre el objetivo
y el ocular, siempreque estén entre el primero y la
imagen real y que el foco se encoentre detris de
1a mismaimagen, produce con poca mayor longitod
un aumento doble, triple, séxtuple, y asi hasta
geercar en el teleseopio la luna 4 una legua, 4 un
kildmetro; (quién sabe st & diez metros!s

Agueilo me sond como & jerga diabdlica. Volvi
la cabeza y viotra vez la silueta elegante, inmévil,
interrogadora, de mujer. Eatonces; mi amigo me
dijo cordialmente:

—¢No la conoce usted? Es la hija mayor de Ca-
yetana.

iCayetana! Senti un brusco sacudimiento. Paso
por mi frente todo el cinematdgrato de mi nifiez;
sobre aquella azotea temebrosa vi la imagen de
todas mis grandezas desvanecidas, Parques fron-
dosos impregnados de aromas acrea y lujuriantes,
noches de luna henchidas de rumores en pasgeos
enarenados, ¢ircandados de grandes verjas, alum-
brados por linternas pelicromas venecianas, inters

minables avenidas en gue alisaban su plamaje los

péajaros solitarios nocturnos. Todo aguello era mio.
¥ siempre Cayetana alli, ‘en el esplendor de su
adoleseencia, riendo locamente de mis arrebatos,
burlandose de mis infantiles transportes, plena de
gracia, mientras yo ocultaba mis lagrimas canden-
tes de nifio precoz y clavaba las ufias en mis car-
nes, fariosd por aguel monstiruoso amor prematuro,
por aquella barbara pasion imposible.

Luego la auseneia de afios, el retorno y los
triunfos primeros académicos & que ella asistia, Ia
primera vestimenta varonil de que ella se burlaba,
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los recelos, las suspicacias, el amor desigual, absur-
do y necio siempre, las torturas del nifio l:xumlllado,
y despué¢s, de pronto, la ruptura irrexpedmble entre
dos pensamientos, dos caracteres forjados, no para
vivir en distinto Universo, sino en diferente nebu-
losa.

Ella estaba abajo, en el piso inferior 4 la azo-
tea. Me decidi & no verla para no mirar el estrago
del tiempo, para no medir un abismo, para no
marchitar una perfumada afioranza.

Y 1a sombra de aquella otra nifia, nacida para
eclipsar y marchitar & su madre, permanecio in-
mo6vil mientras el ingeniero decia & mis espaldas:

—Sea F la distancia focal del objetivo; p, dis-
tancia focal conjugada; p'; distanciaeorrespondien-
te 4 la imagen; O, magnitud del objeto; L, ma_s;nit_ud
de la imagen; L', magnitud total; F*, distancia del
aparato divergente...

Luego sonaban cifras y formulas inacabables.

—;Y todo para asil—me decia aterrado—. ¢De lo
gue nos hizo sufrir y gozar no queda un reseoldo?
Lo que de lejos nos cautiva, tan de cerca nos dg-s-
encanta. [En funcion del tiempo-y de la distancia,
al amor sucede la indiferencia, y 4 la efervescen-
¢ia de la vida la muerte!

—¢Comprendéis?—gesticulaba nervioso el inge-
niero—. Podremos ver los mas pequelios micro-
organismos, porque ampliaremos, sin perder 1uz, el
microscopio & veinte mil didmetros. Conseguire-
mos escrutar lo insondable del mundo planetario,
porgue  eontemplaremos los  astros & distauc@as
inverosimiles. Habremos convertido en arma In-
vencible el anteojo humilde de Galileo. jPodremos
verlo todo, analizarlo todo, saberlo todo!

Y yo me decia, contemplando la inmévil y muda
silueta:
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—:Para qué?

Me acerqué nerviosa y maguinalmente al ocu-
lar. Quedé estupefacto. Alli estaba la luna enig-
matica; pero no la de mi nifiez, gino un palido
disco hendido de sombras, macabro, como algo
cadavérico destinado 4 rodar por las soledades
eiernas. Mares secos, crateres frios de bordes res-
Plandecientes, como de marmol, cavernas, ogue~
dades, cordilleras sin vegetacion; todo se dibujaba
con lineas de flinebre relieve.

Recortabase 4 la izquierda el perfil con una
linea quebradisima, determinada por los muertos
anfiteatros de Maurdlico, Sacrobosco, Polibio, Teé-
filo, Plinio-y Thales, Medio hundidos en sombra,
apareeian el mar de la Serenidad v el del Néctar,
Todo daba Ja sensacién de algo muerto, sacudido
un fiempo por cenvulSiones apocalipticas; destro-
zado por una catistrofe inaudita y helado para
siempre.

Aquello, tan yerto, tan frio, éra la luna de mi
nifiez, la Diana, la Hecate de los pueblos sofiadores
¥ artistas,

—Alli no puede haber habitantes—dijo la voz de
Vicente Vera—. No hay agua, no hay aire, no hay
cambio de fluidos, que es lo que coustituye la vida.
Eso ha de confirmarlo el invento del ingeniero
Abreuw, gloria de la cieneia espaiiola,

Yo seguia mirando con ansia ol fiinebre aspecto
del abandonado satélite. iCuan otro le veia que
euando en los plantios de dondiegos, rododendros
¥y madreselvas, aspiraba la vida & pleno pulmén, y
le veia fugitivo & través de las nubes que me pare-
cian aledzares de gasas ¥ triclinios de espumas,
en los cuales se recostaban deidades coronadas
de luz!

—<¢De modo—me preguntaba con ansia infinita—
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que todo ha de extinguirse, hombres y plantas,
grandezas y miserias, pasiones y recuerdos y
planetas y mundos? ;Dénde, pues, esa ley de re-
novaeidén de la vida? jDénde el consnelo al supre-
mo horror de las cosas? ;En cu#l de-esas hondas
cayernas selenitas se esconde el genio odioso que
todo 1o ha ereado por el gasto de aniguilarlo y con
fundirlo después? Verlo todo de cerca: PEro Jno
valiera mas ignorarlo? Y senti un invencible deseo
de matar & aquel inventor y destruir sus, aparatos
Y quemar sus barbaras formulas, »

Me aparté sudoroso del telescopio, Seguia en su
obscuridad la azotea; de la calle sublan, como de
un profundisimo erdter, rumores v reflejos de in-
cendio. Sobre mi cabeza resplandecia con majestad
solemne el cielo estrellado, De pronto miré al fondo
de la azotea.

Ya no estaba alli la hija de Cayetana.

YV

Primero he sentido un olor penetrante, comode
pabilos apagados; Inego un vientecillo sutil de le-
janos riscos eubiertos de nieve, y un aroma espe-
cial & rousgos y barnices, 4 serraduras ¥ mejora-
nas, me ha heecho pensar en no 8é qué infantiles
retablos. He subido por un sendero amarillo; bor-
deado de abetos mintsculos; he eruzado por ung
pradera himeda y bien oliente; he vadeado un rio
de lecho espejeante, cuyo fondo semejaba de azo-
gue, y he visto un pozo cuyo broeal hubo de anto-
jdrseme hecho de cartulina endeble, Mas arriba,
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un molinc de inméviles aspas pareeia esperar el
impulso de no sé ¢ué escondido resorte; més allé,
un mesoén solitario, y & lo lejos la perspectiva de
una ciudad, reverberando sobre sus vidrios colores
bizarros. (Por gué no seria la desdefiosa, Ja impia,
la muelle y perezosa Jerusalén? ~

He deshecho el camino y he bajado por unos
riscog entre graniticos y basflficos, por unos pan-
zudos y agriefados blogues, semejantes 4 los quse
en Monserrat sirvieron de refngio y de espanfo &
Garin. Dios me perdone si no me parecieron de
corcho. Pero no; porgue tapando sus hendiduras,
habia matorrales espesos, espartizales y carderas,
toda una vegetacidén lujuriante bien diferente 4 la
del Asia Menor- Vuelta & eruzar el valle, & pasar
el puente, & esquivar el pozo. Al fin, sentada sobre
una piedra cuadrangular, vuelta la cabeza ligera-
mente sobre el hombro derecho, eomo si quisiera
escuehar-los ruides del valle, sujétando con los
dientes el hilo sacado & torpién de la rueca, divisé
&la tia Gila. <

iDeavaneceos, aureas leyendas de Nazareth! La,
tia Gila vestia falda de.ancho vuelo y calzaba za-
patos de becerro. Sobre el negro jubén eruzaba un
gran paiinelo de ancha cenefa. La cabeza, arruga-
da como la fruta del olivo y blanca como el lino
que pendia del huso, se eubria con nn pafiizuelo &
estilo payés. Por lo, demds, era la misma; seca,
acartonada, con sus dos ojos negros inqguisitivos,
su barba prominente, su nariz apapagayada y sus
cejas peludas como crines de albo coreel indémito.
Un gate blanco montaraz levantaba hacia ellas los
ojos sofiolientos, en su fradicional actifud miste-
riosa de esfinge.

Interrogada, ha prorrumpido en guejas y la-
mentaciones refunfuiiantes: .
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—Hogafio—me ha dicho—el eifiamo perdidse.
iMi alma! Sefior, los tiempos son malos. Cogidle al
ganado la morrifia y la riada llevése la mies. Cas-
tigueme Dios 8i hay en el valle sino quebrantos,
Agora diz que los rapaces se marchan 4 América
¥ quedan las obradas en Dios me ampare. No; si
no mire 4 las moeifias .y verlas ha con la mirada
mansa y triste como el agua de la regona.

_ He preguntado luego por su marido, el tioc Ze-
non, aguel viejo risuefio y campechano que tan
gallardamente empinaba la bota como sabia empu-
fiar el arado.

. —.;‘Dios nos ampare & todes!—me ha dicho—,
Cogidle el mal de ijada y muriése. [Mi vida, que
dementar crei! Recio y fornido, era mi oislo, ann-
que enjuto, y gloria daba verie manejar el destral.
Pero tuvo que busear trabajo en la mina, donde
como bestia tratironle. Sorprendiéle la espadafiada
¥ eché los amasijos; jay de mi, pobre, que hube de
vender para darle tierra toda mi humilde percoce-
ria, mis sartas de plata y corales y todas mis sayas
de disanto, que &4 fe que mal cuantiadas valian
siete doblones! (Venturade! Ya juntése con Bato,
donde Dios nos prepara la gloria & todos; amén.
—jCémo! sTambién Bato?...
—Toedle la suerte y me lo llevaron 4 la guerra.

' No sucio mandéle y lodiento, que buenas piezas

labrantias deshice para mercarle lienzo y donarle
dueados. Pero 5616 una vez escribiome pidiéndome
que rezasa por él, que pronto seria muerto por de-
fender la patria. NoticiAronme, al fin, que no tor-
naria ya nunca mis. Aun conservo un eseapulario
que envibme deniro del sobre; y mire, sefior: me
parece que tiene glarimas. {Pequefiueo! jFillo de
mi vida!

He quedado mudo ante el resignado dolor de la
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anciana. Admiraba aquella confermidad con el
brutal azote que la heria en sus' sentimientos y
amores més profundos. Cafa la tarde, y en rede-
dor e oia misterioso rumor de hojaraséa, 1.as mon-
taliag iban extendiendo sus negras proyecciones
gombrias, v (por ‘el suelo: pasd alge negro y raudo
como la sombra de un ala gigantesca.

sNo seria eulpable aquella ciega le de tanta des-
dieha? No me atrevi & insinoarle. En el rostro de
Gila,Taquella le era ademas consuelo y esperanza.
Por ella babia dado su compafiero al subferridneo
v su hijo 4 la profundidad de los mares. Luego pre-
gunie por los rayes,

—3Son enviados del Seilor— contestéme—. [Mi
alma, que son garridos!

—Pero gno eran—insinué—de la misma earne y
la. misma sangre gque sus netezuelos?

A lo cual Gila contestd:

—{Calle, sefior; no diga blasfemias!

De pronto cogi 4 1a anciana por el brazo.

—@Gila—Ile. dije—: hay mucha injusticia en el
mundo, mueha iniquidad, mucha odiosa barbarie,
y esa barbarie, mientras hilas tu copo, se perpe-
tna. Dos paros te hubieran bastado para ver el
portal vacio. Una exelamacién hubiera salvado &
tu hijo de la muerte, un grito & tu oislo de la espa-
dafiada, Aun puedes salvar & tus nietos. Vieja 6
joven, tienes sangre en las venas, Eres mujer.

Me mird eon aire de estupor y de asombro.

—CQCalle, calle, sefior, y Dios le valga. Asina he
vivido y asina también he de morir.

—{Mira, Gila—he gritado—: todas las piedras de
este valle estdn pidiendo misericordia, todas las
ramas demandan luz, todas las mentafias y esos
rios y esos astros que brillan estdn elamando re-
gurreccion!

EL LISRO DRL SABER DOLIENTE

Gila entonces ha bajado la frente ¥ ha murmu-
rado ne sé qué rezos.

Y entonces la he dejado: he bajado frenético
por los senderos enarenados; he golpeado al pasar
con el pufio las puertas de las solitarias viviendas;
he borrado furiose eon el pie lag huellas de came:-
lios; he mirado con desprecio al molino; he lanzado
una mirada postrera y desdefioss & un sitio ima-
ginario en donde debiera encontrarse el nudo
misterioso de aquella trama. Un momento me he
detenido, y me ha parecido oir todavia 4 lo lejos
murmaorar 4 Gila su rezo y maullar &4 su gato de
postura de esfinge. ..

Después... nada. Nada, sino el rumor de cespe-
des hollados por rafagas siniestras; olor acre de
candelillas apagadas, 6 artificiosos Y recientes har-
nieces. :

Me diréis que todo esto mo ha oeurrido en Be-
1én. Pero meditad un momento: todas esas mujeres
que sufren como Gila, que se resignan como Gila,

que hablan y se conducen como Gila, decidme, Jen
dénde estan?

ViI

—DMi vida—ha dicho mi amigo, atusando sus en-
marafiados bigotes—ha sido peor cien veces que la
del hombre malo, puesto que yo he perdido sin
jugar. Desde muy nifio congagré toda mi actividad
y mi inteligencia al estudio, «Este nifio—decian
profesores y amigos—sera sin duda un hombre de
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provecho. » Esto me egtimuld, hasta el punto de
imitar tempranamente al famoso hidalgo en lo de
pasarme los dias de claro en claro y las noches de
turbio en turbio. A los quince afios mi cabeza era
aiia biblioteea y mi degpacho una galeria de cua-
dros cen diplomas. Al final, con premios -extraor-
dinarios, lueia sus ribricas y estampillas el codi-
ciado titulo de bachiller.

Mi padre cultivaba un bufete cuyos ingresos
evaluaba en geis 6 siete mil duros. Goeé del bien-
estar, pero prosegui mis estudios eon ansia, Los
estrados gerian el templo de mi gloria y algtn dia.
representaria al pais en (ortes. Tales eran mis de-
siderata. Cuando terminé la carrera, hube de espe-
rar un afio para ejercer. Abri mi despacho, y sin
esfuerzo pude liguidar al finalizar el primer Semes-
tre ana cantidad estimable: tres mil pesetas,

Frecuentaban mi casa Sagasta, el marqués de
la Vega de Armijo y Silvela, Este se prendé de mis
juveniles arrestos y me ofreciv ayudarme. Pude
darle de ello ceasion en su bufete y en el Cireunlo
del partido. Pero comencé ¢l doctorado. Mis pro-
fesores fueron don Francisco Giner, don Gumer-
sindo de Azcarate, y por mis aficiones metafisicas
el insigne don Nicolas Salmeron. A los cuatro dias

declaré formalmenie que seria republicano; acfivo,

se entiende, porque platénico ya lo era.-Al mes

habia publieado sendas diatribas contra mis anfi-
guos amigos, No hay que decir gune perdi la amis-
tad de Sagasta y Silvela, con mas la de mis eclien-
tes aristécratas. Al finalizar aquel afio, los ingresos
se habian reducido como por arte de encantamiento
& la mitad.

Eso si; yo seguia la huella de Agquiles Zurita
—digo, de aquel inmortal y candido estudiante que
nos dié 4 conocer en su maravilloso euento Cla-
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rin—. Oia absorto las doctrinas de Giner el auste-
r0, pero ya periclitaba el racionalismo, y era don
Nicolas eon sus doetrinas neokantianas éluien adue-
fidbase de mi espiritu. Descuidé por completo el
bufete. Don Francisco decia que era primero ger
que valer, realizar en la vida el propio destino
Don Nicolds ensalzaba la austeridad y el impera:
tivo cafegorico, Habia que luchar, no por el poder
sino por el sacrosanto derecho. El abogado Bi!;
J;Jzi-s', era un ser inferior, y el ejercicio de ]u’pro-
fesion algo desagradable, que mal se concertaba
con la independencia de caracter 5-" la alteza de
miras del ciudadano virtuoso,

,omgncé & rechazar los asuntos dudosos; luego
los de ¢lientes opuestos en ideas. Dejé las a',mista-
des nefandas: pirius mori quam fedari. Si hubiera
vaeilado, alli estaba Alfredo Calderén para darme
el ejemplo. El bufete se fué & paseo. Me hice escri-
tor y propagandista republicanc.

Cuando murié mi padre fui viectima de gentes
extmﬁas: Antepuse mis convicciones al bienestar
y tranquilidad de los mios. Abandoné todes mis
derechos escrifos por salvar la integridad.de mi
honor. Comence 4 notar ‘que me iba aislando de
mis relaciones, que eran, naturalmente, pertene-
cientes & las clases fustigadas por mi. En cambio
omleloglos de algunos obreres, los cuales, c.uandt;
ngtismgggtesnaba, me cobraban més caro que de

Ya no tenfa hotel, ni jardin, ni earruaje; vivia
pgbremente Yy mii ropa comenzaba & adquiri,r tam-
biéu cardcter estoico. Pero tenia & don Nicolas
Agistia & su clase, y aun cuando me -dolia de su
mdxv:dua}lismo, admiraba cada vez més suinsupe-
rable y limpia oratoria, su mirada dominadora y
fulgurante, su invoeacion perpetna & la austeridad.




ANTORNIO ZOZAYA

Ya no aspiraba yo en modo alguno & ser dipu-
tado; no tenia las condiciones que juzgaba para
ollo precisas don Francisco, ni queria deber un
acta A la intriga, la suerte 6 el dinero, como caal-
qoier vulgar mediania. Compadecia & los can-
didatos ‘que renunciaban 4 su decoro con tal de
salir elegidos por malas artes. Silvela me encon-
traba en la calle y sonreia, con aquel gracioso
gesto mefistofélico. Mis antigues amigos, aun los
mas zotes, ocupaban brillantes puestos. Don Nico-
148 me hizo pasar un dia & su comedor, y despues
de varias divagaciones interesantes, escuché de sus
labios: «Amigo mig, hay que esperar tiempos me-
jores.» ‘
¢Mejores? Se engaiiaba. Para mi lo mejor era
aquello: luchar. por la verdad, eseribir de balde,
tolerar despotismos € ingratitudes. Llevé hasfa el
delirio mi quijotismo. Teda mi vida se truncaba
gigniendo 4 aguel hombre destinado & malograr
cuantas. empresas acometia. Pero ¢no ocurria lo
misme 4 toda tng generacion entusiasta, guiada
porlos sabios incomparables, no solo 4 la pohreza
y 4 la obseuridad, sino al ridiculo y la derrofa?
Calderén se quejaba ya de abandono, de ceguera,
de fatiga cerebral; Gonzilez Serrano se apartaba
del maestro por siempre, harto de desdenes injustos;
Francos, Simarro, Eseuder, Altamira; buscaban
nuevos rumbos; Miralles y Delorme morian en el
desamparo; Maldonado se arrojaba por un baleon.
Pero yo me indignaba enando se hablaba del bu-
fote de don Nicolas, de sus amistades con genera-
les y prelados, de sus opiniones y sus gileneios
cuando cuarenta mil soldados eran sacrificados sin
pelea y sin gloria. ¢Qué me importaba? Lo egencial
era para mi realizar mi destine en, por y bajo lo
Absoluto. :
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Entre tanto la fortuna sonreia al sabio filésofo
C'omo hab_m abominado del viejo krausismo p'u'e:
cia abominar en politica del imperativo c)atévé-
rico. Acabo por aliarse con los carlistas cbﬁ?os
neos, con los solidarios. Yo quedé estlipéfaCLo
ciPa_ra es0 8e nos habia hecho sacriﬁcar'posicién‘
y fortuna, carrera y prestigio? ;Para proclaﬁ:ar
A log, cuatro _vicntos que habia gue dejarse de
utopms Y decirle 4 uno mismo en sus barbas que
debia olvidarse de anbelos romanticos? i

Me vi de pronto catedratico de Psicologia en el
Instituto de Santofia, preparando & mis cgm 1:ol‘e-
Sores sabrosisimas calderetas. Aun para eqr;» eri
tarde, careciendo como carecia de toda [;rotéécig:
oficial. Habia que. empezar & vivir y comencé de
nuevo con empuje, con brio. Afortunadamente, me
bastaba yo s6lo para recobrar lo pérdido sin ’me-
nescabar mi independencia ni mi dignidu’d :

Era dificil. Creia eonservar el respeto. de los
hon;bres de estudio. Pero ¢éstos me tachaban de
anticuado y de cursi. Hasia en el orden intelectu‘xi
nos habia aplastado aquel enecierro per omnia ~ec;
la el})l la. Oritica de la razén practica. - o
eutu:i?s.ssiyc?s}o’ g-o;] las Ia\Sl‘.ln'l.ﬂjS en los ojos, en los
: mos perdidos, en mi vida entera frustrada
[ guedé triste, abatido, como hubiera quedado ei
}_Ia-zzx.ren‘o, si alguien le habiera dicho guesu sacri-
ficio seria estéril. Las ideas que un tiempo defen-
d}mp\S, eran ya rechazadas por el maestro ill‘
dlvmuphsta doetrinario, revolucionario autXc ue
platénico, pxilitarista. transigente con i’deaq ]l;é
antes consideraba nefandas, respetuoso can qlos.
odiosos contabernios. Puesto ¢ue él tenfa un pode-
1080 cerebro, los equivocados debiamos ser de se-
guro nosotros, no él,

Pero cuando se aniquila & toda una generaeion,
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no hay derecho & decirle que los tiempos y las
ideas evolucionan, También hubiera evolucionado
gi hubiera vivido don Fernando de Castro, pero
como Holtzendorff y Scheeffe. ¢Pensaria, si vivie-
ra, como piensa don Nicolas?

Mi amigo enmudeci6. En sus ojos se retrataba

¢l m4s hondo, el mas inconsolable pesar. .
—_Levanta la frente—le he dicho—, Has cumpli-
do con tu deber.

Por grande que sea el maestro, la verda_d es
antes. Descubre tu cabeza ante el hombre insigne,
y despidete para siempre del gran conceller de
Catalufia, que pudo hacer una patria nueva, y no
acerté sino & malegrar los esfuerzos-de tantos hom-
bres de inteligeneia y de corazén.

VII

Unos versos medidos bien 6 mal—alla el oido
de los lectores—han suseitado rudas polémi.cas. El
hecho no tiene precedentes de cuarenta 6 cineuen-
ta afios aca. (Es que los versos encierran 1d_ea8
salvadoras ¢ abominables? JEs que el poeta se ins-
pira en nuevos y altisimos ideales? Nada de eso.
Se discute sélo la forma. Es por unos combatida &
titulo de extravagante. Defendida es por oiros,
mas que por mérito, por novedad. "y

{Cosas nuevas! Todos hemos sofiado algun dia
con una renovacion total de la vida y del pensa-
miento. Bl afin de innovar es acaso lo gue mas
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distingne al ‘hombre del brute. Con ojos serenos é
inmodviles confempla el irracional cuanto sucede &
gu alrededor. Su mirada, descrita con fanta ver-
dad por Leconte de 1'Isle, fiene ante el espeeticulo
de la Naturaleza la impasibilidad de la esfinge
muda. El hombre, no. Su mirada es inquisitiva;
su cerebro compara lo que ve con el arquetipo
ideal que se forja en su fantasia. Y de la compa-
racién de lo vivido con lo pensado, surge el ansia
de crear y modifiear lo que le rodea. Es asi como,
modificado por el medio, e va modificando & su
vez, Asi puede llegar un dia en que no este ni
aquel Dios, sino el hombre, acabe por crear un
mundo & su imagen y semejanza.

Si lo propio del genio es crear y lo que carac-
teriza al arte es el hacer, nada ha de encerrar en
8i el fervor de lo nuevo con tanta infensidad y
pofencia como el genio artistico. Los grandes gne-
rreros, que fueron también artistas excelentes, no
sintieron solamente el afan insano de destruir: ex-
perimentaron acaso con mas fuerza el de formar
imperios, dictar leyes, erear costumbres que no
fueran como los imperios, costumbres y leyes ya
conocidos en la historia,

Conoceréis al genio, no sélo por sus ohras, sino
por sus meditaciones. Delante de un mapa le ve-
réis, pensativo, apoyar el dedo en los continentes
Yy trazar lineas imaginarias. Estd abriendo ecana-
les, uniendo continentes, agrupando Teinos, com-
binando razas. El juntaria estos 6 aquellos pue-
blos, formaria nuevas entidades politieas, y si
le apuraseis, suprimiria de una plumada los Alpes
4 enjugaria con un soplo el Adriatico. Y aquel
hombre, que no pasara tal vez en su vida de auxi-
liar gquinto de una contaduria provinciana, hubie-
ra hecho algo de esc—no hay por qué dudarlo—si
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hubiera visto la luz en Céreega y se llamara Bona-
parte, 6 en el centro de Franciay se apellidara
Liesgeps.

La historia del genio es asi: casi siempre labor
destructora. No 88 dio la-eicuta & Melito ni la eruz
4 Poncio; se adjudied & quienes socavaron las
bases de una eivilizacién y una fe. Pero observe-
mos_bien: lo que el genio transforma no son pala-
bras, ni ritmos, ni sonidos: son, ante todo, ideas.
Y cuando rompe moldes, no es para verter en los
nuévos odres el vino afiejo maleado, sino para de-
rramar con la opulencia y prodigalidad de su nu-
men, en las 4nforas nuevas, las flamantes y dora-
das idealidades.

Veamos si esto.no-es aplieable & la poesia. Nue-
vas fueron las homéricas formas, pero lo era tams=
bién el Olimpo griego. Acaso nacié eon el viejo
Aristéfanes aquel didlogo entrecortado que hoy
procuran hacer vivo y caliente log” dramaturgos;
pero en &l nacia rosada y pulida la satira. La his-
toria de las innovaciones métricas es la de los civi-
lizadores contagios. Con Boscén y los Argensola
no vino s6lo 4 Espaila el soneto; vino todo el genio
del Renacimiento italiano, como con la letra de
molde llegé el espiritu magno de la Reforma,

Y ahora innovar la métrica... Bien parece, 8i
con ella ha de llegar un soplo de vida 4 esta pefri-
ficada concepcidn de l1a tierra 'y del cielo, del pen-
samiento y de la vida. Lo que no puede ser es que
triunfen formas que nada anuncian, odres secos,
anforas vacias, 6 llenas 4 lo sumo de toda la ran-
ciedad del fanatismo y todos los mostos de la ra-
tina,

Los poetas, obligados de una vez para siempre,
vienen A crear nueva poesia, no de una vieja de-
su padre, sino de fino y reluciente cuiio. La vida
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moderna ha ereado nuevas pasiones, nuevos dolo-
res vy eonflictos, esperanzas y luchas diferentes de
las que cantaron Berceo y Manrigue. Canten los
vates ese Universo, y la forma surgird espléndida
¥ virgen, como surgen los fratos al hervor de la
savia.

Pero crear un sonsonete y dejar denfro todas
lag'abominables herrumbres... (Cémo ha de acertar
& halagar al oido quien no sabe interesar el cora-
zon y el cerebro? Cuando se ha agotado la inspira-
cion, cuando la caducidad de ideales ha bebido sa
ultima gota, hay que arrojar al mar, no ya el
transparente vaso de bronee de Catulo, sino la
migma dorada copa del rey de Thulé.

{Oh, qué brava, qué sacrosanta indignacién la
de los fieles devotos avilefios! 'Catulo Mendes ha
profanado la noble y legendaria figura de Santa
Teresa. En su drama, que han por incomparable
los piiblicos y reputan inspirado los doctos, 1a Santa
aparece como una poseida, tal vez como un ernfer-
ma. No es la fundadora, la mujér varonil que deja
la huella de su béculo en Medina del Campo, Ma-
lagén, Valladolid, Toledo, Pastrana, Salamanca,
Alba, Segovia, Veas, Sevilla, Caravaca y otras
cien villas de tanta prez como (ranada y hurgos:
la consejera de reyes y prelados, euyo epistolarié
revela autoridad y firmeza. Es simplemente la débil
hija de Alfonso S4dnchez de Cepeda, flaca de carnes
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¥y de espiritu exaltado, que muere porque no muerve,
Yy en sus transportes de mistieismo, habla en sus
deliquios con el Esposo, consumiéndose siempre en
1a fiebre de un espasmo ultraterrenal.

No hay que culpar por ello al magno poeta de
Lutecia. Si no fué en vida de esta manera Teresa
de Jesus, debid serlo 6 no debié encarnar en ella
la- tradicion todo el misticismo eristiano. Pese &
realistas empedernidos, el Arte copia siempre algo
mAs que figuras: traduce simbolos. Peor para la
Santa si no hibiera excedido en personalidad &
cualquier superiora de noviciados. Pero el trans-
porte misfico femenino ha existido y existe en el
mundo, y su prototipo no es la fuente doctora de
Croiset, sino la enajenada poetisa, retratada por el
nuevo Catulo.

El Arte ha ensombrecido sin duda la siniestra
figura del segundo Felipe, De prestar crédito 4 sus
defensores, ni él persiguié con safia la impiedad,
ni menos {ué verdugo de su primogénito, ni inter-
vino en la muerte de Escobedo, ni fué siervo del
inquisidor, ni odié 4 la humanidad hasta el punto
de alzar-en el ecorazén de la sierra un monumento
helado & la muerte. Sin embargo, el hijo de Car-
los V es para todos el padre sin entrafias, el exter-
minador implacable de herejes, el espiritu estrecho
que pretendié dominar el mundo para comuniearle
el desprecio de.las cosas terrenas y regirle desde
una miserable celda desmantelada. Asi debié ser. Si
fué de otro modo, Felipe II perders su grandeza y
quedara como tipo del rey fervoroso eatélico, un
ente posible que, imponiendo & los mundos 1a ab-
surda légica de la fe, detiene la marcha de la hu-
manidad para vivie con suciedad y morir con
lepra.

Criticos tan eruditos como poeo piadosos, em-
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pequefiecieron no ha mucho la grandiosa figura de
Cervantes, en guien nos mostraron nada menos
que 4 un defraudador y un picaro solemne. No
importa, Tenemos el Quijote, y el Quijote no es eso.
Pese 4 los manuscritos, & los hombres, como 4 los
pueblos, tenemos que juzgarles a fructibus eorwm.

Revolved manuscritos y veréis disiparse todas
nuestras grandezas. El Cid fué un vulgar mesna-
dero que alguilaba sus huestes; Guzmén, un c}gbil
soldado irresoluto, pecador por tardio en dgexslén
y respuesta; Gonzalo de Cérdova, un audaz impul-
sivo; Hernan Cortés, un engafiador sin entrafias,
y un loco afortunado Colén. Pero el Arte no ve sino
la jura en Santa Gadea, Tarifa, Flandes, Qlé]lco. y
Nuevo Mundo. Grandes fueron las obras; si la His-
toria dice que fueron pequefios sus aufores, la
Hisforia ha mentido. :

Y en la maldad como en el error cabe cierta
srandeza. A todos se nos antoja grande Pedro el
Cruel, regando su camino con sangre de hermanos
y aniquilando & la nobleza bajo la maza de Juan
Diente. Pero un don Pedro el Justiciero, ni merece
mencién, por la pequefiez de sus forpes justicias,
ni expliea toda una era de turbulencias. antra esa
version, acaso veraz, pero ruin y mezquina, dan
testimonio vivo los campos de Aragdén y Castilla,
talados A cercén para siempre; esas sierras abrup-
tas y bravas, en cuyas cimas peladas y escuetas sa
alzan los despedazados castillos, que aun tienen
plazas de armas donde asoman; sobre las amari-
llentas claves sombrias, las barras de Aragén 6 la
media luna invertida del Condestable. :

No se equivoca el Arte al pintar & sus héroes
segin sus obras. Teresa de Jes(is es grande en sus
transportes ideales y valgar en sus andanzas hom-
brunas. Los hechos han pasado como si Pedro hu-
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biera sido cruel, Felipe fraile odioso y fiera dafiina
Torquemada. (Que no fueron asi? Tanto peor para
ellos. A otros hombres correspondera la grandeza
en el mal indudable gue los hombres maldicen y
las mujeres lloran, Del papel de verdugos habran
pasado al méas bochornoso deiayudantes. Ni signie-
ra para el error 6 el erimien habrdn tenido talla.
Teresa no sufrirdA desequilibrios, pero habra sido
unt simple juguete de los magnates egoistas y de
log frailes de'su tiempo.

El Arté, cuando observa, enande se inspira en
la observacién y en los fenémenos cientificos, dice
siempre verdad, Dados los efectos, asi debid ser lo
que los produjo, En eambio, la Historia, esa insti-
tutriz odicsa y pedante de la vida, feuadndo dice
verdad? Tal vez nunca. Historiadores asalariados;
cronistas adoladores por nrerced ¢ por suma, cui-
daron de aureolar muchos nombres que merccieron
80lo el desprecio. Interesa & la Iglesia que la santa
doctora haya sido un espiritu varonil y entero.
Place 4 la autoridad seberana que hayan sido jus-
ticias los erimenes de Pedro 1 y magnitudes las
miserias de Felipe el austriaco, Pero el hecho que
vive vale mis que el que se relata. Contra todas
las apologias estan las ebras del espiritu atormen-
tado de Santa Teresa; contra todos los pergaminos
se alza la mole fria, desoladora, tétrica y egoista
de El Escorial. ¢Qué importa lo que digan los eb-
dices, 8i alli hablan las piedras?

¢Queréis juzgar con acierto & los hombres? Mi-
rad lo que hicieron. Un hombre es una arista que
vuela, un fulgor que pasa. Un hecho es un hecho.
En él colaboran generaciones, pueblos y siglos; en
él; cuando mueve y transforma el mundo, va im-
presa siempre, gigantésca y severa, la mano de un
Dios.
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...Y uno de los viejos, subiende con un movi-
miénto instinfivo la capa 4 sus hombros; dice, ha-
blando del 1907: :

—Aquel afio cayd tanta nieve, que los pordiose-
ros tuvieron que retirar de'la calle & los nifios.

— jQué atroeidad! — interrumpe un oyente —.
{Eso no puede ser!

E
* &

—No crea usted por eso—prosigue el venerable
anciano—que habia ya terminade por aquellos
tiempos la sensibleria. Algin escritorzuelo hizo sus
parrafadas emocionantes describiendo la loca ca:
rrera de los chicuelos medio desnudos, descalzos,
Ilorando de frio, tras los sefiorones envueltos en
pieles. La verdad es que nadie hizo caso de seme-
jante tontesfa.

—Ni habria para qué—dice un joven hirsuto—:.
Ya lo ha cantado nuesiro glorioso poeta Martin
Martinez:

Ca nifio gue muere. jOh, sefiord de Castelol
Es nn dngel més, porque consigne entrar en el vielo,
Jestis la acoge,
los querubines cantan.
La Virgen riey los
angeles se levantan,
Amén,
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—jAmén!—elaman & coro los circunstantes; con-

movidos por esfe grito de poesia.
b
M- W

—Ciertamente—ecomienza & perorar un mucha-
cho palido—, nuestra generacién es mucho méis
sabia. Somos rebeldes y hemos roto todos los viejos
artificios. Nos repugna aquella abominable teoria
del progreso humanista. Pues ¢y la Libertad?
{Chin, catachin!

—Hay que volver—interrumpe un literato—4
las céantigas. Fuera de las cantigas, nada. /Se
acuerdan ustedes de Zorrilla?

_“i']a‘: ja’y ja» ]a"

—Pues ¢y Campoamor?

—iJe, jeyie, jel

—iQué brutos eran nuestros antepasados, pero
qué brutos!

—Segiin quoé aniepasados, amigo, No me negara
usted que Villasandino...

GQue parryas al Mexias

dixeron gentes discretas
Jeremins e Issayas;,.

—iOh, amigo! jEso eran romances ingpirados!

Flos santos cantarén -
por ti en gloria changonetas.
{Oh, beata ynmaculatal
sin arror desle abenicio,
byen barata quien te cata....

-

—iSublime!
—Estupefaciente!
—iViva la juventud!
—iHossana!
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—Mi cuadro—dice un bello artista—no es como
aguellos del siglo XX simboliza el nuevo ideal. Es
una sinfonia en ulfraviolado mayor. He arrojado
alli el color, magna, impia, brutalmente. Es la dis-
locacion de un alma atormentada. Se adivina la
primitiva ingenuidad & través de las manchas in-
formes. La llamo el torbellino; es algo cadtico en
que danzan rocas, abismos, siniestros perfiles. Al
fondo una gran manclia roja es la carne gue se re-
bela... :

—iBravo!

—Mi abuelo dice que, euando se perdié Cataln-
fia, surgid el espasmodicismo.

—Perdone usted; fué mucho después, cuando fué
Andalucia incorporada definitivamente & Ingla-
terra.

—Compuse yo entoneces mi célebre cancién al
amor, :

—Pero gusted ha cantado el amox?

—iJa, ja, ja! (Magnifico!

—iDelicioso!

—iFrapante!

—Hombre: eso es despreciable. Es, seémolo diré
yo? Victorhuguesco!

—~QCallad y arrodillacs. ¢No ois murmullos y bis-
biseos?

—Parece rumor de marea:

—Algo asl eomo un refunfuiio doliente.

—Pues bien; es el Rosario que pasa.

—No crean ustedes—pronuneia con voz cascada
y débil el viejo—que todo en aquel tiempo era abo-
minable. En los establecimientos pablices no se
servia, como ahora; manzanilla con cocaina ni
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uvas con éter; pero habia muy buen café, ¥ eg&g&z
teatros todavia brillaban mujeres he1mosa,s,' e
que algunos transformistas }t&hfmo_a c-omenzda.‘hia
4 guitarles su publico. Se discutia si el Arte de
ger moral, pero 4 las-veces...

—¢Qué es 1a Moral? o

—La Moral es la verdad justa.

< Py

— Bt zquid est veritas o e

—Perfr%itau ustedes que continue. Hstaba la
carne casi de balde, & fres pesetas... Ya se i?lneel;
zaba & hablar de la independencrm de las xe:,m_nt ’

—Fso, eso es lo importante, Yo soy catalanista.

—Yo zara.gotarral.'b :

—iViva CAceres libre! [

—balma v comedimiento, sefiores, que todo se
andari.

2Qué es esto? Las figuras se bon-a.u,vilgsévot_‘,gg
8e ajpa.gan, ¢l paisaje se deS\fauece._..éI'ld rniiia‘
todo una pesadilla? Esbz@ amaue‘menlx)(oeg’e o lz;
nieva, airada, tenaz, coplosamente. lM s golver
tierra va & congelarse, que el 8ol no w.- s
4 lueir, que, con el calor del pla,net?.-, v1 leo <
mirse en el corazon de los hombre's el rescol 'li’d?).d
la humanidad va & perder para .alefuprﬁe Vll'rsl comé
amor, genio; entusiasmg.'.. [pero 3‘3 verei
no, amigos mios; ya vereis como no:
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Sonaron doce campanadaa lentas, gruiiidoras.
Con el afio terminaba para mi la lectura del libro
de Cimbali sobre El derecho del mds fuerte, Dejé
sobre la mesa de trabajo el prematuramente arru-
gado velumen, y corrié por mis venas el frio, y por
mi cerebro la sensacion desabrida de la soledad.

Me acergué 4 las vidrieras: estaban cubierias
de un vaho laerimoso: limpié con el pafinelo ague-
lla ongelacitn semejante & esmeril v vi un farol
fromtero, dentro del cual la Maia os6ilaba azotada
por el huracdn. Més alla y m4s acd, tinieblas. En
la calle, ni un solo transeunte. Lo que terminaba,

sera s6lo el afio 6 era también la humanidad en la
tierra?

Volvi 4 sentarme freute al pupifre. No; no ter=
minaba la humanidad. Estaba condenada 4 reno-
varse-para sufrir irremisiblemente los mismos do-
lores, izuales injusticias, iniquidades .y. maldades

idénticas. Sus sollozos serfan, como aseguraba
Cimbali, el eterna core fque acompaiiase al trinnfo
del mis fnerte. Afio nueyo; dolores nuevos:; flaman-
tes lamentaciones estériles. Los hombres continua~
rian siendo Iobos pard otros hombres, Y todos los
afios, en el silencio de la nache, sonarian otros doce
golpes metalicos, de vibraeion refunfufiante, para
anunciar, con el advenimiento de ans, eifra en el
tiempo, el triunfo de la perpetua crueldad.

Me invadié un sopor invencible, un eansancio

infinito de todo y de fodos. Luego se cerraron mis

4
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parpados sobre una profesta de Turati, Cuando
desperié ya era el dia.

Froté mis ojos, apagué la luz, me acergué 4 las

vidrieras ¥ vi la calle poblada de transeuntes ma-
drugadores. Todes acudian & sus negocios, esto es,
&4 sus ambiciones y sus maldades. Indiferentes & Ia
llegada  del nuevo afio, demostraban con su mar-
cha impasiblie que no esperaban’ ningin. magno
sueeso y que se hallaban resignados con la conti-
nuacion de la eterna injusticia.

Por una extraita asoeeciacién de ideas, pensé en
log graundes ideales de redencion, en las altas em-
presas caballerescas, en el libro inmortal de... sde
guién, Dios'mio? Senti nna sacudida nerviosa. sQué
era aguello que me ocurria? Sin duda babia enfer-
mado gravemente, puesto que no podia recordar el
nombre del autor del Quijote. Era asembrose ¢ inal -
dite. Concentré mis ideas:.. jNadal (Como se lla-
maba el ingenio sublime, el gloriose manco? Corri
presurose 4 un estante; tome un ejemplar del Inge-
nioso Hidalgo; miré1a portada, § me restregue con
furia les pérpados, Se habia borrado el nombredel
autor, Busqué otve ejemplar; la misma mutilacion
absurda, Glolpeé con la manc mi frente rebelde.
Estaba perdido, El nombre inmortal se habia. disi-
pado en la sombra.

['na nueva contrariedad Vvino & aumentar mi
sobresalto. Pengé en el héroe del Komancero, y no
pude articular su nombre; hice la prueba con otros
de guerrercs, de sabios, de artistas. Habian des-
aparecido, no solamente de mi sensorio, sino tam-
bién de mt biblioteea. Todas las glorviosas figuras
de la Historia quedaban andénimas; eran una som
bra impenetrable én mi frente y un espacio en
blanco sobre el papel.

Corri 4 la calle trémulo. En ella vi nna agita-
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¢ion desnsada. Todo el mundo se preguntaba, se
reunia en corres compactos. £n el primer grupo se
disputaba con acritud si el nombre del Grau Capi-
tén aeababa en o 0 en efic, Llezné 4 una libreria,
Alli, un centenar de literatos y hombres de ciencia
registraban velimenes, revelvian estantes. Todos
los apellidos gloriosos estaban en blauce. Ninguna
menioria retenia los nombres de los varones in-
elitos. Una inmensa tribulacién se extendia de un
extremo & ofro de la wvilla afligida. El hecho in-
explicable, brutal, era una burla feroz del Destino.

La célebre batalla fué ganada; pero por quién?
Bl libro inmortal habia sido eserito; mas jpor qué
mano? Habia sido alzado tal moenumento por ofro
genio; pero ¢Jen honor -de cual? Se habia perdido
hasta el nombre mismo de guien: habia derribado
Ias inseripeiones del bronce y del marmel.

Afio nuevo... pero el afio nueyo traia por pri-
mera vez el olvido, no total, pero 8i de los nombres
farmosos. El autor del Suefio de Scipidn, aguel ora-
dor tuseulano, euyo apelativo perdidse én tinieblas,
1o habia predicho Todoe se olvidaria, porque la
gloria de los hombres era sélo un sonido vane. De
igual modo, el poeta desconocido de ‘las DPoloras
recordaba melanedlicamente en un ftierno poema
l1as dichas sin nombye.

Volvi & mi albergne, me senté de nuevo frents
al pupitre. Alli estaba el libro que daba razén a
los fuertes; pero en la portada, no subsistia el
nombre del antor. El tiempo vencia, mas fuerte
gue el poder, mis vigoroso que la gloria, piu che
i’amore: Lo que, habian de hacer & la postre log
siglos, Io habia realizado sélo nna noche, Centena-
rios, estatuas, discursos eruditos, ftodo ello habia
terminado por siempre. El finico monumento con-
memorativo pesible. seria en adelante un arca de
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piedra, ¢on un interrogante en el pedestal y esta
sobria inseripeién en el plinto: «<A sus bienhechores
anonimos, 1a humanidad 1-econoc.1da.'» e

Parecidme entonces que la fatalidad ‘no hacia
gino extender 4 los afartunados en el combate por
la gloria el fallo inexorable del ol\'ido, v la ingra-
titud, que habia [ulminado sobre los héroes del sic
vos mon wvobie. ;Odémo se llamaban _los hmml'dea
artifices que levantaron frente al desierto las piré-
mides y labraron & martillo los hipogeos? ztomo
los soldados de las Termopilas § los- que abrieron
paso 4 un tiranaen el Rubicén? fQuien consiruyo
esas goticas catedrales de caladas agujas en que
Vaga\‘dolionm el espirifu enfermo del cristianismo?
¢Quienes fueron Jlos autores del [t’o_wm'/zcw-n, df’
anestrag leyes tradicionales? g.Q\ur:n. hizo la azada?
¢Quién invento el pan? Comio ha dicho uun poeta,
las coronas las ganaron lag manos; pero fué la ea-
beza quien lias mostrd en Bus Sienes. ’]'o_d'a gloma
era acaso ina usurpacion, y asi, al olvidarse los
nombres de los triunfadores, se habia realizado por
el afio-puevo ona gran justicia.

En lo sucesivo, los hombres lucharian antes por
el derecho que porla fama. La labor de eada uno
iria edificando la gloria deé todos, Por su parte, los
contemporaneos dejarian de consagrar largas vigi-
lias 4 escudrifiar archives, 4 -ensalzar nombres, &
deificar fizuras de bairro, mientras millones de
hombres ttiles quedaban en el arroyo sin comer.

Y volvi & abrir el libro 'y pense gue, 8l 1o en
una noche, se haria esta gran equidad en el trans-
curso de, muchos siglos; que gi el tiempo) podia
borrar el poder de los sabios, también podria hacer
imposible la inicua vietoria de los poderosos, y que
pese al antor del libro italiano, el triunfode los
fuertes no seria por siempreimperecedero..,
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Sobre los surcos endureeidos del agostado ce-
badal, han caido de bruces bajo la ardiente metra-
lla de la artilleria... gvarios moros intrépidos? zal-
gunos bandoleros armados? No, sino una anciana y
dos nifias. El hecho ha ocurrido entre Getafe y
Pinto, durante las tiltimas maniobras. No espera-
ban ciertamente las victimas sucumbir al golpe de
los proyeetiles, ni més ni menos que el marqués
del Duero 6 el bravo comandante Prevost. Asi no
habran encontrado, al desplomarse, ni el gesto glo-
rioso ni la actitud heroica; un torpe traspiés y la
caida brusca sobre la tierra implacable y sedienta.

No hay, segiin parece, por qué afligirse. Los
periédicos aseguran que las vigtimas eran tres gol-
fas. {Tres golfas! Y dos de éllas no contaban diez
afios! Ks'un mode como ofro cualguiera de acabar
con la golleria, 6 si queréis mejor, con la droperia:
pulverizarla & caflonazos; Io male es que no siem-
pre tendré la bondad de ponerse 4 tiro.

Se da ingeniosamente por reconstituida, 1a tra-
gica escena. La vieja y las niflas vagaban por el
campo en espera de hallazgo ¢ de eaza furtiva. Un
trozo de metal vino 4 ¢aer cerea de sus pies, y una
de ellas se ineliné para recogerlo. jEra una espole-
ta de cobre! Los soldados arrojaban 4 un enemigo
imaginario una verdadera fortuna, Bandas, espole-
tas, balines, eran de aquel metal que suplanta al
oro, y con el cual es posible adquirir pan, aceite y
legumbres. Los héroes modernos se ametrallaban
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con cobre pulimentado, como pudieran hacerlo irri-
tados log gnomos con esmeraldas. La guerra, devo-
radora de fortunas, empobrecedora y aniquiladora
de pueblos, arrojaba & los vientos sus tesoros, como
ol usurero-en diasde padrinazgo arroja sus farines
& la chiquilleria para gozar de una hora de esplen-
didez,

1 estupor debi6 turbar & las infelices. {Cémo!
¢Los hombres s¢ mataban unos 4 otros con pedazos
de cobre, mientras miilares de ancianas ¥y nifias
como ellas mendizaban el céntimo en vano? Aque-
No era absardo. Y una idea invencible debid asal-
tarias: apoderarse, aun con riesgo de la existencia,
de las brufidas fajas metilicas que, vendidas al
peso, debian procurarles por una noche un pedazo
de pan y un miserable albergue.

E hicieron por el cobre {renie & la artilleria,
eomo por eloro los ingleses del Cabo. +No han gido
el pan y la carne lo gue se ha jugado desde Gengis
Kham en todas las guerras con dados de hierro?
Alli un fogonazo y nna detonacion; alli pecho ade-
lante la vieja y lasnifias, como Napoleon en Lodi,
enarbolando en la mano crispada la bandera de 1a
migeria, con pliegnes de informe jiron de percal
Mas lejos rasga los aires el clarin. Alli, como en
Bailén, esti el agua y el pande la cena. (Adelante,
hijas mias! De pronto, una granada surca los-aices
describiendo una. linea de fuego y estalla revel-
viendo en sus entrafias la tierra con horrisono ¥
espantable fracaso. La vieja y las nifiag muerden
el polvo como Leoénidas, el admirable golfo espar-
tano. Buscaron la fortuna y cayeron. He aqgui el
lema de los vencidos. Han cumplido con su deber.

Suponed que en lugar de arrojar los caiones
pedazos de cobre, hubieran lanzado al terrufio ri-
guezas, predominios, honores y seguros encumbra-
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mientos. zQuién hubiera censurado el arrojo del
gue se hubiera lanzado & recogerlos bajo el fuego
enemigo? David, Alejandro, César, Carlomagno,
esos cuatro reyes de la clasica baraja francesa,
fueron s6lo ambicioses, y econ ellos, Ciro, Vercin-
geterix, Pelayo, Federico IT y Bonaparte, El poder,
la gloria, estaban en el campo enemigo. Con el
nombre de gloria, lo que buscaban en las cenizas
de los campos talados eran bandas de cobre, trozos
de metal mas 6 menog rico; quitad la esperanza
del botin, y podréis borrar de la Historia & Pizarro
y 4 Hernan Cortés. La patria es santa, es noble,
es divina; pero la ambicién es humana.

{Ah, las pobres mujeres! No pedian sus legio-
nes & Varo, ni sus margenes al Rubiedn, ni su mis-
terio & (Gordios, ni el dominic de sus estepas &
Rusia. Demandaban el pan de un sblo dia y el relu-
gio de ana noghe cruel. Hstimaban su yida en
menos que quigues la trogaren por un trozo de
marmol esculpido, puesto que la jugaban contra un
poco de alimento y calor. Y &i en lugar de espole-
tas de cobre hubieran entrevisto sonrisas y besos,
algo de respeto y carifio, unas miserables migajas
de amor, [eon queé arrojo no se hubieran lanzado &
las baterias y presentando & los jgneos proyectiles
su pecho, destrozado. por Ja injusticia y la ajena
impiedad!

Yo guisiera que aqui, donde no falta un. monu-
mento 4 caudillos cuyo mérito principal consistio
en mostrar un papel enrollado en su mano 6'en
gefialar en el horizonte &4 un punto invisible, no
faltara un plinto y una eolumna & esas martires
del humano egoismo. Educadas en Orleans y en el
odio 4 Inglaterra, cualquiera de ellas se hubiera
llamado la Pucelle; criadas en el Coso y colocadas
en el Portillo, con el fanatismo en el seno, hubie-
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ran merecido el loor de Agustina, Fué la miseria
8u enemigo, y lucharon eontra ella bravamente,
Sin hogar y sin madre, tal vez gin la esperanza en
el cielo, se lanzaron al fuego de las bombas, {No
tenian otro calar! !

Honor 4 los vencidas, ¢Tanto cuesta un radoble?
Pasen los restos de esas mujeres, si ea que no so-
breviven 4'sa infortunio, ante los hombres descu-
biertos. Son' heroinas de la miseria, y la miseria
llama ha tiempo & nuestros postigos de bronce.
¢Quién sabe las batallas que todavia ha de soste-
ner? (Quién puede jurar que no serd de ella la vic-
toria definitiva?

Descnbrios: voy 4 hablar de los nifios. La tra-
dicién demanda para ellos ternura, solicitud, afee-
to entrafiable: Yo os pido respeto; aquella uneién
con gue prestaba maravillados log oidos Giorgini 4
festivis jocis hilarigue cacliinno y con que el inmor-
tal Carducei escucha. regocijadas y rumorosas las
i%i ¢ festa di bisbigli. Son la fuerte debilidad del
porvenir que llega. En sus labios es la futura bien-
aventuranza guien rie.

¢No os sobresalta, con el recuerdo de otra vida
més alta, y solemne, euyas auroras se escondenen
azulados jirones de niebla, el eca balbuciente deiun
candoroso charloteo, la visién de una marcha ogei-
lante, ingegura, como primera correria de pinzén
en el surco, la contemplacién de una cabecita ra-
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pada, en cuya [rente se esconde el enigma y la
mirada de unos ojos magnos interrogantes? :No os
sentis entonees mis buenos con vuestros deseos de
acariciar y mas fuertes con vuestras nobles ansias
de proteger? Después de la contemplacién del cielo
estrellade, nada hay tan inefable como la tibia sen-
sacion en el brazo del peso deé un nifio que pregun-
ta 6 que duerme.

Ni la soberana embriaguez del placer y del
trinnfo, ni el anonadamiento del dolor que atena-
za 0 de la fatiga que enerva, ni el amor mismo,
al pasar sobre nuestras frentes y sacudirsobre ellag
el polvo de sus alas, pueden hacernos olvidar el
inmenso, el ineseruntable misterio que nos rodea,
Dos hechos decisivos é inexplicados acotan la vida:
nacimiento y muerte. Mas alld 6 mas aca, la som-
bra, el misterio absoluto. g4ddénde?, decimos sin
guerer, viendo & la senectud, cuya temblorosa ca-
beza blanquea, inclinada sobre su baculo, como si
tanteara la oguedad de la thmba y prestara el oido
al augusto silgncio interplanetario. Y al mirar el
primer revuelo del nifio, en cuyas eserutadoras pu-
pilas creemos contemplar los destelles de ignoradas
y centelleantes nebulosas lejanas, arrulladas por la
hiryviente armonia de los mundos; involuntaris-
mente preguntiamos: yle dénde?

Todos; al dejar la nifiez, hemos perdido una sn-
blime reminiscencia y hemios borrado de nuestra
frente un signo inmortal. Todos hemes lievado con
nosotros la clave ingenua de lo absoluto, como el
esclavo de Menén. Y asi nos sobresaltamos al re-
cordar nuestros afios clarividentes, queriendo ha-
eer revivir en nuestro cerebro sus confusas imége-
nes, reproduecir en nuestro sensorio sus infensas
vibraciones primeras. Sélo en la infancia fuimos
felices. Error. Es que sélo después de perdida va-
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ran merecido el loor de Agustina, Fué la miseria
8u enemigo, y lucharon eontra ella bravamente,
Sin hogar y sin madre, tal vez gin la esperanza en
el cielo, se lanzaron al fuego de las bombas, {No
tenian otro calar! !
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¢Quién sabe las batallas que todavia ha de soste-
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luamos su purpura. Su edliz sbdlo tiene perfume
después de marchito. 3

Con el alma dolorida por la adversidad, casi
giempre injusta; desencantados, mustios, sintiende
el amargor en las fauces de la péeima del saber,
un acorde lejano, un ramaje gue el viento sacude,
an rayo«de luna gque pasa & traves de los wvidrios 6
se columpia en la superficie de un agua tersa, las
primoras palabras de una vieja eracién, el chas-
gquido de un beso; el aleteo de un ave nocturna, un
perfume gue surge, una luz remota que parpadea,
1es hacen pensaren la infancia.: Una sacndida de
espasmo nos sobreecoge. ZNo era asi aquel rumor?
dNo medulaba asi aguel acorde? Queremos rehacer
nuestra, visién primera del Universo, la espléndida
adivinacion del futuro; nuestras puptlas se dilatan
para reproducir la primera céndida mirada de
asombro; se contraen nuestros labios para dibujar
la primera sonrisa.

Aquella deliciosa sensacion, gedmo era? Y de
pronto nos sobrecoge la conciencia de nuestro des-
plome en ¢l tiempo, el dolor torturante de nuestra
pequeiiez. No; no volveremos & rehiacer la infan-
cia gloriosa, #.agrandar las mezquinas estanecias,
& idealizar los acordes mondtonos, a sublimar las
frases ingenuas. Lejos estin los seres amados que
8e inelinaron sobre nosotros alli, en la alcoba tibia
¥ perfumada, para dejarnos sobre la sien la huella
de sus calidos besos; todo aguello fué arrebatado,
eomo los pétalos en otoiio, por la rafaga fria; no
toma cuerpo, no responde & nuestra svocacidn an-
gustiosa, Ya esido,

—jAh!—clama un espiritu generoso de seleceidn;
un eseritor grande y solitario—. ¢Por qué no se
invierte el ritmo de la vida, y comenzando en la
senectud, no vamos eon el tiempo haciéndonos ni-
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fios, para que la. esistencia nos diera el consuelo
de sus mas bellag postrimerias? La enna haria ama-
ble el sepulero, A trueque de recobrar la inocen-
¢ia, la candidez; la confianza en todo y en todos,
valdria la pena de morir. Pero ese recuerdo que
llevamos en el fondo del corazdn, gno'es la recom-
pensa de nuestra exquisitez, la comymnsapi()n de
nuestros martirios? Sigamos adelante. La vejez nes
espera. Ella es fria; pero es fecunda. M4s alla de
sus limites, como mas alla de la cuna, estan las
orillas del mizsmo mar.

®

;Habéis pasado vuestra niflez en suntuosas vi-
viendas, en amplias y seilorizles estancias, donde
pudisteis aspirar anras de nobleza inmaculada y
ranclo abolengo? Vosotros silo podéis daros cuenta
de lo que hay vivo en la magnificeneia, percepcion
negada 4 los poseedores de riguezas tardias. Vos-
otros s6lo sabréis con eerteza lo que dicen los re-
tratos de los progenitores adustos encuadradosen
sus arrolladas y viejas cornucopias. Mediréis la
suavidad de una aliombra muelle, el peso de un
opulento cortinaje, la severidad de una talla de
roble, la suntnosidad de un camafeo. lin vuestras
excursiopes solitarias por las estancias eéncanta-
das, muy de mailana, cuando todos los demég duer-
men, habréis esperimentado la dicha del fastuose
Aladino, S6lo los niiios saben. El nifio poderoso
saboresa como nadie la esplendidez; por eso jamas
ge resigna i perderla;

¢Habéis pasado esos afios luminosos del desper
tar en grandes jardines de paseos enarenados y
frescas y solitarias umbrias? Conoeeréis por su
aroma todas las flores, descifraréis el zambido de




ANTONI(Q ZOZAYA

todos los élitros; sabréis lo que dice la linea que
proyecta el sel en el muro y el vellon de la nube
que parece devorar 4 la luna para hacerla rodar
por sus traslucientes entrafias, Pensativos al pie
de un almendro 6 de un sauce, os_habra sorpren-
dido en plena wifiez el amer temprano, la casta in-
quietud que no se renueva, y €én una de vuestras
soflolencias peripatéticas, habréis hecho el precioso
hallazgo de vuestra Peatriz. La habréis visto mi-
randoos dulcemente y tornindose después all’efer-
na fontana. Su imagen no se apartars de vosotros,
porque solo log nifies aman.

¢Habéis side pobres? La miseria, que pudo
maiaros, no aeerté 4 despojaros de vuestra dia-
dema. Habéig sido grandes al escalar el sillon del
abuelo, como Octavio al subir las gradas capitoli-
nas, Habréis mordido no importa qué frutos sin
sazén, como Liuculo las anguilas del Arno; habréis
trocado en alcatifas las parvas, y las jamugas en
arneses. Un canfo gafianesco, oido en la noche
serena, mas alla del callejon extraviade, apoyados
en las piedras de un Abside, os habrd parecido
evoecacién solemne, que procuraréis recordar, cuan-
do viejos, con el corazén en didstole ruda y los ojos
Alenos de lagrimas.

Eran aquellas reminiscencias del infinito, que
no volveremos jamés & sentir; ecos y proyecciones
de un mundo mejor, de que procedemos y & que
somos llamados, Por eso nos colmaron de ventura
¥y de gracia. Sé6lo los nifios adivinan.

Somos duros eon la nifiez. Pero decidme si hay
algo mas triste, mis conmovedor y aflictivo que la
miseria 6 el dolor en el nifio, Si yo pudiera llevar
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4 todos los hombres algo de ese entusiasmo qoe
ennoblece el vivir, ni una sola vez faltaria alimen-
to y abrigo & los nifios, ni una sola mano se alza-
ria despiadada sobre sus puras é inocentes cabe-
zas. La nifilez castizada es el mas inieuo de los
absurdos. Se habla de cArceles para pequefios de-
lincuentes. No [as he wvisto, no pienso verlaa. Fl
mismo asilo ey ferrible y odioze. l.a nifiez es la
libertad. Aun es nn delito la enseiianza severa.
S6lo una escuela es buena, ha dicho Pestalozzi:
aquella que imita v se parece 4 [a madre.

La Humanidad reverencia. al nifio; & la nifiez,
no. Es amado cada cual por los suyos, y aun esto
no siempre; pero la infancia... Un redentor dijo:
Sinite parvulos venire ad me. La sociedad moder-
na debe haeer mas: debeiré log mifios, llevarles
en toda ocasién alimento-y cultura, no esperar &
que ellos se acerquen con la demaeracién en:el
rostro y la tristeza en el corazon.

Una planta erece en muesirs ventana; un pajas-
ro preludia tal vez su frustrado y melancoélico epi-
talamio junto & sus hierros. Todos sabemos qné
cuidados requiere la planta, qué alimento y tem-
peratura eonvienen al cantor, Lio que ignoramos
todos es cadnta higiene es precisa para que el nifio
8¢ desarrollé, cudnto amor hace falta para formar
aguel cerebro y aguel corazoén, mas tiernos cien
mil veces gque ¢l ruisefior y el heliotrope.Si alguien
8¢ permitiera alzar su mano sobre el florere 6
sobre la jaula, seria juzgado como sacrilego y
felén. Y sin embargo, es & veces la madre la. que
golpea el pequeliuele, unico que puede perfumar
una vida y entonar un dia la cancién sacrosanta
de los hombres redentos.

No podemos imaginar lo que pasa en esos cere-
bros mintseculos. Se diee que hay nifios listos y tor-
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pes; pero todos los nifios son inteligentes hasta gqne
el padre 6 el maestro toman 4 su cargo la tarea de
embratecerles. jLastima—hay que decir con el
poeta—que lleguen & hombres esos nifios! Los pre-
juicios, las falsag ideas, €l egoismo y la erueldad
ge encargaran de agostar.en sus mejillas lag rosas
y en su peche los nobles impulsos, Diez afios de
torturas y de afirmaciones dogmaticas daran al
traste con gu esponfaneidad y su-amor instintivo &
1o bello y lo bueno. Nada menos se necesita para
hacer desaparecer de sus virginales espiritus la
afioranza de la eternidad.

Y esa tarea ingrata, esa nefanda ¢ inhumana
labor, es interrumpida alguna vez por la muerte.
Tl nifio estd enfermo, en sus ojos hundidos se adi-
vina la fiebre. y el fatal y prematuro cansancio.
Débil, se ha rendido al esfuerzo tempranos tierno,
se ha doblegado & la colera y la crueldad. ¥ la
muerie llega; mas que DUNCA implacable, eonmo
jamés odiosa, porque lo que arrastra al torbellino
brotal de los Atomos es una esperanza frustrada,
una halagadora promesa inenmplida.

' Amemos 4 los nifios... y seamos nifios también;
esto es, alegres, candoresos, ingenuos, Alguna vez
podremos; en la lucha con la. barbarie, ser vieti-
mas; pero no seremos verdugos.

®

E o

Aun més que la esperanza—Ilo liltimo que s&
pierde—es valioso y estimable el recuerdo, en sen-
tir del poeta de la dolora. iFeliz guien eonserva
los recuerdos de'su nifiez! jDichoso quien retiene

an su oide la monotonia de un canto que en las
horas de tribulacion le recuerda el arroyo claro,
la fuente serena de sus candorosas baladas ¢ las
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portentosas hazafias de don Gaiferos; atribuidas
por Exlg\]u vate de los nifiog 4 Malborough!

- No pocas veces arrojamos con displicencia ob-
jetos nimios en que un dia ciframos nuesira codicia
6 nuestra vanidad. Unas veces esel intrépido sol-
dado de plomo, cojo, como en Anderssen, resfo de
una legion gue hallé su Watterléo sobre el eseaiio
de un hogar que deshizose en ruipas; otras es la
medalla que prendié en nuestro peeho un venera-
ble v viejo pedagogo. El dia que aleanzamos fal
galardén lloré de alegria nuestra madre, que ahora
duerme alld arriba, més alli de la ermita, debajo
de unas amapolas silvestres,

Tal vez encontramos una flor disecada en un
libro de fabulas 6 de primeros manuseritos. Nos la
dio una nifip, después de preguntarnos lo que era
el Universo y-d¢ contestarla nosotros que era um
asombroso jardin, sostenido en columnas de porfi-
do, con techumbre de estrellas y una cueva muy
grande llena de dulces y juguetes. No se nos obli-
gaba todavia & elegir entre los terreres sombrios de
la fe y los descousuelos de la razomn.

Perdimos la nifiez; pero la nifiez se renueva
enire explosiones de alegria y jubilosos gritos de
trivnfo. Tiene en sus manos, desbordante, el.Anfo-
ra de la vida. Para saludarla, los hijos del hombre
cogen palmas. Vienedel infinito & despedir & los
que, después de llorar en la tierra, al infinito vuel-
ven. Protéjdmosla y cumplamos nuestro destino:
Bien vale el gozo delirante de los que vienen ia
incurable y profunda tristeza de los que se van.
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Un prineipe ba nacido. Hasido lavado (’i]l z}%cula;
dlorosas, recogido en haldas cw]{emeit?ﬁ; it
en primorosos é inmaculados _henzos’:‘ -luﬁ,,Si 11_;i11
pastilla, perfumada con esencias dc.puta to:,, vL ws‘tw
inclinado reverentes los_ grandes magna ?,s,d ;ld;
vez no ha gido la adula_cuﬁn 1o que hz: ha;(z 1_0 :) )(\ho
gus espaldas y campanillear al I_)elldk])(vb :u 1(; .
las encomiendas, sino la sacrosanta dey 0(“()2' ‘daa;
vida, aprisionada en carnes te‘:}’ylpxent.e EJ“?. i »
gue aun no ha sacudido el primer dolaor, \;n: l,.a.' el
1168 blondos, gue todavia mo han hec.li? l_-l"x‘Z-LI e;3
terrvor pila, colera; en ‘pupilas }nr.ey;-?é&.;ne&:,‘ qg
aun no ha ebseurecido la sombra de la traigion
prngﬁlincimiento ha l‘chCijailO'é los 1'1mosy. lf‘jr&
ellos un principe es’ algo mz‘vxrmﬂlos‘o b 111{1{_};11 1(13‘09'1
un ser euyo destino glorioso han predicho la

hadas, gue ha.de llevar en su escarcela el talisman,
y

gue todo lo puede y la es.\:-a_r__i;m que todo lo S(l}))’l}?f}
en el tabali, Bn luengas ticrras le. espera uu'al. tlu‘;;
na v adorable princesa encantada; en lo Ii t(‘)i l'\
una torre, el destello que ha‘ de encaminar c'.,l a,
caeva del monstruo; en la orilla del mar, el \'1(/1\11.0
que ha de acariciar sus guedejas, _m.xa.ndg, '()llm-
miendo el powe cingelado de zu espada ";{lintl 1 1816-
apreste & conguistar el pajaro que hzﬂ)l{t_u da, 13;);03
dragora que eanta, cuando no el beso ‘e ing

Iabios bermejos y priefos como la pulpa encendida
y sangrienta de la cereza garrafal.
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Por de pronto, es hombre: ha llorado. Un do-
liente vagido se ha escapado de su garganta, y su-
biendo por los tapices, rozando los marcos de los
viejos retratos adustos, deslizdndose por los arte-
sonados que encuadran las pinturas de Mengs,
haciendo estremecerse los torsos de las ninfas y los
faunos de bronee, que ornan relojes y vitrinas, ha
ido & perderse all4, muy lejos, tal vez en el seno
de las armaduras, en cuyas oguedades ge va po-
sando el polvo de los siglos. Ahora duerme. Es
feliz, La Historia presta atento el oido 4 su respi-
racion de blanda isocronia; Ja gloria le prepara sus
lauros; sobre sus parpados rosiceos irisa el poder
8us luces de misterio. s grande: sera rey, v lo que

‘@8 mas precioso... lo ignora.

*:

-

Porque la ignorancia es un principado, como
el saber un pontificadosacerdotal. Pero sélo aqué-
lla es dichosa. El fruto del bien v del mal tiene las
entrafias amargas, y sobre toda [rente que ignora
fulgnra una diadema. He aqui por qué todos los
nifios son principes y por que es este grito, que mas
parece una investidura, el que sale de la garganta
de todas las madres, iPrincipe! Es decir, el prime-
ro. Princeps juventutis, el primero en amor; el
Primogénito en venturas, el que duerme siempre,
con serena realeza, como 8i ante é1 doblaran 8u
espalda los magnates y sobre su frente desplega-
ran sus clamides augustas las reinas de Giordano.

iSeberano! Saberlo Y& €3 eomenzar 4 no serlo.
Es medir 1a pequeiiez de las cosas sobre las cuales
ejercemos con la fatalidad & lo m4s, y con hami-
llaciones, un mixto imperio. Es alzar la vista en la
noche al cielo estrellado y sentir el anonadamiento

5
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que & toda soberbia produce la contempla‘mén de
los mundos. Es mirar en el fondo sombrio de la
conciencia de los hombres y gobrecogerse an‘te ofro
infinito, sobre el-eual el negro cscepnclsm‘o dlf;&ea’.
Es, tal voz, como Hamlet; temer en 1@ lll'%bl".ld.
muerte 8l ensueilo ¥y busear el yano en un ¢1 411_80
desnudo la mueca groiesca de Yorick, Reverencie:
mos & esos soberanos que duermen, ya que lo que
dura el caler de pn regazo es lo que tarda en des-
pedazarse una purpura.

En una tarde desapacible, grisacea, he visto
pasar ante mi la jarga fila de las incluseras. Bn-
vueltas en sus trajes de colgr de plomo, mal cublelr’~
fas por sus remendados \’falll_lf)s, eammahgu con la
seriedad prematura de los nifios que, al pe}'.sar en‘
su euna, 80lo aciertan & yer un forno. Al *pasar
junto & mi las mayores, observe que ana tle ellas
ge fijé com extra.ordiuﬂriq interés en una tarjeta
postal, en/la cual, & través.de los vidrios de‘.u_n‘ eR-
eaparate, éxhibig sus desnude_ces una. pn’nu‘(_esg
aventurera. Bn el rostro de 13.851151(121 no se I'cl,mfo
repulsién ni sgeandalo. Quedd un MOMONLO plens.n--
tiva, y luego, con ledo murmullo, articuld estas so~
fiadoras palabras: _

—:Qué felices son 1as pl‘llle;’SLlS'. v

Aquelle adolescente dolorida, que en \fxdmba._‘la
guerte de todas las pringesas, sin exeeptuar la Ga-
raman-Chimay, no bacia 8iu0 expresar de un mo.dn
categdrico lo que toda mujer ha pe]ns_mlu glgm} (lil:i.(j
Ser princesa seria ser amais, dejar la’ soleda
enervadora y triste, poder mostrar a los ojos de
todos esa majestad, ese divino gesto de goberana
plena de excelsitud que toda mujer lleva dentro,
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escondido en lo mis profundo del aima, mienfras
llega 4 llamar en su puerta el Esperado, trayendo
en sus manos el zapatito de cristal. jOb, vosotros,
hombres de corazén! Llamad al de la mujer més
humilde y veréis como al sentir el ruide de vues-
tras espuelas de eaballero surge en seguida la prin-
cesa, radiante de majestad y de gracia, digna de
ocupar un gitial, por muy alto gque le coloquéis,

Sueiia toda mujer eon ana diadema. Y & veces,
puede decirse que la posee en el vértigo de la pa-
sién 6 en el peligroso espasmo del triunfo. Es ese
destello de soberania el que aparece en los ojos de
la pieante coupletista de Montmartre como en los
de la bailarina de Tripoli, de crespo eabelloy earne
moreng, mientras extiende al danzar sus brazos
acariciadores y muestra sus dientes puntiagudos
brufiidos por ina expecie de gensual crueldad ear-
nicera. Lo mismo en la musmé del Japon, que pa-
rece arrancada 4 un bjombo de laea, cubierta de
zafiros que serpentean por sus hombros desnudos,
que en la bayadera de Colembo, gue envuelta en
velos tejidos de oro, perpeftia del ritmo la nocién
voluptunsa. Tadas saben gue son princesas de un
dia, de una hora; pero lo 8en eon la suprema gra-
eia, con la indescriptible majestad arrogante que
nos. deseribe Gomez Carrillo; ese exquisite cronistar
de veras, ese gran escritor de ftodos los paises.

Los hombres nos despedimes antes delos prin-
cipados de ensueilo. Muchos perdondn los esplen-
dores de Metternich ¥ de Condé ante la evoeacion
del Don Carloa de Schiller ¢ del Delfin de Franeia:
Por mi parte, hubiera abdicade mis ilusiones de
infantado’ al pensar 'en el Prineipe Perro ¢ en el
Frittellini de; La Mascota.
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Hemos reinado un dia, acaso un minuto, en el
cual hemos cortado el nudo de Gox;dlos Yy ha-.a.lum.-
brado nuestro bello gesto el incendio de una imagi-
naria Persépolis. Después, todo se ha evaporado en
humo, y comprendiendo que: s6lo fuimos princlp?s
en la euna, quisiéramos correr hasta una sepultura
olvidada, para Ilamar en ella con el puilo, gritando
con 1as lagrimas en los ojos y la angustia en el co-
razon:

——Devuélveme mi purpura, joh madre!

El viento aualla en la chimensa, Abajo, los
troncos se eonsumen; primere lanzan un destello
azulado, luego la llama va lamiendo los bordes ro-
jizos; al fin las ascuas se derrumban en mogtones
informes. Y la lumbre se va consumxeuc}o, consgi-
miendo, hasta converfirse en cenizas palidas.

Tras la obscuridad vuelve el frio y torna & so-
nar el aullido del viento; un escalofrio os muerde
en los lomos; yuestros dientes ehocan; en vuestro
oido. parece crujir algo que se ironcha, como la
hierba seca bajo la guadaiia del sega_dor.

Es ella que pasa: la Implacable viene de tron-
char un céliz virgineo, de segar un tronco }1euch1do
de savia, de apagaruna débil luz que vacila. No la
habéis visto, pero s8i la han visto en el establo los
bueyes soilolientos, con los pﬁrp_ados entornados y
las patas dobladas debajo del vientre. La ha sen-
tido pasar el tordo inmévil sobre el absto, el gato,
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de ojos zarcos interrogantes, acurrucado en el
escalio, y el recental, que en la empalizada ha lan-
zado en mitad de la noche un tierno balido geme-
bundo,

Ha pasado silenciosa, impasible, dejando tras

de si an rumor’ siniestro, como de pliegues de sn-
dario, un casi imperceptible redoble, como de cuen-
tas que se desgranan. Al divisarla, el buho ha
dejado eaer desde la cresta inaccesible su grito
agorero. Sobre yosotros ha pasado su aliento, de-
jdndoos en la médula de los huesos el frio de la in-
mensidad sideral.
* Se ha cernido sabre la desvencijada cabaiia, y
algo azulado ha parecido evaporarse sobre su teeho
de rastrojos. Dentro, una nifia ha quedado inmoévil,
coronada de erisantemos y alelies silvestres. Vos-
otros la encontrasteis un dia rosada y diminuta
eomo una grosella montaraz, viendo deslizarse en
el rio las flotillas de patos 6 cogiendo moras en los
zarzales, frente & las columnatas del bosque. Ahora
duerme en su caja de pino, alumbrada por dos ¢i-
rios amarillentos, junto & los cualesla madre llora,
oculta la cara en el delantal, mientras apoya en el
pufio temblon la frente rugosa el abuelo,

Y ha abierfo también las esculpidas puertas de
roble, se ha deslizado sebre Jas mullidas alfombras
¥ ba besado en la frente 4 una mujer joven, her-
mosa; ha doblado la frente y ha quedado yerta,
dibujando en sus labios una gonrisa, como §i mirara
en sus manos rebosante 1a capa del festin, colmada
por anforas de oro. Todavia coronaban sus sienes
los laureles del triunfo; aun resonaba en sus oidos
la cadencia del epitalamio. Su tltimo gesto fué
digno, noble su postrer ademéan.

Y ha pasado también al borde del lecho de
vuestro amigo. El la ha mirado acercarse tranqui-
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lo. Ha hecho cara a la muerte, seguro de dignifi-
¢arla, de arrojar con su alma serena en la gran
sombra un luminoso rastro. Y ella ha pasado res-
petuosa esta vez, sin tocar Con 8u Mano de marmol
aquel cuerpo; pero alejandose callada, segura de
enconirar nuevas yietimas.

Las junecias se estremecen en la orilla del rio;
una hoja se ha desprendido deade lo alto de un
abadul: un chasguido ha sonado en la selvai un
débil gemido ha parecido extinguirse en la noche;
ol rato dormido ha abierfo sus ojos enigmaticos. Es
ella que pasa. Y algo os ha sobrecogido en la som-
bra, como un soplo letal, como el contacto de una
flotante tanica, como ¢l roce de un negro aleteo.

So ha consumido en el hogar'el rescoldo, una
luz indecisa penetra por los vidrios cubiertos de
esearcha ¢ ilumina débilmente la esféera del reloj,
glie parece miraros y sefialaros con sus dedos de
acero un punto misterioso en la eternidad. Luego
vuelven & hacerse las tinieblas. Creéis percibir
muy lejano un grito desgarrador de angustia su-
prema. Pero no;j todo sigue en silencio; ha sido en
vuestra sien el zumbido de un tro nbus, 6 alla, en
los pieachos cubiertos de nieve, el grito de un ave
nocturna al abatirse enda sombra sobre su presa.

Mafiana volvera & proyectarse una luz azulada
sobre los vidrios ¢ ir4 alumtbrindose paulatina-
mente la estancia. Oiréis ruidos confusos, luego
risas y charloteos. Un rayo de gol ornard de goaldo
las cumbres, sonaran mugidos en el establo, un
pardal desperezati sobre un desnudo almendro sus
alas v volvera el dia. Oiréis que la noche ha sido
cruda y que una terrible mortandad aflige & la
comarea. ;Cuéntos de 1os vuestros han pagado tri-
buto & la fera crudeza invernal? Dos, tres; acaso
m#s. He aqui la eréniea amarga de todes los dias,

NG LIBRO DEL SABER DOLITERTE

la desabrida actualidad, el registro nefasto que
Jlevamos con terror en nuestros dolorosos anales.
Ella, la Implacable, ha pasado junto & nosotros y
nos ha perdonado de nuevo. Pero nos ha dejado su
inmensa tristeza, su [ria pesadumbre, la honda y
amarga sensacion de nuesira desdicha y soledad.

Y asi dias y dias, hasta que nuestra historia es
gb6lo un confuso montdén de recuerdos, un catilogo
medroso de nombres sin séres ni objetos, una do-
liente evocacion entrafiable & que nadie contesta.
Al pasar ella & nuestro lado nos ha ido mataundo
poco A poco, més cruel con nosotros que con los
que encontraron muerte temprana. Un dia llevise
el color de nuestras mejillas, otro el fulgor de
nuestra miradd. Una madrugada observamos una
arruga en la frente y otra una inseguridad en el
pulso, Frente & la luna del espejo, pudimos com-
probar los estragos que hizo en nosotros la noctur-
na y constante visita, Fn nuestro rostro se retrata
el dolor de tantos amores perdidos, de tantas ilu-
siones frustradas. Cada uno de los seres ausentes
nos dejé en herencia un desfallecimiento 6 una
sofiolencia invencible. Y de noche, cuando vuel-
ven & derrumbarse los lefios en haces de chigpas,
v 86 extingue el fuego y torna el escalofrio & mor-
dernos, y en el establo no se oye ya el rumor del
ganado que duerme, los parpados cerrados y las
patas dobladas debajo-del vientre, y el gato dormita
y el reloj sefiala un punto en ‘la Eternidad, senti-
mos que pasa la Implacable y que la voz de todos
los nuestros parece fundirse & lo lejos en un vago-
rogo clamor: No hay duda. {Nos |laman!

Sin embargo; mientras nogotros languidecemos
ante ese supremo llamamiento y temblamos con la
conciencia de nuestra pequefiez, en lo alto de los
ciclos las constelaciones despliegan su magnificen~
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cia enigmitica. La energia que mueve en el espa-
¢io los mandoes, se esparce por el Universo y hace
surgir dondequiera el calor y la luz. Nuevas semi-
llas hacen germinar nuevos tallos, y de ellos surge,
con las ramas, la flor, y con la flor el polen que ha
de feecundar la vida en los surcos. Y acaso fatigada
de su odiosa labor, la Implacable ve al despuntar
cada nueva aurora que hay algo mas poderoso que
su guadabia, mas tenaz que su furia, més fuerte
que. si propio desiguio, y ese algo es la vida que
renace, la energia que sg sustituye, el pensamiento
que se renueva, :

Y ante ese soberano espectaculo, podremos sen-
tirnos también poderosos y [luertes. Llegard la
noche invernal y con ella la soledad melancélica.
Acurrneados en la estancia sombria, oiremos aullar
el viento en la chimenen, sentiremos llenos de ea-
calofrio los pasos furtivos, el aliento de la segadora
que prepara la hoz... Pero pensando en nuestros
amores, en nuestros ideales, en lo gue hubo en
nosotros de impersondl, asomara 4 nuestros labios
la sonrisa del triunfo. Algo mdis en nosotros hay
que un oja que llora, que una boca que ge contrae,
que una mano-neryiosa gue se crispa. Hemos pen-
sado, hemos sentido. No, espectro implacable;
cuando vengas de veras, todo no te lo llevaras. ..

XV

Habia llegado el fin de Ia vida. Cien mil quin-
tillones de universos formaban no mas que una
interminable llanura, y en el mar perfumado de
olas muertas flotaba deshojada ia flor del loto,
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simbolo tremendo de la ciencia del no saber, que
se ama la nada.

~Habian transcurrido setenta mil cuatrillones de
calpas. Cada calpa habia constado de cuatro 6po-
cas y cada época de noventa mil sextillones de
siglos. '

Ya no se conservaba memoria del dia nefasto
en que Gurzcher, el cometa maléfico, burlando la
vigilancia de la Luna, se habia arrojado sobre la
Tierra y Ia habia trocado en ceniza candente.

En la sombra se alzé una gigantesca silueta:
era la de Abrimanes.triunfante. La sonrisa del
vencedor se mostraba en las fauces del genio del
Mal. A su lado estaba Eschem, el genio de Ia En-
vidia, el caudillo de las siete ecabezas. Detras for:
maban, en fila, los siete Dews, y luego, en columna
cerrada, Goch, genio- de la Codicia; Duzak, de la
Iracundia; Neriosengh, de 1& Guerra: Ramechne
Carom, de la Lujuria, ¥ con ellos, eseuchando los
aullidos del perro Sura, euantos odian & Ormuzd;
todes los que viven en la obscuridad, y en vez de
afirmar y comprobar lo escrito, dicen siempre:
tal vez.

Oydse un silbido de reptil que se arrastra y
Ahrimanes hablé: x

—{Maldito el Zend Avesta, maldito Ormuzd,
maldito Ahura Mazda, maldita la raza funesta de
Kayomorts! La luz siniestra alumbra el puente
Cinerad. Que pase Duzack porély venga 4 contar
sus hazafias.

—soy—dijo el genio de Ia Iracundia—el hilito
inficionador que ha pulverizado los Naskas. Mi
soplo ha esterilizado la raza de Parso. Al primer
hombre le inspiré el fratricidio ¥ al dltimo le puse
el gatillo en el dedo y el cafién en la sien. Cogi el
fango 4 pufiados de los lagos de Irak-Adjemir y
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formé los verdugos. Por mi el hermano despojd de
la vida A sa hermano, el esposo 4 s esposa y aun
el hijo 4 la madre, como el miserable Nerdn &
Agripina. Mi ejecutoria se llama crimen, y en ella
estd esculpida la historia del mundo. He alzado en
Atenas el vaso de la cicuta y la cruz en Jerusa-
1én, Sobre las ruinas de los liceos y las pinacote-
cas he levantado la tirania. He arrastrado de los
cabellos 4 las doncellas inmaculadas, he golpeado
contra las losas el craneo de los nifios, he sacado
los ojos & los ancianos y he buscade la venganza
feroz en las entrafias de los-méirtires. Coando agoté
la ferocidad, inventé el explosivo, le puse en ma-
nos de los sectarios y le hice conflagrar entre la
muchedumbre inocente. Mi cuerpo estd manchado
de sangre, En mis ojos fulge el destelio del odio
gue nunca se aplaca y en mi boca se dibuja el
ricto de la venganza que jamas se extingue...

Un murmullo de horror salié del'ejéreito de los
Devas. Lonego Sura lanzd & la eterna noche sinies-
tra.su anllido lagubre.

—Soy superior al odie y el mal—prorrumpié
Neriosengh—, porque soy la Guerra. Duzack ha
asesinado 4 los individuos. Yo he hecho més: he
extinguido y aniquilado las razas. Mientras Ciro
ascendia por el alveo del Eufrates, yo he cubierto
de carne humana el suelo de Timbrea. Mis secua-
ces han sido coronados sobre lagos sangrientos y
ge ban llamado Nabuco, Cambises, Alejandro, Cé-
sar, Carlomagno, Bonaparte, Guillermo de Prusia.
He trocado en hogueras ciudades florecientes, en
libicas llanuras pueblos feraces, en esclavosa homs-
bres poderosos y libres. Mi gloria es cantada en
sollozos por mil generaciones de madres. Y ade-
mis, he divinizado mi crimen, y esculpiéndole un
ara, he puesto alli un nombre: pairiotismo. A la
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luz de la luna he hecho 4 los cuervos batir sus
alas sobre las legiones deshechas. He acercado &
los labios de las hordas los erineos abollados de
los vencidos. He llamado botin al robo, & la viola-
¢ién, al incendio, ¥ no hay un pufiade de tierra en
que no se sepulte un huese ealcinado que pregone
una vil y feroz represalia.

A la voz deol diablo maléfico se siguid un silen-
¢io leroz, como si ya se hubiera realizado la supre-
ina maldad,

Le rompié al poco tiempo Goseh, con si voz
cascada y senil.

—Yo soy mas funesto, mds criminal, més bajo
—balbuced —, porque soy la Codicia. No he de-
jado & mis vietimas, mas numerosas que las del
furor militar, ni aun siquiera el placer de morir
¢on gloria. Misegur ha sido esgrimida en la obs-
curidad por el hambre. Yo he labrado & martillo
los hipogeos y he alzado 1a8 pirimides con sudor y
angustia de siervos. No me he contentado con des-
truir; he necesitado también martirizar. He inven-
tado el tormento, supremo placer de las almas en-
canalladas, v he-arrancado & mis vietimas, una &
una, sus visceras, deleitindome en su miserable
agonia. Por mi lag mujeres han marehitado su pu-
reza v los hombres vendido su bonor. Un dia de
maldad me bastd para sumir & Earopa en lasansias
del milenario. Vosotros habéis destruido log cuer-
pos, Yo he hecho mds: he asesinado y corrompido
las almas. Por eada hombre derribado por el hierro
6 el fuego, han eaido cien wil agotados por la mi-
seria, ¥ han caido perdidos por el ansia deloro y
vencidos por el méds brutal y despreciable egoismo.
Por mi se han arrastrado los soldados famélicos
sobre las lagunas. infectas y los trabajadores han
muerto sepultados en los escombros y los marinos
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han bajado con los ojos abiertos al fando del mar.
Cien mwil generaciones se han perdido en el dolor
supremo gin esperanza, y otras cien mil han revol-
cado su alma en el ¢ieno,

Un horrible alarido de espanto, de vergiienza,
de tremenda desesperacién, se alz6 en la llanura.
Los genios del Mal 8¢ avergonzaban de tanta mal-
dady tan inicua y asquerosa bajeza.

Parecia que después del genio de la codicia no
podia reclamar otro espiritu la supremacia en el
mal.

Se adelanté una sombra, blanca, palida, maci-
lenta. Traia lasmanos cruzadas ¥ en sus ojos se
reirataba un manse fulgurar humildisimo.

—Aspiro—dijo con eierto rubor—# la hegema-
nia. Me atrevo & pedir para mi sien la [érrea coro-
na-de Ahrimanes.

—¢Quién eres?—prorrumpieron mil voces indig-
nadas.

—Yo—dijo la figura hipderitamente sumisg—soy
la Resignacién. Mi nombre es Asman y he figurado
en la cohorte de Ormuzd, el principio del Bien.

Todos los demds bajaron la cabeza avergonza-
dos por tamafia traicién, Aun 4 las deidades que
veneran la flor del loto, lo solapado humilla.

—3in mi—continué con voz temerosa la falsa
virtud —, todos vuestros estuerzos hubieran side
vanos y estériles. Los hombres hubieran buscado
y encontrado remedio al erimen; hubieran suprimi-
do la guerra y habrian de seguro cortado sus ufias
afiladas 4 1a codicia. Yo he hecho mas que-crear el
mal: le he hecho irremediable.

Un profundo estupor signié & estas palabras,

—Convencida de que la razén podia salvar & los
hombres, he' consagrado mi esfuerzo & anularla.
Asf, he destruido mas que un mundo, mas que cien
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universos; he pulverizado la Divinidad. He llevado
4 los hombres de rodillas ante idolos de piedra 6 de
roble; les he hecho escuchar la voz gangosa de
falsos profetas y viles fariseos; les he amenazado
con penas futuras; he anulado su entendimiento y
marchitado su corazén. «jResignaos!», he gritado &
su oido. Y los hombres se han resignado y el mal
ha vencido por todos los siglos de los siglos, y se ha
hecho irremediable por la cobardia v Ia renuneia
absolata de la energia, que eralo Gnico que existia
en el mundo capaz por si sélo de poderle salvar.
Al prostituir Ia verdad he destruido lo Ginico gue
podia rehacer este mundo convertido en cenizas.
Vosotros—concluy6' con sonrisa piadosa— habéis

. berido al principio.del Bien de frente. Mi ojo ha

sido mas perspieaz, mi golpe més certero, porque
he sabido asestarle por la espalda.

Todos los genios enmudecieron ante el definiti-
vo triunfo de Asman.

Péro entoneces ocurrié una cosa imprevista, es-
tupefaciente.

Ahrimanes desciié de su sien la corona, Y en
vez de colocarla sobre la frente del traidor, la
arrojé con mn -movimiento iracundo al espacio in-
finito y lébrego.

Habia preferido que’se perdiera alli para siem-
pre, 4 coronar tanta villania.

X VI

—2Qué le parece 4 usted?—me ha dicho una
respetable’ madre de familia, mostrandome una
complicada labor de aguja.
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¥ adivinando enmi perplejidad mi ignorancia,
ha cxeido conveniente afladir:

—sNo es preferible gue mis hijas ocupen sus
ocios en estas labores primorosas, 4 que pierdan
el tiempo en Componerss y coguetear?

He asentido. La hipocresfa es una virtud euan-
do es piadosa. Perosi mi interlocutora hubiera gido
capaz de escucharme con indulgeneia, mi respues-
ta hibiera sido muy diferente.

__Safora—hubiera dicho con todo aplomo—, Cred
firmemente que padece usted un error lamentable,
Sua infelices hijag de usted, condenadas & consa
grarse 4 nna labor embrutecedora, harian sin doda
pracho mejor en aprender el arte de -agradar, sin
el eual es posible que §e queden solteras 4 que no
gean muy felices en su matrimonio.

Y si por aeaso mis palabras se antoja ban & la
excelente dama obscnras, hubiera togido ligera-
mente, estirado mis pufios; buseado.nneva postura
en el sillén v hubiera séguido en esta guisa;

— Pl trabajoes odiogp cuando nomos educa 6 nos
facilita los medios de. mejorar nuesira condicion
material. Trabajar por gusto sin llenar una de estas
dos condiciones; o ambas 4 la veg, me parece un
hilito propio de esclaves. Asgi, dedicar & las muje-
red & trabajos mocAnitosque; como tales; anulan
1a inteligencia, cuando escs trabajos producen en
el mereado cuande mas Ia décinia del jornal de un
bracero, es un errer tan grave'que no_hay para el
bastante censira. Sus faturos yernos de usted fen-
dran bien poec/que agradecerle cuando se encuen
tren en la-vida con unas mujeres histéricas por
falta de ejerciaio al aire y al sal, ignorantes de la
aritmética, la higiene, la estética y la gociologia,
incapaces de departir con ellos y congolarles en
sus afliceiones, ineptas para cuidar y eduear & sus
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hijos, abandonadas en el aseo y el cuidado de s
persona, desagradables por su indumentaria y des-
preciables por sus rutinas, pero sobresalientes, en
cambio, en el encaje de bolillos y en las cadenetas
de erochet.
Supongo que la seiiora protestaria que unasy
otras aptitudes y ensefianzas no gon incompatibles,
—Lo son, sefiora mia, lo son—proseguiria yo sin
inmutarme—. Esfoy de ello tan conveneido, que si
un.dfa encontrara yo sobre las rodillas de mi mujer
una almohadilla 6 un bastidor, le aconsejaria que
lo tirase por la ventana—. «¢Te has bafiado?—le
preguntaria—. jHas procurado que tutocado sea
completo para que yo en su contemplacion me de-
leite? sHas paseado por el campo para oxigenar tus
pulmones y conservar la salud, que es en el hogar
alegria? :Has tomado tus precauciones para que
los platos de nuestra mesa sean tan agradables
como suculentos? ;Ias examinado nmestro presu-
puesto ‘de gastos € ingresos? jHas indagado 8i nues-
tros Hijos sienten el més ligero malestar, y cudl es
su causa? gHas leido 1a prensa para saberlo que
pasa en el mundo? JHas fijado la vista en alghn
libro de 108 que ensefian a pensar por la ‘propia
cuenfa y ponen de manifiesto los errores y las in-
18 (le los hombres? sHas repasado th leceid
cotidiana de duentas, escritura, ‘francés, Higiene,
medicina domeésiica ¥y enseiianza de cosps? gHas
dedicado algin rato 4 meditar en tug interesantes
secretillos? (Has visto & tus amigas? ;Has dispuess
to tus oeios?s Y si me contestaba afirmativamente,
lediria pasando la mano; por sus blondos cabellos:
—«Entonees, alma mia, descansa. y no te molestes
intutilmente. Debes estar muy fatigada.»
Sefiores padres y maridos: gpor dénde ni cémo
la mujer es una miquina de hacer chueherias 6 un




80 ANTONIO ZOZAYA

instrumento de limpieza? Una asistenla que frie-
gue los platos y los suelos, se encuentra por una
peseta; una obrera que repase y zurza la ropa,
cuesta & la semana otro tanto: una menestrala que
sepa tejer 4 aguja 6 cenfeccionar edredones, se
fiene por cuarenta céntimes, Lo que no se encuen-
{ra tan facilmente es una mujer adorable y mima-
da, que nos embellezca la vida, que nos deba la
alegria y la higiene, que sepa departir con nos-
otros é interesarse en las cosas de pensamiento,
que 'lleve la administracién de la casa, que educue
A nuestros hijos por el meéfodo incomparable del
amor y que, Jpor qué no deelararlo? con sus ino-
centes coqueterias gse nos muestre siempre nueva,
giempre radiante, buscando en nobles artificios la
manera segura de cautivarnos con la sorpresa y
de no ahuyentarnos con el hastio.

La aguja, el estropajo, el ganchiilo, la escoba,
todos los despreciables simbolos de nuestra femeni-
na pedagogia nacional, son culpables del atraso de
nuestras mujeres, de su ignorancia y de su fanatis-
mo. Poresaignorancia muereun al afio treinta mil
nifios, viven divorciados de hecho medio millon da
matrimonios y se retrasan indefinidamente el pro-
greso y el bienestar de los hombres. Donde el ma:
rido no enseiia, no consuels; no ama y no compa-
dece; donde para la mujer es delito entrar en un
despacho, un estudio ¢ un laboratorio, y sélo se le
habla de bordados é imbecilidades, gélo queda 4 la
infeliz un refugio para saturarse de idealidad: el
<onfesonario.

Solteros todavia no impenitentes: cien ojos os
miran, cineuenta bocas os sonrien, otrostantos co-
razones laten agitados en vuestra presencia. JQune-
reis que se o8 cuide la ropa, se o8 limpie los mue-
bles, se os prepare el almuerzo ¢ se satisfaga
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vuestros vnlgares apetitos? No tenéis necesidad de
casaros. Entendeos con la patrona, el fondista, la
costurera, la fregatriz v la cortesana. (;Buscz’ti; de
veras amor, consuelo, alegria, ternura, racionali-
dad ¢ idealismos? Casaos; pero alejad de vuestra
compaiiera la almohadilla, el bastidor, la agnja, el
esgtropajo, 1a escoba; rodeadla de libros u‘.{ralda.hl,cs
de aire, de luz, de agua limpia y, si podéis, de en -
cajes. Creed que os saldri muy barato. y que no
tendréis que decir de la familia las necedades en
que se desatan los que no han sabido constituirla
¥y de la mujer los que no han acertado & crearla.

e "
Hay un momenio en todos los sublimes penta-

gramas el que la notacidn se inte

an ] rrumpe; un-signo
minusculo se agifa cor

: no una bandera, y tras él
un rectangnlo negro cuelga en cada uombe\s de lz;
ll‘lltil. tercia como. un jirén de ecrespén enlutado.
l&uio.n(-.es la. varilla del director queda en alto.in-
movil ¥ rigida; los arcos se inmovilizan tembloroses
4 media pulgada de las cuerdas de.los violines
como una libélula de alas abiertas sobre un temblo:
roso diapasén; los misicos todos parecen haberse
troca.do en estatuas silentes, como si un sueflo
de friso cartaginés les hubiora sorprendido en el
espasmo de la armonia; La vida misma parece
haber inferrumpido sa curso. A esto en musica
ge llama el silencio de breve. ’ :

P
Err esos segundos de callado recogimiento, de

6
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absoluta carencia de sonidoes, de catalepsia musical,
pasan por el espiritu mudos, con las alas plegadas,
todos los temas melaneélicos, todes los misteriogos
acordes que-en el poema nos conmovieron, envuel-
tos en las brumas de una vaga reminiscencia, A
veces, tales segundos nos parece que duran afiosy
¢ue, en su transcurso, nuestras gienes blanquean,
nuestra {rente se cubre de arrugas y nuesiros
miembros se entumecen; solamenteé nuesiro cora-
z6n nos avisa de que signe subsistiendo el compas
con sus diastoles, como ondulaciones de un lienzo
negro colgado de una linea infinita.

No creamos que todos los pidos son capaces de
pereibir en la majestad del gilencio solemne la
augusta armonia universal. Ello egta reservado d
las almas de divino linaje. Pero éstas, si; vigilan-
tes, atentas, sumergidas en un aura de supremas
y hondas exquisiteces, atienden, -escuchan, desei-
fran, entienden, afioran. Fué de esos gilencios de
donde extrajoquintaesenciados el gran sordo Beet-
hoven los temas de la Pastoral, de la Heroica, de
los cuartetos, del gran Septimino. Cimaresa y
Gluck hallaron en su seno la melodia, como el in=
comparable loco de Bayreuth la sonoridad orques-
tal. Porque en la carencia de todo rumor adivina:
ron el alefear del espiritn y percibieron el fragoroso
rodar de los mundes en el espacio.

Hubo un tiempo en que los vencides en el com-
bate de la vida buscaron la sedacifn y la baisa-
mica placidez del silencio en el claustro. Cuando
va era imposible, al parecer, resistiv al delito, & 1a
persecucién, 4 la infamia 6 al atenazamicnto de la
reflexion propia acusadora, un atrio se alzaba, un
porton se abria, una rifaga de aire himedo y frie
como el aliento de cien generaciones sepulfas, ro-
zaba las sienes del penitente. Y alli, en la-celda
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simplicisima 6 en los claustros de ventanales géti-
cos, el 'sxlencio y la soledad le cobijaban bajo 8
alas frémulas, Y el fantasma de un hombre sg, cog?
veriia en semidiés, y bajo la grosera capucha, los
hervores de un cerebro exaltado se aplacal’mn
hasta trocarse en motores de ingente energia, ( hé
condensaba su poder en la méiquina 6 su cla "l-"
dencia en el libro. S
Tras el agotamiento aniquilador conviene bus-
car la eseon.dida senda, el retiro plicido qued con-
forme al aviso del poeta, busecaron los pocos s’a!‘nios
que fueron en el mundo. El frio penetrante de las
logas 'de un sepulcro marméreo, festoneado de in&"-
cripeiones barbaras, sobre el cual duermen Quei:O
de piedra los préceres amarillentos Y rif'id:w la
humeda aspereza de las losas que en el trt:'lscér.o ¢
ante las gradas del Taberndculo parecen conserva?
husllas cif;sc.ollocida.s de besos y de le’w‘rim'ts; Ial
figuras hierdticas de las cristalerias p?)licr;)m,‘is \E"
las de{ormes de los capiteles y plintos avnt()jz;n:
ensuelos y nos abisman en cierto sop"or y ‘illyl]?e
cion brahménieos. La vida pasa y no la sén([inln LL?
el tiempo transeurre y no nos peréatamos de ue'? S"’
nunestro lado se desliza, El Universo es pzirwqucd;;
SS)(\)? una inmensa crisdlida, en euyo Sel‘lO nos
cientﬁms apenas con la somnolencia de lo cons-
sNo es ese silencio cesdreo el que hemos busca-
d(? en la-. iela olvidada de Crusoe y en las ca vs*rn:z‘ié
de Aladine? ¢No es él el que buscamos en va'uouwsi
siempre en nuestras periddieas exeursiones? P;"r'a-
textamos la salud, los negoecios. En 1'ealidari lo'g t;e
buscamos es el silencio; el silencio de'los.\,'allc}s )
de las costas, subrayado por acompasado fragor de
oleajes 6 menétono rumor de hojarascas. La gusenA
cia de acordes humanos, de las voees desapacibles
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gue nos recuerdan hostilidad. Queremos ¢plgar un
crespon en el pentagrama de la vida; tan agitada,
tan desconsoladora, tan dolorida, tan llena de
notas menndas que 8e atropeilan, de crométicas
que s¢ desbordan y de claves y signos gue nos eon-
denan & atroz servidumbre.

Entonces, en el silencio total y absoluto, con-
centramos nudstra atencion ‘en las. cosas (ue nos
roflean, y comprendemos que jamis hemos acerta-
do 4 verlas sino bajo un prisma empequeiiecedor y
mezquino. Es ahora cuando medinios su magnitud
yvealculamossu intensidad. La montaiia nos parece
mas grandiosa en su escueta y Aspern reciedum-
bre; el bosque mis imponente y simhélico, mas im-
pregnado de misterios; cada pledra es un simbolo,
cada rineén una leyenda. Y quisiéramos suspender
para giempre el curso de la vida, aniguilar el es-
paeio y el tiempo, y en identificacién soherana
desposarnos con lo Absoluto en la noche nupcial:

Lios arcos siguenrigidos sobre las cuerdas, los
dedos inmdaviles sobre. Ias llaves de los instrumen-
tos de bronce y alzada una varilla sobre el atril.
Sobre el pentagrama signe flotando de la tercera
linea una negra bandera. Una raya curva que
pende de compis 4 compas, marca inflexible ¢l si-
lenecio de breve. Y en ese silencio, con los ojos ce-
rrados 6 fijos en los horizontes. obscurcs, donde se
precipita la gaviota de lo alte de las rocas 6 el
humo se levanta de un techo de rastrojos, sentimos
en el pecho el iséerono golpe del corazén y en la
sien el sordo martilleo del pulso,

Por nuestros oidos pasan ealladas las viejas me-
lodias, los sollozos, loa balbuceos, los llamamientos
de las sombras amadas, los trinos de pajaros cuyos
plumajes aventd la tormenta, los murmurios de
fuentes que ya no corren y cuyo lecho se calcing,
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los chisporrateos de fulgentes antorchas cuya llama
extinguidse en el viento para no renacer.

Y he aqui gue el sileneio termina, que los arcos
se abaten sobre los puentes y los dedos sobre los
registros de los instrumentos de metal. Un ruide
ensordecedor nos despierta. La varilla se agita en
rapidos sesgos sobre el atril. Va 4 comenzar la
Heroica, y cubiertos de sudor y de polvo, nos sen-
timos arrollados, envueltos, mal cubiertos de nues-
tras armaduras, alla donde los clarines desgarran
el aire, donde chocan lag armas y se despedaza sa-
fiudo el tropel de guerreros.

XVIIL

Tendria yo diez afios euando vi por primera vez
la efigie de don Segismundo Moret. Sobre una hu-
milde caja de fésforos aparecia joven, sonriente,
con 0jos muy abiertos y dos enormes bigotes lacios.
Recorté el eartén cuidadesamente y.le eontemplé
con respeto. Yo habia oido que era uno de los
hombres de la Revolueién, uno de aquelios diputas
dos de las Constituyentes que parecian traer por
divisa el clasico prius mori quam fedari. Luego le
puse al lado de ofros hombres que formaban mi
santoral: Castelar, Pi Margall, Prim, Rivero, 016-
zaga, Martos, Ruiz Zorrilla, Orense y TFigueras.
Alli esta todavia—la'efigie, se entiende—. La Re-
volucién para mi estaba simbolizada en aquellas
estampas: la Gloriosa, henchida de ideales, llena
de apostolados, acompasada por nobles himnos, sa-
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turada de bellas promesas, de sacrosantas reivin-
dicaciones.

Pasaron muchos afios, y una noche acudi 4 la
Institucién Libre de Ensefianza. Era yo, y 8igo
gsiéndolo, uno de sps entusiastas fervientes, y no
poco me sorprendié ver al frente de sus destinos,
aungue sdlo fuera de nombre, 4 Moret. El antiguo
revolucionario acataba la dinastia. borbémica ¥
aceptaba la Constitucion del 76, Para mi aque-
llo era una enormidad.-Le oi disertar acerca de
la memorable jornada. del Dos de Mayo. Logréd
maravillarme; su mirada era altiva; su palabra
inspirada. Una mirada juvenil todavia animaba su
rostro, en el enal log bigotes ya no caian desmaya-
dos, eomo en los tiempos de combate; antes bien,
ge ergnian altivos, eomo cuadra 4 log semblantes
vietoriosos y triunfadores.

El concurso aplaudié las bellas y consabidas
meté&foras del rio, de la mariposa y la luz Jejana
que alumbra al caminante, De democracia ni una
palabra. Sali convencido de que don Segismundo,
jefe & 1a sazén de los fosforites, seria presidente.

Volvi & encontrarle en la traslacion de los ress
tos de Sanz del Rio. Su barba era blanca, gu porte
sefiorial. Una sonrisa afable asomaba & sus labios.
Alli, en el cementerio eivil, junto & los restos de
Figueras, de Pi, dedon Fernando de Castro y del
malograde Gonzilez Serrano, hube de reconciliar-
me con su memoria. Aquel Moret que daba sepul-
tura &4 hombres inconfesos en tierra sagrada sola-
mente poer la santidad de los alli gsepultades, se
parecia al Moret de Ia Revolucion. Tal vez la des-
gracia le habia hecho odiar la concupiscencia; el
dolor dignifica, y él lleyaba en sus ojos y en su
expresion sefiales indelebles de haber sufrido.

La tltima vez le vi en su antedespacho. Ful &
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pedirle su firma para una exposicidn que llevaba
al ministro de Hacienda pidiendo exencién de de-
rechos y de gabelas para el alimento de: los nifios.
Por primera vez conoci la antesala de un hombre
piblico. Muchos visitantes me miraban con eurio-
sidad, como preguntandese: «.Qué vendra & pedir
éste?s Don Segismundo me recibit corfésmente y
firmo. Meses después subid al poder el partido libe-
ral. La exposicién, con sus doscientas firmas ilus-
tres, fué al cesto del escribiente del subsscretario
de Hacienda.

Fué entonces cuando adguiri el firme, 61 irre-
vocable convencimiento de que el sefior Moret no
haria en sa vida cosa de provecho. Cuando en
cierta ocasion se encargd de desempeilar el papel
més desairado del melodrama politico, ni me indig-
néni menos malcogié de sorpresas Elsefior Moret
se'habia quedado en politica, como en oratoria, en
los tiempos de Mari-Caatafia, 6 por lo menos en
los de los dramas de Echegaray y las zarzuelas de
Ramos Carrién. Creia.que todo ‘habria de serle
perdonado en gracia & 1a linda metafora del cami-
nanfe y las mariposag, y los diputados se le rieron
en sus barbas, como se le reirin probablemente
muy prouto los ateneistas.

No es gdlo Moret; es toda una generacidn la
que pasa con sus doctrinarismos, sus retoricas cam:
panudas; sus metaforas, y 4por qué no decirlp? sus
cursilerias. Ha venido al mundo mucha gente nae-
va, vy esa gente, atenta & lo que en 2l mundo 5e
piensa y se dice, va estudiando una por una A las
viejas celebridades. Y méas sagaz y mas culta que
1as que la precedisron en este andlisis, va despojan-
do'sin piedad de sus parpuras & no-pocas grandezas
de similor y de sus pedestales 4 no pocas glorias
de escayola.
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Hay que saber retirarse 4 tiempo cuando no se
ha acertado & incorporar al propio saber el resul-
tado de las nuevas orientaciones, cuando no se
acierta con la adaptacién & un medio cada vez
mdis hostil 4 las petrificaciones de toda especie.
Kempis dice que ¢l tiempo pasa y nosotros con é1.
Alguna vez camina el tiempo aun més de prisa
que umosotros, y entonces parecemos 4 los que nes
rodean momias que andan, espectros que bullen
esperando el choque imprevisto que ha de rever-
tirnos al polvo.

Hay para todo hombre una hora en la vida,
tras la cual no le esperan sino contrariedades y
decepciones. Pasada esa hora, todas las fechas son
idus de Marzo y todas las islas Santa Elena. Obs-
tinarse en proseguir entonces una vieja labor es
desafiar, no sélo la desgracia, sino el ridiculo. Esa
hora ha sonado para don Segismundo, como sonoé
para Romero Robledo, al cual salvd la muerte de
una segura y triste decadencia.

Pero hay hombres destinados & ana irremedias
ble torpeza. Ellos, un tiempo acariciados por las
aaras de la popularidad, elevados por el voto co-
min al apostolado de la Democracia, arrojaron de
8i lo que pudo salvarles del desprestigio, la visién
luminosa del porvenir, y conservaron como inalte-
rables log viéjos preceptos y las caducas téenicas.
Después de morir en ellos el entusiasmo y el des-
interés, ha subsistide una deidad intangible: el
tropo. Envueltos en su cldmide descolorida y re-
mendada, coronados por sus flores de trapo, mori-
ran olvidados de sus ideales primeros, pero ena-
morados de la; vieja y adobada retérica.

Y nosolros conservaremos sis retratos estam-
pados en colorines sobre las cajas de cerillas del
69, y al verlos algin dia rebuscandoen el fondo
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de algun escondrijo-de viejas reliquias; tendre-
mos todavia para ellos una piadosa sonrisa indnl-
gente...

Leectora pudibunda: cubrete el rostro, tapa, si
puedes, tus oidos, arroja de ti este yolumen; voy &
hablar de bribonas.

Bribonas, tunantas, asi las ha llamado la pren-
8a, y las pobres, jes natural!l, no han protestado.
¢Fara qué? Yo tampoeo protesto. En eso de los
adjetivos hemos llegado & un verdadero derroche
¥ poca gente 108 tiene en estima. Se las ha llamado
bribonas, come se las podia haber apellidado, ilus-
tres 0 eximiag; la cuestién es pasar el tropo. La
unica diferencia entre las amotinadas del otro dia
¥y algunos de sus perseguidores estd en que A ellas
ge les llama en publico tunantas y en privado ricas
y almas mias, mientras que 4 otros se les dies en
publico ilustres y en privado morrales y desqgali=
chaos.

Ello es que hay una porcién de bribonas ineo-
rregibles, sin redeneién. Y gno es bueno que los
mismos que las buscan secretamente, las halagan
y aun las conyierten en protagonistas de sus obras
artisticas, sean los que las ecolman de improperios
Y seamos ®osofros, los que jamas tuvimos con ellas
comercio—no toméis esto'a falsa virtud, queno la
tuvieron Tenorio ni Mafiara—, los que hayamos de
disculparlas y de pedir para ellas misericordia?

Ni el virtuoso ni el verdadero galén necesitan
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para nada de ciertas mujeres. Aquél por santidad;
éate porque no ha de comprar lo que se le da de
buen talante. Por lo misma, no prodigan la injuria.
2Qué especie de briboneria puede ser esa que san-
ciona la ley, reglamenta la autoridad, explota el
Hrario y las ceostumbres toleran? Preciso es que
haya un gran fonde de hipocresia en la acusacion.
Y en larebelién de esas infelices mujeres, acostum-
bradas & 1a bajeza y la servidumbre, habitnadas
al ajeno desprécio y & la constante persecucion,
sno habra tal vez un fondo de justicia?

En uns noche invernal crudisima, cuando el
huracdn arroja sobre los vidrios del salon en nion-
tones la mieve, enando oscila la llama.de los rever-
beros en la calle desierta, una mujer cubierfa de
encajes, rodeada de nifios gue esconden en sus
faldas sus cabecitag rubias, apoyada en alfombras
de blandura de césped y ornada de joyas parejas &
irisgantes gotas de roeio primaveral, se acerca # los
eristales del mirador y escudrifiando/la obsearidad
con sus ojos serenos, heehos & contemplar todas las
grandezas, consigue divisar en la esquina de una
ealleja obscura'y silente, apoyada sobre el ambral,
con los cabellos desordenados por el cierzo y ha-
medas las mejillas por la lluvia, & una mujer que
gisea 4 los transeuntes; que pasan encogiendo los
hombros para esconder su aterida cabeza entre las
capas y las bufandas. Enfonces la, sefiora, la que
todo lo tiene, la. mujer rodeada de respetos y de
carifios, frunce las cejas, entreabre los labios y
con mueca despreciativa pronuncia entre dientes:
«|Bribonal»

Sin embargo, esa mujer tuvo madre. Parida fué
con llanto y dolof y criada con ternura entrafiable.
Educada, libertada de la miseria, puesta en manos
del ‘azar venturoso, hubiera hallado un hombre
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que, como Hermén & Dorotea, hubiera guitado la
ahijada de sus hombros y hubiera abierto los arco-
nes repletos de lienzos sahumados, la alacena hen-
chida de frutas bien olientes, encendidos en el ho-
gar los sarmientos y llenos de vino perfumado los
odres para recibir 4 la bien venida. Y ella sonrien-
te, dichosa, gentil, hubiera tomado posesién, de
aquel tibio rineén como soberana, y también 4 sus
haldas se hubieran acercado los nifios, y también
de los lébulos de sus rosadas orejas minusculas
hubieran colgado prendas de carifo y de devocion:
diamantes ¢ cerezas, esmeraldas ¢ guindas.

Pero no; faltaron & su deébil nifiez amores ¥y
ensenanzas. Un hombre que, bajo las calzas escar-
lata del caballero, escondia la grosera pezufia del
corruptor, 18 hizo primero suya y mas tarde la
abandoné. La soeiedad se encargd de declararla
por giempre irredimible; le dié 4 escoger entre la
vergiienza y el tributo de la admiracién de los
hombres, entre la miseria y el lujo. Se le dijo qus
Dios perdonaria al cabo sus faltas; como Jests & la
Magdalena. Y falta de guia, de razén, de sosten,
cay0, noen el vicio, porque eso es mientira—no hay
mujer que se prostituya por vicio; esel placer para
ella lo de menos, casi siempre lo fingen, lo'saben
todos sus compradores—, cayo en la laeha misera-
ble por el doblon, tal vez por €l ducado, acaso por
el deslustrado maravedi de plata. ¥ sus contertu-
Tios, aquellos que, en sentir de sor Juana, pagan
por gusto de pecar, lejos de ensefiarle agradables
modales, de mostrarle nobles instintor, la insultan,
se complacen en hacerla blaneo de sus groserias,
1a; maltratan, la confagian, & escupen, sin pPensar
que, s8i eu vez de topar con ellos hubiera tropezado
con un hombre digno, tendria doncellas que la
calentaran, como dice Janin, los piés en su seno,
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¢ al menos un ser que pusiera en sug sienes la an-
reola y la majestad de la madre.

Tal vez reclnida en un cuarto malsano, suspira
la obrera envidiando 4 la mereftriz, sin saber que
al fin de todo eastilio lujurioso estit la torre de
Melibea. Miserias; ligrimas, infortunios, final tré-
gico irremisible... todo eso debiera ingpirar compa-
8ion' 4 ciertas sefioras cuya competeéncia arruina
tal vez & las vendedoras de falsas virtudes. Conde-
nar es muy ficil, comprender no lo es tanto. «{Qui-
tad de la calle & esas bribonas!s, se grita, y los
guardias, modelo de virtud, se lanzan scbre ellas
sable en mano. Pero si no pueden salir 4 la calle,
¢por que no llevarlas desde luego & una celda? No
habria tal vez sino unos cuantos escindalos mas.
Pero no: es preciso cobrar, explotarlas y luego cui-
brirse la frente. Nada hay tan repugnante como el
falso rubor.de un funeionario,

En vez de buscar en el léxico dicterios y apos-
trofes, fuera msejor abrir & la mujer caminos de
emancipacion, de trabajo y eultura. Una mujer es
siempre respetable, caiga donde caiga y esté donde
esté. Juste es que los que nunca hicieron la apolo-
gia del desenfreno ni mancharon su pluma con la
descripeion de la groseria, defiendan 4 las victimas
del vicio y 1a perversidad de los hombres, aunque
ello indignar pueda & los que hallan mas f4ecil bus-
car la ruina de un imperio en 1as lineas de la nariz

de Cleopatra que en las circunvoluciones del cere-

bro de Marco Antonio.

Pero el instinto es mas fuerte que la ratina y la
crueldad. Tal vez mientras la aristdcrata, asomada
4 los vidrios, dice eontemplando & la meretriz:
iBribona, qué desvergonzada que estd!, dice el nifio
agarrado a su falda: ;Pobrecilla, qué frio tiene!

EL LIBRO DEL SABERE DOLIERTR

Aspera, morddz, sangrienta, implacable, fxl
juzgar & los viejos, esta generacién padece, sin
embargo, la obsesién del mérmol v el bronce.
Pronto nuestros jardines, sembrados de plintos en
queaiioraridn ancianos adustos, de escalinatas en
gue llorardn enlutadas mujeres y de inseripeciones
ditirdmbicas circundadas de hojas de laurel y de
roble, entristecerdn & los nifios, que 'no veran en
tales monumentos sino lagubres cenotafios. Lejos
de despertar los parques el amor 4 Ja vida, el sano
regocijo que tafie en las florestas caramillos ocul-
tos, suscitaran recuerdos dolientes, sensaciones de
supersticiones y de luto, fechas nefastas, evocadas
por [rias imscripeiones mortuorias. Al pasar el
amor por los més apartados eseondrijos, encontra-
ré & los viejos meditando Sobre el Carrara como
sobre un sepulero. Desde lejos; 4 la claridad del
crespusculo; las. nmbrias tendran apariencias: de
calles Apiag, y los jardines aires de olvidadas ne-
eropolis. Habra que mudar sus nombres al Retiro
y al Parque del Oegte, para titularles Jardin de
San Justo y Floresta del Padre Lachaise;

iDonosa manera de honrar 4 nuestros poetas y
& nuestros sabios! Ellos, que trabajaron por hacer
la vida més bella y rienfe, entristecerin nuestros .
paseos, brinddndonos en éstos 14 horrible gensacion
de la muerte. Sus arrugados levitones, sus anties-
téticos gabanes, sus caras adustas, ahuyentarin
-de nuestros labios la sonrisa cuando sobre las
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monstruosas espaldas de bronce caigan las hojas
gecas como una protesta contra la vanidad de los
hombres, de la Naturaleza inmortal.

Siervos por herencia, iddlatras por tempera-
mento, no vemos acaso que hay algo superior al
artista: su obra. El pintor 6.el poeta s6lo son gran-
des cuando aciertan 4 dar forma y vida & lo im-
personal y lo eterno, Bien estd el busto del autor
en el pedestal, circundado de rosas ¢ amarantos;
pero arriba, para despertar con el fuego del genio
el ideal supremo de la belleza 6 el del entusiasmo
viril, no debe estar Fidias; debe erguirsela Venus
Afrodita 6 la Vietoria de Samotracia.

Yo me figuro el parque de los poetas. Al final
dé una magna y lujuriante avenida se alzaria, no
Berceo, sino an grupo de regocijadas adolesceintes,
de tiernas donzelletdas, cogidas de Ias manos en
solaz deleytoso, cuchicheandose tal vez al oido de
qué suerte bonos son los dmores, coronadas de mit-
tos y de rosas de té: Mas lejos, junto & la fuenteciea
gusurrante, sobre un pedestal nitido y magno, es-
taria, ne el Arcipreste, sino el encuentro de dofia
Venus y don Amor 6 la primera entrevista en la
Tablada de la serrana y el eaballero, El sitio des-
tinado & Calderén lo oecuparia Segismundo arro-
jando por el-baleén al cortesano, & Pedro Crespo
mandando apresar al eapitan don Alvaro de Atai-
de; el de Lope, Fenisa 6 la Estrella de Sevilla. ¥
asi, hasta llegar & los genios del pasado siglo. En
la mas ancha, perfumada y gentil plazoleta, don
Juan susurraria de hinojos ante dofia Inés; en otra
la enamorada ingenua de jQuidn supiera escribiv!
dictaria su carta inmortal al sefior cura. No lejos,
Nelly y Dolly contarian sus mintsculas cuitas &
El abuelo, y en el rineén mas apartado guedaria
un pedestal vacio, para que los sofiadores impeni-
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tentes adivindramos sobre €l las tiernas y humildes
fizuras, los entrafiables simbolos que hubiéramos
creado y que jay! ya nunca podremos. crear.

Asi hallaria la inspiracién el genio que no pue-
de encontrar al modelar el desgarbado cuerpo de
un buen sefior, que nos sefiala con €l dedoun punto
invigible ¢ que estruja un rollo de papel en su
mano. Dejaria de busear la nueva postura del
eterno caballo de bronee 6. el pliegue original del
desgarbado y odioso leviton. Kl pueblo, por su parte,
que nada ve en los monunientos sino una legion de
hombretones hierdticos, admiraria grupos adora-
bles, cuya significacién procuraria de seguro in-
quirir: Y las mujeres y lo8 nifios, en vez de en=
tristecerse coniemplando esas albas tumbas, que
apenan el Animoy dan 4 los jardines apariencias
de ecementerio, hallarian en todas partes evocacio-
nes inspiradas & la gallardia, & la ternura, & la
idealidad y al amor.

Un monumento & Campoamor.., Yo formulo mi
humilde voto én contra. No quiero ver & un sefior
sentado, gue sirve de pretexto para que inscriban
su nombre en el plinto uno, dos 6 cineo pedantes.
Yo quiero ver las Doloras en mérmol, y el nombre
del autor en su base. Lia obra lo es tedoj el hoi-
bre no es nada,

Buscad & los autores del Remancero. No podréis
encontrarlos modelades en bronce ni esculpidos en
piedra, Pero en todas partes se llaman libro, y en
Burgos, capitel, y en Ledn, ventanal, y en Avila,
imafronte, y en Toledo, nave. Se equivocara quien
suponga encontrar sobre un pedestal la figura su-
blime del gran Hugo, Pero alli esta su genio en los
rosetones de Nuestra Sefiora, en las gargolas de 1&
torre; de las cuales ann parece pender, sacudide por
el espasmo del terror, el cuerpo miserable de Frollo.
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Llegara nn dia en que todas las calles -tendran
un nombre propio, en que enecada plaza, encrugi-
jada, avenida-y sendero se alzard una ﬁgurfx hie-
ratica, en que log jardines blanquearin cubiersos
de frios mausocleos; y no habrda piedra sin inserip-
¢ion, ni héroe § artista sin ofrenda. Pero todos los
apellidos serfin ruidos vanos; todas Jas figuras and-
nimas. Conservando los nombres, habremos olvi-
dado las nobles ideas, los generosos 'y excelsos
arranques, los altos sentimientos de inspiraecion y
de humanidad. Tddlatras de lo que presto se consu-
me, habremos relegado al olvido lo que por siém-
pre y para siempre perdura. Y habremos lle.v:.xdo
4 todas partes la tristeza infinita de la adoracidén &
1o muerto, para que ofras geneéraciones acaben por
derrocar todos nuestros-idolos v lleven sus estatuas
4 los museos O los almacenes 0 se pregunten gquie-
nes fueron, como hoy ge lo pregunta el viajero cu-
riogo ante -esas filag de mujeresy de homrbres sin
eabeza que hay en lag.nuevas calles pompevanas.

XX1

He visto & varios incapaces comer, beber, reir,
viajar en sleeping, recibir los halagos de muchas
mujeres hermosas, ¥ en seguida he escrifo estas
lineas.

La inteligencia es un mal; la, ciencia una pla-
ga; el saber un azote: [ :

Bl hombre es formado de la tierra en la fabula
hebrea, v vive contento entre los brutos. ('-Q_uiga.re
saber y peca; el premio de su primera indagacion
es ser arrojado bruscamente del Paraiso.
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Después todas las teogonias le condenan 4 per-
petua ignorancia. «;Para quésaber?—dice Mana—.
Todo euanto nos rodea es misterio.» Fray Luis de
Granada glosa al eabo de muchos sigles aguella
frase del Darmasastra: «Peligrosa—dice—esIa ca-
riosidad de saber y oir cosas nuevas; porque esto
—afiade—inquieta el Animo, derrdmale en muchas
partes; y asi esforba la devocién.» El mejor cre-
yente es aquel gque adora el absurdo, eomo Tertu-
liano. Saber, ¢para qué? La cuestién es ganar el
cielo, y para ello la ciencia estorba. Satanis tiene
opinién de listo; pero siempre es vencido y arde en
el fnego eterno. Para calificar, los exégetas nunca
hablaron del beato saber, sino de la santa y ado-
rable ignorancia.

Lalio, Arquimedes, Galileo, Newton, Bruno,
Kant, alimentan k& eterna hoguera, kn cambio, el
primera cenobita, después de nutrirse muchos afios
de hierba, asalta el empireo Gon su marrano.

Cuando se ha querido representar el amor, se
le ha pintado ¢ eseulpide eiego. El amor es incom-
patible con el frio saber. Verlo todo es despreciarlo
todo. Jupiter, que goza de la bmnimoda y perpetua
visién, desprecia 4 los humanos. Cuando quiere
prestarles protectores, acierta sélo 4 donarles vi-
€108.

Lia nifiez es dichosa: ignora. Con el eco dela
primera verdad se disipa sa Ultima melodia. Al nifio
le parece el estudio penose, como si presintiers
que no hay encanto en la reflexién y que cambiar
de ensefianza s6lo es cambiar de melancolia.

El elefante muere de pena'en la esclavitad,
porque es el animal més disereto, después del filé-
sofo. En cambio, en la soledad del establo se oye
entre las tinieblas de la noche el canto reposado y
safisfecho del burro.
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Cnando Epicteto teoriza en la esclavitud, Epi-
curo gonrie. Kl método, como la penil,enaia, s&
llama disciplina. Descartes debid asi corre._gir si
primer aforismo: «Pienso, luego soy... una criatura
miserable.»

Sherates sabe que nada sabe. Spencer conoce
que la verdad es incognoscible: Ved aqui log dos
fnicos sabjes igporantes que han congeguido lle-
gar 4 Corinto y & {as alturas de Hyde Park. Los
demas fueron despreeiados. CarlosChristian hubié-
rale dicho & Tiberghien que no Se €8 marido infe-
liz por serlo, sino por sahberlo. La ciencia agul se
llama irrision, como en lag comedias de Aristofa-
nes. La mujer del sabio tiene siempre en los labios
1a mueca burlona de Xantipa.

Durante cien giglos, y acaso més, se han ator-
mentado  los hombres buseando gl por qué de las
cosas; y ab-cabo de ese tiempo, sélo una verdad ha
guedado en pie: 1a de Sardanapalo. Hecha odiosa
la tierra, han vuelto los hombres los 0jos :@1 cielo
golo porque es un gigantesco'y coéneavo interro-
gante. Deseifrad el misterio’y habréis marchitado
la creaciéon. La infame noticia de gue la lunaes
una piedra, ha acabado eon las estrofas de Musset
v con todas fas noches romanticas.

" * Suponed gue un hombre lo supiera todo. Seria
treinta mil veces mas desdichado gue Prometeo,
al cnal despedazod 1as entrafiag, no un buitre, 8ino
1a pasion del estudio, que le hizo codiciar el fuego
del cielo. Quien nada ignorase, gabria-la traicion
del amigo, la infidelidad de la compaiiera, la hora
de su ruina, de sn orfandad y de &i muerte. No
atreveriase 4 dar un paso por temor al abismo, ni
& fijar su planta en el césped por miedo & la vibo-
ra, nien la indagacion por horror al absurdo, Co-
noceria su maldito destino. Sabria que el goce es
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algo meramente animal y quela més alta beatitud
reside en el limbo. Reclamaria, como Fausto, vol-
ver 4 la juventud indisereta. Pediria con encono y
safia & los eielos cuenta de sus legiopes de ensue-
fios més fuertes y triunfadoras que las exterming-
das por Varo.

Probad, si podéis, la vida de molicie, y veréis
que es incompatible con' el estudio. El saber, en
Waéimar como en Salamanca, ha llevado siempre
cruzada en el tricornio cuchara de palo. Hambre
ha sido el ingenio, privacion el donaire, pelagra
el gracejo. Nunca la donosura fué flatalenta. Toda
sabiduria lleva en sus faltriqueras las migajas del
démine Cabra,

La ley de seleceién verdadera no da el trianfo
4 los fuertes ni 4 los mds adaptados, sino 4 los
més ignorantes y necios. St hubiéramos de ser sin-
ceros y francog, escribiriamos casi siempre & los
poderosos: «Ignorantisimo gefior...», 6 bien: «Seéifior
de toda mi desconsideracion y falta de respeto...»
La fabula del pollino eargado de oro es la historia
de todos los asnos. La verdad nunecase llama Midas
y todas las orejas oblongas suelen despedir reflejos
metalicos.

Barbarie... he aqui el ‘apellido de la Historia.
No esperéis en las aulas detalles de log triunfos de
los filosolos de Nabucodonosor 6 lox artistas de Ala~
rico. Triunfan siempre las hordas. Es mucho peso
el de la razén para sobrenadar en la vida. Sa-
bedlo de una vez para siempre: las calabazas va:
cias flotan.

¢Qué importaria la injusticia si no pudiéramos
conocerla? Cuando pienso en la vida de los escla-
vos indios'y mido el alcance de sus dolores y de
sus destinos frustrados, soy, en el silencio de mi
biblioteca, harto méas desgraciado, por la irrita-
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¢ién que la injosticia me causa, que aguellos _afor-
tunados idiotag 4 quienes compadezco, arrojados
por la esperanza en el Nirvana bajo los carros de
Jagtiengaut. Mal ignorado es mal ilusorio. El dolor
que se sabe, jese sf gue.es de veras! ;Queréis saber
como se llama el bilsamo de los bélsamos, la pa-
nacea de las panaceas? No se apellida cieneia, no
ge 1lama verdad, no se denomina saber: se llama
olvido. ' :

{Hopor, prez, excelsitud & la san_ta_\gnorancm!
{Gloria & 18 estupidez, reverencia y trqn_lm al sal-
vajismo! Para ellos la rigueza, el bl.enestz}r. _el
orgullo, la tranquilidad de dnimo, el triunfo indis-
cutible y definitivo. Para la inteligencia el fracaso,
el sufrimiento; la desesperacién, la irremediable y
mortal desgracia. Desde el fondo de mi cloaea,
con las lagrimas en los ojos, yo os saludo esta vez,
{oh imbéciles! Pero dignaos no menospreciar la
Verdad. ;Pénsad, si es que podéis, ewan bella debe
ger, cuando la servimeos sin esperanza de recom-
pensal

A ‘mediadog del siglo XIX comenzd. & tomar
cuerpo y desarrollo la: Asoeiacion. Por prix‘uera
vez pudo compararse el mundo social, segin la
acertada frase de Maudsley, & un complicado or-
ganismo nerviogo. A los intereses particulares iba_n
&.snceder los eolectivos, y hasta los menos opil-
mistas pudieron esperar gue organizacior_xes mas
fuertes y extensas responderian & criterios mas
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ampliog, y que la Asociacién, como ocurre en el
mundo psiquico, daria como resultadeo una gene-
ralizacién de vida que habria de colocar el pensa-
miento en la cima de las funciones orgéunieas,

La experiencia ha desmentido tan bellas pro-
mesas, La Asociacién, fuerte hoy como nnnea, ha
tomado un earacter parcial; su desarrollo no ha
sido dindmico, sino geométrico. Se han reunido en
grupo las faerzas aisladas; pero esos grupos care-
cen de conexion y enlace; son sumas de intereses
parciales. Hay asociaciones para todo lo particu-
lar; lo que no aparece por parte alguns es el sis-
tema racional de las fuerzas.

Acaso al lector podran sagerir estas 0 analogas
ideas las asambleas, congresos, mitins y reunio-
nes celebradas en estos {tltimos afles. Agricultores,
olivareros, viticultores, pescadores, obreros y ar-
tistas, se han reunido para votar acuerdos, formular
peticiones y redactar programas. Y ha sucedido lo
que es logico y natural: gue esas conclusiones son
contradietorias entre 8i, y que el esfuerzo de eada
corporacion queda anulade por la energia de su
confraria.

Lgs pescadores cantabros han disentido de los
gallegos en lo gue se refiere 4 la pssca de arrastre;
los vinicultores de Malaga repugnan aguello gue
complace 4 los de la Rioja y Cindad Roal; molesta
4 los patronos lo que ambicionan los obreros, y es
motive de encone en una regién lo que en ofra
mueve los Animos & constante solidaridad. 2Cémo
explicar; ni menos resolver, tan extraiios conflic-
tos? Lia Asociacién ha juntado intereses idénticos;
pero entre ellog y los demds intereses sigue exis-
tiendo aquella infrangueable barrera gue hize
inalterable la legislacién desde Alfonso el Sabio.
Concertar intereses en pugna, buscar sintesis supe-
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riores, indagar lo que hay de fundamental en las as-
piraciones aisladas: esto es lo que no se ha intentado
siquiera. Digdmoslo de una vez para siempre. La
Asociacion 1o existe; adlo existe la agremiacion.

¢Era esta la transformaeion decgntuda que iba &
producir el progreso social? A un siglo de elabora-
¢i6n filoséfica siguid otro de profunda renovacion
politica. Tras ¢l ha llegado, no el de la justicia
gocial, sino el de las pareialidades y banderias: el
de log interesea mezquinos. Este siglo no sera el
giglo de la Enciclopedia, ui el de la Revolucion y
las luces. Este sizlo serd el del cargo y la data y
1a lucha por el dividendo. La dolencia de nuestros
abuelos residié en el cerebro; la de nuestros padres,
en el corazén. Nosotros podremos enfermar uniea-
mente del estémago.

w

Los nifios y los viejos se nutren; los jovenes y
los adultos viven, En los pueblos, como en los in-
dividuos, 1a digestion absorbe 4 todas las funcio-
nes, y el organismo se animaliza. Los carteles de
Sardanapalo no estan solamente & la entrada y
galida de las ciudades; lo estdn también al prinel-
pio v al fin de las civilizaciones humanas. Como
en los nifios ¥ en los viejos, es en los pueblos pri-
mitivos y en los decadentes donde la codicia com-
parte la hegemonia con la voracidad. Intgreses
particulares.,. No los hay para el joven, En sus
venas arde la antorcha del genio de la especie, ¥
el amor es para ¢l supremo lamamiento. Tampoco
los hay en la edad viril; la plenitud de fuerza aleja
la idea del desamparo. Se siente el afan de prote-
ger, de dilatar el yo sobre los demdis en pensa-
miento y vida. Con el ansia de lo absoluto se expe-
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vimenta el contacto eléetrico de lo grande y lo
impersonal. s menester que las fuerzas decaigan;,
que la fuerza generadora se extinga, que el cére-
bro se embote v anquilose & las nuevas ideas, para
que, incapaces de crear y de concertar, volvamos
& los balbuceos pueriles, & los pequeiios egoismos
glotones, & los infantiles y vanos lloriqueos por l1a
posesién del manjar, que ha de preducirnos, acaso,
el trastorno definitivo.

Nuestra sociedad envejece; no comprende la
abuegaeién y el saecrificio de las jévenes razas;
antes que preparar para la grandeza moral 4 1as
generaciones que llegan, las eduea para la cons
quista y la posesion del denario; les aconsgja el
alejamiento de todo escripulo; escribe en su escudo
un lema egoista. No en este, en verdad—ha dicho el
gran Giner—el siglo de la madre de los Macabeos.
La leche de la madre es dafiosa & inlunde la savia
fria y estéril de la ecorrupeion y la bajeza moral,
Pero no es tampoco este siglo el del pensamiento
viril ¥ generoso, el de la preocupacion por los
problemas. ;Qué se proponen nuestros sabios en la
soledad del laboratorio? ¢Tal vez encontrar la for-
mula de la libertad y la ignaldad absolutas? (Ex-
plicar; por fortuna, los misterios.de nuestro-origen
v destino terrestre? ¢Hallar caminos de emancipa-
cion 0 nobleza acaso? No. Abominando dé las
grandes ‘verdades que declaran incognoscibles,
buscan un motor nueyvo, una mezela sofisticadora,
un sucedaneo de aluminio, algo que pueda ser la
base de una nueva sociedad industrial, un medio
cualquiera de amontonar el oro, no para colocarlo,
como Villena, al servicio de lo maravilloso ¥y su-
blime, sinp para enriquecer & los fuertes, mientras
los desvalidos se arrastran como espectros, implo-
rando en vano un pedazo de pan.
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Y entretanto que nos consumimos en esa fiebre
de los placeres egoisfas, la muerte llega eon el si-
Ieneio ¢ue espantaba & Ia musa de Jorge Maurique,
gin que hayamos levantado nuestro pensamiento ni
nuestro corazdn haeia ningan ecénit, ocupados en
rebuscar & ras de la tierra el grano de mies qus
promete ealmar el hambre y lased de nuestras vis.
ceras atormentadas.

Y asi morird esta civilizacién inhumana y de-
erépita, con las manos en los ijares, los ojos abier-
tos, el rictus del dolor vergonzoso en la boea, mi-
rando borrarse en la sombra definifiva la silueta
del arda que gnarda todas nuestras riquezas infe-
eundas, puesto gue 1o sirvieron 4 crear un nuevo
ideal ni 4 enjugar unasola lagrima.

=

o &

Preguntad ahora & los hombres gque sienten el
amor & lag cosas universales lo que piensan acerca
de las sociedades obréras y capitalistas, de las so-
lidaridades de pueblo 6 region, de los gremios de
vinicultores y olivareros, de pescadores, labradores
y.artistas. Fines puarticulares los snyos, s6lo & un
titulo pueden ser noblemente cumplidos: al de ser
subordinados 4 un fin superior universal y huma-
no. Sin criterio elentifico; politico, social y ético,
sin relacion & los demés fines, no servirin sino
4 divoreciar & los debiles, A convertirles en faeil
presa del eapitalismo sin pensamiento y sin en-
trafias, Todos defienden su inferés, pero separados
todos, caen fatalmente en la esclavitud v en'la mi-
geria. Ocupados en cuestiones mezquinas, olvidan
las caunsas del vivir. Y asillegaremos 4 una eivili-
zaeion inaudita en gue la regidn sera fuerte, el gre-
mio dominador, la indastria omnimoda; pero todo
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estard confiado & unes cuantes millares de podero-
gos, & cuyas plantas se arrastrardn millares de
siervos dispuestos & arrojarse bajo susantoméviles
para legar & sns hijos una humilde pensién, como
los sudras bajo los carros de los dioses para pur-
gar el horrendo delito de haber naecido del pie de
Brahma.

XXTII

Si hemos de'creer & no pocos de nuesiros hono-
rables tartufos, la profesién de periodista es un
oficio despreciable y nefando. La ealumnia, la in-
triga, la bajeza, la adulacion, son armas emplea-
das por el nuevo Satan para perturbar las concien-
eiag y alterar y corromper las costumbres. Las méas
acres gensuras y los mas fulminantes anatemas
son -leves para condenar 4 guienes discuten el
dogma, hacen periclitar l1a disciplina y merecen el
aborrecimiento de quien, en sentir de Santo Tomés,
80lo es capaz de odiar la corrupecién, segin el
texto de Malaquias.

Escuchad ahora & nuestros adversarios. El pe-
riodista es incapaz de juzgar por si mismo; carece
de preparacién y de estudio; no hay titulos de ero-
nista 6 de reporfer, como los hay de ecirujano & de
albg¢itar. Llamado 4 ensefiar & las gentes, el eseri-
for comienza por seguir el ejemplo del gran Cam-
pazas: deja los estudios y se mete & predicador. Su
ignorancia eorre parejas con su osadia. La conse-
euencia es que debe ser perseguido, vilipendiado
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y sujeto si es posible & proceso, para esearmiento
de atrevidos y ensefianza saludable de estultos.

Aun no paran aqui las desdichas del periodista
6 del eseritor. Todavia padece una no despreciable
eontrariedad: ordinariamente perece de hambre;
cugndo mé4s, -consigue alcanzar el doble & friple
jornal de un bracero. Tan grande como su mala fe
y estulticia, es su incapacidad para trabajar en su
propio provecho. Nunéa como, aqui pude ser opor-
tuno representar el diablo con pezufia. Puesto &
vender su pensamiento, lo hace por lentejas como
el necio Esalt; decidido & cometer todo género de
inigquidades, las realiza en provecho de sus enemi-
gos; en deaprestigio suye, hay que modificar de
esta suerte el viejo refrén: «Niégame el pan y lla-
mame tonto.»

Libreme mi mala ventara de defender 4 quienes
saben holgadamente defenderse 4 si mismos. Harto
cuidaran ellos de demosfrar gque por malo que sea
un eseritor, s mucho peor guien no sabe escribir &
no acierta decir en su yida empecatada sino sim-
plezas, desdicha que acontece & no pocos prohom-
bres, y finalmente, que gquien no gusta de lecturas,
tiene el bello recurso de no leer, como no leia Nar-
viez, entre otras razones porgue no sabia; 6 si
oyese hacer tal, de taparse las pudibundas orejas
con pelote del afiadide: S6lo quisiera apuntar ana
idea que estd al aleance de los ftimeratos, de los
pedantes y demdis vocingleros ejusdem farine.

Si tan malds son los periddicos gqne ahora tene-
mos, por qué no hacen otros? Salir con la gracia
de que eso cuesta mucho dinero, me parece, con
perddn, una inocentada. JQuién tiene agui el dine-
10, sino los frailes; los ultramontanos mas ¢ menos
sinceros, los politicos y los contratistas? Si tan des-
preciables son los escritores que les molesian, ¢por
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qué no busean otros més iluatrqdos, 1os.exan§inan
previamente y les conceden el titulo de licenciados
y de doctores en tacundia? Si hay ideas nefandas,
zeomo no colocan enfrente las bienhechoras y sa-
lndables? El remedio al mal es tan facil, que parece
mentira que no tenga aplicacion mas frecuente,

La explicacién es obvia: 1o que propongo 8e ha
hiecho va; no uno, sino diez, ciento, mil periodicos
han sido fundados por los enemigos de la mala
prensa; han aparecido en excc_leme papel, con
bella impresién, informacion riapida y completa ¥
doctrina ortodoxa y pulera. ¢Y no es bueno gque el
piblico, ese «todo el mundo» que, segin el.axwma,
sabe més que Voltaire, ha dejado los diarios rege-
neradores y ha buseado con ansia 108 pecaminosos,
ha pasado con desdén la vista sobre los articulos
académicos de las eminencias con diploma, para
leer con afan y deleite los de los escritores mod_et}-
tos, que someten humildemente al pablice sus jui-
ciog, sin buscar antes otra ganeitn gque la de la
propia conciencia? Ni uno solo de los llamados pro-
hombres en nuestra politica ha dejado de tener un
6rgano en la prensa que reﬂeja_ra, 8us opiniones; ¥
egos Grganos han sido los de Mostoles, de los_cuales
todo ¢l mundo habla sin verlos y sin goe le impor-
ton un ardite. Ni uno solo de aguellos que reniegan
de a publicidad ha haido, como Alighieri, del eir=
culo de los traficantes, escapando de aquello che
gli convien fuggire; antes bien, todos se _hzm apre-
Surado 4 visitar las redacciones en solicitud de in-
merecidos elogios, cuando no han eserito & los di-
rectores pidiéndoles la insereion de un trabajo
cuyo fondo estaba 4 la altura de su deplorable
Sintaxis,

Y ahora, gqué habremos de elegir? ¢Hacer pe-
riddicos para el puiblico, como intentamos modes-
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tamente los pobres periodistas, tachados poco
menos gue de-analfabetos, 6 piblico para los dia-
rios abarrotados de ciencia oficial ¢ mojigaia?
Puestos en el dilema de haeer parrafos para la hu-
manidad, 6 humanidad para los parrafos, nos pa-
rece aguello un fante més cuerdo. Hay, segin
parece, periédicos buenos y periédicos malos; es-
eritores benditos y réprobos, ahitos de sabiduria y
ayunog. Pero nosofros hacemos lo que podemos,
sin imponerlo & log demdés, sin atar 4 [a gente para
que nos lea. No obligamos & comprar fiuestras
latas disertaciones 4 los empleados; ni enviamos
con besalamano... un ejemplar siquiera, ITmitamos
al pescador que arrojaba el anzuelo sin cebo; &
nadie engafiamos; el que quiera picar, gue pigue.

Incapaz de sentir el odio, aun le encaentro
grandeza cuando no es sino la vigorosa sombra.
proyectada por el ideal. Hubiera querido vivir en
Magedonia para despreciar el poder, envuelto en
harapos en ek fondo de una barrica. Me hubiera
alegrado yvivir en la vieja cindad de los Césares,
para arrojar 4 la eara de Creso los sextercios y
odiar la riqueza. Quisiera haber dormido una noche
en Yuste y haber menospreciado la gloria, Com-
prendo el odio & 1a‘invasién en Esparta; en Flan-
des, 4 la tirania; al dogma, en Nuremberg; 4 la
obscuridad, en Maguncia; 4 la majestad imposible,
en la plaza de la Gréve. Lo que no comprendo jamis
e8 el odio 4 lo escrito, la célera miserable de Omar,
la impotente iracundia de Torquemada, la torpeza
balbuciente y llena de encono de los Pios y los Ale-
jaudros, Porque al abominar ds la grandeza y la
luz que irradia el humano pensamiento, y al que-
rer extinguirla en el seno de la barbarie, el odio
mismo 8¢ empequeiiece.

La prensa no es buena ni mala, no es jam4s in-
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educada ni doeta, moral 6 inmoral, imparcial 6
egoiata; es sencillamente la prensa; es decir, la
labor compleja de todos, la obra A que todo hombre
puede y debe colaborar, si es gue sabe; el espejo
que importa no arrejar, para que refieje la austera
serenidad del propio semblante. Se puede decir mal
de este 0 de aquel periddico, de tal 6 de cual perio-
dista, de uno 6 de otro trabajo. Lo gue no eabe es
vilipendiar 4 la prensa sin confesar implicitamente
que se aborrece la letra de molde, que se tiene
pavor del piblico juicio, gue s8e guisiera gue 1o
hubiera en el Universo ni verdades, ni opiniones,
ni controversias, ni criticas, para que nadie pu-
diera saber de gué modo explotamos al débil 6
hasta qué exfremo aleanza nuestra ignorancia y
pequenez.

¢Os sentis fustigados? A un eserito se contesta
¢on ofro eserito; & un errof con una verdad, & una
maldad con un arrangue generoso ¥y magninimo.
A un diario se opone otro diario, & un escritor
torpe otro genial ¢ iluminado, & una afirmacion
falsa un comprobado & indiscutible teorema. Pero
afirmar gue la prensa en absolute es mala, guiere
decir que 1o 8¢ lee lo suficiente. Renegar de los
escritores, decir que no estan educados,; apellidar-
les necios ¢ torpes y negarse 4 confender eon-ellos,
es dar & entender gue bien se guisiera vestiren el
eirco la piel del leén, pero que se teme gue sea &
la postre demasiado corta para que alcance a tapar
las orejas del asno,
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XXIV

JPara qué las tarjetas de Aflo Nuevo? He agui
una pregunta que nOs hacemos cada trescientos
gesenta y cinco dias, eomo si los I"em@meuos‘_de todo
género pudieran existir sin justificacion. A1os h‘a_ce
que el gran Spencer s€ preguntaba el por que dc:
lo que denominan lag gentes buenas maneras, y
hubo de demostrarle oiro sabio que respondian &
leyes de orden mas elevado que el de una yana y
pueril convencion. Por esto tal vez abominamos en
puiblico de las felicitaciones intempestivas; pero
todos ‘acogemos con intensa alegria los pequeiios
gobres que encierran €l saludo ¢eremonioso 0 eor-
dial del amigo. No se nos olvida, y esto €8 bastante.

- A quéindagar extemporaneamente el por que?

En todo hogar caliente las tarjetas son _ble.u ye-
nidas. Primero es el jefe de la familia quien finge
lgerlas con indiferencia, cuando no con frio desden.
Luego son las mujeres las que las observan, las
comparan y hacen acerca deo ellaslos comentarios
mas perspicagces. Por fin, cuando yacen las carto-
linas en el cestillo. de mimbres 6 de porcelana, son

los nifios los que las revuelven, 1as deletrgan, como

algo misterioso, como representacion de un mundo
de afectos, que acabard por convertirse en sus
manos en recortadas figurillag 6 en tiendas de cam-
pajia, & cuya sombra duermen blasones, titulos y
apellidos més 6 menos ilustres. :

Tn nombre nos sugiere siempre ideas y recuer-
dos. ¢Por qué condenar esa simpética costumbre
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gue nos reconcilia siguiera una vez con agquellos &
quienes juzgéibamos hostiles 6 indiferentes? No es-
tamos tan sobrados de ‘goces espirituales para que
desdefiemos un testimonio de amistad ¢ de simpa-
tia. Vengan los sobrecillos en buen hora a enga-
fiarnos acaso, pero como se engafia & los pequeiiue-
los para que duerman: con caricias y halagos, gque
tan bien sientan al.corazon.

JQueréis decirme que la tarjeta de bristol del
marqués 6 del duque no pasé por sus manos, sino
por lag de un secretario oficioso, que fué repasando
una lista, no de amigos, sino de conocidos y aun
de importunos? ;Qué mas da? Durante unos minu-
tos nos haremos la ilusidn de que fué el mismo
procer quien se digné recordar nuestro nombre; .y
siempre nes quedara el espejismo de que el mag-
nate, el sabio, el poderose, nos concedieron su es-
timacién.

Es verdad que ya se extinguié todo afecto en el
pecho de la mujer que tal vez Inos amo; pero su
nombre es una dulee reminiscencia, un acorde 8o-
noro en ¢l gilencio de muestra tristeza. El nombre
de un nifio es siempre un tierno y carifioso satudo;
el de un anciano, un adiés melaneélico. ¥ asi te-
nemos, los que hemos padecido infortunio, cierto
respeto supersticioso 4 las eartulinas-del Afia Nue-
vo, Todas laten, todas tienen perfume de laurel 6
de roble, de rosal ¢ de encina. Alguien se acuerda
de nosotros, y ese alguien nos recuerda pesares
que aun nos duelen, dichas pasadas que no han de
volver.

Si fuera posible encontrar de nuevo en nuestras
manos las tarjetas que recibieron nuestros padres
cuando éramog nifios y saliamos saltando de gozo &
recibir en la puerta al cartero, es seguro que nos
conmoveriamos hondamente y aun llegarfamos &
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verter dulces y amables ldgrimas. Evocariamos,
ante todo, la inmensa legion de desaparecidos:
buenos los unos, malos £n nuestro sentir los ofroes,
peroc todos purificados por la muerte. Todo un
mundo, que & niestro parecer fué mejor, haria pa-
sar una rafaga de juventud sobre el alma adormi-
da, hecha ya 4 ver pasar la vida tan eallando. Nos
pareceria oir voces graves, sersuas 0 jocundas,
escuchar risas y charloteos que'se extinguieron en
acallamientos solemwnes. Veriamos desfilar eomo
sombras, ante nuestros ojos atonifos, grandezas y
miserias, abnegaciones y mezquindades, que nos
harian soureir de piedad. Y aun algunas de ague-
1lag cartulinas serian acercadas 4 nuestros labios,
como 81 en un supremo beso guisiéramos deshacer
en nosotros la afliceidn de una grande y tremenda
injusticia, :

Yo me acuerdo de un dia—perdonadme, joh leg-
tores! le que hay-en el recnerdo de personal, en
gracia & loque en él encontraréis de amable—, mé
acnerdo de un dia en que, abrumado por todas las
penas, sumido en as A8 hondas de las afiiceiones,
desamparado de/la suerte, caido en el més miserg-
ble abandono, esperé en vano que lamara & mi
puerta el cartero, trayendo en sus manos, como
piadosa ofrenda, la tierna salutacion de unm amigo,
Era el Afio Nuevo, y sentado junto & la mesa. del
pobre gabinete de estudio, conté lag horas una &
unha, hasta que la noche unié su obscuridad & la de
mi espiritu. Durante tres'dias me hiee la ilusion de
que iba 4 sonar el timbre de la puerta é iba 4 serme
entregado un montén de tarjetas.de amigos verda-
deros que no podian en manersa alguna olvidarme.
Cuando me convenci de mi error, lloré. Lloré como
euando de nifio buscaba un regazo en que pudieran

serme enjugadas las ligrimas. Pero entonces es~
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taba solo y crel hallarme irremisiblemente perdido.
Para mi, como para el viejo de Dickens, no podia
haber Afio Nuevo.

Pero 4l coarto dia soné an fuerte campaniliazo
que hizo palpitarde alegria mi corazon. Rl c:u‘cen;
llegd y dejo en mis manos un sobre. Le paloé con
afan y adivioé que tenia dentro una sola tarjeta.
Jaméas avaro alguuo hizo deslizar por entre sua
dedos el oro como yo aque! pedazo de papel ¥ de
cnrtnlina; Un amigo se acordaba dé mi en la des-
gracia. ;Qaién podrid ser? Y cien nombres vinieron
4 mis labios y deseé que en un solo papel estuvieran
todos escritos, para no sufrir la mortal decepeion
que la falta de uno solo entre tantos mo cansaria.

Entonces comprendi que no tendria, en. manera
aglguna, fuerzag .ni resistenpeia para camprobar el
abandono ¢ 18 ingratitud de uno solo. Y fomé una
determinacion hersica, magninima. Sin abrir el
sobre, le arrojé al fuego v le quemé. Vi deshacerse
en Hamas la fltima prucha de amistad. Mis mira-
das buscaven en vano el nombre del constante. del
fiel, del baeno, Enjugud una postrera ldgrina v me
sentl.confortade y tranquile. Tenia la praeba de la
lealtad de un amigo, ¥ ése amizo no sabia guien
era. o lo sueesivo, no podria acusar de ingrativid
& uno solo

Y asi] cnando luego han ‘fornado & Ilamar los
mensajeros y han ‘vuelto las tarjetas 4 colmar el
cestillo de mimbres, he creido ver sobre todas la
purificacion de una llama azulada, y euando un
amigo me ha tendido los brazos, sin sentir ni amar-
gura ni encono, me he dicho'con profunda alegria:
«iNo me engafiaba; éste es aguéll» >
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XXV

¢Para qué huelgan los mineros? Si -hemuoi‘x ?12
creer f1as autoridades, 4 l“)‘?nr;lan.{)ol:xoir?uiﬁudores
pocos periodistas, la BILU(}LHB. e me:do (as;e:_rnrm‘se
no puede ser mas préapera. bien ‘1. £ 'l-frliéles .

e todo alegato en favor de esos.inie : q
?r%hé}im docg horas en el fondo de .uln f;\.lll);e; zﬁelé(:;
o junto 4 la boea de un horno, u.arg('n 08 ‘l\1ll4étias i
con pesos enormes, uncidos mm_s L(il}](’)‘ .
arrastre 4 pesadisimas vagqnl?g;li:, 3:3.::(1130 o

§ na atmosfera irrespirable; pags 0 (gl
giﬁ-:nlxm miserable y monopo»hz?t,lora : S;x;(:;n&;é
ofendidos y golpeades por el ca},nam'z,‘ 'Iim'\i‘ioaa, e
todo lazo de familia en l& promizcuidad \i‘n o
la galeria, siemprg Frmlm;iall djil(s)l;)(:;g,li L TR
: apefra la luz del 80 el :
ifo&“:ll::&.m, bien pue_dt. afirmarse, r\eplgg,na(}x%z
toda defensa de esos uﬂoruinados, I.;O.Ii(‘ ﬁm‘s«mo
irremisiblemente y de por vida f}l 9001‘1&1 o
esfuerzo, 4 la miseria y 4 la barbarie, 'Pdt“?;}én:la-
mantieg y cursi 8 c;xalqme:;i,::c(cil\oir;]sm 0 a

o 0 sargento de la guardia civit.

Falllf\)f?e:']l‘:};.;, ni en todas las minas m.r_:wT tiduall'??
fabricas son los amos duros de c.r_nr.u/‘g.ul.‘ ols('ll;u‘o
caritativos, magnanimos, pm.doso_s. No fa L a“?es 4
que extiende su ao]icitudlganﬁosa a lo.s :1'!111{1‘.\_0}';::5
las cosas. Bn una excursion hecha por mi alx; '}\xries
de Espafia, fui testigo de una de gsus_r;q.u 13{1 aos
que pintan de mano Mmaestra la‘ m]us?\mﬁ Ls )"lu‘a
tachamos de insensibles & muchos poderosos, Pi
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los cnales es intolerable el espectéculo de un ani-
mal enfermo, viejo 6 privado de fuerza ¥ vigor,
Por entre verdaderas montafias de mineral,
cegado por el polvo metalico y negruzco que iba
levantando & su paso la locomotora resoplante,
llegué un dia al corazén medroso de la zona mine-
ra, La vegetacién que verdeguea y florece en la
hermosa regién cantdbriea, faltaba en aguella ¢o-
marca cubierta de minerales calcinados, de esco-
rias y de polve negro, como si una catdstrole céami-
ca hubiera abrasado & un pueblo de titanes. Por
todas partes las altas chimeneas, con sus ondunlan-
tes penachos de humo pardo y espeso, parecian lan-
zar & borbotones el aliento de los monstruos fabri-
les, en cuyo seno circulaban, en vez de la sangre
rojiza, las caseadas argénteas ¢ los abrasadores y
metdlicos chorros de galena en completa fusion.
Afable, atento, con la minuciosidad del avaro
que muestra su tesorg, iba el duefio de la colosal
“fundieién mostrandome sug hornos, sus maguinas,
sus vertederas; los inmensos bloques que, mediante
operaciones complicadisimas, habian de quedar
despojados de Ia riqueza que escamaba su super -
ficie y se agolpaba en sus moléculas.
Aturdido ante tanta riqueza, termiiné mi visita
a la fabrica, devoradora de toneladas de combus-
tible, productora de plomo y de plata bastantes &
sumergir hasta sus lineas de flotacién & los barcos
que habfa contemplado en el puerto, colosales,
imponentes, fantisticos, rodeados, en la majestad
de la bahia tersa y arrulladora, de gaviotas y de
velas latinas.

—Ya no [falta sino ver el motor—me dijo mi
afabilisimo huésped —. Habremos de eruzar un
patio, y en ¢l he de ensefiar & usted alzo tan curioso
como todo euanto ya ha visto.
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Segui al millonario, poseido del mas vn:otn‘s)%«;-
rés, v ¢l me condujo 'has‘ta un pgcluejto 1L13 3‘aa \;
Allf, grueso, luciente, limpio, dobland?jug F r:-inés
abarquilladas orejas sobre las enmaranadas ¢ e
del euello, abriendo desmesuradap]eniie lsu.::: ]'ae
gerenos y oblicuos, en que parecian re eu‘fal :
hemistiquios de égloga y de virgilianas georgicas,
aparecia firme sobre 8us robustos remos un 3snto. &

Nuegtra, presencia no 1'e prodijo ni c?ntfag 0
alarma. Limitose 4 cambiar de postura § mu.?n:')s
con la indiferencia majestuosa que tanto no_sj, r_-n:,&)..-
#ia en los hombres, porgue en unos es sSigno ae
senio v de necedad supina, en no pocos. o
7 __Vea nsted—habl¢ el poderogo minero—. Viein-
ticineo afios, dia por dia, lleva este fmm‘.a] en
la fabrica, Calenle unsted las riquezas q}u&f 1os
habra acarreado 4 lomo. Ya no trabaja. A l.a. \:3_]@{,
descanso y honor. Un hombre esta l.;o‘n:ztul)ngmume
dedisado A st vigilaneia 'y €ervicio. Pero au}i
come. Su dentadura es blanea y parsjd, ¥ f:nuhu
SUS INECisivos; compactos'y (lnmg se .())3,-.3 la_ hram,a
trituracién de la/ hinchada gc:!mlla. Pero 8‘1” alﬁgun
dla no pudiera comer—me .(mo no sm"cxelt,_oq Lom
blor en su acento—, mis hijos, mi mujer, mis ‘\el‘;
nos, mis nietos, todo el mL,mdo \"end‘rm_ & tfaer &
este velerano de la labor bxzcocl}os .L"lﬂl‘)a.p.z?.llelS en
leche. /No eg cierto, Lucero?—siguid c}mgmndpse
al animal; y éste, con su hl:.mdo columpio de oregasl
con su pacifica y mansa mu:ada., parecia asenfir y
recordar la sentencia horaciana: .

Multa ferunt anni venientes, commoda secunt.

Di una palmada al veterano servidor, [

El millonario suspiré recordando sabe 1_)108
cuantad dichas pasadas, cudntos dolores recibidos
en un cuarto de siglo, y alzando después la cabeza,
dijo resueliamente:
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—iBal Vamos 4 ver las miquinas.

Al entray en la inmensa naye, sufri una sensa-
cion de indecible angustia. Una oleada de aire ca-
liente me azotd con un repentine llamamiento de
la sangre 4 la piel. Alli estaba el motor gigantesco
con sus dientes sin boca, sus enormes tiras de piel
sin musculo, brazos sin euerpo y pulmones sin tra-
gquea; pero ritmico; exacto, fuerte, invencible, como
creacion de la industria que,; con insensibilidad de
titan, destruye y engendra, mata y fecunda.

Y all4, & la derecha, abierto como una inmensa
cueva encendida, estaba el hogar: frente 4 &1, ne-
gro, medio desnudo, jadeante, eubierto de sudor ¥
de hollin, como una silueta apodcaliptica, 4 que
la llama daba extraiias proyeeciones, abrasado por
una temperatura de ochents grados, un joven agi-
taba una enormie pala, revolviendo la escoris, ean-
dente en el corazon del voledn, como Ulises en &l

0jo sangriento ¢iciopeo. Me aparté eon sobresalto,
con horror, con miedo, de las llamas que amenaza-

ban devorarnos, del aire que nos guemaba con su
rugiente soplo.

—jQué atrocidad! —clamé por fin medio asfi-
xiado—. JComo puede ese hombre resistir semejan-
te trabajo sin abrasarse?

—Est4 acostumbrado—contesté el poseedor de
cien minas—. No en balde pasa todos los dias en
tal sitio mas de diez horas,

—¢Mas de diez horas?—dije sobrecogido—. jPo-
brecillo! Y parece muy joven! Su aspecto es muy
delicado y hecho 4 trabajos de estudio, mas que de
agilidad y faerza.

—Ya lo creo—contesté el fabricante—. ;Como
que es hijo de mi hermana! La pobre quedé vinda
y sin tener que eomer. Entonces yo le dije al mu-
chacho: «Vas & ser fogonero. Mientras ganes esos
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diez reales, no faltari & tu madre un pedazo de
pan.* -

‘Saiim.os. Bl vierito de la tarde me hize experi-
mentar una sensacion deleitosa. Ensanchz’nonge
mis pulmones al regpirar €l oxigeno ambalsz:;ma c)l
por la-vecina sierra. El asno mascullaba un braza
de hierba. Pasé & su Jado y columpio 8us enormes
orejas. Sin querer recordé otra vez al viejo camtor
de ternuras. {Cuan serios disgustos acarrean sim

lezas tales! : : =1
i Huwe nuge seria ducent in mala derisum semel,
exceptumgue 8int tre. -t
'lgodavjia, al salir volvi la eabeza para diriglr al
fiel servidor el ultimo sa_ludo.. e . ‘

—Adibs, Lucero! jAdios, viejo infatigable!

—;Adiés, burrito!

—;Dichoso tal

XXVI

‘Un fabricante.,. ¢de qué diré yo? de lo que us-
tedes quieran: de caperuzas de latéon pa:ra lcﬂ}.m-‘
chinas, de cordones para 1‘_110116culos, de '%L.I.&- q_me;1
objeto de valor escaso, tleue.:i su ser'\rmuzl a‘)u :
obrero, al cual paga el jornal por _dlas3 y un JOP(E
diente, & quien satisface el sala;xo por mesc.s.wd a
industria, sobre todo ‘en lo gue atafie & los cordo-
nes, marcha como una seda. Un dia, el honestol m'-
dustrial llama 4 su despacho al obrero y le habla

i esta guisas :
enj?lt‘i csupougo enterado, gquerido Marcelino, de
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que Dios hizo el mundo en seis dias; al séptimo
deseansd, Desde entonces queds establecido el des-
eanso dominical, No ereo gue seas tan irreverente
que, desoyendo el consejo del propio Jehova,
vayas ahora & rebelarte contra una practica que es
mas antigua que el andar & pie, puesto que aun no
habia nacido tu respetable abuelo Adén; ni menos
soltado los andadores, cuando fué instituida. Asi,
pues, desde ahora deseansaris fodos los domingos
y fiestas de precepto, dejando, como es consigunien-
te, de percibir estipendio, ya que no me beneficia
tu labor en esos sedalados dias solemnes,

Preésumible és la contestacién de Mareelino.

—Sefior—dira probablemente—: no pongo en
duda gue Dios instituyo las fiestas de guardar. Bas-
ta que usted lo diga, y en'caestiones de fe, 1a auto-
ridad lo es tode. En cuawto & mi, sélo hay para tal
observanecia una peguefia dificultad: el dia en que
no trabajo, no como.. Clarg es que para prevenir
estos lanees se inventd el ahorro. Pero mi jornal
esdos pesetas, v para disfrutarle somos seis de fa-
milia. Tenzo entendido que para resolver tales
conflictos, invenid la Iglesia las bulas de dispensa.
Higame usted el seiialado fayvorde comprarme una
y me-salyaré en esfe.muondo del hambre y en el
otro de [a condenacion perdurable. Asi sea.

Don Pruodencio es hombre earitativo, y ademds
no guiere suspender la fabricaeion de las caperu-
zas. Llama al dependiente y le endilga la siguien:
te digertaciéon edificante:

—Ln ociosidad, querido Lesmes, es madre y pro-
genitora de todos los vicios: San. Ambrosio y Jhon
Bull han convenido en gue ¢l tiempo es moneda y
en (que no és prudente desperdiciarle. A Dios ro-
gando y con &l mazo dando; primero es la obliga:
eidn que la devecién, Es mecesario que trabajes
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todos los dias. Tal es el consejo de tu »c_ofr{ide Mar-
celino, que no me dejara mentir. Slgu'le_udo su
dictamen y permaneciendo encerrado aqui siempre,
evitaris con el oeio los gastos innecesarios, repro-
bados por todos 1os economistas, y 1as tentar:zlone's
mundanas, condenadas por todos los padres de la
lelesia’ Daras gusto ademas 4la clase ol:)rera,,
enemiza dé holgar. Quedamos, pues, en que a Cou-
tar desde hoy, trabajards en los d.ias de disanto,
sin perjuicio de rezar el trisagio mientras retuer-
ces la hoja de lata. :
Hay que suponer que Lesmes no es mudo.
_Qenior amo—saltard mas listo que 1a melzny
ta—: vo. afortunadamente; no he nacido en Gul-
nea. sino en Villanueva del Arzebispo. La di-
ferencia entre sl dependiente y el esclavo esta
precisamente en disponer alguna vez de si propio.
Marcelino puede, cuando termine la Jabor y su‘elte
la herramienta; marcharge & su easa & hacer & 8@
mujer carantefias ¢ &.lo que le parezca oportuno.
Yo tengo que estar siempre dentro Ele este cln_x_'lbl-
til. No hay derecho & trocar & un ciudadano libze
en ecartujo y 4. separarie de la_hu-nmmdu.d para
bien de las capuchinas. Por consgmeutq, tengo el
honor de participarie que los dias [esiivos puede
usted cerrar el chiscén, porque Yo pienso tomar
gnapamente el portante. 10 )
Llegadas las cosas & este punto, habra q'ue olr
4 don Prudencio lamentarse de que unos 0Oreros
quieran el descanso dominieal y ofros no. En su
éemir, la sociedad estard desqujciqda y tan ol_\-'l-
dados los mandamientos de la Iglesia como los im-
perativos de la ciencia econdmica. Oyera los soli-
loguios de gus subordinados, y su conlusion serid
atn més completa. !
—Si yo por holgar en domingo no cobro—dira
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Marcelino—, tampoeo deben perecibir sus haberes
de los dias de fiesta los ministros, los consejeros; los
ofieinistas, los generales, los beneficiados, para los
cuales.las tres cuartas partes de las fechas del afio -
lo son de holganza, No hay razon para que el pre-
cepto de Jehova tenga para unos consecuencias
sabrosas y para otros amargas. Holguemos en hora
buena; pero que se: nos pague la oeciosidad & todos

)

6 & ninguno.

—S8i yo jamis descanso—dird para su blusa
Lesmes—, hay que eonvenir en que anduvo an
poco duro el Creador con los dependientea de los
gremios, Pretender que nosotros iengamos mayor
resistencia que el autor de todo lo ereado, es inter-
pretar un poco caprichosamente el Pentafeuco.
Cuanto més que alli no se mienta el salario ni las
monteras de las eapuchinas. Aungue sea basfante
mas fieil retorcer cordones para mondculos que
hacer todos los animales ferrestres, no parece may
temerario permitir 4 los eriades una vez cada quin-
ce dias lo que es tolerado todos log del afio & 108
poseedores de fitulos de la renta exterior estampi-
llada. Nada, nada; 6 se tira de la Biblia para todos,
6 para ninguno.

Y héteme aqui al infeliz don 'Prudencio sin
saber si es ¢ no cosa loable y buena el descause
dominical, sin ver gque habria una solucién mara-
villosa para semejante conflicto. Tal seria dejar al
arbitrio de cada cual descansar 6 no, sin entrar en
exégesis ni hermenéuticas de once varas. Todo el
mundo tiene derecho al descanso, pero 4 nadie le
puede’ ser impuesto. Como nadie tiene facultad
para sacar las entraiias & sus obreros ni depen-
dientes, so pretexto de gue hay muchos eordones

gue retorcer y muchos cucuruchos de hoja de lata
que arrollar.
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XXVII

Es necesario recorrer la zona minera. Hay
maenificencias que deslumbran y odiosidades que
golfneau el craneo con Ja maza del :n*‘reba'to eciego.
Hay destellos en las facetas de las eristalizaciones
shscuras y ¢n las miradas de los mineros. Ifn }\m-
turaleza es abrupta. Montafias de verdor lujurioso
han sido cortadas A cercén. Aqui y alla se destacan
las vetas rojas por donde desangra la codicia al
planeta, Por todas partes, bajo un cislo plou:uzo{
ge preeipitan por el alambre inclinado los baldes;
las vagonetas sustentan sa carga parduzea y ca-
minan por los rieles como impulsadas por una mano
invisible. Tétricas hendiduras son socavadas por
grupos de hombres medio defsuue_io.s armados de
i)iquems, puestos en el riesgoinminente de un ho-
rrible desplome. Trabajo de topo, labor de marsu-
pial, faena incesante de roedor medroso y astu-
to, es la de los siervos cuyo esfuerzo SL_nplc a la
maquina, cuyo sacrificio sustituye ) la_ dma.nu‘r,a,.
Trabajan como debieran trabajar los primeros que
horadaron la tierra para regisirar su aleaneia.
Horadan y quadan enterrados un dia bajolos c-no!'-
mes pefiascos sin epitafio, gin cruz de ramas :p.:u @
que los que visiten sa tumba l'gllul'?l'lil. u.dmluren,
no su tesdn y su sufrimiento, sine u‘l capital gque

mantiivoles siervos y sepultoles martires.

De treche en trecho apilase el mineral para ser
transportado. A lo lejos, una columna de humo se
esparce denso sobre los eampos, a plastado por la
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presién de una atmdsfera tibia. No lejos aparece
la apacible vivienda del contratista, con su olor
4 ecémodo establo y su zagudn espacioso y bur-
gues. Mas all4, construido con informes piedras
¥ tablas, desvencijado, sucio, maloliente, estd el
barracén.

Alli, hacinados como animales en piara, des
cansgan los obreros, sies descanso yacer amonugo
nados en infame promiscuidad de sexos y edades,
en amalgama odiosa, sin luz, sin aire, sin espacio
Y 8in grato silencio. Es san albergue—entendedlo
bien—obligatorio. Primera condicién de su con-
trato suicida es habitar aguella pocilga y adquirir
los alimentos inmundos, agusanados, que expende
el cantinero 6 el contratista &4 buen preeio. La pre-
vigién del amp ha ido esta véz bien lejos. Caleu-
lado el jornal y el coste minimo del alojamiento y
la comida, no debe quedar A fin de semana ni un
solo eéntimo al explotador. Firma vales, y con ellos
se le salda la euenta. Si tiene familia, que la aban-
done; 8i hay hijos, que se busquen el pan. ;Qué
culpa tiene el eapataz, ni el contratista, ni el amo
de que consuma tanto el obrero? A lo mejor se per-
mite tnha Hbacién, como un convidado & los festi-
nes de Capua. Tanto, mas tanto, cuinto. Bsta
liquidada la factura; no puede cobrar,

Y no cobra ‘wunca. Es sencillamente un escla-
vo, pero un eselavo sin lacho y sin refrigerio en
Ia ergastula, porque no wvale un solo sextercio, Al
potro se le engorda, porque llega la feria y se'le
vende; al buey se le cuida, porque puede tributar-
nos su carne, Pero el obreéro, sde qué sirve? l.os
mismos antropéfagos desdefiardn su piel y sus hue-
sos, sus muscalog hipertrofiados por el esfuerzo,
sus carnes, que deben sin duda saber amargas
como el llanto, cual la ponzoiia, como todo lo tris-

ek R .

i
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te, solitario y grande, como el zumo de los frutos
tempranos, como el sorbo de las aguas del mar.

Es un ltbre contrato. (No quiere el miserable
frabajar? Que no trabaje. El mundo €s muy ancho.
Puede comenzar el éxode sin guia y sin mana, sin
tablas-de Ta ley y aun' gin Divinidad que le¢ acon-
geje. Gaerd por las veredas hambriento. Aunllarle
han los canes y lapidarie los mendigos. JQuiere
ger razonable y trabajar? Alll esté la herramienta
y Ia socavadura pronta_al desplome, Mas alla el
barracén le brinds su recinto obseuro hediente &
séerecion, envenenado de alienfo humano. Allf
puede devorar el pan’ de maiz que se deshace en
polvo, el tocino agusanado y viscoso, la legnmbre
podrida. Y nada més. El chorro de la fuente es
tambidn un deleite, -cuando la lejania le brinday
no ha de limitarse & apartar con sus manos el S83po
para beber de bruces en Ja verdosa charca.

Asi wivird ¥ moriré. No/esperéis en sus ojos el
fulgor que describe en los del esclavo Tereneio;
no en sus ademanes el regocijo que muesiran en
Plauto los héroes de Aunlalaria 6 Casina. Es triste.
Triste porque ha vislumbrado la libertad, porque
ge llama cindadano, perque ha oido hablar de fa-
milia, de mujeres gue abrasan con sus besos, de
nifios que saltan en las rodillas, de lechos espon-
jados y banguetes en que brinda al suefio el tricli-
nio, ¥ fuentes que corren y felvas que murmuran,

Su horizonte, su aledzar, su vivienda es el
barracén. Pero una vez en la semana puede acudir
& la iglesia lejana, que alza la mole de su torre
gobre contrafuertes de silleria, & oir eontar como
hace muchos siglos gquedaron redimidos los hom-
bres. Y una vez en su vida puede llegar hasta la
cindad & ver cémo levantan lujosas viviendas,
parques rumorosos, naves gallardas, fabricas po=
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derosas, los que, despuds de explotay en la-zona
*r A 211 i Q A : -
mx;u.zta 'dl lur miserables, hablan en la cindad de
respeto a la ley de Dios v'4 la prosperi ‘ |
2y e 8 Y & ld prosperidad sacro-
santa. : l ol i

XXVII]

Es la, vitrina del usufero: m#is trans
un fanal,
lenta en
sultana.

ik ST parente que
mas luminosa que un camarin, mas opu-
galas y joyas que las argnillas de una

: 4\l)ll cuelgan las telas de Yede, los flecos rizados
de Beheraz, las sedas satipadas de Hone Kong gue

similan lagartos y floreg. sérpiéntes 4]
e I8 ores, Berpientes v pAiaros-
MOBEAs, J e e

En sus lechoz mullides de
calitas de muerto, repletas de
rosn eneendida, yace

raso, (jue parecen
abullonada nieve v
‘ on la_transparente esmeéralda
amorosa; eomo una pupila de nereidy '
Y el rubl, eual blonda promesa, v el to
(,:na.l jiron e ensuelio z-‘.,do!«‘ﬁ(:wntu,'\:' el bri
de pulidas facetas, que recuerda las l4grimag que
derramap las nebalos: 0 idas.le "
Halosas, convertidas  e; rells

e 5 3. en estrellas

pacio,
llante,

Pero en medio, mucho més luciente que
Q!l(‘lfrl"'!',l&'i”ll su hornacina de plata, se
rignte y piadosa la estrella del urepfisr’nlo la torre
de David, {y'[la_. la Virgen de los nm,rh‘mro’sd :
La sostiene un argénteo madero que se clava
en Ias pefias del mar, y & sus pies, en la 'df’svu:l- o
jada barquilla, le imploran, con | ’ Dol et

&, > Imp. a8 manos crispa-
das y juntas, los infelices pescadores, £

todas,
se eleva son-
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] 0% gangosa clama indignadf_i: : '
j;l{%‘tfgc:mi ﬁios, qué irreverencia! -iEmprané;
esa imagen de la Sefiora! jJudas debe regoeije
!
e %‘L} ;)t(:%uc;x‘;&z. susurrante, blauda_,_ llorosaf, cox:so
acorde de un arpa pulsada por nifios enfermos,
diece muy quedody muyoba]égg:
— os condenes, Uyeme. :
Ef{(:n?oss cuatro lJorando al pescador m‘on\/bul:flﬁ
La esposa, que le asistié i'ml.:.lomndo a Emilﬁ 1155,8{!}:
dos hijos varones y yo. Y mi padre» mtx]r ( lll)S e
tiendo nuestra miseria, retratando en 8§
i a lerpz agonia.
hu“’grl:é%: 1znrtouces?lleuos de uncidn ¥ Jde nmnse(;
dumbre, nos posiramos y le rezamos a lgzx-cto;;s
marfilea, & la mistica rosa, & la que, slf'mp
gonrie, & ella, 4 la Virgen de los meun‘nﬁ.z‘os. ondi.
Fuimos despnés de puerta en p.qu:L, n-l‘i[.‘lbla
gando pan.y n’lisericunli_u. .Per(‘) 1a “'l'm':?m]ceo‘-u‘sus
alli, en el rineén mas limpio del ’U:gu”?::iero i
marineros al pie, rodeando el frigil ma q
amenazaban sepultar imcundzxs»lus olas: .
Un dia despidiése demosotros el mayor, .lor&, ée~-
mar le brindaba sus presas, y aeudio con la %a;o
peracion del vencido. Acudié &4 traernos un"pu ﬁns
de cobre con gue cal malr e!. hunmwulll:;]Lfelr-)f'i-lilfa(iu
y e comprar & la imagen una 8 o
im(;(;nsggiag la Ii)uextinguihle? devocion de la .[-nadl(i“.
Y el desdichado no voivio. Le e_speraugos"];
hinojos sobre la costa bravia y 1‘ngurrnte, 1&11&.)5
rando & la casa de oro, al refngl? de los pecadores,
4 ella, & la Virgen de los marineros. AN
Muachas horas después, el mar nos Mm]i =
cuerpo 8in vida, Aun estrech..:.}.ha, con. IB:Sn;oe; o
crispados la medalla de salvacién que colga 3
su euello al partir.
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iUn aflo més de penas, de sollozos, de lagrimas!
iUn aiio méas de implorar en vano por los solitarios
camines al pasajero indiferente!-

Una tarde vinieron 4 buscar 4 Martin, Peli-
graba la patria y la fe. Yo le di un rizo de mis
Sienes, nuestra madre un trémalo beso en la frente.
Estaba medio ciega Y Ya no lloraba.

Durante muchos meses; mi madre, ya postrada
en el lecho, me preguntaba con voz doliente si
habi: carta. Pero nunca venia, y aeabé por decirle
que si,

“Abusando de sn ceguera, le leia supuestas misie
vVas en que el desterrado juraba volver alli -a sn
regazo, 4 llorar como cuando era pequefiito.

Y ella apretaba contra su corazon el papel en
blanco y Je besaba tantas veces ques al arrancar-
selo de las manos, pesaban tanto en él las lagrimas
como los besos.

Trabajaba yo sin descanso, eomo una torpe y
desmafiada obrera, y al salir del taller extenunada,
me postraba al borde del lecho 4 rezar & 1a siem-
pre serema, a4 la madre prudente, & ella, 4 la Vir-
gen de log marineros,

Todo, al fin, lo supimos. Mi hermano Bucumbié
fatigado en la marcha & traveés de la ciénaga, presa
del cansancio y la fiebre. Al caer, un sargento le
di6 con el pie, gritandole con furia;

—jArriba, miserable, arribal

iNos quedamos tan solas! Mi madre carecio de
lo més preciso. Yo fuj despedida del obrador. Era
aquello mucho llorar:  El hambre nos atenazé las
entrafias y el deshonor llamé A nuestras puerfas,

Lloramos, sollozimos, ecomo quien se hunde
para siempre, como quien ve que va & ser arrojado
al cieno, sin esperanza de redencidn,

Entonces me postré una vez mas, Mi madre se
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aun ¢ dias. Volyid
moria sin asistencia. Pasurop dl“\jl(ll‘(;igh'{:bla e
A las ag el vicio. Abrace { .
A pufZiL?\b\ " v marché desolada & em-
gesperacion...
ma con desespers )

pefiar la imagen.

R4 s &
o snor qué has nacido? Nifia, te 80
Mujer pobre, zpor qué has naci

¥ &5 ‘-l o e SO 1 10 s R pod i l amors:
ados 108 egos OvVer i €3 |1} ado € “ L0 )
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‘gc.r.'sh;ztws {/tus redentores, adulas - a l..{.l.b colru 4 tus

riternos, odias el progreso y hages A o

Lernos; oGl no puedes ser

sem]) 0
safieras esclavas. Ya lo Oyes:

ompaliaras e8Gis 2 By N8 el b e

:'ISL‘I]'_;. no-te es licito el tnico gocsimpersonal q

) pre Uné rega, un

1{a dignificarte, Serids siempre t.n.l’rpx‘»,:‘a)i”n
Hotin strao de huesos y_carne. Te hablare-
hotin, Wi Monstran ae 808 Y 0. T8 1o
::?L de caridad, de piedad, de Jn:m;-&-“l‘;);-?ra(;i&.
cx‘:*‘?!é' todo es mentira. En -izl”f«mx.fo. ll:‘\_llt‘ ksea.n

1' !rfll'u"li“ eduea A tus hijos, para q ‘n]o;jo

8, LAucaie, © : L K
Pilsion puedan también moralizar a su
fuertes y pued

o dia. e e
mr‘\“xuf sl munde una nifia pobre; ;n L-mr]go‘el :le

ebre sin magos, 6 Wi cajon fermada, como e
I)(‘.Sebrff s1n o Wy hdl A 1a8 da sus prlm':.'r()s
Poe, de tablas de atatd. penas d g DU
1‘»‘1«’)5, una mano gentil udmczuxl x:n(;l.m 'lecrpreutn
Jea AL 2 ; = - b‘— o
ie nifio y 8 nfrega para c

orma de nifio y se los o g4, PALs qUb o8 BEsk
g{rvn:tlor de su seno. Con la mulieca 1%13'0 ar;:)_“ -
.suqd primeras lecciones de madre-:l Y nzl‘ilsi:’r ‘zﬁ 2 (e
jos abiert C i sus pupilas quisieral t
ojos abiertos, como Sl I 'pdel g
rrogar en la sombra absoluta gl e
ac;"e en sus brazos al nifio que no v :5\1‘;:11] ;oub d{;
poriiue e 86lo un pedazo de carton I
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lienzo, y le besa, yle eolumpia, y le viste, y le acer-
ca & su pecho, en donde ha de-tardar en brotar la
fecundidad de la vida, Una sola leceidn la ha en-
sefiado 4 ser madre. Ya sahe para qué ha de vivir,

Un instinto sablime le dice que hay algo mas
que un juego en su candoross ternura, que la mu-
feca es una promesa, una anunciacion gue le gritas
«iSalvels ¥ la nifia estrecha contra su corazén
virginal aquella prenda inanimada de un future
destino. Y 4 gus labios suben las frages tiernas y
maternales, y en san garganta hierven todos los
cantos arrolladores que adormecieron ol tibio cre-
pusculo del primer dia,. Porque, sabedlo bien: no
fué el hombre lo primero 4 que did forma y: vida el
Poder Absoluto. Fué la madre, y al reeibir sn pri-
mera lagrimagestalls dentro de Ia tierra, en brotes
renovadores, el primer germen.

Después, la nifia es conducida al altar, v alli
8é posira ante una figura amorosa, qune también
tiene un nifio en los brazos, Ks el Simbolo eterno
que surgio en el Orviente con Isis ¥ se perpetia &
través de los tiempos. Bn el cielo de todos los valles
ha dejadoun reguero de Tnz, Su expresién lumino-
Sa es la'Via Lifietea. Se le diee que aquella Sefiora,
cuya presencia le conturba, ha de glorificarse oter-
namente, no por reina, sino por madre, Y entre
tanias imfgenes de sabios, de apdstoles, de Espiri-
tus blancos que aletean y.de Redentores que ssilan
8u deetring en la €ruz, una sola figura queda im-
presa en la imaginacion de la nifia: 1a de la madre
casta, que tiene en la rodilla un pafial, y sobre él,
colocado entre nimbos de lnz, el fruto bendite de
sa vientre, :

Y erece la nifia, y se le ensefia que también
para ella habra un templo misericordioso, el hogar.
Y se le dice de qué modo ha de convertir en sacer.

3
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[ a vida se conyierte en
i ifiei toda la vida se '
sio gu sacrifleio. X R0 € e
d(tuf?cts'wiém como §i toda la miisica de loesebemlmn
C:':\t‘;\«:l'x“lzi :11';110111z1. del cielo esn:oll_a\‘l? n? ﬁ(Pmo 3
: l'l‘a ‘prorrnmpir en acordea mis gue un (e g
pe my
nido infantil. _ - e
mld{i mri‘r;lh el hijo llega, parido con rlo]or‘es,((;stgi)n
3 Y r d w e . 9 A— -
do (f:)n J4grimas, y llega cuando ya ;;_.vn%'“‘a -
e ido el hu::o en ¢l hogar, _cuando nn‘ hﬂb g{ IA Lol
&b Ll v ni un trozo de lino 6 retor, cuande m'iq-x:a
(‘,H)lf!" l“u-idn el cefio con dosespet‘z}mbn "“42 ]i ‘ma~
h’u tinchs cuando la sociedad increpa : a :
e e 3 » «Desdiechada, Jpor ¢ue
dre v le dice con Hamlet: « B ibva 0 piicde
{eres ser madre de pecadores? jlipob
quieres ser u d
i debe engendrar!s s e
il R g, 8i, aungue en alta voz quers
e !t(-s .o decimos en voz muy baja,
o 13 1 A las gentes. Ls e 0% S -
engaliar & las g = s P ey
o slasfemia tendrd su castigo. .U >
y esta blasfemia t?‘x,l}(‘i‘.l; b %m,siga footes | 3
i T i la leche azucarada,
los ’I'lhioq del nifio un tuzon]< e} ‘ 1iénes o
trom aplaudido 4 quienes, ¢ .
ros habremos aplatc T,
I}()151(‘)'turmo y el monopolio, hayan encal m.lélf 1 i
L?\iz-lr (ﬂmndo, después de largos dm§ ‘rc;q?nbrc-
?&f?ll; .busque un trozo de lienzo, nf]b?l:'l(‘(:l e
mda c,m-omi'ulo fag ventajas de \pu a.r; ln: 'f-tltu rA
4 | | isicid cuando, Iz
4 imposible sw adguisicion. ! b
4 imposible 8 3 FCaleer
h:glrsnal cierre para siempre 108 Olosnfjndi(-an(lé
Tmiqnilado por 1a miseria, sogm_relmc;s.p}lo.twi,on 2
LS i in que ni la explote i
caridad y resignaeion, sin que Bd Wi ey
1a iniquidad nos mnmue\'an,lm 1 qdlro i
- A iadre v
ilé harie pos indigne. La e 1t
s bf::-]:?i;?z No tenemos la culpa; qué le hemos
peor pé & ella. 1o, ’
o ] any NI ndita th
= l"l‘.qlve madre de geres IMISaITIMOS, bgn?iedra
e;,~' on,]ue cllog sentardn en el mundo un l;e ’cﬂem’.
;rtso’hrr)e esa piedra habré un templo, y en ¢
plo surgira un Dios.
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4Como es la humanidad? Que responda el eri-
minal que, después de curado de una lesién, hiere
villanamente 4 su bienhechor por la espalda; pero
que responda también el viejo vaquero que llora
al ver en el redondel al toro noble gue le acompafd
en las soledades agrestes, pide para &l clemencia,
¥y al serle conecedida, da gracias al CONCUrso, reeco-
rriendo la plaza con las lagrimas en los ojos ¢Di-
remos que el hombre es un misterio? Mas disereto
parece afirmar que nada hay buene ni malo en 8i;
PEro gue el hombre responde giempre 4 los genero-

808 estimulos, como esos viejos stradivarius yacen-
tes en las vitrinas de Jos chaniarileros: instrumen tos
mudos que nadie pulsa, que ningan arco hiere,
PEro en euyas cuerdas reposan ocultas, esperando
la mano del genio, las mis inspiradas ‘melodias.

Se nos ha pintado al hombre como un ser des-
Preciable y sombrio. Apenas creado, se rebala;
inaugura la fraternidad COn un crimen; sug malda-
des hacen que undiluvio aniquile su estirps, .y el
linico superviviente de la eatistrole se embrutece
con el alcohol y maldice 4 su descendencia. La
Divinidad redime al hombre pecador, y él
pago, la crucifica, e

, en
doquiera el odio, Pa

nsangrienta la tierra Y propaga

ra €l estd destinado el infiern
el lugar donde no se anma;, el sitio donde |
ranza se pierde y so reniega
cisa la intervencién

86lo de e

10,
a espe-
de la verdad. Eg pre-
de los dioses para que, uno
ada cien mil, pueda gozar al fin de una
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homilde bienaventura, repitiendo con t,<{1;pe y me-
droso balbuceo: jDomine, non sum dignus! i

La indagacion moderna, mas pxa.do§a. 1qllul>, ;111--
teogonias, tiene otra idea m‘ﬁs 1(%\'a1}tacla ( L:.d mdﬂ1
bre v de la humanidad. hl~homble procg g‘h,v
irracional, y es su labor de slg’los, su c.c')nsm:u&' ;‘é
tepacidad milenaria la que le‘ensalza y le;;edt\lﬁ-{,
Juando delingue, ella busea 1as _CAUSAS FlL‘ ~de 1(,31
onr 12, herencia, en el habito, 1a falta de cultur %’,'de
medio deseducador, y procura el mlfwd}?(; -ii: <
give, luz, alimento, para que 12 ra-?,ft 'se \:Dk;“CllLli
higiene, para que el organismo 8@ .hdg.d( Sd{,l~ j eu
tura, para que el medio se }ranSfm 1-.10.: ix mY ).e)qplvey
que la sensibilidad adormida despierte. ki 1
de condenarle & las sombras, procura lle;&tl .l‘lle(xl'
tygar donde se ama mucho, A la ’(’»801101{1.,‘._1; ?"aria,,
al hogar limpio ¥ confortable, & la pemtc..‘n‘u' e
moderna, al sanatorio y al aire l_1bre. H.e: ::;(1111‘ i
infiernos de la.ciencia, quo 4 nadie eo-n(h_.ni-\. };g‘&(o‘
giempre, porque, tomo quiere explicarlo todo,
lo sabe perdonar.

-

oW

Habida cuenta de esta consiante evol}\m.:o‘n, ‘de
este firme y seguro progreso, hay derecho u.“znuulnlu;yx::
contra la opinidnide Jorge Manrique, k}ul.) ultiz .qz;.z;8
pa tiempo pasado fué peor. Pero _Lodab las :an : .
tienen tintas azules, y la nostalgia de 1a Cf(:l&‘_li?p
hace siempre llorar el ayer, como el invy L‘.l}.(’,l L
horror al sepulero_nos obliga 4 temer &‘-,m:“,]fl}?fé

Es aquella nostalgia la que gacude 10: {,u\r 11 3
v nos sobresalta con el sibito despertar de las fsm
saciones dormidas, al registrar la muerte de la]no
superada actriz Adelaida Ristori. A este n?m} )(Il'e)
gUrge en una generacion que dobla la cumbre de
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la vida, tedo 'un Universo azulado. Era época de
renacimiento roméntico, y mientras Hugo tronaba
en el Sinai de la métrica, el pueblo se batia en las
barricadas. Mas duefia de si misma, mAs arrogante
¥y de voz més fimbrada que la Rachel, la gran Ade-
laida surge en la imaginacion delos yviejos cormo uns
figura soberana, de cuyos hombros bien torneados
pende la tinica de Medea con nobles majestades de
armifio y el amplio manto real de la Estuardo con
aires de peplo. Todo un piblico puesto en pie la
aclamaba, y ella recibia aquellas ofrendas indife-
rente, abstraida en la contemplacién de un tipo
ideal, absorfa en la vision de no sé qué idealidades
remotas. Y lnego, & la salida del coliseo, 4 la puerta
de los carruajes blasonados, se acercaban los nifios
saboyanos, con sus instrumentos heroicos, anun-
ciando 4 todos con entonaciones viriles el glorioso
porvenir de una Ifalia emancipada y redenta...

Todo ello ha pasado; pero no se ha perdido, La
labor del genio se ineorpora 4 la obra de todos. Y
en &sta nueva generacién que anhela y sufre, pero
que combate y espera, hay vibraciones dei acento
de la Ristori, como hay reminiscencias del canto
de los libertadores de Italia.

Eu apariencia, esta generacion es fria, eseépti-
ea; indiferente. En el fondo lleva la palabra divina
que, transformando el mundeo, ha de recoger la
semilla que arrojaron al viento muchas centurias.

A

@O

La humanidad es buena y progresa. No existe
acaso una Ristori, como no existe un Hugo. Pero
el sentimiento del arté es mas universal, mas hu-
mano; va.dejando de ser privilegio de una minoria
para ser patrimonio de todos.
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¥ en el orden moral aun tiene en su 8eno rinfl(;
vados y asesinos, pero no log condena z;»l“?_up t Lie
dantesco; piensa en regenemglos, eg utjar s({ .
pueda haberlos én lo futur_o. Mira en derre g'r toga,
la iniquidad; pero por primera vez en 'lz.x 1:1. Tia
ha declarado gque no €s perdurable, ¥ .L%ue L
biera infierno, un poc;o de luz y de carifio p

imi mismo Satan,
redznll; :geja leyenda del angel de-srpeﬁado_, hla 75%5(;
fituido la del ser nagido en el fopdo del ;x;g 3um-
1a ignorancia, que escala poco 4 poco
bres...

XXXI
CUARESMA

Personajes: Bu B,\Rdt‘m,_ treinta }0;:);312) zi«)agsgléﬁﬁ?:g
nervioga sanguineo, :m BC180, APASIONAL ~13 i Eu conmnéido
visitado el hogar feliz de su amigo L:a‘I\; (-S:‘} ?gez L conTmoneR
ante aguells comunion amorosa, aquel 19. plac emger il 3
dad casta. En consecuencis; ha d«m.'cxxx}to romper o e

rars u mujercita, Pasard por primera vez i Vel
22?1521’:‘_‘%2 ﬁ: h\,chJo traer el batin'y las zvap;x.tqlas {\ ievl:;
sentado en un confortable sillon junto aﬂla Gmuﬁ‘:ﬁ) i
sbmo se desmioronan encendidos los tr})u‘wis., ap;:g\. iZu(‘,&r&dO
veladoreito de laca, soblrelal c;u;.t Iclllc::g.mz-ab de pafe a

v 8 azulados 3 5 .

se %ﬁiﬂ‘dfu‘;ﬂ‘gmmma de :su'hen_uqsur]a sxnls.t:z:a:ﬁvo(als;\zz
con sencillez y puleritad, erguida bajo los p JL?_’:E;V o
bata enlutada, acerca & 81 8Sposo UDA "“‘j’.‘m rinpolu S Guy;
afirmado sobre un mueble estilo Impa{)xo,ei reloj;
péndula se columpia nnd pastoreilla de bronce.

BARG jaj i 7 rebién.
Br BaroN.—jAjajal Se estd aqui muy reb
¢Qué café es este tan Tico, tan perfumado y fan
sabroso?
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CLARA.—El mismo de siempre. Aun me parece
gue hoy tiene poco aroma.

Er BArON.—Caramba: yo lo eneuentro deli-
ciosisimo! Y la chimenea calienta de firme! ;Co-
locaste esas flores @an delicadas en los blearos?

CrLARA.—Las trajo Juan hace ya dos dias; estan
casi marchitas. (Te desagradan?

EL BarRON.—jAl contrario, querida mia, al
contrario! Tiemen una tonalidad, un desfalleci-
miento, un no 8§ qué.., (Frotindose las manos.)
Decididamente, estoy muy 4 gusto.

CLARA (como abstraide en una idea pertinaz).—
Si; lo creo... ¢Es que no vas esta noche al Cireulo?

Er BaroN.—No; me quedo contigo; con mi
Clara; con mi-mujercita,.. (Le coge la-mano, gue
ella retira con mal distmulada contraviedad.)

CLArRA.—Quital... No seas nifio.

Er BArRON.—Nifio... {Quifn lo fuera siquiera
una vez! Un hombre de talento ha dicho que para
gozar la felicidad hay que ser nifio tres horas al
dia. Ademas, ¢qué hay de particular en que yo te
encuentre bellisima, atractiva, subyugante?, .,

CLARA (rechazdndole suavemente).—Si; pero 4
nuestra edad...

Er BARON.—¢A nuestra edad? {Pero si somos
todavia unos chiquillos!... (con efusidn). Deja que
estreche tu manita; manitas de Boticelli, nacarada,
diminuta, aterciopelada; de lindos hoyuelos; una
mano que hubiera rimado Mallarmé...

CrLARA (disgustada).—Es que... [Vaya, déjame
en paz!

EL BARON.—4Te disgusto? ;Por qué? ;Te ofende
mi carifio?

Crara,—jOh, no! Pero...

Er. BARON.—Pero gqué?

CLARA.—Ya sabes... Tengo mis gustos, mis de-
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CLARA.—Ya sabes... Tengo mis gustos, mis de-
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bilidades... ;Como deeir? jEso es! Mis hisf_eri.snws.
Hov es sabado... y consagro mi dia 4 Ia Virgen.
"BI, BARON (suspenso).—¢A la Virgen? {Ah, si!
© opongo. '
3 8LM&.—SY ademds, mafiana hago qonfgmén
general. Necesito meditar, rezar... que 8¢ yo?

Er BardN.—Pero es que yo no ¢ propc;ngo
pingan pecado. (Jugando con la cucharilla,) (Vaya
por la confesion gerierall Sin embargo... un poco
de dulzura, de amor... casto si quieres... Pero
tierno, hondo, sincero, no estorbaria & tu culto.

CLARA,—2Mi culto?

EL BARON.—Quiero decir, el de ambos. (}(;61110
negar la grandiosidad (distraide) la magnificen-
cia, la...? (da un bostezo).

* | (LARA.—{AYy, 8 tu quisierasl.., ]

Er BARON (saliendo de su ensimismaniento).—
¢Qué? Explicate sin regelo.

CLARA.—No geria de més. Estamos en Cuares-
ma. El precepto & todos obliga... ¢Por qué no reci-
bes conmigo el Sacramento? .

EL BARON (turbado).—jAh! Por e]emplo... Pero
yo no me he preparado... iEstaba tan distante de
tal proyecto!... Otra dia, hijita; otro dia serd.

ULaRA.—Puedes prepararie en geguida; aqui
tengo. el Diamante. (Saca un librito del seno.)

Ei BarON.—iDiantre! ;Donde escondes tus mis-
tieismos? (Tomando el libro.) Esté tibio, bien olien-
te... (Mira el devocionario, le da vueltas, vacila y lo
entrega por fin.) No; no puedo esta noche. Perdd-
name. e

CLARA (conlacento solemne),—No fies & mafana
lo que hacer puedes hoy, ni prefieras Io humano &
lo eterno. «Vanidad es lo que tan presto 86 pasa.»
2Qué es aquello que mas nos deleita? Flor que 8e
seca, rumor que se extingue, humo que se evapora.
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BL BAsrON.—j0iga! ¢En dénde aprendisie ese
recitado?

CLARA (twrbadae).—No 8é... En Kempis,,. Hn
Fray Luis... En la Conferencia.. No me acuerdo:

B BARON (contentendo cieria irritacidn sorda).
—¢De modo gue necesitas tu noche? ¢Que te ven-
drian bien dos ¢ tres horas de meditacion, de se-
ledad?:..

CLARA (sonriente y conespontaneidad infantil).
—iSi fueras tan buenol...

EL BARON (después de meditar un momento,
fija la mirada en un castillete de lumbie, que 8¢ vie-
abajo entre chispas).—Mira, Clara: figiirate que asi
como tu te refugiards maifiana, contrita y doliente,
en el geno de la peniteneia, neeesitara yo hoy re-
fugiarme en tus brazos para no ser vencido por mi
debilidad, para econfortar mi espiritu enfermo, para
alzarme vigorizado y fuerte sobre muchas mise-
rias... :

CLARA.—¢Qué quieres decir?

EL BARON.—No 88, Pero si yo viniera 4 tu lado
con el firme propodsito de ser tuyo siempre, de ha-
cerme mejor, de rendir eulto & lo que hay mas
puro y mas grande, Jme despediriad sin absolverme?

Crara.—No te comprendo: (Quémiiierias!

EL BARON. — ;No te comprendol [Qué tristeza
contienen esas palabras! Son todo un divoreio mo-
ral. Amarlo todo es comprenderlo: todo. Vivir un
mundo aparte, es ignorar las exquisiteces, las ter=
nuras, las cosas senfidas y hermosas que puede
haber en el fondo de un alma, alzar una muralla
enire nuestro corazén y el ajeno, entre nuestro
cerebro y el de quien pudiera al unisono vibrar
con él.

CrArA,—Tal vez hay deberes que no compren-
des, porque son algo mas que humanos.
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ErL BArOn.—Puede ser. Pero es que tit acasono
tienes por gué lavar colpas que no has cometido.
Y yo esta noche necesito consuelos, carifios; me
hace falta, pero mucha falta, una mano como la
tuya, pequefiita, nivea, sedosa (cogiendo d Clara la
punta de los dedos),; amante, ¢ueé me sostenga,

CrARrA (levantandose y divigiéndoese al balcdin).
—Mira, ya no llueve.

Er BARON (friamente).—Es verdad: ya no llue-
ve. ¢Decididamente quieres encerrarte para hacer
examen? ¢Te acomoda que salga?

CrLArA.—Por esta noche.,. Perdona mis maja-
deriag. Ya sé gue eres muy bueno.

BL BARON (suspirande).—Estd bien: Hazme la

- mierced de llamar & Juan; que me traiga unas botas,
la’levita y los guantes.

CLArAa.—Yo me refiro, ¢sabes? Ah! Maitana por
la noche no me esperes. Me tocan ejercieios.

Ern BArRON.—Brave! Tia fe salvarids: y desde
alld arriba, muy arriba, cuando yo me condene,
me alargaras un dedifo de esos. ;No es verdad,
Clarita?

CrArRA.—{Ya lo ereo! 1Y toda la mano!

BEL BArON.—Con tal que no séa un poguito tar-
de... Adiés, hijita, adids... y que El te haga una
santa.

XXXIT

Despejada en corro la chiquilleria, acomodado
el mujerio, hecha la primera desdichada genufie-
xion, el payaso quitard de su cabeza braguiocé-
fala el gorro puntiagudo cubierto de albayalds,
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dibujara en su rostro pintarrajeado de carmin y
tizne una mueca grotesea, y dird poco més 6 me-
nog al andiforio:

—Sefioras, sefiores y forasteros (risas de los ra-
paces): Va & comengzar la primera parte; en segui-
da de la primera, vendra la segunda; (jAh!, en el
andiforio.) Y luego pasaré la bandeja, que serd la
parte mas lastimosa. Tengo el honor de presentar
al respetable piiblico (la.alcaldesa mira & su mari-
do, y sonrie) la grrrrran compaiiia gimnastica-
acrobatica mimica-internacional, que ha trabajade
en las prineipales ciudades del mundo y de Alba-
cete, y recientemente delante de Sus Augnstas
Majestades los reyea de HEspafia y los més altos
dignatarios de la corte.

- Y esto tltimo serd rigurosamente exacto. Arle-
quin, Pierrot, Pipo y Colombine han hecho sus éru-
cos y represeniado sus pantomimas en presencia
de unos reyes atentos &4 sus piruetas y contorsio-
nes, segun puede verse en las fotografias de Nuevo
Mundo, que el director de la compafiia y primer
equilibrista exeéntrico habré tenido muy buen cui-
dado de guardar, para ilustracién de las generacio-
nes presentes y admiracion de las futuras,

Debié ser una tarde memorable para todos,
menos para las damas, que por primera vez se ru-
borizarian ante sus mallas deslucidas, y medirian,
con la sagacidad propia de la mujer en evidencia,
la desproporeidén enorme y ridicula entre el lujo de
las aristéeratas que les asestaban sus impertinentes,
y sus faldillas deslucidas y remendadas. Pero pas
sado el primer estupor, es posible que la fiebre de
la vanidad se apoderara de ellas también y procu-
raran imprimir cierta gracia & sus danzas, un tanto
desmayadas y torpes, y alglin atractivo & sus ros-
tros ajados por la miseria, y 4 sus sonrisas, entris-
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tecidas por el infortunio. Al fin eran Ias reinas de
un dia; todas las miradas se fijaban en ellas; olvi-
daban en aguellos supremos minutos las marchas
forzadas por la carretera, baijo el sol calecinante,
respirando el vaho frastornador del largo camino
polvoriento; los insomnios en'las negras posadas,
bajo techos ahumados, ¢ las wveladas junto 4 la
lumbre, remendando & la luz del candil los tules
descoloridos, adornados con oxidadas lentejuelas.
Todo entonces desaparecia de la memoria: el len-
guaje brutal del primer amo, especie de domestica-
dor; los golpes, los silbidos, las piedras de los
muchachos, 1as vergonzosas y ftristes huidas, con
el hato & euestas y los pies doloridos en sangre...
toda la terrible odisea de una paupérrima juventud
errabunda, que 4 nada se atreve ni nada espera...

Ahora, no. Bl encanto duraria lo que durase.
-Péro todas las miradas se fijaban en la infeliz titi-
ritera; su nombre buscibase en los programas,
eomo un tiempo pudo buscavse el de la Raguel v la
Malibran. Con su felina adivinacién de saltimban-
qui, casi siempre humillada, veia en los ojos de
algunos dignatarios, graves y estirades bajo su
panamda, Hamear la lnjuria. Es seguro que fué, du-
rante unos minutos, hermosa, y suscitd la envidia
de aquellas damas displieentes. Fué solo un relam-
Pago, pero un relaimpago de venganza.

Y oia, como en suefios, al cornetin; viejo amigo
euyas inflexiones tanto conocia, que le acompaiia-
ba con sus togues alegres en los dias de abundan-
eia y relativa tranquilidad, y sus rasgadas desafi-
naciones en los dias nublados y amargos. Esta vez
parecia tocar 4 perpetua diana, y también con sus
golpes isécronos parecia regocijarse el bombo,
aquel bombo roto en Cercedilla y arrojado con
desesperacion 4 un rineén del parador castellano,
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mientras Arlequin se mesaba sus cabellos eubiertos
de polvo y Pierrot escondia en las manos la
frente...

Luego el ensalmo se dehizo; el encanto pasd.
Pero ¢no pasaron Talma y Garriek? ¢/No pasaren la
Alboni y la Grisi? 4Se salvaron acaso del olvido 1a
Fuoeo, la Giii Stephan, la Pincliiara y las deméas
reinas del batimdn v del pas de dus, por las cnales
se arrminaron los multimillonarios, y en ecuyo honor
ge formaron bandos como un tiempo los de los po-
lacos y los chorizos? La gloria es eso: reinar um
dia. No es sélo, como Hamlet supone, el craneo de
(ésar, es también su grandeza la que tapa acaso,
rodeada de areilla, el hoseo agujero de un muro.
Ser aclamado gn dia, y luego morir; ved la vani-
dad gue condena el sueilo de-Eseipién, y por la
eual los hombres se despedazan. Llegado el olvido,
tanto da haber hecho el supremo gesto de Ifigenia
sobre el proscenio de Wéimar, ¢omo la mueea de
Colombine sobre la arena de San Ildefonso.

¢Qnién se acordara maiana de esa otra-infeliz
dislogada que retorcia sus wiembros atormentados
por entre los travesafios de las sillas y encervaba
su espalda, puesta en ellas de pie, hasta recoger
con los dientes del suelo un vaso desportillade de
vidrio? Ella siempre se acordard. Hizo delante de
la corte el gran {ruco; mientras los sefiores permas
necian impagibles, como las estatuas de las cuevas
de Ali Baba, que tenian por ojos rubies y por dien-
tes parejos zafirog, ella se descoyuntaba atrozmen-
te para hallar el retorcimiento inverosimil y poder
estirar el cuello hasta alzar de la arena calcinada
ia moneda de & céntimo; sentia el espasmo de 1a
fiebre, el supremo dolor del tormento, la angustia
infinita de la. agonia, para poder alzarse llevando
en los dientes el pequeiio disco de cobre, la palidéz
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en el semblante y la alegria en el corazén del cor-
tesano aplauso.

iEl aplanso!.., Por éI nos engustiamos, por 61 des-
coyuniamos nuestras almas atormentadas, seguros
de 1o encontrar después sino un débil y confuso
re¢uerdo del ramor de la semiapoteosis de un dia,
una rosada reminiscencia que nos consiele de un
sol que se oculta entre nubes plomizas y de una
eorte que se aleja de nosofros indiferente...

XX XITI

Erguida, en su soberana insolencia, pasa ante
las edificaciones y las vitrinas més de una mujer

Ppara quien el progreso y 1a libertad son cosas ne-
fandas. jInfeliz! Sin la emancipacién del pensa-
miento y la sobéranfa, probablémente perteneceria
4 la casta de los vencidos. Inclinada sobre el te-
rrufio, vestida de harapos, lloraria su abandono y
migeria. El lujo y las comodidades que. la rodean,
sumisma belleza, debida en gran parte al buen
gusto y 4 la educacibn, le serian ajenos. Reserva-
do & unoes pocos, el hienestar no hubiera llegado 4
lag clases medias, como ahora no llega 4 las hu-
mildes. El ideal por que ahora suspira la hubiera
trocado en penitente desaseada ¢ en sierva dela
ajena ambicién. No sabe que jardines, edificios
suntuosos, medios de locomocion, trajes, joyas, ob-
jetos agradables, son obra de la libertad, de la
rebelion eontra fanatismes hipéeritas puestos per-
durablemente al servicio de unos cuantos avaros
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grasientos, confra la muchedumbre de sus here
manos.

Las ciencias, para progresar, han tenido que
luchar con la excomunion; las artes han dehido
arrostrar, para abrirse horizontes, el anatema; la
puleritud misma ha necesitado divorciarse del as-
cetismo que predicaba el desprecio del cuerpo como
cosa grosera. La nueva industria que nos enrique-
ce ha tenido que luchar con el monopolio y las tra-
bas impuestas por el abselutismo creyente. Si fuera
posible restaurar nuestra Espafia tradicionsl, todo
lo que hay de més bello y mds -exquisito se des-
haria en polvo y tornarian & ser campeginas vul-
gares las damas encumbradas que hoy se persignan
al pasar por delante de las Calatravasy de la igle=
sia de San Pascual.

Pero la civilizacién sigue su eamino. Es uua
luz siempre encendida, como el gstro nocturno.
Ningiin soplo puede extinguirla; ninguna mezquin-
dad es capaz de nublarla. Y segura de su poder y
eficacia, alumbra 4 los ciegos con la magna impa-
sibilidad redentora que aeompafia 4 -todo destello
de lo Infinito.

XXXIV

Algunas noches se enciende en €l cielo una es-
trella rojiza que contemplamos todos absortos, como
el faro de un misterioso ¥ remotisimo continente.

Probablemente es Marte. Tal vez el telescopio
de nuestros sahios ha observado en &l 4 estas fechas
el mar de Dawes y el continente de Galileo. Pero
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parece complacerse en representar la extension del
mundo de nuestras ignoranecias. Y es quizi el mis-
mo eonvencimiento de la imposibilidad de penetrar
ol misterio el que nos hace mirar horas y horas a
un signo que nada mnos dice 6 una luz que no nos
alumbra, conio miraban los tehanos la esfinge.

Luego nos consolamos diciendo que no nos ata-
fien las cosas que llamammos cdespectivamente de
tejus arriba, cuando es mas gue probabls gne sean
ellag las que en realidad de verdad nos importen.
Quien mira solamente 4 la tierra, no corre el peli-
gro de caer en el pozo del filosolo astrélogo; pero
tampoco se elevara una linea sobre la inmundicia
del suelo. 4

Adem#is, poeo importa. ser precipitade en un
pozo, si en su fondo l1a idealidad estd envuelta en
un rayo de luna,

Conviene alguna vez levantar la mirada & los
cielos, En la ciudad nos entpeguefiece la perdura-
ble contemplacién del+eterno ‘cagcote, Ni un solo
poeta ha dejado-de proyectar en el cielo um inte-

nueatros odios infinitesimales 'y nuestras ambicio-
nes ulgran;ierowépicas, 4qué relacién tenemos eon
ese universo en el cual cien mil nebulosas, forma-
das de mundos, no sonsino nn granc de s’al fosfo-
rescente? En verdad, solamente el amm:. gue tedo
lo agranda, y el deber, que todo lo puriﬁL-zi. X

"

e e

P 14 -1 $
_ g,l.Or'f[llE‘, no meditar ante los puestos de peri6-
gldcos? Yo suelo haccrla, perque alli ests la actna-
idad, unas veces *as, risuefia; : arg:
5 1; 4 ;3(133, pocas, risuefia; las més, amarga
¥ ; onsoladora, «Queréis saber lo que es la glo-
11.3::'—11& diche un eronista parisién—. Esla exhi-
})m]op de V}utlas]tra cfigie durante una semana en
08 KIOSE08 ¢ leve casi
el bulevari» En occasiones, es mucho

e

rroganie. Aungue todo fuera materia, noes 1o mis-
mo una estrella gue un earacol.

Una luz en el eielo.,. ¢Ha brillado siempre?
SBrillard’ dos segundos  después? :No ha habido
astros que han desaparecido en el firmamento, y
otros gque han sargido en una neche ala mirada de
los astrénomos? ¢Existird todavia aquel cuerpo
résplandecienté cuya luz tarda en llegar millares
de aiios & nuestras pupilas? zNo habri muerto
mucho antes gue César, que Alejandro, que Salma-
nasar, y nosotros le veremos atn fijo, inmoyil; vago
recnerdo de un universe que ya no vive, destello
tardio de lo que fué?

Y mnosotros, con nuestras pasiones minusculas,

menos; €8 una.simple carieatura 6 una caricatura
simple. Después de veinte afios de laborinfatiga-
ble, conseguis gque un dibujante os ponga en ridi:cﬁ-
lo y o8 presente viejo, ridiculamente erguido, con
una cara que no'es la vuestra, con uno; ojbs’ gue
jay! no son los que tanto han llorado. Vuestra éﬁ
gie'absurda es el premio de wvuestres desvelo‘s 'Y
sentis que el artista ha tenido razén al reirsé de
ona vpla. entera, puesta inocentemente al servicio
de la justicia y de la verdad.,

Entran entonces invencibles deseos de gritar &
todos cuantos contemplan la estampa abo?*recibl‘e
qu.(va ]l?va vuestro apellido al pie: «;No, yo uolsov
asi! Todavia guardo gallardias y arrestos de los
dias, joh Péstumo!, en que supe llevar con soltura

10
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la espada y la capa blanca de Romeo.» 5,1’?_1'?}1 quct'xi‘{
«1,08 mismos que hablen de }fosotrps ha dicho ,”'
cerén—, ¢chablardn mucho fmempo.»' Ipse) autenm, qut
de vobis loguuntur, quam diw loquenturss s
:Que 4 qué vienen estas desa}mdas ,'.0?0.,!".6'_
Me tas ha inspirado una fotografm que ha d};a“x
cido en un semanario popular. Qo_pm una es-‘mlna
de la inanguracion de la Expoesicion d(‘-\lg‘.ﬂ).l(;d:lgi:.
Un campesino esquila & un ‘l\\O'l'UeCO...z.Ql;Li e ox,
varios personajes sonrien. ¢No ’record‘uw d.- pux :
el contraste? En otras fotografias el que 119 ?s e
personaje del centro del corro; rie €on 'huca. y a m;x.
. Todos los demas le cox.xt(-smplan mu_ysenqs, mi\%
respetuosos, pudiera decirse que muy (JO!?[?‘H'.O‘S. 2
es lo migmo esquilar un morueco que gnardarse la
lana. '
>~(vi

Sin embargo, la ganaderia en Bspafia no es C?O‘Sa
de tisa., Antafio fuimos en ella \'ordgderos mais—
tros. Un tiempo los mables no desdeuamll]c,fmm:
grar parte desu actividad 4 criar sen‘mm(flel.ls_. po
trancas, novillas, ovejas de raza merina y ¢ un}t‘a
y aun asnos y verracos, como mnose dos?o‘ra.n. tovr\fm-
via por ello los Aleafiices, Veraguas, Perales, Ver
lascos y Casa Torres. Eran los: tiempos en quevim‘i
poderoso comparaba el refugio de sus canesl, tn\n
mado por vellones ﬁn?simos, con 1a cuma‘dc_f u:_\;
Y aguel mismo marques ctonqmsta‘ba .do_umnos .exp
Flandes v en la eorte respeto. No feniamos que
envidiar & Valais y Zurieh sus, vacas lr»:cheras,})m
sus corceles al Yorkshire, ni sus moruaccos i\ (I x:
ford, Triboulet 6 Suffolk. La Argennng, que "1[0:\-
enenta con 600.000.000 de cabezas de ganado, cilra
que nos parece asombrosa, no habia pensado aun

BL LIBRO DEL SABER DOLIBNTE 147

en recoger de los campos, ensangrentados por la
guerra, los primeros caballos y ovejas errantes que
habian dejado al huir sus conguistadores.

Y ahora, dquién no sonreira cuando se le diga
que en Buenos Aires una oveja Lincoln puede pesar
115 kilos (4 travers les beygeries, por E. S. Zeba-
llos, edicién oficial), produecir, como Thiers I1I,
30 libras de lana; 6 ser vendido en ‘8.000 francos?
Al oir esto nos reimos; como los personajes del fo-

tograbado. Pues bien; esa risa nos pone en ridieulo
ante Europa.

&

& &

Ha dicho Mad. Stael que los que presumen de
buen gusto son mAs orgullesos que los que presu-
men de genio. Esto estriba en que el genio suele
errar pocas yeces al definirse, mientras que el buen
gusto suele falfar alli donde se inyoca. El gusto
cambia, el genio es perdurable, Por eso ¢l buen
gusto se complace & las veces en desdefiar las co-
sas humildés. Es un- muy grave error. Si, como
Zadig, pudiéramos adivinar por rasgos confusos el
destino, sabriamos gue & las cosas humildes habre-
mos de volver indefectiblemente los ojos un. dia. Y
si no las hallamos con la mirada; las buscaremos
con el recuerdo. r

Es rimbolo.de dignidad el eulto de los animales
domesticos. Ellos fueron deificados, v més tarde,
desde las campifias de Atenas, subieron con el arte
hasta los frisos del Partendén. La infancia, siempre
ingenua, se conmueve al escuchar un tierno balido,
¥y la seneetud busea en las tinieblas la evoeacidn
de un tierno animal de ubres temblorosas que agita
su campanilla de plata, y erguido sobre las rocas
cubiertas de musgo, husmea, como si quisiera in-
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i i i tes azules.
{errogar al destino; los lejanos honzonlt_(lze 1&:\:)1.1 -
Una vaca que duerme con las patas doblac a(:q ég“
o re Y ¢ pronto sus 0J08 €NOrmes
el vientre y abre de p . e
i que brecoger & Leconte :
esa mirada que-pudo sobreco; soana de It
no(s da siempre una gensacion.de mllatcmoi. }.1?“];328
' e e deslizan como flotas de p a
tanqtie en gue 86 om0 : s
3 rui - squilas-de un reba
L anades_, edl lmdl Lliz? 113301('?:%3 (de madrugada,
ue se pierde ftras la , de ua,
(cluaudo el ambiente fiene para el son;c(l)tt)ri;f; f:;;]ll\ld
: I, despierta en nos 8
arencia de un famal, d oria ¢ ‘
g(aciones v reminiseencias. Sentimos egtouge(zlsj (011(1)
ol testimonio de vida de los animales humﬁll l'.,S\,.dO
c'lue mas puede enorgullecernos: que hemos naci
para proteger.

Protejamos, amemos. P_rocuremos ‘q.ue “'03:1%3
por todas partes,-como & {)l'gozitll,g{lsxt;x?;gho 4 ;;OS
a8 nerviosas que friscan. Castiga 41
:;::ixili‘xg&llss? gl hombre se encanalla; c-;l'l’dungcéiosrie;
enriquece, y por lo menes, se ha‘c..e ug.,no]a .vr;l}nm
greso y de la cultura. ¢Por que I'el.l ante ul (10 o
v revestirse de gravedad ante ct}uqulqr n;e. Y 205
diosado? Mal sintoma es que la .cmdadpteu)f,a ao -
sion 4 las ingenuidades campesinas. El (,ampeqa,r
un arga muy grande, A él hapremos de reg]r)(T x
cuando una manoc amada nos cierre log 0 {]os}.) aﬁ dle
nos viene confortacion y alegria. De alli habr
venir los vientos que nos pueden barrer.
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XXXVI

Que el hombre es un ser abominable, no es pre-
cisanente lo que se llama una noticia fresca, Crea-
do el primero por Dios, se dié buena prisa & des-
obedecerle, y mereci6 ser expulsado del Paraiso poxr
el suave procedimiento que emplea en los desahn-
cios toda autoridad judicial. Fué preeiso después
un diluvio para exterminar la granujeria rebelde,
¥y ¢l més sano de los supervivientes pago la divina
merced embriagdndose y maldiciendo. 4 su des-
cendencia. El pueblo elegilo muta, saguea, abjn-
ra, desobedece; ¢as en la bestialidad, y por ulti-
mo, erucifica & su Redentor. He agui la historia
edifieante que la tradieidén nos presenta de la hu-
manidad: leyenda, en verdad, poco & propésito
para inspirar hacia ella amor, desinterés y bene-
volencia.

Considerada asi la huamanidad, la conclusion no
puede ser més pesimista. No es faecil fundir hom-
bres nuevos. Si Jehov4, infinitamente sabic Yy po-
derose, se equivoco al crear & los hombres ¥ aun
se arrepintid, segiin un versfculo, no es probable
que nosotros, pobres propagandistas, acertémos &
ser infalibles. Los hombres han sido malos,; lo son,
¥ probablemente lo serdn, al menos mientras les
traiga cuenta.

¥ ved de qué modo hemos liegado tal vez & 1o
que Uamaria cualquier disertante el nudo misme
de la cuestién. Hacer que & los hombres no les
traiga cuenta ser malos, podra ser trabajo cons-
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tante y penoso de siglos, pero no es imposible. A
lo menos es harto mas hacedero que convertir en
filésofos 4 los fabricantes de pan ¥y colocar en los
felatos 4 los Angeles que rodean el asiento de No-
zaleda, Bs indudable que hoy no cometan 4 diario
los hombres las fechorias de’las tribus salvajes, No
e mata por comer carne humana, ni se eombate
por tener un: esclavo, no porque los hombres sean
mejores, sino porque la carne humana repugna y
los esclavos se emancipan.

Los dogmas, la tradicién, la rating, han plan-
teado la cuestién de este modo: Supuesto que la
organizaeion actual es perfecta, conviene hacer
hombres para esd organizacion. Asi ha nacido la
moral, tan estéril en la sinagoga eomo en la Cons-
titucion de las Cortes de Cadiz. La ciencia, el pro-
greso, deben proponerse, y 8¢ proponen, el pro-
blema de esta otra manera: Supuesto gue los
hombres son como son; hallar una organizacion
adecuada en que haya que ser‘bueno por egoismo.

Nada tan vano, tan estéril como las lamenta-
ciones irremediables y las inculpaciones grafuitas.
Todos los criados me roban. Pero gsera méas cuerdo
guerer infundirles alma nueva que guardar el di-
nero en el arca y vigilar 1a administracion? Todos
los politicos son ambiciosos; ¢pero no geria mas
prudsnte deseentralizar sus negocios, imponerles
trabas, limitar'sus atribuciones, modificar, si pre-
ciso fuere, la organizacién y la vida politica, gue
predicarles las maximas de Antonino? Los panade-
ros y los comerciantes nos explotan; mas /4no
pareceri mas sensato arrebatarles los menopolios,
facilitar el libre comercio, municipalizar log ser-
vicios, que ensefiarles la moral & pedradas? No
poner la vifia junto al camino, quitar la ocasion,
no sacar el trigo 4 la solana: he aqui lag recetas
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confra la‘ codicia que nos sguministra con sus nota-
bles ‘arorlsmos la clasica sabiduria popalar,
1a!§s'§on lag dos opuestas orientaciones, loa
dos antitéticos puntos de vista que buscan la.’ fras
dicibn y el progreso, la tirania y la libertad. Todo
un nuevo sistema penal sc funda en no castigar al
culpable, sino en ponerlé en condiciones de ci:ue no
haga dz_xﬁo y se regenere. Toda una nueva (por
desgracia aun nueva) pedagogia se basa en el
prinecipio de que todos los nifios son buenos, y en
que ha:\: que modificar y sanear en derredoxz su;'o
el ambiente. Selamente la vieja rutina que entraba
1a le'tra con gangre y la penitencia con grillos, 8¢
obstina todavia en deeir que los hombreg son ma-
los, que. hay gue fustigarlos por castas, sin ver
que, como ha dicho hace poco €l sefior Goémez de
la Serna en un erudito diseurso, en todo delite la
sociedad tiene una gran parte de comnlicidaﬁd.

No podemos haeer hombres nlle\ros, pero si
nuewras;ocieda‘clr:s, niuevas escuelas, nuevas peni-
tenciarias, nuevos Estados, en que & los apoteﬁuas
del privilegio, la injusticia y el odio sustituy;n loa
nobles principios del derecho y la fr’ateruidad.

XXXVII

Hemos colgado los cortinajes, tendido las al-
fombras, encendido las chimeneas, desembalado
cuadros y porcelanas, y las habitaciones nos dan
una sensacion confortable; las encontramos bien
olientes, fibias, hospitalarias. Por modesto que éé.a‘s
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nuestro ajuar, nos parece en estas tardes Iluviosas
y desapacibles comodo y sibaritico. Por. r.od.a’ la
casa se extiende un aroma calientema tapicerias y
pieles, que aspiran con delicia los nifios y o8 gas?s,
geniog sepsuales del hogar. Jomienza o;m \.-ez
nuestra vida intensa. En una habitacién se oyen
risas y charloteos, en otra tintineo de monedas dé
plata, rasguear de plumas nerviasas sobre el p:}pe%;
aqui, abriry cerrar de m_ur:.bles; mis lejos, canti-
cog, ¢ chogues-de vajilla, 0 hervor de cgndxmentos
que subrayan las estrofas anaereonticas de la
manss epopeya de la vida domestica,

Y es entonces cuando los nifios ordenan sus
libros ¥ juguetes, y las mujeres sus bgrdndos y
telag, v los hombres sus minutas, estudios y pro-
yect«}s; cuando spepa un timbre y aparece S€rto Y
taciturno un servidor & un humilde enc_:argado y
deja sobre la mesa del comedor una caja grande
de carton 6 madera endeble, Todos la gonoeemos, §
fruncimos ¢l cefio. Alli estd la corona del abuelito,
6.del padre, 6 deJa mujer 6.el hermano. La trasen
del cementerio, en donde ha lucido sus ﬂ‘Dl"_fS mus-
tias y chafadas dos dias. Y la voz sedetiene en los
labios y las risas en la garganta. Una sensacion de
angustia indeecible nos invade, hasta que, con \7(?2
imperiosa, mandamos colocar la otronfiu 'embam-
Zogm encima de un armario 6 en un rincén de las
habitaciones tragtéras. Sélo entonces podemos lan-
zar un suspiro de bienestar, como gi de encima dgl
pecho nos hubieran guitado todas las moles grani-
ticas de los Alpes,

Porgue las coronas nos recuerda.n‘ culpas y tor-
pezas pasadas, y hay en toda ofrenda ‘tetr(‘lm una
acusacién, y hay en toda flor contrabecha algo
como una silenciosa gueja doliente, & medida que
se aplasta y marchita su caliz sin color en el polvo
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¥y que desfallecen sus pétalos somno pozife subnocte
silenti.

® &

Una de esas coronas ha sido llevada & Tetudn,
Lios descendientes de los guerreros marroguies han
visto indilerentes pasar una ligubre comitiva que
ha ido & 'depositar su ofrenda tardia sobre la se-
pultura de los soldados que perecieron bajo el fnego
de las mahalas africanas 6 & los rigores del palu-
dismo incnbado en las mirgenes abrasadas de Rio
Martin, Espafia entera se ha conmovido. Hay que
honrar & los mnertos. Pero en tanto que se cele-
braba la inusitada ceremonia, tres 6 euatro mil
veteranos de aquella guerra buscaban en vano
pan para alimentarse y una nianta con 13 cual
abrigar sus miembros ateridos. Yo he clamado en
desierto, como la biblica voz preeursora: he pedi-
do, no caridad, sina oeupacién decorosa para los
infelices ancianos gue tomaron & la bayoneta las
posiciones de Muley-el-Abbas,; y todo ha sido infitil.
Los veteranos morirén en la miseria y el abando-
no. Y liiego no Taltard una corona de flores mustias
que vaya & empolvarse sobre un monumento qoe
recuerde nuestra ingratitud.

«Esos viejos... ¢Es que ne han muerto todos o~
davia?s, preguntaran las gentes. No; por su desdi-
cha, viven muchos ann. jQué piden? Ser incorpo-
rados 4 filas como ordenanzas, como vigilantes'é
simples. amanuenses, ayudar & inspeccionar los
cuarteles, ser utilizados en algo, ya que una de-
fectuosa organizacién militar les cerrd las puerias
del ascenso. Initil es que pidan. Sin embargo,
cantidades enormes ingresan como donativos en
log conventos, en donde muchos millares de reza-
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dores jovenes y robustos se consagran al ecio pia-
doso, implorando mercedes que llegan siempre, y
por desdicha, &4 destiempo.

Es una terrible pesadilla, una vision daniesea,
un delirio maeabro el gque me atormenta en las
noches de ingomnio, En ellas me figuro ver pasar
eamino de las mansiones eelestes 4 una procesién
de demacrados héroes. Todos llevan las plantas
ensangrentadas, los 0jos bafiados en llanto; los
mas muestran la empufiadura de un arma homici-
da sobre el corazén. Pero todes van coronados da
trapo, y de su brazo penden cintas con letras ver-
sales, en que se lee como un sarcasmo estampado
en oro: «A Fulano de Tal, la patria entera recono-
eida,»

Otras veces parece gue debe ser asi, que las
recompensas 4 la virtud han de ser tardias. A su
tiempo, A fécha y lugar fijo, llega el jornal del
talabartero, la pension del mal estudiante 6 el
haber codiciado del jefe de cocina o del maestre-
sala, El heroismo, la abnegacién, el genio perde-
rian de su grandeza si cobraran & plazo 6 & tantos
dias vista, y aun con descuento de utilidades: Lo
grande en los mu:rtos 4 quienes dedicamos nues:
tras coronas, no es recibirlas de nuestra gratitud,
gine el haberlas mereeido. Sin esfo, los mAs sober-
bics mausoleos no gon sino miserables montones de
trapos, en que la fuschina mal imita la fresca to-
nalidad del pétale, como la inscripeién ditirAmbica
mal remeda la alabanza sincera. Agui yace, -dicen
los epitafios, y debieran decir, seiialando al mun-
do: Alli fué, porque ser vale mas que yacer. Pero
de cuanfos pasaron por la vida y hoy se amon-
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tonan en los patios siniestros, gcudntos fueron?
Bajo estas losas, tal vez dos o tres; en toda aquella
galeria de nichos, quiz&4 menos, acaso ninguno.
La expresion en el mundo han sido, de fray Luis de
Le6n, es por eso un supremo acierto. Ser es patri-
monioc de quien vive la plenitud, y esa, sabios 6
necios, aciertan A gozarla muy pocos.

Pero para los gque quedamos, jqué pesadumbre
la de esa palabra fatidica tarde, que parece inere-
parnos y echarnos en cara nnestra injustieia! A
esa infeliz mujer, agonizonte de hambre y de frie,
que es llevada de puerta en puerta & los hospitates
y asilos, sin gque una mano piadosa y cristiana se
tienda hacia élla para proeurarle alimento y alber-
zue, compadecerla es justo; pero mis compasion
necegita quien no supo evitar tan vergonzoso y
eruel desamparo. La palabra tarde sonard siempre
en sus oidos como una implacable acusacion. Si
tuviéramos que elegir entre ser aplastados por un
automdvil ¢ sentir erujir so nuestro cuerpo, bajo el
borde de los neumaticos, el forso de un nifio que,
al pasar nosofros ¢omo una centella de wvanidad,
cruzaba el camine, llevando en la mejilla, aun

caliente, el beso acariciador de ung madre, elegi-

riamos sin digputa (exceptuando los superbombres
nietzsehianos) ser nosotros las vietimas. Sentir pre-
cipitarse sobre mogotros la tromba huracanada'y
morir. Péro no contemplar perpetuamente la fizura
sangrienta del nifio moribundo, con la frente des-
pedazada por la manivela del motor, palpitantes y
truncados los miembros, obligandones 4 hacer
votos de piedad y prudencia tardias

La expresion del mas hondo pesar, la mas ex-
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plicita confesitén de toda nuesira incuria y torpeza,
eatd en la vulgar expresidn gue escuchamos & cada
paso: =]Ah, si se pudiera vivir dos veces!> Para
lasalinas retrasadas en saber y en amar, tal vez
fuera esa la dicha suoprema, Se evitaria enfonces
el remordimiento cruel. Para aquellos espiritus
tempranos que eonvierten la vida en cqlto, ¥y para
quienes es ealiz toda copa; dog vidas serian un con-
tragentido. Una sola no les pesa, como no le pesé
al varén de Utiea; pero les basta eiertaments.
Vivir dos veces, spara qué? Seria demasiado ator-
mentar A nuestros verdugos.

XREXVILT

Catalanismo... jQué extrafio problemal

Hay nna interdependencia, seflalada muy bien
por De Greef en los hechos sociales. No es posible
plantear hoy problemas politicos, w:lluiqist..rzztwps,
ni siquiera regionales 6 étnicos, sin relacionarles
con el magno y esencial que & todos preocupa. Lo
qgue hoy se ventila en el mundo, no son las nacio-
nalidades, ni las formas exteriores y hueras de go-
bierno, ni el concepto de autonomia. Lo que. pre-
ocupa 4 los hombres de ciencia y 4 loz de labor es
la llamada cuestién social. Y ella comprende y
abarca 4 todas de tal snerte, que el abandono de
sus problemas ha dejado desiertas 1as antesgompac-
tas filas de los partidos revolucionarios y el olvido
0 desdén de sus téerminos ha creado el escepticismo
y la indiferencia én forno de las banderias, de los
diseursos v los programas.
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No puede hablarse en nombre del pueblo, de
cualquier pueblo, sin alzar la bandera que ha dig-
nificado 1a vida, Standaird of life, la de los humil-
des'y desheredados. Un movimiento enh que no en-
tre para nada el problema social, el magno asunto
del reparto y consumo-de la riqueza, no puede ser
jaméas secundado por la masa trabajadora. Contra
la opinion de Jaurés, gue estima que la conquista
del pan smbrutece Ia lucha porla vida, ella es una
revelacidn de noble altruismo y de an digno deseo
de saprimir toda previa cuestion gue haga imposi-
ble el sacrificio y el esfuerzo por el ideal.

Catalufia, por su ecarfcter industrial, sufre,
como ningana region espafiola los males del indus-
trialismo. Es alli donde ha. sido formulada Ia& pri-
mera protesta; es de alli de donde han partido las
primeras manifestaciones del anarguismo. Ha sido
en Barcelona en donde cien mil obreros han conse-
guido derrotar en las urnas & los eandidatos minis-
terinles burgueses. Imposible es’ hablar en nombre
de Catalufia sin ostentar la representacion de un
millon de desheredados que en sus campos, esquil-
mados por la propiedad y la usura; en sus costas,
agotadas por la pesca de arrastre; en sus fAbricas,
donde se expleta por un miserable jornal'4 la mujer
¥ al nifio, y en sus minas, en gue mueren sepultados
los nuevos hijog de Tubaleain, piden en vano, con
clamores dolientes, justicia contra el capital y de-
fensa contra la explotacién egoista.

La amistad—ha dicho Aristoteles—sdlo puede
caber entre libres. No puede haber solidaridad
entre los explotadores y los explotades. No es po-
sible ostentar 4 un tiempo la representacion de los
industriales que en Catalufla hacen trabajar por
dos reales doce horas 4 nifias de nueve afios y la
de las madres de esas nifias, destinadas & ser carne
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de fiera. Todo movimiento; toda agpiracion—ha
consignado Sechmoller—es ineficaz cuando no acer-
¢a unos hombres A otros y les hace participes de
las ventajas que se pretende conseguir.

Li solidaridad catalana adolece de este desco-
noeimiento de la vida social, Busead en las bases
de Manresa una afirmacién de caracter sozyol{»gtco,
v no la hallaréis. Las altas ideas de justicia, igual-
dad v enaltecimiento de los humildes son, para
quieﬁes las redactaron, desconoeidas, como en sen-
tir de Ziegler, el placer de gozar, cuando e.xcede
de las ostras y del champagne, €8 desconocido en
absoluto por los potentados. y

Se invoca. el derecho, pero se desdefia lo que
denomina con justieia  Von Ihering su lado prac-
tico y social. Se pide para los malos fabricanfes,
para los rentistas; para los sacerdotes y hasta para
los seudoliteratos. Para los que verdaderamente
producen y tienen perfecto derecho A sentarse en
el bauquete social, se guarda el més incomprensi-
ble mufismo. !

Pero de los fisiéeratas & Bebel hay un universo
de distancia. Ya ha demostrado Kautski comoes
imposible 1a abstencién entre obreros y patronos
que predicaba 1a escuela de Maﬁr_)chester ¥ e..‘lA olv.lgo
do la contienda entre el trabajo y el capital. Lln_
alzamiento formidable no puede hacerse oy en
nombre del capitalisme, de la intolerancia, del re-
troceso. Los pueblos comienzan 4 despertar; su
bandera no puede ser la de los bangueros barcelo-
neses, la;de los mineros de Vizeaya ¥ la: de los
fabricantes de filaturas de Tarrasa;y Mauresa.

Un ejemplo del uso que hacen de las llamadas
libertades y fueros tradicionales 108 encargados de
gofisticarlas; podemos: enconirar en V_lzcaya. El
concierto economico ha servide para libertar del
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impuesto & los propietarios y capitalistas; pero
all] los consumos se cobran dos veces, y al lado de
los méas soberbios alcazares, es posible ver fodas
las maifianas & las mujeres apaleadas por haber
intentado introducir frandulentamente una hogaza
de pan 6 un cestillo de fruta para alimentar & log
hijos. Loe m#s ricos mineros instalan cantinas en
donde se obliga & comprar & los trabajadores ali
mentos podridos 4 precios fabulosos; desdichado
bhay gue en diez afios no ha visto el dinero, resig-
nado ya & percibir su estipendio en vales. Mien-
iras los apellidos vascos representan en ftodas las
naciones del mundo ostentacién, despilfarro y ri-
queza, 4 la orilla del rio arrastran las mujeres, en
la obsenuridad de la noche, jadeantes, la sirga, y 8l
campesino montafiés se alimenta con ralces, pata-
ta y borona, mientiras oye cantar & su alrededor &
los duefios de su miserable terrufio el himno feti-
quisie al arbol esteril que da sombra al solar vas-
congado.
2 >:: .
s e

«jOh  desdichados! —decia, Longlellow—. ¢To-
davia pensadis en la muoerte?s JAun serd. la regidén
el alma mater de quienes no pueden sustentar la
familia? jCaidogs de bruces sobre los haces de heno
los famélicos labradores de la masia, aniquilados
log ieixeiders por un trabajo brutal y malsano que
les convierte en ciegas herramientas, desvelados
los viejos por la inmensa aflicecion que ha pintade
tan admirablementeen Els vells el adusto Iglesias;
pensaran, no en la emancipaeitn, no en la ven-
ganza, ni siguiera on el largo y eterno reposo,
sino'en l1a superioridad de Barcelona sobre Madrid,
y del Tibidabo sobre 1a Montafia del Principe Pio!
iNo mediran las horas que faltan en sacudir el
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yugo & erconder la cabeza en el seno de lo abso-
luto, sino log metros de longitud en que_excede la
Gran Via al pageo de Recoletos! [No soflarén con
descolzar el viejo arcabuz de los antepasados re-
beldes; sino en empuitaria ségadora hoz para can-
tap con vor de trueno el bon cop de fals! Si tal
ocurriera, serian incapaeces deé. redencion; su des-
tino acabaria por ser ignorado;, como €l de los
enclavos ilotas.

No. El catalanismoé no es popular; es un afin
logrera que olvida los deberes de humanidad, que
liighia por el monopolio y combate por la exencion
tributayia y el arancel. El movimiento obrero, por
80 parte, es internacional: sus hu_gsteg han acep-
tado la proclama de Liebznecht. Bl mismo Bebel,
quien en ‘el reciente Congreso socialista no pudo
aceptar las conclusiones antimilitaristas de los
exaltados franceses, declard, sin embargo; que 1a
patria del pobre es el Ugiverso y cuantos padecen
en &l sus hermanos. Bl grito del vencido es siem-
pre; mas que himno, una impreca(-ién,_ y 8@ tra-
duce en la frase heléna: «jIngraia patria: no po-
seeras mis huesos!s La patria chica es un conceplo
chico y es de grandeza de los que tienen hambre
¥ scd log que sufren. .

No es el imperialismo el alma de las Trades
Unions, que 1a Gran Bretafia considera congrega-
ciones'de un enlto impersonal. No es la grandeza de
los Estados americanos lo que canta Henri George.
Una més alta v noble preseiencia hay en el fondo
de las reivindicaciones soeciales; indiferentes por
completo 4 las tradicionales formas historicas.

La doctrina de la Evolueién—dice el profesor
Alejandro Chiapeli, coincidiendo en esto con Lo-
ria —aplicada & los fendémenos sociales, nes dice
que el ecirculo humano se ensancha gradualmente,
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de la familia & la patria y de ésta 4 la humanidad.
Volver al exclusivismo.de territorio, & la divisién
en barbaros ¢ indigenas, es ya intolerable 4 guie-
nes sienten que 4 todos los hombres une sobre la
tierra la conciencia de un eomtn destinog.
Hostigado y vilipendiado por la nobleza, duefia
un tiempo de la vida-y fortuna de los ciudadanos;
atormentado por los sefiores de horca y cuchillo,
que ejercian sobre 61 los mas inicuos v aun abomi-
nables derechos; diezmado por las guerras soste-
nidas por dugues y condes para acrecentar el
fruto de sus vandélicas rapifias, se eché el pueblo
en brazos del peder real. Uno & uno, fué destru-
yendo éste los privilegics, absorbiendo Ias jerar-
quias,-fundiendo en una las regiones. Asi se fandé
la unidad nacional. Fué para escapar 4 la tirania
para lo que los pueblos eligieron €l mal menor y
secundaron la accién de los reyes. No podemos ni
debemos jamds olvidarlo. Ciegos estarian los tra-
bajadores si deshicieran su labor de emancipacion
y tornaran & defender los viejos condados, los mi-
niscules prineipados y reinos. Seria volver & la
esclavitad odiosa. feudal, representada ahora por
los grandes capitalistas, deshacer la historia, que,
como todo orden de fenémenos; tiene un por qué.
Para el hombre gque estudia no cabe el asé debid ser
6 el de este modo debid no haber sido. Sélo dice ca~
tegdéricamente: «Asi es,» Si fuera posible volver al
dia primero de la creacién y verosimil la fibu-
la hebrea, volveria la fruta & ser mordida per los
primeros labios sedientos de verdad. Si fuese hace-
dero regresar al florecimiento de las regiones, la
avaricia feudal, la tirania de los duefios y sefiores
de siervos y terruflos, provocaria nuevamente la
unién del pueblo con el monarca, ahora innecesa-
ria; y enfrente de los ambiciosos que se llamaran
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comuneros 6 caudillos de las Germanias, alzariase
nuevamente un Carlos V, para llevarlo_s, para }glen
de la humanidad, al tablado 6 & la picota. Libre
el pueblo del yugo local, no ha de tormar & echir-
selo al cuello. Emancipado Plauto, no ha df: volver
4 nueirse para dar vueltas 4 la grivida piedra del
molino.

XXXIX

Después de notificarme un eriado que log sefio-
res habian salido, me disponia a retirarme, cuanldo
un tropel de nifios vino hacia mi eon grande bu-
llicio, y llevandome de la le»_"xta‘ A remolgne, me
obligd 4 entrar enla antesala. Sentl inesperada ale-
gria. Me habia preparado para una entrevista ce-
remoniosa, fria, de aquellas gue aborrecia ¢l viejo
Sehopenhauer, y me encontraba con una 'ﬁegv:a,
efusiva, sineera, propia de una turba 1_1_1fant11. Sin
cuidarme de mi sombrero, abollado impiamente por
la chiquillerfa, ni de mi bastéq, convertido en hip6~
grifo por las intrepideces de Gonzalito, exftré en el
salén como Alejandro en Babilonia, aclamarlo por
los primogenitos y seguido por _I& pat}uea. \

Lo primero que hizo Federico fué poner en mi
alto conocimiento que el aya Mercedes, aquella
muchacha joven, rosada y melan‘co‘lica, e hz.zkna.
despedido para irse... jadonde diran ustedes? Al
Salon Venecia. Hubo un grito fonmdabmle de t.nun!o
y después una salva de aplaugos. Si sefior; se }__)abla,
contratado en Actualidades, ¢Habrase visto? Los
eriados habian dicho 4 Gonzalito que iba aili 4
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bailar y & enseiiar las piernas. Y luego la llamaban
eochina y holgazana y qué 8é yo cuintas eosas mas.
Rogita se puso & cantar el tango de los lunares, y
todos los chiguillos comenzaron & bailarle, hacien-
do contorsiones grotescas. Yo crel de mi deber
acompaliiar con unas palmaditas. En fin, jel delirio!

Febo llegé después de las nubes. Quiero con
esto decir, en romance, gue se eansaron de bailar
los chicos y fneron sentandose uno tras otro, mien-
tras yo arreglaba el nudo de mi corbata, deshecho,
ioh, vergitenza!, en el ardor del tango. De pronto,
Rosita eché & correr y volvié con un libro muy
grande; que me arrojé de golpe sobre las rodillas,
Era el album de las postales.

Vamos & ver postales. Por fodas partes, chiqui-
llos trepantes. Sobre mis rodillas, Purita; colgado
del euello de la eamisa, Gonzalo, y Federico sobre
mis hombros, entonando el himno anarquista, Y
comenzo la exposicion de bellezas,

Cada una era saludada con una griteria espan-
tosa. /La Cavalieri! Y alli estaba, en verdad, la
interesante cantatriz, envuelfa en su fiinica; apo-
yada en la mano la barba, eon su mirada ingenua
y su actitad de pura vestal griega. /Cleo de Ménodetl
Exito inmenso, ecomo dice Barnum, sQuién no 1a
conoce con sus cabellos en bandeau, las orejas eui-
dadosamente tapadas, los pArpados sombreados por
pestafiag negiisimas; la mirada fija en el regio
busto, cefiida la diadema como upa emperatriz 6
como ung diosa? jOtero bolerol jOtero bolerol Ful-
gieron por todas partes las lentejuelas, resplande-
cieron doguier log armifios, lahzaron sus destellos
las joyas... y el &lbum ¢ayd al suelo, empujado por
veinte manos diminutas, que volvieron 4 palmotear

con la furia de Syveton sobre las descarnadas me-
Jillas de Andre.
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Aproveché la ocasién para ponerme sofocado
en pie, restaurar malamente mi indumentaria y
descansar de tan fiera acometida. Y una vez en
pie, como les politicos f:mcasadqs, senti la V07 del
imperativo eategdrico y la noceeld_ad mv.encxble de
echar mi sermén de moral. «{El nifio es inmoralls,
estuve 4 punto de gritar indignade. Hs natural-
mente inmoral, eomo el a&rbol.que presencia impa«
gible el primer {ratricidio; como el rio que, ante Ia
iniquidad, no tuerce su cauce; y la pefia gue, al
agistir al incesto de Edipo rey, no se desploma en
el abismo, Crei, sin embargo, deber bajar el dia-
pason. Los nifios no iban 4 comprenderme, y ade-
més habia yo leido por la mafiana aquello del re-
tablo de Maess Padro. 5

—:Odémo se entiende?—dije—. ¢De dénde habéis
sacado todas esas postales? Unos nifios como VoS-
otros, bien educados; no deben conservar, ni me-
nos saludar con gritos destemplados, los retratos
de egas mujerzuelas. _

Aqui fué Troya, Federico dejo el albumgobre
una.silla, me miré con indignacién caballeresca,
y colocandose frente 4 mi, con ademén airado, me
hablé en esta guisa:

—Oye th, mala persona; en mi casa no hay re-
tratos de mujerzuelas. Aqui no hay més gue sefio-
ritas. (Lo entiendes? Y por si.se fe ha olvidado el
leer, lo mismo que la urbanidad, voy 4 tener el
gusto de darte tna leceién muy interesante.

Acercéd & mi la silla, abrié el libro al azar y me
sefialé con el indice la ingeripeién colocada al pie
de un retrato,

—¢Ves lo que dice aqui?

Y yo, confuso y avergonzado, 1ei en voz muy
baja; Mademoiselle Lianne de Pougy.

—¢Te has enterado?—grité el muchacho—, Ma-
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de-moi-se-lle. ;:No sabes lo que guiere -decir made-
moiselle? Peor para ti, que eres un calabaza.

Yo me limpié el sudor de la frente. Aquello iba
poniéndose obscuro. En las caras cejijuntas de los
nifios vi cudn lejos egtaba de la apoteosis.

—Ahora—siguid €l campedn de las celebridades
femeninas—mira cémo se llama esta sefiora. Miss
Sandersson. {Tampoco entiendes eso de miss? Pues
espera.. Y empezl 4 hacer pasar ante mi vista de
atolondrado retratos de mujeres, unas vestidas de
torero, otras cou pafiolon & la cabeza, casi todas
mostrando formas esculturales. Todas ellas se son-
reian, eomo burlindose de mi ignorancia,

Y al pie de todos los retratos fui leyendo, como
una  ‘sentencig, ‘anilogos calificativos: Sefiorite
Mertinez, seforita Paca la Rubia, sefiorita FPepa la
Fandanguera. :

No quise vor méag., Recogi mi sombrero abollade
¥y mi baston sin pufie, y sali seguido de los endia-
blados ehiquillos, que me silbaban furiosamente,
conveneidos de mi derrota.

Y al salir del portal eneontré de mands & boca,
icualquiera lo hubiera pensado!, al aya, &4 Merce-
des, 4 [a bailarina flamante, al futuro modelo de
los fotégralos, al idolo posible de los niiios que
conservan postales, Al verme se puso muy encar-
nada, bajé los ojos y apreté el paso.

Y yo, sin pensar en que ya' no me ofa, le dije
enfre triste y compasivos:

—No te avergiiences, no huyas. No has buscado
86lo el dinero, sino la eonsideracién y el aplauso.
Honrada, te persiguié el despreeio, el hambre y la
verglienza, y has roto el ensalmo. {Despierta! [Ya
eres sefiorita, pobre mujer!




'w!fi]\ '
) |M’|I"

il

\1‘ H‘
il

‘|||| || b“u

il

\
1|
i
|

1
[l

ANTONIO ZOZAYA

sEs verdad que el trabajo personal ha sido exi-
gido 4 todos los eindadanos en provecho de la co=
munidad? Desde luego se puede negar categorica-
mente. No labraron los hipogeos & martillo los
gacerdotes ni los guerreros, sino los artesanos y
agricultores. No fueron los bracmanes, sino los
sudras y los parias, quienes edificaron murallas y
templos y abrieron caminos y canales. Los podero-
gos, los mas fuertes por accidente,” que no por or-
ganizacién—que en esto errd Darwin—, se eximie-
ron siempre de la corvea, como hoy se eximen del
transporte de las tierras en. Panama.

Ved por qué razén lo que parecia excelentisimo
4 Necker, provocd las irag de Mirabeau. Resto de
servidumbre, la prestaci6n debia ser odiosa & los
partidarios de la igualdad. No obstante, hoy la
prestacién es acaso cuestién de palabras. Muchos
hombres trabajan; pocos son los afortunados mor-
tales que trabajan para si mismos.

El error de nuestro discretisimo alcalde estriba
g6lo en llanmar & las cosas por sus viejos nombres.
Para crear un nuevo impuesto, no era menester
escandalizar 4 las gentes. Prestacién é arbitrio,
Jqué mas da? Tu trabajas; yo cobro. T consumes;
yo encarezco las subsistencias. Ju eres pobre; yo
rico. Yo gozo de la vida, y ta te revientas. He
aqui la férmula de esta moderna iniguidad, de esta
vergonzosa y abominable esclavitud que se llama
impuesto.
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¢Qué mas da trabajar de balde que entregar el
producto de nuestro trabajo al recandador ¢ al ten-
dero, para que éste lo haga al arrendatario de con-
sumos? La cuestién ‘es que unos hombres explotan
4 los otros, ni méds ni menos que en la edad del
consabido plantigrado de las cavernas.

=
E

A pesar de los constantes himnos & nnestra ci-
vilizacién industrial, aterra pensar el atraso, la
supina ignorancia, la atroz barbarie en gue vivi-
mos. Lo primero gue el hombre necesita es oxige-
no, y carecen de la cubicacién necesaria el noventa
y cineo por ciento de las viviendas. Por todas par-
tes se extiende desolada Ja- tierra-inculta; y los
dormitorios, no ya de los pobres, sino de los que
presumen de acomodados, son eubiles infectos,
Neeesita el crganismo alimentos sanos, y apenas
si hay uno que la sofisticacion no eorrompa y ape-
nas si hay hogar que suministre las necesarias ca-
lorias. Nos llamamos cindadanos libres, y se pros-
cribe indirectamente todo eulto gue no sea el eulto
oficial; Se nos lleva 4 la guerra & morir en mana-
das para defender los intereses de los capitalistas
de tina region; presumimos de igualitarios, y admi-
timos las redenciones metdlieas, los monopolios y
los privilegios; nos figuramos ser soberanos, y
nuestro- vofo se falsifica; pensadores, y nuestras
ideas se persiguen; independientes, y nuestros in-
gresos se-merman. ¢Por qué escandalizarnos cuan-
do un funcionario méis 6 menos prudente nos pide
que hagamos, en virtud de la ley, lo que hacemos
todos los dias por ministerio de un absurdo y tras-
trocado derecho? :

No; el sefior Sanchez de Toca ha sido sincero &
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carta cabal. Su bando se condensa en estas pala-
bras: Aqui todo el mundo trabaja, menos el que
disporie de dos pesetas. No se puede hacer mas
eoncisamente el proceso del capitalismo y el re-
trato de nuesira sociedad burguesa y egoista.

Descansad tranguilos, vosotros los que necesi-
tiis conquistar un jornal, y vosptros, empleados de
poco sueldo, profesionales sin fortuna ¢ industria-
les de modesta categoria. No vendra la eorvea. En
cambio, se encarecera el vino, yel aziear, y el
pan, y el aceite. Subira la contribueién y os segui-
réis llamando ciudadanos libres y redentes. Las
grandes empresas se encargaran de someferos y
poneros A4 sy servicio, como empleados de Don
Marelhéd. En el porvenirno eeilirh yuestra garganta
una argolla de hierro en que se esculpa Servus
sum... Pero vuestra cabeza estara cubierta con una
gorra galoneada eon las iniciales de un almacén,
deuna oficina, de un centro facultativo 6 de una
fdbrica. El impuesto, el eapitalismo, Ia eselavitud
moderna, habrd hecho impesibles, como profetiza
Jaurés, las profesiones individuales, el pequefio
comercio, la diminuta industria, la minnscula pro-
piedad. Algan dia os acordaréis de los siervos de
1a corvea para eunvidiarios. Ellos, cnande encau-
zaban el Iago Meris y alzaban las murallas ciclé-
peas, jcomian!

Un tiempo la tiranja se ejerci6 en forma vio-
lenta. Se apresd al enemigo y se le despojé de la
vida. Vaccaro nos expfica de qué modo el egoismo
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conquistador comprendid que le era conveniente
conservar al esclavo y hacerle trabajar en prove-
cho propio. De jgual soerte fué la codicia la que
iroco la esclavitud en servidumbre para estimular
el personal interés del trabajader. La ultima for-
mula egesia: Bl esclavotrabaja parasi, pero Inego
el dominador se apropia los frutos de su esfuerzo
en nombre de Diog, del derecho y de la moral. Los
veneidos en Ia guerra primitiva, para salvar ia
vida, se arrodillaban ante el vencedor y presenta-
ban sus manos juntas para que las atase. He agni
el origen de la plegaria. Buscad el origen de la pa-
labra hostes, y recordad (ue foda ara supone un
sacrificio.

Somos esclavos; lo seremos muchos siglos ain.
Todavia pagamos prestaciones de ideas, de sen-
timientos; de hipocresias. Aun fenemos corveas
humillantes, pues gne laboramos en la injusticia
universal. Alzamos el oro en eucaristia y nuestras
almas amarillean, Pero comenzamos & compren-
der, ¥ foda comprension es aurora, y foda aurors
es resurgimiento y fecundidad.

XLI

La groseria jamas es sefial de independencia,
ni de espirita, ni de cardcter; lo ha sido siempre de
eselavitud. Después de pechar el tributo, adular al
amo, devorar el pan de maiz, reventarse sobre el
terruiio y recibir el latigazo del manumiso en la
cara, ha sido ecuando han prorrumpido en obsceni-
dades los siervos. Los hombres libres tienen la
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conciencia de su dignidad. Su alegria es serena,
como la de gquien sabe que es constante y no nece-
gita explosiones intermitentes. Su lenguaje es el
lenguaje del eiudadano, palido en las luchas por el
ideal, cincelado por el culto de la verdad, bruiiide
por el atracfivo de la belleza. A la decadencia de
los pueblos precede siempre el ocaso de su litera-
tura. No se habla mal sino cuando se vive y se
lucha mal, y viyir mal es siempre disponerse &
morir.

En cuanfo & la represion contra la bajeza de
alma 6 de lenguaje, es inntil. Quien'se recrea en lo
abyecto y deforme, antes necesita la ensefianza de
lo elevado y bello que la repugnancia de la repre-
aién| Llegard un dia en que, cambiado el mando,
habra el léxico cambiado también. No se sabra
que es pena y 80losi lo que es pedagogia, anfropo-
logia y psiquiatria. Lo que ya se hace con el nifio
y el loco en los paises cultos, se harid en todas
partes eon el llamado criminal. Se le enseflara el
gran placer de ser bueno y se hari honrado por
egoismo,

Y asi sueederd con los mal hablados. Lo que no
ha podido hacer la moral, lo hard la delicadeza de
estomago. Todos cuidaran de limpiar el lenguaje
como cuidardn de mudarse de ropa interior, por
profilaxis y buen gusto. Se dejard de prorrumpir
en inferjecciones, no por inmorales, sino simple-
mente por innecesarias. Initil es pretender que
esto suceda mientras consideremos necegario el
amon.

No.hay, para abrigar tales esperanzas, gue ser
profeta. Basta asomarse un poco m#s alld de este
continente y aun mirar por encima del Rhin ¢ el
Canal de la Mancha. A mayor bienestar corres:
ponde mayor. culfura; & menor opresién y obe-
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diencia forzada, més sincero, voluntario y alto
respeto. Las groserias no son de los tiempos de
revolucién. En nuestra novela piecaresca son reflejo
de una sociedad tiranica y fanatica. En la burgue-
sia de raza latina no son acase 8ino una sefial de
los tiempos en que el pueblo trabajader, cada vez
m4s culto y consciente, prepara en el silencio sa
liberacion definitiva.

No nos asustemos del desenfreno hablado. Es
un factor repulsivo, eso si, pero factor seguro de
un progreso indudable. Fué un bien 1a suecia obsee-
nidad en Roma; de ofra suerfe, aun estariamos es-
perando & Alarico.

XLIT,

NUEVAS COSTUMBRES

Doy JuAn, Do¥A Brasa, pro‘(/en{'!m'es.—I"Emmu'u, escolar..
R, sirviente

Dox JUAN (apurande un vaso de puneh y de-

jandole vacio sobre el velador).—:Se ha acostado
ya Federico? {
" Do%a BLASA.—zAcostarse? {En seguidal Ence-
rrado sigue ea su cuarto con llave. He mirado por
eloju de la cerradura y aun tenia encendida la luz.
No se oye una mosca, [No dirds ahora que no estu-
dia el pobre!

Dox Juan,—;Léstima fuera! {La vispera del
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examen! En cambio, se ha pasado el afio divirtién-
dose en grande y retirdndose 4 las tres de 14 ma-
drugada. Y ahora, cuande el mal no tiene remedio,
es cuando quiere bacerse sabio en unanoche. Pues
como maiiana salga mal; le pongo de patas en el
arroyo.

DONA Brasa.—iPobreecillo! Y si estd de veras
arrepentido?

Dexn JuanN.—Que se arrepienta antes de pecar...
es decir, que vea cémo se lag arregla, {6 .que se
ahorgue!

DoXa BrasA,—jAhorcarse!... ¢No sabes que el
otro dia se maté un muchacho porque sacd en
el examen mala nota? Si eso nos oecurriera 4 nos-
otros, jvaya un remordimiento!

Dox Juan.—jCaramba! Tanto como ahorear-
8e... No ereo que fuera de ello Federico capaz.

DoRNA Brasa.—Y si ocurriera? '

DoxN JuAN.—Bueno; no digas tonterias. Lo cier-
to es que los dichosos exéimenes son una calamidad
horrorosa.

Dofa BrasA.— Hso si que debia suprimirse.
¢No son estudiantes los chicos? ;:No han abonade
sus matriculas? Bueno; pues aprobarlos & todos y
e paz,

Dox Juan.—Pero, mujer, ¢y los que no saben
una palabra?

Dofa BLASA,—Ya estudiarian luego.. Vamos 4
ver: si maiiana sale bien Federico de Moral, ;crees
que tendrd mas moralidad que yo, que no he estu-
diado ese mamotreto? ¢(Crees que tendrié mas moral
que ti?... es deeir, mas moral que ii... En fin, que
no le hace falta maldita ess libro.

Dox JuAN.~—Y (gué libro! Quinientas doce pa-
ginas. La verdad es gue aburren & los muchachos.
¢Qué guiere decir eso de Reduceion de la multipli-
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cidad. de motivos al genérico impersonal éfico? ¢Qué
eso otro de Medida experimental de la sensacidn y
la voluntad en el acto punible y apreciacion de la
involucion 6 proceso regresivo ancestral? Maldito ai
de ello entiendo una jota.

DoXA Brasi,—Bueno; es guse tampoeo tit has
estudiado,

Dox Jizan,—Ni falta que me ha heecho. Pero he
gabido reunir una linda fortuna. Venme & mi con
mofivos y zarandajas éticas.

DoNa Brasa,—Eso mismo dira el muchaeho.

DonN Juax.—Pero hay gue cuabrir siguiera las
formas; decirle al profeson lo bastaute para que-
vea que se fiene su libro, y en paz. La cuestion es
guese encuentre en condiciones de gque yo le colo-
gue 'y le case, Después ya puede olvidar todo eso
de alteri ne facias y si facias y deontologias y de-
mas disparates.

DoXNa BrAsA.—Pero sefior—le diria yo 4 ese
catedratico—, ses'que todo el mundo ha de ser sa-
bio? Usted apruebe al chico, quesi no sabe, bas-
tante desgracia tiene; ademds, qune para ser em-
pleado ‘en Hacienda no hay que saberse la Moral
al dedillo.

Don JUAN, —Precisamente-al dedillo, no,

DoxaA BrasAa.—Cuando vaya & pedir a Paquita,
la hija del marqués, no creo gne el padre le pre-
gunte: «;Sabe usted lo que es el espirith Poncio?s

Doy Juan.—Consecio, mujer, congeio.

DoNA Brasa.—2Y qué es eso?

Doy Juan.—Es algo asi como,,. meierse uno
en donde no le llaman.

DoNA BrLaAsA,—¢Y autospeccion? Vamos 4 ver,
dqué es aufospeccidn?

Don Juan.—Como no sea algun destino de fe-
rrocarriles...
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Doia Brass.—Estd bien; guedamos en que si
mafiana sé ahorea el chico, 6 le da un patatas, 6
cae enfermo de tanto estudiar, ti tendris la culpa
de que el chico se muera.,

Dox JuaN.—Pero mujer, isi en todo el afio no
ha hecho otra cosa que gastarme el dinero!

DoNA BrAsAa.—No importa; no se puede ser tan
gevero. Hoy, después de cenar, has puesto una cara
feroz, y le has dicho con sorna 4 Federico: «(Ma-
fiana veremos esas proszas!» .

DoN JuAN,—¢Y que?

Do&A Brasa.—Que en seguida se ha encerrado
4 estudiar, y lleva estudiando cuatro horas, y le
puede dar una indigestién de atrocidades. Y dalti-
mamente, ;que sale mal? Que salga. El no ha in-
ventado las calabazas.

Dox JuaN,—Qué ha de inventar? Nilos pepinos.

Dofa BrLasa.—Ahora, & otra cosa. ¢No has
observado estos dias qué mala cara tiene?

Dox Juan.—Si; parece que estd algo flacucho
¥ ojeroso. Sera el ereeimiento.

Doxa Brisa.—La Moral, hijo, la Moral. Son
muchag quinientas paginas de Moral.

Dox Juan.—Creo gue ahora van 4 ocuparse en
eso. las Cortes, en poner ¢ofo...

DoNA BLASA.—¢A qué? ¢A l1a moral?

Dox Juay.—Ese ya es un cofo redondo. Al
abuso de los libros y log exdmenes. :

Doia BrasA.—Falta hace. Ademas, Federico
dice que ‘el profesor le ha tomado firria y le fiene
entre 0j0s. _

Dox JUAN.—Pues no sé cémo puede ser &llo,
porque no le ha visto en todo el curse una vez.
~ Do Brasa.—Vaya, vAmonos & acostar; pero
dame palabra de que si sale mal el chico no le di-
rds una mala razon.
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DON JuaN.,—Sobre que no tiene remedio, no se
la diré; pierde cuidado.

(Ambos se dirigen calladamente y de puntillas hasta la
puerta de Faderico. Bl silencio es completo. El cuarto conti-
ntia cerrado herméticaments, ¥ por las rendijas de la puerte
salen los reflejos de nna lnz azulada.)

DoXNA BLASA (muy quedo)—iHijo de mis entra-
fiag! {Sigue estudiando como un burro!

Dox Jusaw.—No; 8i malo no es. Ya veras ¢omo
& lo mejor viene & casa con buena nota.

(Se ratiran, después cruzan el salén, entran al dormitorio
y cierran con euidado la puerta tras si. Transcurre una hora

silenciosa, y de pronto, se oysn dos golpecitos discretos en Is
puerta de la escalera de servicio,)

FEDERICO (desde fuera y con gran precaucion).—
iRita, Rifa!

RITA (abrienda con sigilo).—¢Es usted, sefiorito?

Fepsrico.—El mismo. Chica, jvaya una noche!
1Bl desmiguen!

Rima.—; Y sus papas de usted gne se han acos-
tado ecreyendo que estd usted encerrado estudiando
para el examen!

FEDERICO.—M4s vale que lo crean. Tu, rica,
no vayas a4 decirles mafiana...

Rira.—;Yo? ;Bonita soy yo para chismes!

FEDERICO:—| Y& lo.creo que eres bonita, y en
cuanto & los chismes!...

Rira,—iEh! (Las manos quaietas!

FEpERICO.—Hija, lo peor ha sido que he esfado
en el Circulo A Gltima hora y he perdido treinta ¥
cinco duros.

Rita.—{Qué atroecidad!

Fepurico.—jOtra noche me desquitaré! ;T sa-
bes lo gue ha dicho Zoroastro?

RiTA.—Vaya usted & saber!
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FepERIco.—Pues que donde Ias dan las toman.
{Ea! Ahora & acostar.
|28 Rira.—Pero, sefforito; ¢y el examen de Moral
de maiiana?

ErDERICO.—Calla; tonta! ¢A que no averiguas
quién es el que me ha ganado los treinta y cinco
machos?

Rrira,—iCualgniera-lo averigna!l

FeDERI0O.—Pues... jel profesor de Moral!

XLIIT

Talma, Yorick, Mario tovieron sus ocasos es-
pléndidos. Pero después de ser saludados con fre-
nesi entusiastico y delirante, supieron desaparecer
del proseento. Non bis in idem. La evocacion de la
juventud no puede hagerse por el comediante sino
una sola vez. Después los viejos desaparecen y el
histriéon queda cara & cara con una generaeion
que ni le comprende ni le estima:.

Yo recuerdo haber visto .en mi juventud reapa-
recer en la pista del eirco 4 Withoyne. Withoyne
habia sido el clown favorito de log infeligentes all&
por los afios 1856 al 60. Rival de Auriol y Kenne-
bel, con un gesto, con una mueca, despertaba la
hilaridad, y sus ejercicios arriesgados llevaban el
escalofrio 4 la médula del espectador, suspenso y
atonito. Después de tres décadas de ausencia re-
aparecia el viejo payaso, y entera la generacion que
aclamé & Espartero se apresurd & ocupar todas las
localidades del eirco. JPara aplaudir de nuevo &
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Withoyne? Tal era el pretexto, En realidad para
saludar_, como # una azulada lejania, 1a jmiemud
roméntica que se fué para no volver; aguella en
gue todos los adolescentes sabian de c'.,oro los ver-
Q08 d‘:.‘.- Ruy Blas y del Estudiante de Salamanca
se dma)’,‘:m erecer la melena v sisjetaban el [rac azu’l
con hoton dorado sobre lus pantalones collant. de
eolor de mahon, :

Lns’jovenes esperdbamos impacienies la pre-
sent.:’s('ﬂm‘del msuperable prodigio. Desfilaron por
l\%i?;z;ii}.u1nasma Y acrdbatas, y por fin, aparecié

Era un viejo femblén, agotadao, de pasg vaci-
lante, pdlido y demacrado bajo su méscara de
yeso. Se adelantd asustado; eucogido, aniquilado
por la seneetud y como pidiendo misericordia,
Entonces estallé el mas grande aplauso; el méas
aturdidor clamioreo .que se ha ezeuehado j,axm'xs en
teatro alguno, Las sefioras agitaban sus blancos
pailnelos. Loz hombres, en pie, gritaban 8 voz en
cuello como energiimenos; =

—iBtavo, Withoyne!

—Bien, muy bien, Withoyne!
— Withoyue all right!

El vigjo elown permaneefa inmdvil y asusiado
en la }'.\isr.u. Daba lastima verle con la rugosa [az
en-harumda; los ojos muy abiertos, espuma{z'los, sin
bnll?; el cuerpo encorvado, incapaz de arrestos y
gentilezas; la barbilla temblona por una emocién
superior 4 las resistencias del depauperado orga-
nismo. :

Los jovenes nos mirdbamos unos 4 otros sin
acertar a comprender la misteriosa corriente que
ll.ev_uba 4 tanto cerebro el entusiasmo. Pero los
viejos aplaudian. Aplaudian 4 un pasado glorioso,
4 una juventud perdida por siempre. Sus avclama’-
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ciones no eran elogios 4 este hombre 6 aquel: eran
hemistiguios truncados de la oda 4 Péstumo.

— Bravisimo, Withoyne!

— iWithoyne, forever! _

El payaso temblaba. Se adelanto al centro de
la pista con paso torpe, quiso balbucir no 86 que
palabras... y se echo & Horar... . :

Se hizo por un memento un gilencio sglgmne,
interrumpido solamente por el lanto del viejo par
y.a80. | N

Fra un llanto ruidoso, mondtono, eomo el de
un nifio. hondamente afligido, un llanto descongo-
lado, acompaifiado de involuntarias sacendidas. El
ridiculo se cernid breves instantes sobre aguel po-
bre viejo de cabeza blanca, vestldq de’ gsedas ‘cl‘n-
llonas, coronado econ un engoriado tupé, que vota-
do de por'vida 4 la farsa, lloraba casi accidentado
sus glorias marchitas. _ :

Bl silencio apenas durd tres segundos. Lueg9,
la piedad,la.sim patig, el dolor. estallaron en nuevo
y mag ensordecedor y formidable aplauso. Los
hontbres lloraban.
~ —iBravo, Withoyne! i

Withoyne fué. recogido por dos asistencias del
circo y retirado de la-pista. . :

Mi padre, muy pilido; se puso en pio, encami-
nése & la puerta y salimos. '

No cruzamos ni una palabra. Pasamos por
calles solitarias, friag, alumbradas por el resplan-
dor de la luna. Nuestros pasos se oian acompasados
sobre las'lesas, come rimandesun y#dmbicosilen-
cioso v doliente. ) :

lilegamos 4 nuestra vivienda, y sin cruzar una
gols palabra, entramos cada cual en nuestro /dor-
mitorio.

Yo creia escuchar todavia la ovacion formida~
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ble y atronadora que nada explicaba; ereia tener
anté mis pupilas lIa vigidén penosa del pobre, vieje-
cillo encorvado, del agotado saltimbanqui, ahoga-
do por sus propioes sollozos. }

Mi padre, sin duda, no durmid, porque varias
veces me desperté y pude comprobar que tenia en-
cendida la luz de su cuarto toda la noche.

Era su vigilia, sin duda, el postrer adids, la l-
tima y mas amarga despedida & una juventud que
ge habia disipade en la eternidad como nna llama
en el seno del yiénto, como un suspiro en el silen-
cio de las tinieblas, que se habia extinguido en de-
finitiva evocacion frustrada, para no renacer...

XLIV

—¢:Quieres ver el retrato de un principe?—he
preguntado 4 una nifia blonda, de ojos magnos y
sofladores. Y la niifia ha eorrido hacia mi con la
misma impaeiencia.con que Virginia La Tour co
rria hacia Pablo euando ésie le mostraba el retrato
de su santo patrono.

jUn prinecipe! -Para la adolescencia es siempre
un ser prodigioso, nn apuesto mancebo gue lleva
en su frente el ‘destello de un rayo deluna y en sus
manos un talismidn. Sobre sus hombros caen en
bucles lag rubias guedejas; una espada con empu-
fladura cincelada en oro pende airosa 'desu tahali,
y en s8n escareela se egcondeun-pomo crizstalino con
unas gotas fransparentes de la fuente que habla, 6
unos pétalos mustios de la mandrigora que canta.

Le he mostrado un retrato del prineipe Kuni.
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Bajo, gruese, embutido en su obscuro ¥ holgado
uniforme, se apoyaba su alteza en un sable desco-
munal. Bajo la gorra de achatada wvisera, dos ojos
perspicaces y eblicuos miraban con no sé qué in-
conseciente ansiedad; su belfo abultado contrastaba
con sus agudos pomules,su frente inclinada y sus
hondag y tempranas arcugas. Todo ello completaba
una figura, respetable sin duda, pero exdtiea,

Un suspiro de' desconsuelo ge ha escapado del
pecho de la nifia. Lusgol ha negado rotundamente
que aquél foera un. prineipe, y por fin ha encogido
los hombros, va prorrumpidol en earcajadas y ha
vaelto 4 sus juegos de didgwolo.

Y yo hc seguido mirando el retrato de su impe-
rial alieza japonesay la cual pareeia contemplarme
también comeo & un ger insignificante y exirafo,
¢omo contemplan log marcignog, en la sobrecoge-
dora fantasia de Wells, &' los miserables y necios
habitantes de nuestro planeta.

Si; en la fisonomia del principe se adivinaba lo
que Juan Bautista Vico llamaria vanagloria de las
ngciones, Su gesto era despectivo y altanero. Sin
duda, cuando fué retratado en tierra espaiiola, ro-
deado de personajes palatinos, se econsideraba
miembro de especie saperior. Puesto enfrenfe de
mi amignita, la habiera econtemplado olimpica-
‘mente, sin poder comprender su belleza; mas que
el yerto mar de los aiios, le hubiera separado de
ella 1a montafia basiltica de lagrazas, Hubiera se-
parado de ella los ojos felinos para busear en el 8s-
pacio poblado de recuerdos, en alguna figulina
dislocada, de mofio empingorotado y tez amari-
llenta, la concreeién de su tipo ideal.
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¢Seria su raza superior, lo seria la de mi encan-
tadora amiguita ¢ tendria razén Colajani al decir
que ne hay razas escogidas, sino diversas, en el
tiempo, en la historia y en las modalidades del es-
pacio que las rodea?

Su.alteza Kuni ha pasado por San Sebastidn.
¢Habra penetrado en la médula de lo que caracte-
riza al solar vascongado? ¢Se habra dado cuenta
de sus eostumbras, de lo que es su lenguaje ¥ su
tradicion? Ha visto Toledo. ¢Se habra asimilado el
conocimiento de la civilizacién arabe ¢ la grandio-
sidad del arte cristiano? Ha oido hablar en caste-
lano. 4Se habri formado idea de lo que ese len-
guaje significa en la Historia, de su eomplexién
armoniosa, de su correspondencig con el espiritu
cabalieresco dae nuestra raza? La visita ha durado
tres dias. No imperta: ¢l principe podra asegurar
que ha visto HEspafia, como Verlaine, después de
apurar su vaso de ajenjo, podria asegurar haber
visto el Japin,

¢Habra habitantes en otros mundos?, nos pre-
guntamos en Ia noche serena al contemplar el
limpio fulgor-del eielo estrellado. Con igual razén
nos seria licite preguntar: (Cémo serdn los habi-
tantes del nuestrc?

e
u IR

Nos ignoramos los anos 4 los otres, y asl no po-
demos amarnos. ¢No es esta la clave de la guerra?
La vida asi es una lucha perpetas y solemne, en
la enal somos todos yencidos. No me dighis que
hay libros y mapas y antologias y estadisticas. Nos
Ignoramos, y lo que es més sensible, ignorabimus;
nos desconoceremos por siempre.

Lo que el espacio nos sepata, nos aisla 4 su vez
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el tiempo. ¢C6mo serdn las generaciones futuras?
Pensad en la distaneia de las hipotesis de Souves-
tre &4 las de Bellamy. Nada sabemos, ni lo sabre-
mos nunca. Y nuestro desconocimiento es guerra
al futuro. ;Cémo han sido las generaciones que nos
precedieron? Creemos saberlo y también lo ignora-
mos, porque nuestras historias son falsas, ¥y nues-
tros datos incompletos, y nuestro punto de vista
erréneo, y asi estamos en lucha con lo que fué. No
conocemos sino lo de ahora y aqui, y aun eso fal-
samente, porque cada hombre es un misterio, ¥
cada pensamiento un arcano, y cada corazon un
enigma, y cadaaceién humana un problema.

He mirado-d la nifa, gue seégnia agitando al-
ternativamente las cafias del didvolo, y ella me ha
mirado también sonriente. También ereiamos co-
nocernos. Hablamos el mismo lenguaje; vivimos
gobre el.mismo grano de arens; pero nos separa el
gexo y la edad. Me ha pareeido entonces ver tro-
carse 8l cara en esfinge, y-sin querer he fruncido
el cefio. Bila ha debido asustarse de la transforma-
cién de mi rostro; se ha pintado el estupor en el
suyo y ha sofocado un grito. Ne; no nos conocemos
tampoco. jQué nos hemos de conocer!

| |

W@k

Caminaia erraites en las tinieblas, divorciados
de todo lo vivo, ajenos 4 las palpitaciones de los
corazones que os rodean, extrafios al ritmo de la
Naturaleza que vibra y al hervor de las ideas que
cambian. Sois monjes sepultados en la Tebaida
universal. Juzgiis ser conocidos y conocer, Vivir
acompafindos sobre el planeta, y estais solos en ¢él:
més solos que la molécula de cuarzo en la cambre,
que la gota que se desprende de la roca asomada al
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abismo y que cae silenciosa para perderse para
siempre en el seno de lag tinieblas. :
Pasados loa lusiros, euando nuestros cabellos
blanqueen, y nuestras pupilas se enturbien, ¥y
nuestro pulso tiemble, y nuestras plauntas tembloro-

- gas vacilen, si hemos conseguido el amargo triunfo

de sobrevivir 4 los que por afecto 6 contingencia &
nosotros fueron upidos, buscaremos-sus amarillen-
tos retratos, palparemos sus rostros sin relieve y les
cubriremos de besos y lagrimas. Pero luego, miran-
do fijamente sus semblantes inmdviles, sentiremos
1a opregion del misterio, ¢Fusron tales como nosoires
les jnzgamos? Ellos mismos, jacertaron 4 penetrar
en el secreto de nuestras entrafias? ¢No hubo entre
nosoftros pesares y melancolias nacidos de ese des-
conocimiente que tarde ya para.el arrepentimiento
y el noble interés, bien quisiéramos enmendar?

En ¢llos y en nosotros hubo tal vez un principe,
dispuesto 4 derroehar dignamente el fesoro de:su
escarcela. Pero estibamos destinados 4 vagar solos
por- los espacios como el aerolito. Eramos almas
solitarias, y asi nuestros padres, nuestros herma-
nos, nuestros hijos, pasaron como sombras, sin que
unos y otros, & pesar de nuestro carifio entrafiable,
pudiéramos {ay! conocernos jamas.

XLV

Cuaundo se nos hacia insoportable 1a permanen-
cis en plena calle, azotada porel viento y la nieve,
encharcada de barro y obstraida por una veintena
de ecoches de alquiler, enatro hombres sacaron el
cadaver. Nos descubrimos, y un aire sutil rodeo
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nuestras sienes, produciéndonos, por un fenémeno
colular no bien explicado, la sensacién del contac-
to con un aro de fuego. Resbald la caja sobre el ta-
blero. Corrimos al carrnaje, y una vez dentro, nos
apresuramos & subir los cristales, que ge gubrieron
inmediatamente de enormes copos, derretidos al
punto en gruesos lagrimones. .

Mi compafiero me ofreeié un cigarre gigantesco
y prensado, y frotindose las manos, l'llf‘l un reso-
plido tembloroso, tras cuyo movimiento instintivo,
dijo con acento de bienestar:

—Rasto ya es otra cosa, jdiantre!

Y luego, después de una pausa y cambiando de

tono murmurd:
—{Pobre amigo!

Ya bajé la eabeza y nada dije. El convoy po-
nigse en marcha con sordo tableteo:-la nieve caia
sohre el cristal mas fuerte quie nunca; y alla lejos,
delante de nosotros, se veia, A fravés de una mi-
riada de copos blances, caminar & los pereherones
de la faneraria moviendo los penachos; tomo para
espautar una nube de mariposas. :

—Amigo mio—siguié mi interlocutor, aspirando
con delicia el aroma de su veguero—, esto de
acompafiar entierros es un compromisgo. Y es COSa
de todos Tos dias., Muere demasiada gente conoci-
da..¢;Ne le parece & usted?

;Qué me habia de parecer? Mi compafiero se
convencié de que yo no estaba de vena v se arre-
Jland en su rinedn, tarareando muy bajito no se
qué tonteria: creo que era el merrongo.

Limpié con el paiiuelo el vaho formado sobre el
crisfal de la. ventanilla y comencé & mirar & los
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transeuntes. Era indudable que no fodos tenian
idéntica sensibilidad para el frio. Pagabaun unos
arrebnjados en sis eapas con- paso velocisimo; so
marcha semejaba una huida. Otres, en cambio,
cruzaban dislraidos en la contemplacién del me-
teoro, de los drboles gue mostraban un nitido festén
en sus ramajes secos; del cielo grisdceo; como si
no les impresionara el contacfo de la atmésfera he-
lada. En una bocacalle departian & cuerpo y son<
rientes un soldado y una nifiera. Los copos resba-
laban por sus mejilias y se agolpaban sobre sa8
hombros, sin gue 4 ellos se les importara &l hecho
un ardite, Era el ditdloge de Coppée. En cambio,
dos pasos masg alld, una infeliz castafiera aparecia
cobijada en su tenderste, adelantando las maros
ateridas hacia el fuego, como un-veneido las pre-
senta & su venesdor para que se'las ate. Aecaso no
es otro el origen de ese cruzamiento de manos que
acompafia & la oraeién: y la saplica, esas dos for-,
mas perdurables del miedo.

Tras los eristales de los balcones se dibujaban
confusamente lag siluetas de gentes que se acerca-
ban & ellos para ver desfilar el convoy. Inmedia-
tamente se retiraban; segurameénte irfan jonto al
fuego, & eomentar unos la pobreza del atati, otros
Ia ¢ifra de mortalidad, y algunos el arrojo de los
palalreneros, gue con sus medias estiradas y sus
casacas exageradamente abiertas, arrostraban el
rigor, la nieve y el frio, ufanos bajo sus tricornios:
de arcabueero y sus bastones de chambeldn,

Caminamas después largo trecho por entre filas®
de arboles deamedrados y caserones medio ruiao-
808, Bajamos una pendiente bordeada de enormes
barraneos; cruzamos un puente, y por fin, una
campana ligubre nos sacé de nuestra meditaeion.

—Hemos llegado—me dijo mi estoico acompa-
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fante—. Ahi estan los que han cometido la maja-
deria de morirse.

Senti una sacudida, y luego un indefinible mal-
estar. Alli descansaban los mios.

=

Cuando volvi al carruaje, el frio traspasaba
¥nis huesos y mis dientes castafieteaban. Sin em-
bargo, por mi frente corria el gudor.

Mi compafiero estaba reclinado en el fondo del
grmatoste. No sé habia movido de alli. Me mird
atentamente, y luego me dijo:

—Es usted muy impresionable. Hace usted mal.

Comenzé 4 gilbar no 8é qué cancion. Entonces
fué cnando 1o pude coutenerme.

— 1Jsted no tendri en ese cercado ningan muerto
guerido,

& sefior—contestd en seguida—. Tengo & mi
matre.

—Tenia allf & su madre; y le negaba su piadosa
visita! iEstaba alli, debajo de la nieve,la mujer
que le tnvo en su seno, y cantabal

Comprendid mi estupor y me mostrd. una eicas
triz que tenia en la sien.

—¢Ve usted esta sefial? —me dijo—. Es 1a huella
de un proyectil gue me incrusté en el eraneo el
mismo dia en que muri6 mi wieja. Pero luggo, sal:
vado per azar, reflexionéque debia vivir y.olvidar,
y dejar de evocar €l pasado y mostrarme alegre.
2Sabe usté por qué? Pues, por...

El coche se detuye ante.una hermosa finca. Era
ol domiecilio de mi aconipaiiante. Tres hermosos
nifios acercaban su rubia cabeza & los cristales de

un mirador, y al ver & su,padre palmoteaban de
jubilo. »
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Alz6 1a mano hacia el mirador el desconocido
¥ termind la frase truncada:
—Pues... jpor esos!
Habia dejado de nevar,

XLVI
Que si, que no y como ustedes quieran

Salgo de casa y veo gente que se: agrupa y dis-

cute. Un loco ha dado de puiialadas & una mujer.

—iQu¢é iniquidad!—exclamo—. Ese hombre es
un gran criminal.

— 0 un gran desdichado—me ‘interrumpe un
obrero.

—Bs posible que tenga usted razén—Ile eontesto.

—:Qué ha de tener?—salta ur nuevo interlocu-
tor—. Para matar, jamés hay motivo.

— Exactisimo—replico apresuradamente—. Estos
cerimenes claman por un definitive escarmiento.
* —jVaya una necedad!—me increpa un hombre
gerio v de faz cetrina—. ¢No se ha esecarmentado a
gl mismo el culpable? La doctrina del escarmiento
no sirve para nada: lo demuestra la experiencia de
giglos. Lo que procede es educar.

—Eso es: educar—contesto yo, por decir algo.

—jClaro!—grita indignado alguien que nos es-
cucha—. |Y entretanto que mueran las muojeres a
cenfenares!

—Que mueran —respondo yo aturdido—. Es de-
eir, jque no mueran!...
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—No dice usted mis que fonterfas—oigo & no 8é
guién.

—iEs verdad, fonterias!...

¥ me alejo de alli como socidlogo que lleva el
diablo.

A los pocos pasos doy con un grupoe de conv-
cidos,

—Hola, amigos mios; ¢han visto ustedes qué her-
moso fiempo?

JHermeoso?—gime el mas anciano—; jcdmo se
conoee gue usted no lleva mi pierna 4 rastras!

—No sefior; jqué la he de llevar!

—Va 4 llover antes de dos dias.

—Me pareece que tiene usted razon.

—Pues esfd usted equivocado — me diee ofro
amigo —; se conoce. gue no se ha fomade usted la
molestia de mirar el bardmetro: hace un tiempo
admirable.

—(Gracias, amigo mio; consultaré el bardémetro,

—iSandez como ellal—me dice el viejo—. {Tam:
bién usted snpone gue el bardmetro anuncix bhuen
tiempo?

—i Yo' no supongo nada!

Mis colegas sonrien, y yo me despido de ellos
colorado como un fomate.

Compro en un kioseo dos diarios, «<Lo gue pro-
cede es la obstruecién—dice uno de ellos—; lo de-
mas es un delito 'de lesa patria.» «La obstruacion
—Ileo en el otro, también liberal—es un atentado
al derecho parlamentario.» Rompo uno de los dos
papeles y sigo leyendo. e¢La literatura no tiene
mas fin quela belleza», dice €n primera plana. <El
fin del arte es educadors, eseribe otro redactor en
1a segnnda. En la cuarta leo: «Para la anemia, €8
seguro y eficaz el bilsamo infalible.» Y mAs ade-
lante: «{0jo, lectores! No os fiéis de especificos.»
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Se oye la masica de an regimiento, Llegan los
soldados mareciales, erguidos, deslumbrantes de ga-
llardia y de juventud,

—({No hay nada en el munde como. el ejéreito!
—oigo murmurar & mi iziaierda.

—iLastima de dinsro!—escucho & mi derecha,

—iLa fuerza lo es todo!—sigue uno.

—jAsi nos luee el pelot—dicen detris de mi.

—¢Va usted & toear la Maicha de CadizZ—pre-
gunta indignado el que estd detras al que estd & mi
lado,

—(Vey & tocar—countesta—lo que me da la gana
y hasta la triple llavel!

—Sefiores, calmal —me apresuro 4 decir.

—jVaya usted & paseo! —me chilla el que se
muestra més irgeundo

—La calma es buen#i para los manses. S

—Oiga usted, seiffor mio...

—Ruego & usted gque se se vaya 4 paseo.

Y efectivamente, me marcho & paseo.

Esfa lleno de mujerés bermosas, y para conteni-
plarias 4 mi sabor me giento junto 4 unos eompa-
fieros de cireulo.

—¢Han visfo ustedes—Iles pregunto—qué mu-
jeres?

—jHombre! —me dice don Teodero—, preeisas
mente esta tarde ne se ven mas que feas,

—Pues aquella del levitén 4 rayas—me atrevo
A insinuar—me parece que no es grano de mijo,

—Entonces—sigue enfadado el pesimista—es
que tiene nsted los ojes 4 componer. Lo gue tiene
es que va bien vestida; pero¢sabe usted lo que dijo
el griego?

—¢ Bl griego?—pregunto consternado.

—=>5i, hombre; el griego, jel griego!—ruge don
Teodoro echando centellas,
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— Perdon, no lo sé. :

—Que era gran torpeza acoger & ruin huésped
en buena posada. :

—:Y el yestido de esa gefiora, es una posada?

—Fs—grita don Teodoro, perdiendo ya estribos
y arzon—ijes la cabeza de Holofernes!

—_Ton Teodoro—interrumpe un joven con voz
melifiua—tiene la obsesién de las citas. Por lo de-
m#as, es un buen sefior. :

—:Qué quiere usted decirme con eso?—le pre-
gunta al instante el aludido.

—Que es usted un buen gefior; que conoce sus
clasicos—responde irénicamente el mancebo.

—;Y usted—masculla el viajo—es un mal sefior,
que ha perdide, como dice Luis Vives, la verglien-
za de haecer el mall

Coro de carcajadas en honor de Luis Vives.

_ Ilaneza, don Teodoro, que toda afectacion es
mala. _

__Seré mejor la prosa pedestre de los majaderos.

- Fso demajadero... .

—Paz, sefiores, paz! Miren ustedes aquella ja-
Mona.

— ;Otra vez? {VAyase usted con sus esperpentos!

Nos iremos con los esperpentos. Fero, Seiior,
¢no habra en el mundo algo en que todos estemos
conformes? (Hemos de disputar seternamente y 4
cada paso? Por alli viene .otra mujer que me agra-
da. ¢Sera fea 0-bonita, dioses Penates? Parece que
&l sol se ha nublado, Jqué sera. esto, buen tiempo,
fijo. 0. variable con gotas? Se me abre 1a boca: {',q_ué
indicara este sintoma, hambre, suefio, fastidio,
ruindad del dusfio 6 amor nuevo?

Fata época es, sin duda, de Inmensa elabora-
cion,.. Si, eso es: de inmensa elaboraecion meeant:
ca. En fuerza de buscar la_verdad, ya nadie sabe
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donde la tiene, y como hay que pasar el -rato, nos
metemos los unos con los ofres. VAmonos & casgita
por esta calle, que no sé si se llama del Sordo, 6 de
los Madrazos, 4 la plaza que fué de la Merced, ¥
ahora se llama del Progreso, y después se tifularé
de Loyola 6 de San Epifanio, virgen y martir.

Y el caso es que tengo que escribir una croni-
ca. La tarea es dificililla: no se eseribe para un en-
vidioge imbécil ni tampoco para la Sorbona; se ha
de hacer para todo el mundo... [Medrados estamos!
En fin, alld va, y que la hamanidad nos perdone.

{Ajajal Ya esta. No sé lo que he dicho; pero es
lo mismo. A la postre, nadie ha deestar conforme...
Aqui estd la erénica. Que la compongan en fipo
del nueve, 6 del cineo, 6 del dos y medio... {Ah!
Y gue vaya con este titule: «Que 81, que no y como
ustedes guieran.»

XLVII

Una reina gentil, gréeil, adorable, ha pasado;
ante su majestad efimera se han postrado dos pue-
blos; pero su reinado ha sido tan breve, que la
gien'no se ha acostumbrado al peso de Ia diadema
fulgurante, ni las manos al manejo del cetro de
nacar. Unas cuantas horas han separado el olvido
de la apoteosis, como separa la pompa de la lasti-
ma vana, en el soneto clisico de las cosas, el tér-
mino fatal de un solo dia; en que todo se aprende.

¢Y qué?—diréis—. La fugacidad de los bienes
terrenos fné ya descontada por todos los misticos
y todos los poetas. Por melancélico gue haya gido
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ol destino de Fernanda Morin, no lo 8 mis:gue el
de no pocas reings ungidas por-la lglesia, nacidas
en el fausto y en la nobleza de una invicta prege-
nie. La _egaducidad del poder va aneja 4 toda sohe-
rania, yoann o  poeds veeces la sigue de eerca el
eadalso. Aun no ha 'sido Fernanda tan infertonada
como Cleopatra, Maria Todor, Ana Bolena y Anto-
nietd de Austria, puesto que dejé de reinary aun

Je verdad, Perohay algomis riste, para quien
ha reingiao sobre tag multitudes; \que el destrona-
mienfo v lp muerte: el olvido, Cuando Autoniefa,
en la Conyencion, apelaba & todas las madres de
Francia, aabia que su nombre, 'sn hermosara y su
dignidad perdurarian 4 través de los siglos, Son-
riente ante la sanghinaria Isabel, la Estuardo.pre-
gentia que seria glorificada por’el genio. Dos mil
afos después de anegarse una femenina realeza en
Aecio, sobreviven en ¢l regeuerdo de la humanidad
jas maravillosas lineas de un rostro, que, & ser
menos armoénicas, hubieran cambiado los destinos
del mundo. Vencidas por la fatalidad, las heroinas
de los grandes fracasos dejaron de ser reinas, pero
no dejaron de ser inmortales,

Nunestras costambres son harto més erueles;
busean a una mujer humilde, deslizan & su oido las
palabras de las brujas shakesperianas, las cubren
de bordadog y joyas, y gritan después: «{Eres rei-
na!s Bien ecomprends la infeliz que todo es simu-
lado ¥ que ha reeibido la magnificencia en precario.
Pero las aclamaciones, los vitores, los aplausos, las
apofeosis, se encargan de desvaneeer esta idea, No
es suya la grandeza, pero la grandeza es aquello;
no es suyo el poder, pero el poder y 1a dominacién
son asi; no son suyas la majestad y la gloria, pero
son la gloria y la majestad tales como ellas las sa-
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borea y eomo su vanidad las presume. No e8 un
vano prestigio; es la realeza misma la que e ba
envuelto y embriagado durante unas cuantas eta-
pas de vanagloria, arrulldindola con sus halagos'y
desvaneciéndola con sus perlfimes.

Esas fiestas, esas f[arsas, son upa crueldad,
Vuelta & la obscuridad, y aun & la miseria, la ma-
jestad caida siempre se rebela contra el Destino,
«|Softemos, almals, dice Segismundo vuelto & fa
esclavitud agreste; pero luego se rebela contra su
padre y le arranca el poder. Gran temeridad es
hacer gustar el fruto & quienno ba de morderlo. Lo
menos que puede ocorrir es que el descontento se
convierta en airada y muda protesta.

La reina volverd & su mercado. jQuérepulsivo,
qué suecio, qué odioso y abominable le parecera
coanto la rodeal Bl lugar hediondo deserito por
Zola rememorara las muelles alfombras, los salo-
nes magnificos, ias poreelanas y los bronees, los
limpios y tersos espejos en gue se mird toda entera,
esp'éndida de juventud y de gracia. Las palabras
soeces de los cargadores contrastarin en sil sgnso-
rio con aquellas otras, tiernas, arrobaderas, susu-
rrantes, que deslizaron en sus oidos los hombres
més cultos, que acertaron & pulic el eoncepto y
cineelar el duleisimo halago; las modestas ropas
que la cubren le producicdn el espasmo del roce
acariciador de las sedas y bloiidas. Faiste reinda,
eres:sierva; fniste deslumbradora, eres repulsiva;
gnzaste de la popularidad, y hoy estis coundenada
4 irremesible y perpetuo olvido. Es este demasiado
contraste, sobrade infortunio para el corazén de
una mujer.

La saturnal evoceo el comicic. No se puede dis-
frazar de sefior al eseclavo sin prestarle el ansia
de emancipacién, La regsignacion siempre ignora,

13
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El dia en gque €l ojo de Galileo pude explorar el
espacio infinito & través de su anteojo, los dioses
de la Hiada temblaron mas allf de la altima ne-
bulosa.

Y de esto padecemos, y este es el mal del siglo,
y este es el temblor'que agita al planeta. Hacemos
demasiadas coronas, que deshojamos, airados, des-
pues. Penemos aute los 0jos de los humildes dema-
giadas magnificenciag. Nos-complacemog, como la
vetusta Castilla; en hacer hombres y gastarlos,
en encumbrar idoles para redueirles & polvo, en
hacer sofiar een wmagnificencias y glorias 4 una
jnventud generosa, 4 la cual cerramos después
todos los caminos; en mostrar & los que trabajan y
sufren gue hay placeres y alegrias y goces que
hemog acaparado sin justa razdi.

Y hasta el pensamiénto padece esa mortal y
doliente angnstia. Se le: ha hechoindagar prinei-

pios de justicia y verdad, ideales de virttd y de
poesia. X ahera se le quiere volver al egeismo, &
la prosa ¥y & la pequeiiez, Pero aqui nuestro en-
peiio’ es vano, porque el pensamiento jamas ab-
dica.

XLV

Un socitlogo penalista, Angiolini, asegura que,
asi come cada estacion del afio da gus frutos, eada
civilizaciéon tiene sus delitos. El fruto no es sino
la semilla que evoluciona, y cada époeca, lo que
siembra recoge. Cuando el resorte de la sociedad
fué la violencia, sus delitos fueron de violeneia;

HL LIBRO DEL SASER DOLIENTE 195

cuando es la riqueza su fundamento, la transgre-
sidn se denomina {raude,

Son epoeas éstas fraudulentas. No hay que pen-
sar en Humbert, Daurignac, Zavala y Terriza para
gsentir en dondeéquiera la pulsacién de la codicia
astuta. Porel dinero vivimos, nos movemos y so-
mos, y apenas si hay accién humapa que no estd
maculada-por el villano y mezquino interés. En
eontramos el frande en los alimentos y en las cosas
que ataiien al espiritu, en la organizaeién del Es-
tado y en los vineulos de familia; si hubiéramos de
indagarel por qué de las acciones humanas; aca-
bariamoes por desfallecer, aniquilados por un escep-
ticisma definitivo y mortal, De tanto pensar en el
ore, ¢l mundo'entero amarillea.

Se dice que el remedio estd en la Moral. La
ficeion ética viene A ser tan antigua como el hom-
bre. Luego que el primer aventurero se enrigquecio,
no sabiendo qué hacer, escribié una méxima. Fné
preciso que Moises llegara & ser dueiio v seiiordel
pueblo hebreo y arbitro de sus bienes, para gue le
dijera, en nombre del Sefior: «No hurtaras.» Desde
gue bhubo ricos y menesterosos, aguéllos predicaron
el desinterés y estos buscaron la manera de despo-
jarles. Ni promesas de hienaventuranzas celestia-
les; ni amenazag de horribles. tormentos de ultra-
tumba, sirvieron para contenerles. Desde la ética
de Manu & la del infortunado Guyan, todas han
sido ineficaces; la persuasién ha sido para evitar el
fraude tan 1til como para abrir las famosas ¢stras
del modismo.

Meénos eonfiados los' legisladores que los mora-
listas, acudieron & la represién y al castigo, si-
guiendo el ejemplo del Hacedor, quien seguro sin
duda de que Adin y Eva cumplirian el manda-
miento que les expulsaba del Paraiso, les envi6é un
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4ngel, con un chafarote de fuego, por siacaso, Se
comenzo por exterminar & los ladrones ¥ cualpables
de fraude; acudidse al tormento. después; se les
cortd; rajo; quemo ¥ pulyerizé nuevamente. Al
caho de los sigios, Lombroso salio con la poco agra-
dable nueva de gue el eximinal Dato es incorregi-

bie, Bl hecho es que, despues de agotada la inven- -

tiva de los penalistas, se signe robando mas que
nunea y engafiando-eada cual & quien puede, como
ai 1o ge hubiera eserito Codigo alguno.

Ahora terpamos A4 la moral, -y todo se vuelve
invocar mandamientos, preceptos & imperativos
catecoricos. Ayer mismo compre chocolate de ¢inco
reales, v antes de pagar, endilgué este bello dis-
cnrso alltendero:

—_Amigo mio: si usted abusa de mi confianza y
me vende por chocolate otra substancia mas 6 me-
nos nociva, habra usted faltado & la ley meral, 1o
cual quiere deeir €n buen romance que arderd
usted en log-infiernos, y alli'sera el erajir de dien-
tes. Si por acaso no es asted creyente, sufrira la
sancion de su delito en la propia conciencia, 1a
cual, en sentir de Marco Aurelio, es juez y ver-
dugo.

Esto dicho, ful & casa tranquilo ¥ analicé la
mercancia. Bl chocolate no tenia cacao; era una
mezcla infame de harina, cacahuet, sacarina Y
otras lindezas.

Indignado, he consultado 4 un jurisconsulto.

— Perdera usted el tiempo—me ha dicho—acu-
diendo # los fribunales Es materialmenteimpogible
yvender por ¢inco reales choeolate puro, y la sofis-
ticacion se sobrentiende. A lo sumo, conseguird
usted que se imponga al defraudador una pequeiia
multa y ‘crearse un temible enemigo. Mi consejo
‘e que compre usted en lo sucesivo chocolate de
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cuatro pesetas, y & ser posible, que disponga usted
gue se lo preparen en casa.

Lleno de angustia ante la idea de que el fraude
pueda ser entre los hombres perjetuo, he expuesto
mis dudas & un mi amigo, profesor eminente. Ved
aqui sus palabras:

—Ayer por la tarde dejé olvidados sobre un
banco de un apartade y solitario paseo unos apun-
tes de Algebra, mi portamonedas y unos modelcs
de cristalizaciones de strass, Acudi presuroso a
busecarlos, y encontré en el sitio en que los habia
dejado los apuntes y los cristales; el portamonedas,

que contonia dos billetes de cien peselas, habia”

desaparecido. :

»Ello me parecié perfectamente explicable, El
ratero deseonoeia las matemaéticas, y los apuntes
no tenian para él valor alguno; las eristalizaciones
debieron parecerle insignificantes juguetes, En
cambio, las doscientas pesetas le sugeririan desde
luego cien cosas que podia procurarse & mi costa,
6 alguna necesidad agobiadora que podria satisfa-
cer, Cogid, pues; lo util y dejo lo superfluo.

»Figiirese usted que yo hubiera sido un explora-
dor y hubiera perdido los objetos: en determinada
costa del Africa. Es seguro que lo que s¢ hubieran
llevado los negros no hubieran sido los apuntes ni
los billetes, cuyo valor seria para ellos desconocido.
En cambio los pedazos de vidrio hubieraun sido
objeto de su codicia, excitada por los irisados des-
tellos, propios para encantar sda imaginacion rudi-
mentaria.

»Suponga usted ahora gue hubiera perdido mi
bagaje en la Academia de Ciencias de Berlin. Sus
individuos gon demasiado respetables para robar
doscientas pesetas; su inteligeneia es bastante clara
para estimar en poeo mi en mucho tres ¢ cuatro
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vulgares modelos de prismas. Pero alguno hubiera
estudiado las cuartillas. Eo ellas estaba la demos-
tracién de un teorema no demostrado, & saber: <La
suma de ‘los cuadrados de dos niameros puede ser
igual al cuadradoe de otro; pero la suma del cubo 6
la potencia N de dos niimeros es mayor ¢ menor
que el cubo 6 la potencia de ofro.» (Cree usted que
lag.cuartillas hubleran permanecido alli? No, amigo
mio; no, Mis apuntes habrian desaparecido.»

—¥' qué induce usted de todo ello?—he pregun-
tade al profesor un tanto impaciente.

—Induzeo-~me ha contestado con gran aplo-
mo—que mientras el dinero tenga en si un gran
valor, serd codiciable, y que el problema estd en
conseguir que el capital individual nada absoluta-
mente resuelva, ¥ en cambio lo consiga todo el
trabajo.

Y yo, recordando que esta afirmacidén es la de

toda una nueva sociologia econdémica, he pensado
que acaso no le falta razén & mi amigo.

XLIX

¢Hs verdad que un nifio ha sido maltrecho &
palos por tin guarda? ¢;Es eierto ‘que un soldado ha
gido castigado 4 montar una mula indomita y se
ha rofo el craneo conira el empedrado de cuiia?
4Es exacto que la victima de un naufragio ha sido
encontrada con seiiales de barbara vielacién y
abierta la garganta con hoja cabritera? ;Lo es que
nn fugitivo ha sido fusilade & sosquin? No; todo
ello se ha desmentido; pero la mera posibilidad nos
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aterra, como gi no supiéramos que la crueldad se
renueva y es perdurable, eomo todoslos frutos mal-
8anos, y que no es en las entrafias de nuestro pla-
neta, gino en el corazoén de los hombres, donde he-
mos de encontrar el abismo lleno de sombras, lucis
egenus Tartarus, de Luerecio.

Pero hay algo desconsolador y aflictivo en todo
surgimiento de tiranos y martirizadores andénimos.
Gustamos de creer que es la exeepcion el maly
que bajo todo disfraz tiene nombre. Se llama Nerén
el ansia sanguinaria, la avarieia Syloek, la gula y
1a sensualidad brutal Heliog&balo. Asi, con dos cen-
fenares de pombres, creemos haber catalogado 1a
villana maldad, como Linneo la fauna y la flora
terrestre. Lo que nos desconsuela es ver que en los
vencidos, enlos que debievan porsn humildad de
origen y-de condicion ser htmanos, hierve tambien
ol instinto feroz y que no hay cien millones de dés-
potas-porque no hay-cien millones de cetros,

Bl guarda acusado de apalear la débil cabeza
del nifio, serd pobre. seguramente; tal vez tendré
hijos 6 netezuelos, capaces de olvidar su miseria
embelesandose ante los peees de un estangue, des-
lumbradores con sus rojas ¢ argentadas escamas.
Un cabo irascible tal vez mo conseguiria librar &
su prole de las contingencias que' [leva consigo la
vida militar. El asesino y violador de la-desdicha-
da doncella no creerd, como el turco, escrita sa

‘suerte v su impunidad en vna hoja de bronce; no

sabe si un dia arribard & upa playa con el frio del
mar y el del éspanto en ¢l corazén. Todos son po-
bres, desvalidos; y sin- embargo, los hay crueles,
como si para ellos reservara la grandeza el futuro
y huobieran de conquistarlo todo con su indecoro y
con su audacia: riqueza, autoridad y prestigio, 7e-
gem vequmque Macedonice.
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Frios v despectivos ante el ejeeutor de la ley,
gentimos todos la horrible repugnancia de Hugo
hacia su miserable auxiliar, Nos espanta sit bajeza
moral y nos produce niuseas su insolencia proter-
va, Cabe que ciegue.al poderoso la adulacion, que
ledeslumbre 12 magnificencia, que le perturbe y le
inquiete ¢l recelo, La crueldad del pobre no iiene
disculpa; es algo que va contra el instinto, El odio
v el error, como el Chipre, pueden beberse en
copas cinceladas; el bien y la verdad, eomo el
agua, solo pueden ser bien saboreados en escudillas
de madera;,

Es una experiencia cruel—ghay alguna gue no
lo sea?—. Son las gentes de baja extraccion las mas
propensas 4 abusar del poder y a deleitarse con el
ajeno sufrimiento. Un mendigo & caballo no g6lo le
hara galopar hasta la muerte, como ha dicho el
sagaz Schopenhauer, sino que le arrojara sobre los
pifios § los ancianos. (Oh, valentia de la bajeza
impune! {Triste quien ba dé depender de libertos!
iInfeliz guien ha de suplicar & galoneados gafianes!
¢Dénde habrd ferocidad como la del asno rabioso?
Pero nada subleva tanfo los animos como el cruel
despotistio de gafiania. Bl dfa en gue el verdugo
de la Convencidn azotd con su mano callosa la ca-
beza exangiie de Carlota Corday, un murmullo de
reprobacién asqueada se alzé en la muchedumbre,
La Revolucién estaba muerla.

Bl alma noble, exquisita, es siempre aristoera-
tica; repugna la groseria y la violencia, Si toma la
defensa de los oprimidos es porque Ias obras gene-
rosas, los nobles impulsos, fluyen de ella como el
agna del manantial serrano; como los versos grie-
gos de la citara del eiego inmortal. Pero le es im-
posible garfear en el cieno. La tirania del villano
le parcce més odiosa mil veces que la del magnate.
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Siquiéra el destral de Viriato era limpio; el pufial de
sus asesines estaba waculade con limo de cienaga.

sHabremos: de renunciar por ello & toda obra de
emancipacion? Si son precisamente los esclayvos los
seres mis propicios 4 la crueldad, ¢para queé bueno
redimirlos? El mismo sentido «de humanidad con-
testa: «Para que dejen de ser esclavos, para gue se
enaltezcan, para que cambien la bajeza en mag-
nanimidad y la idolatria en sentimiento inefable.»
Ninguna redencién es posible sin quebrantar un
ara, porgue cuando el simbolo usarpa su sitio 4 la
verdad, cuando no se siente lo que hay en el culto
de elevado y de noble, cuando no palpita en nos-
otros el unieco misticismo sagrade, el del bien,
tanto da sacrificar & Jupiter bueyes, como inmolar
ratones & déeate,

De ser ciertas las famosas denuncias, el niiio
golpeado iria A refugiarse al seno amoroso mater-
nal, En medio de su fiebre se preguntaria en virtud
de qué ley de razon eorresponde una pena salvaje
al delito infantil de arrejar & un estanque un hilo
y uinanzuelo. El soldado; casi moribundo, interro-
garia & sus progenitores si una falta leve € inad-
vertida merece cl martirio y la-infamia. ‘La familia
del honmibre fusilado por la espalda al huir dudaria
si lo que se llama justicia es encono salvaje. Y fo:
dos dirian que ¢l pobre es el verdaderc enemigo
del pobre; que basta armarle con un fusil; un sable,
una vara 0 un latige, para-que surja del siervo el
tirano y del esclavo manso el déspota irascible.
¢No pensarian también que si el pueblo es rebafio
de fieras, conviene acueciar al domador, y que si
apenas se eleva un peldaifio, el homilde se torna
irritable y soberbio, lo més cuerdo es dejarle que
yazga en su estipido servilismo, para no engrosar
la falange de los verdugos y los opresores?
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i{Triste econdieién de la tirania! Envilece & sus
vietimas, y luego toma sa vileza como pretexto de
despotistno. Ciega las fuentes de la virtud y apela
para justificar su desman al ajeno vieio; da ejemplo
de arbitrariedad y de desafuero y pone la arbitra-
riedad por testigo deé que.es imposible la emancipa-
cion. jPreeciso es'sentir una devocidn muy sincera,
un culte. muy desapasionado a la verdad, para
seguir desafiando la feroz iracundia de los menos,
por disipar la brutal groseria de los méas, sobre
esta tierra dora, que esconde en fango sus pala-
eras, bajo un cieloenigmatico, que mira impasible
el llanto de los nifios y la desesperacién de las ma-
dres!

Un hombre, un trabajader sin faena, tiene
ocho hijos que se mueren de hambre, Arrebata de
un puesto tres panes y los reparte, alli misme, en-
tre los ocho nifios famélicos. La gente se indigna;
egse hombre es un ladron.

Al otro dia vuelven los nifios 4 pedir pan, y
torna el obrero & coger de otro puesto una hogaza,
Pero el duefic es el Mataciviles; saca una cuchilla
Y parte el eorazén al obrero. El piblico aplande; el
matador ha defendido su dereeho de propiedad.

Pero el derecho de propiedad—diee con notable
elarividencia Julio.Camha—es obra de los hombres;
el derecho 4ila vida, no; ha nacido con el hombre
mismo y estd en su misma sangre, como lo estAn esos
microorganismos gue se defienden dé la infeceidn.

Hace ya algunos afios, era yo casi un nifio,
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cuando subi por primera vez 4 los estrados del més
alto y mAs respetado tribunal. Con la emoc¢ién in-
tensa del catectimeno, con el temblor de quien des-
conflia de su competencia, pedi la ecasacion de una
triste sentencia gue condenaba por robo de pan &
varios hambrientos braceros de Jerez. Sostuve alli
que el hambre en estos delitos era circunstaneia
eximente, fuerza irresistible, probada en la senten-
cia, y alli tave el -lionor de pronunciar sin ser lla-
mado al orden estas mismas palabras: «La secie-
dad en gue roban pan los hambrientos para dar de
comer & sus hijos, esta incapacitada para juzgar;
ella misma es culpable.»

Muchos afios después, abandonada una profe-
8i6n que sdlo me daba dinero, colgada la toga en
un arrangue —absurdo si se quiere—de indiguaeidn
romdantiea, he leido la hermosa. sentencia del buen
Jjuez, del noble y glorioso presidente Magnaud, Y
he vuelto & reverenciar esa toga, que ya no colga-
ré de mia hombros, pero que con un poco de digna
humanidad puede ser siempre santificada.

Si; la propiedad es una conveneién, como lo fué
la esclavitud, como lo fué la servidumbre. Pero
defender la existencia de los hijos; aplacar sus
hambres de lobezno, borrar de sus ojos los circulos
amoratados del sulrimiento y encender en sus hon-
das pupilas la llamarada del vivir, es deber sacro-
ganto. Si yn dia mis hijos desfallecen de hambre y
miseria, si me miran con ojos hundidos y espanta-
dos y se agarran 4 mis ropas con erispaturas si-
plicantes, y con voz ronca y dolorida me piden
pan, squién es capaz de decir lo que haré?

Porque pudiera y debiera haber en latierra pan
para todos, si no se la hubieran apropiado los fuer
tes, si no la condenaran los ociosos & la esterilidad
¥ el punible abandono, si el egoismo no cegara las
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fuentes de produecibén y riqueza, si el impuesfo no
pesara con toda su plomiza gravedad sobre el
pobre, si una infausta doctrina de caridad no pros-
cribiera la justicia como cosa imposible y que no
es de este munde.

Mataciviles ha defendido su propiedad. Pero
¢qué propiedad puede haber respetable donde las
mujeres se desploman inertes en los caminos, y los
nifios no tienen pan gue llevar & la boea, y 108 en-
fermos se guedan sin socorro, y los viejos extien-
den su'mano desearnada para maldecir 4 las gene-
raciones que llegan? No se quiere privar de sus
goces & los poderosos, no se pretende un inicuo
despojo; pero se aspira 4 que la tierra produzea y
que sus frutes integros sean para aquel que ha sa-
bido arrancarlog de sus palpitantes entraiias,

Cuando en la Tabula vieja hebraica los corderos
de Abel pastaban suscitando la eontienda primera
entre el cultivo y el pastoreo, era su propiedad lo
que creja defender el infame Cain, como luego Ra-
mén Berenguer al hundir el cuchillo en la nuca
desnuda de su hermano. Pero g6lo hay una: propie-
dad que puede ser consagrada en las aras.de los
pueblos libres: la de los frutes del trabajo, la.que
no esclaviza, la que no atormenta; la que no mata,
ni con el hueso contundente y asnal de Cain ni econ
l1a faca de Muataciviles.

(lnando esog nifios desamparados lleguen & pen-
sar por su euenta y sepan que su padre murio por
arrebatar un pan de manos ajenas 4 fin de salvar-
les de la mas penosa y ferrible de las agonias,
eomo podran afiemar que fué un criminal, un ene-
migo de la verdad y delaljusticiaz Mas fuerte gque
Ugolino, did su carne & su prole. Sobre el limmo que
le recubre, bien podra eseribirse el siguiente epi-
tafio: «Sta viator; dignum calcas progenitorem.»
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Un tiempo vendrd, tal vez no tan remofo como
suponen las almas frémulas, en que en todos los
predios habri frutos; y en fodas las infantiles me:
jillas rosas. Y entonces se pregunfarén con asom-
bro los socidloges y los jurisconsulfos como: fue
posible algin dia ir 4 buscar la delincuencia entre
los dientes menudos de unos nifios escnadlidos v eo-
locarse sobre el filo de una cuchilla el sagrado de-
recho de propiedad.

«Se nos ha dicho—me eseribe un liberal, eon-
turbade—que hay que dar 4 la reaceidén, en el
hogar, la batalla miAs grande y decisiva. Pero
sc6mo hacerle? JHemos de imporer & nuestras mu-
jeres opiniones, juicios y creencias? ¢Hemos de
acudir & medios viotentos para apartarlas de prae-
ticas y rutinas que-elias consideran piadosas? ¢Ha-
bremos de sembrar la discordia alli donde el afecto
es base de toda conyivencia y condicion precisa de
toda consideraeion y mutuo respeto? Tanto valdria
declarar Ia familia disnelta y rotoen ellatodo lazo
de relacion.»

No, mi querido amigo; hay que hacer una cosa
muy-diferente: Pero temo-que.ella sea sobrado di-
ficil para quienes se apartan de las ideas fradicio-
nales més por instinto de rebeldia que por amor 4
la’ idealidad.

Tratamos & nuestras mujeres muy mal, y su di-
rector espiritual las trata muy bien. Solemos ser
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nosotros con ellas groseros; él, atento, cortés y con-
siderado, Iies hablamos nosotros en nombre del
egoifmo y del interés; ¢l, en nombre de ideas ele-
vadas ¥ buras. Les negamos nogotros beligerancia.
para diseurrir en asyntos de pensamiento; 'é] se la
concede, y eseucha con paciencia su opinién acer-
ca de la tierra y del cielo. Nos supera, general-
mente, en'saber, en lenguaje; en maneras, en me-
gura y {femplanza. Y la mujer, «que es siempre
romanticax», y hace bien, ls hace ‘4 él mas caso que
& nosotros, Esto'es bien triste; pero es verdad.
Parva combatir & nuestro solapade enemigo, ne-
cesitames excederle én amor y en respeto. Hemos
de ser para nuestras nujeres amantes como nifios
¥ buenos caomo santos. Tenemos que comenzar por
demostraries que, lejos de sus fanatismos, se puede

8€Y austero; que nuestra concepeién de Dios y del

Bien es més alta y sublime que la. gque escounde la
miseria moral en pompas absurdas y vanas; gue no
reneganos de sus prejuicios por maldad, violencia
0 groseria, sino: porque, enamorados de tedo lo
bu¢no y todo 1o grande, queremos libertar 4 1a Ho-
manidad de absurdoes, de crimenes, de maldades
¥ explotaciones.

Y si de esto la convencemos, gquién podré ya
eoutra nosotros? Mejor dicho, dquién podréser mas
fuerte que ellas mismas, en la lucha contrala hi-
pocresia y la ignorancia?

Es preciso que en nuestras palabras no haya
jamas supersticion, ni servilismo, ni miedo, ni pre-
juieio; nil idglatria; pero es menester que tampoco
haya violencia, ni-burla, ni repulsiva obscenidad,
ni groseria, ni irreverencia, ni injuria. En nuestra
casa no debe entrar un solo libro ni papel fanitico
¥ embrutecedor; pero tampoco debe entrar unosolo
obsceno, pornografico, calumniador, descarado y
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soez, Nuesirds ideas tienen que ser [ranca y abier-
tamente radicales; pero nuestra conducta necesita
ser tan irreprochable, tan limpia, tan austera, que
no la empafie la menor sombra, para que 1os con-
virtamos ante los ojos de nuestras mujeres y nues-
tros hijos en los sacerdotes de un culto que sdlo-
reverencia una Trinidad: la Verdad, Ja Justicia Y
la Razon.

¢Nos sentimos incapaces de ser tan buenos? En-
tonces, Jpor qué nos hemeos de guejar de que nues-
tras compafieras nos venzan? Estainos afin mis
atrasades que los faniticos. Llévarios al rosario y
4 la.novena, seria todavia para nosotros un ade-
lanto y una enseiianza,

No se echa abajo una doetrina de siglos para
sustituirla con la groseria y con la barbarie. Ka
menester que lo que al orden sostituya, sea un or-
den mejor y més excelso, A santo de qué ha-de
dejar una muojer de oir los consejos de un sacerdote
para eseuchar loa de un borrache ¢ de un perver-
tido? ¥l fanatismo 'es la ignorancia, el atragoy la,
causa de todos los males gque padeeemos: el error
que ensangrienta la tierra aumenta el dolor de los
débiles y ofende & la Divinidad, La Libertad es el
adelanto, la luz, el amor, la emancipaeién, Ja jus-
ticia, la misericordia. Pero el fanitico se presenta
amable, piadoso, eortés, hipéeritamente vestido con
pieles de armifio, mientras que el radical se mues-
tra no poeas veces brutal, violento, haciendo gala
de aparente relajacién. Y asi la pobre mujer se
engaia,

No; no es en las barricadas donde hay que ha-
char, Es dentro de nuestra propia piel. Si no nes
educanios, jcomo hemos de eduecar & los (que nos
rodean? Si nuestras mujeres encuentran lejos de
nosoiros carifio, respeto, idealidad, virtud, es por-
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que nosotros no las hemos mostrado q?e t'OdI?egi‘zlS
es falso y engafioso, y no las hemos hr?c 10 “'lliljen'm %
ia diferencia que hay entre ¢l metal LlLlJ::Hl B
el oro de ley. Y graciassino las _hgmos_(?l’n_ o
de.que nnestro radicalismo es _hngldo ).') (lf_. :(n‘s”sin
ol fondo de nuestra conclentlas; lmfl, (ji%"(]l[u]fo n
redimir, v de que llevamos dimz:)dihrlc‘rox::-g'i i
fanatico vergonzante, que solo sSe erencia de
gtf-lal:.‘%tgoeu ll:;l‘cl gola cosa: en gque no cample los
Manldiig?rtfllé;(.)s:;Pcro es que lo somos de veras?
JNo ,“Qm”ms todavia dentro de "0,30“"?%-[‘[8‘( 31131‘1
cobardia que imprimié en sus mer_.\ 08 (:, s](}e o
eidn? :No-transigimos con ro_rumlas), 1}'(-)11105 i
enales sabominamos en pu.hlu:.o b .pm.eltﬁu.fxs idewé
geereto? Sinos falta la conhianza en- nug‘t-,n.a - ;dé
si llevamos dentro el terrorismo de h'dtin;) "i'asi
qué vamos & emaneipar & nuestlias »n_)duferass{; = 11(;
en cambio, nuestra condaucia s Elesm 'Umloé‘ L
nos MOSErAMOS Fegpeiuosos y ﬂl'!.lfﬂlte? (,0‘1'1 | ;:‘n
{ros. si nos aventajan 'los enemigos en mr'm c‘i\rles
pcréuasi(yn dulce, gedmo habremos de -mnll?el“‘»
su presa? JAcaso se cogen las moscas c‘.plnl.) t '):L~1lla,
Ha comenzado en el hogar la anunciada )L(“(ror-
decisiva. Y esa batalla la han ganad‘o lf)shqu §-mi-
man en la vangua rdiﬁa, Son aquellos .qruc. u;)e L(od-a,
do rasgar, ante 108 ojas d(; 1a cpmpa).\erai (L]e;slum-
su vida, el velo que cubria & un nuevo y fmts
brador Universo. Y ellos han sido rec(?n,lpulxs‘ 0.05
oyéndola deeir con légrimus' de ternura en los 0]
» el entusiasmo én el corazon: -
: (:l—(;rgi[;lle;:;sUni\ferso es mocho mas gran(ée, moé;s_
sublime, més digno del Ser que le ha creado, p
que ese Universo es el tuyo!
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La playa aparece desierta; en la terraza, solo
tres 6 cuatro veraneantes rezagados miran el ho-
rizonte obseuro, de donde vienen, atropellandose,
las olas & reveuntarse en espumas alborotadas sobre
las apelmazadas arenas. Rafagas de aire salobre
y frigidisimo anuncian la proximidad de un cre-
puseulo tormentoso ofofial.

Laura ha puesto el codo en la barandilla, ba
apoyado en las mejillas, palidas por el soplo del
cierzo, las dobladas falanges, y ha mirado durante
largo rato el sublime cuadre de una sola linea,
sobre el cual se alzaba, como un sublime trémolo,
el himne fragoroso de una sola nota.

Y ‘despu¢s de un largo ensimismamiento, ha
vuelto haeia mi su rostre evalado, eircundado de
hebras aureas finisimas y eoronado de plumas y
fieltros, y me-ha dicho con ingenuidad infantil:

—=Sechiiler, yo quiero saber lo que es la filosofia.

Pasada la primers estupelaceion, he mirado
también 4 la linea remota y he creido ver elevarse
sobre el abismo toda una legion de fantasmas aus-
teros, cefiidos unos en tiinicas de lino, ‘ornados de
laurel y calzados con albas sandalias; envueltos
otros en sus flotantes peplos; semidesnudos los ea-
toicos, sobre rotas piedras 6 desvencijados toneles;
coronados de mirtos los epictreos, reclinados sobre
triclinios, gosteniendo en las manos copas rebosan-
tes de néctares. Unos me han mirado cefiudos;

otros han sonreido, dejando caer con irénica mueca
su labio sensual.

14
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Y la voz de Laura ha vuelto & sonar blanda,

ingenna, acariciadora. ‘
—_Sehitler, yo guiero saber lo que es la filosafia.

Como un escolar aturdido he comenzado & for-
mular frases, definiciones, formulas hueras y va-
cias. Luego he pronunciado barbaros nombres. Por
fin he callado, sin saber qué decir.

Laura no me ha hecho caso. Sugojos gofiadores
han secuido devorando la inmensidad vaeia.

__'Schitler—ha dicho—, gno hay una ciencia de
lo que no ge sabe? (No hay un.cstudio de las ideas
que se nos van, de las sensaciones que pasaly, de
las ansias inexplicables y de los sobresaltos que no
tienen motivo? zNo se ha pensado nunea en caLz’x}O~
gar lo desconocido, en definir lo misLerioso,‘mx in-
dazar lo absurdo? Eso debiera ser la filosofia; ese
el estudio de las almas sedientas de luz,

Lanra—he eontestado—, eso fué la filosofia
durante mochos siglos. Hoy es la ciencia que estu-
dia el fenémene de la vida psiquica, que procura
indncir de log hechos leyes eterpas... ‘_

—Los hechos!,...;Nada mas que los hechos?

—Nada mis. _

Laura ha dado forma 4 un mohin desdefioso.
Después ha pronunciado esta sentencia implacable
y friaz

~ [.a filosofia no sirve para nada.

Una luz se ha encendido rojiza alla muy lejos,
tal vez en un faro, acaso en la popa de un navio.
La noche invadia ya la desierta ferraza con sus
gombras. ST :

_ No, Laura, no—he dicho angustiado—. La filo-
gofia es algo sublime, porque es el amor & la ver-
dad, y como todo amor, es fecundo. ¢Ve usted el

numero de ondulaciones gue forman esas aguas,

gsombrias? (Ve usted el nimero de estrellas que co-
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mienzan & resplandecer en el cielo? Tantos han
sido los sistemas, tantas las hipétesis 4 que han
dado vida los hombres para explicar la realidad y
el mundo. Los mayores absurdes han brotado de
sus cerebros calenturientos; las mas enermes ex-
travagancias han salido de sus labios y han toma-
do cuerpo 4 la presién de los puntos de su pluma,’
Pero siempre el amor A la verdad, el ansia de
justicia, los ha ingpirado. Han sido bruscos aleteos
de un pajaro encerrado en 80 jaula, y esos aleteos;
gi no han gquebrantado sa prision, la han hecho
desde luego mucho més grande, mucho més digna
de su energia y de su constante labor.

Bso ya €8 algo—me ha contestade—. Pero
confiese usted gue lo ignoramos fodo, gPor qué vi-
vimos? sDe-dbénde venimos? jAdénde vamos? ;Qué
debemos hacer? gQué es el bien? ¢Qué es el mal?
¢Por qué unos sufren y otros gozan? ¢Por qué en-
vejecemos y morimos? JPor qué hacemos una cosg
v no la contraria?

—Todo eso lo tenfan resuelto los dogmas. Pre-
guntarlo sbloes ya un eriunfo de la filosofia yechar
por tierra los mayores absyrdos que han perpetuas
do el dolor y la desighaldad.

—Pero ¢y la respuesta?

—La respuesta la va dando la lucha constante
con el error. No sabe la ciencia lo que es verda-
dero, pero va sabiendeo lo que es absurdo; y asi va
eliminando injusticia;y barbarie. Y en este cami:
no, Laura; ge ha ido muy lejos; Si, en vez de pedir
4 la ciencia verdades nuevas, rechaziasemos todos
los absnrdos que ha demostrado, de un solo golpe,
créalo usted, adelantaria 18 humanidad cincuents
siglos.

—Y esos obreros campesinos...

—Tendrian todos pan, bienestar y cultura...
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—YV las epidemias... y 1as muertes fempranas.,.

—Cederian ante la higiene, viviriamos todos
cien afios, acaso mas, disponiendo de recursos, de
tranquilidad jy xeposo.

—Y lag mujeres.:. '

— No sentirian mirando al mar angustias infini-
tas, pesares hondos, abandonoes irremediables:

Liaura ha quedado peusativa; después ha dicho:

—Sehiiler, yo quiero saber filosofia. _

— Basta — he contesiado — saber amar. Pero
amarlo todo con frenesi absolufo; abarcario todo
en sublime desinterés. Combatir por doguiera el
absurdo y la designaldad, huir del pesimismo' que
enerva, de la sensualidad que agota, de la;sumision
que rebaja. Ser en todas partes contra la fuerza
ciega un rebelde, estar siempre seguro-de que foda
desdicha, todo dolor, por personal gue sea, por
aislade que esté, responde 4 un error colectivo.
:Ve nsted en el campo los horrores de la filoxera?
Son consecuencia del sistema de propiedad, que
deja abandonados los eampos y 4 merced de orga-
nismos que, desarrollandose en predios estériles,
como el pardsifo en la sueciedad, van 4 infestar
1nego las vifiag. (Ve usted una mujer que perma-
nece soltera? Es la. desigualdad soeial. la que Ia
eondena al infortunio, haciendo imposible la vida
costosa de familia & los hombres, ¢Ve usted la pul-
monia? Desaparéce donde hay arboles y organis=
mos robustos. ZVe usted el hambre? No existe dond.e
no se obstruyen con el impuesto -las fuentes de ri-
gueza. ¢Ve usted las calamidades mayores? Acaban
donde hay vigor para combatirlas, en vez de ésa
resignacion miserable que dice 4 ¢ada paso:'«|Todo
gea por Dios!» :

—¢Y la melancolia? Y la sed de cosas indefi-
nibles?
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—3Se ecalma y se sacia con la realizacion del
propio fin, si le gquiere usted, de la propia funeién.
Usted est# triste, porque un hombre & quien usted
prefiere no le ofrece su mano, Pero ese hombre se
aleja de usted por una de estas causas: porque no
puede sostenerla, porque se lo impide un mira-
miento social 6 porque su cultura no aleanza &
discernir los méritos que en usted resplandecen.
Luchemos por que todo el mundo disponga de me-
dios de vida, por que desaparezcan los miramientos
falsos y por que la enltura se extienda, y todos los
hombres adivinaran 4 sus almas gemelas & irén 4
buscarlas donde suspiren, frente & las brisas y
frente 4 las olas.

—Entonees...

—Entonces &4 las mujeres toca auxiliarnos, no
preguntando lo que es, sino combatiendo, aungue
N0 8ea mAs que c¢on su desprecio, lo que no debe ni
puede ser.

—Pero el més alla... los problemas metafisicos...
1as hondas ingnietudes,

—>Sin metafisica se pasa muy bien cnando no ge
sufre, cuando se realiza la propia fancién, cuando
todo nos sale 4 pedir de boca. ¢Preguntaria usted
cual es la fuerza misteriosa que mueve ese mar y
hace resplandecer esa constelacidn en el cielo;
sentirfa usted esas hondas melancolias, esas indefi-
nibles ingquietudes si estuviera 4 su lado de usted
el hombre elegido de su corazén y tuviera usted un
nifio en los brazos?

Laura se ha sonrojado. En segunida se ha puesto
en pie y ha dicho con cierta satisfaccién intensa:

Sehtler, yo sé filosofia.
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El'mito de Psiquis, de don Eduardo Bonilla San
Martin, es una teoria del pensamiento y de la vida,
profundamente amarga, humanamente hermosa,
una obra que pasma por su ciencia y sorprende por
su arte delicado, y que se funda, joh grandeza de
1o pegueno! en un cuento de niiios.

®

Habia en una aldea una pastoreita, bella como
la luna, que se llamaba Flor de amores. A nadie
amo jamdis, y nadie pudo ufanarse de sus halagos.
En otro pais lejano vivia un monarca poderosisimo,
cuyo hijo, famoso por sus virfudes y apostura, se
Namaba Byillante.

Un dia Brillante salié de caza y perdidse en el
bosque. Acogido por unos zagales, les oyo hablar
de Flor de amores. Decidido & conocerla, el prin-
cipe se vistid de pastor y marehé en busca de la
peregrina belleza. Apenas la vid, se sinti¢ abrasa-
do'de amor, Acabl por unirse 4 ella; pero’ exigien-
dole esta promesa: que nunca indagaria guién era
ni qué guardaba en su zurrén, porque de lo con-
trariola abandonaria por siempre.

Pasado algun tiempo, vencid & Flor de amores la
curiosidad. «zQuién seré—se decia—este pastor
tan lindo?» Registré temblorosa el zurrén y vi6 en
¢l una corona magnifica de oroy piedras preciosas.
Al despertar Brillante, alzése airado y huyd de alli
para no volver.
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Flor de amores se murid de melancolia. Elsaber
habia destruido para siempre su felicidad.

w
S

Este es el mito del amor y la ciencia gue se en-
enentra en todas las literaturas. En nuesira litera-
tura caballeresea existe el Libro del conde Partino-
plés y la leyenda del Caballero del Cisne.

—iDon Traydor —dice Melior al conde—, en
mal punto hezistes lo que haneys hecho, que mo
era esto lo gque vos auia rogado gue mno curasedes.
de descobrir & mi!

BEn ambas leyendas sigue 4 la ciencia, la des-
gracia y es punida la inoportuna curiosidad.

Y esta es la narracion de Psiguis y el Amor, in-
serta en el Asno de oro, deiApuleyo. Venus pide &
Pluton la lampara de la-mierte, & cuya luz nada
hay escondido y cuya quemadara es mortal. Cupi-
do duerme, y Heliodora, que desea conocer el ros-
tro de su amante, se acerca. Vierte el aceite de la
lampara y abrasa el pechode Cupido, que muere
en sus brazos. Una vez mas la ciencia ha destruido
el amor y ladicha.

Y esta es la leyenda de Volfran, del caballero
de Blois, de Gralius, reproducida en todos los paiges
y en todag las lenguas: Y esta es la fabula de Lo-.

. hengrin. Hostigado por Elsa, por euya inocencia

combatié y en euyos brazos era feliz, cuenta ante
1a corte que hay un lugar inaccesible en donde se
eleva un templo que guarda el Graal veneradoy
santo. Quien obtiene la gloria de servirle, gueda
investido de poder sobrebhumano. Su fuerza es sa-
grada mientras permanece secreta; una vez descu-
bierta, es precise partir.

— Lo habéis querido—dice ante Elsa desmaya-
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da—, Sigo la ley del santo Graal. Parsifal es mi
padre; suya es la corona. [ Yo soy Lohengrin!

Y parte en su barquilla para no regresar ya
nunea.

La primera forma del mito esté en la literatura
sanscrita, en el drama Vikramorvasi, de Kalidasa,
en donde Puroravas es castigado por su impacien-
cia, ¥ se reproduce en latin, en hebreo, en griego,
en drabe, en aleman, en francés, en portugués, en
catalin y en todos los idiomas y dialectos. Unas
veces'es Orfeo, otras Eva; tal vez Partenopeus 6 el
tereer kalende. Pero siempre surge la frase de Leo-
pardi: «L’uomio non e fatto per sapere; le cognizione
del vero e memica della felicitd»; 6 la senteneia ims
placable de Salomén, en el Belesiastés. <Y di mi
corazon & conocer la sabiduria y también & enten-
der las locuras y los desvarios; conoei al eabo que
aun esto era afliccién de espirvitu, Porque en la
mucha sabidoria hay mucha moelestia, y quien afia-
de ciencia, attade dolor.»

*
£

¢Cuoando podré afirmar que sé? Ved el problema
de la Légiea. Supunesta la sabiduria, ¢puedo yo
afirmar que sé algo?

Platén parece indiear que el conocimiento de
un objeto es el de su realidad. Aristoteles estudia
la esencia, yse inaugura la penosa indagacién de
los siglos, expuesta por el sefior Bonilla sabiamen-
te. Y al cabo de esos siglos, fatigado el entendi-
miento, reconoce que todo conocimiento es ralati-
v0; que, como dice Spencer, no podemosgaber sino
de fenémenos, y éstos parcialmente, y que ha teni-
do razon Schopenhauer al decir que sélo puede ser
feliz la infancia que ignora, aquella que nada se
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pregunta, la que todavia nmo ha acercado &4 sus
labios 1a copa del saber, que tiene, eomo dice el
poeta, dulce el borde, el fondo ama¥go.

Psiguis, queriendo conocer la verdad, destruye
la felicidad y el amor; ecomo el niflo destruve el
juguete para ver lo gue tiene dentro. Pero Psiguis
—dice el sefior Bonilla—ha de pasar por rudas
pruebas (las luchas de la vida) antes de unirse con
la Verdad, para bacerse como ella inmortal y
eterna,

iTriste, desconsoladora conelusion de la ciencial
Sabemos poco, y de lo poco que sabemos morimos.
No fué sélo & Séerates & quien el destinio prspard
la amarga cicuta: es 4 todo sabio. Saber es sufrir;
Alfredo Calderdn lo dijo con frases bellisimas. Se-
guir la verdad... {Si nos morimos de eso!...

Pero hay que morir, porque hay que saber. Hay
que registrar el zurrén del prineipe, conocer el
nombre del santo Graal, morder la fruta que nos
arroja del paraiso, sentir en el pecho la llaga dela
Ilama de Psiquis, caer en el infinito del egpacia y
del tiempo pronunciando el non serviam.., Caer,
pero satisfechos de si, del fin cumplido, de nuestro
destino realizado, mientras se escucha rasgar el
esmeril de las nuevas auroras, la carcajada del

joven Aristéfanes, que se burla de la vieja sabi-
duria...

LIV

Dos meses antes del Carnavyal, la madre estaba
gsentada en una sillita de palo rosa y el nifio daba
vueltas & su alrededor, apoyandose en ella para no
caer, porque su paso era todavia muy inseguro.
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Con un vaivén gue hacia oscilar como una for in-
vertida gus sayas diminutas, iba apoyéndose en los
travesafios del respaldo, luego en el brazo de su
progenitora, y asi hasta dar la vuelta y quedar rai-
randola frente @ frente con sus ojazos grandes y
gerenos, apoyado en la falda de codos y alzando la
eabecita blonda, cuyos cabellos bajaban unidos
hasta 1a frente como un fleeo de seda perfumada,
lustrosa y tibia.

La madre le mird como si quisiera mostrar eno-
jo, ¥ dijo moyiendo comicamente la cabeza:

— Pero jDios mio! JMe dejara coser este comino?
iBrib6n, mas gque bribén! ¢No ves que te voy a
pinehar?...

La sintaxis de las madres, cuando hacen'que se
enfadan, no es muy correcta; pero jqué fnerza
tiene, alma mia!

Luego, cogiendo al ehiquitin por las mufiecas,
en gue se desbordaba en roscas la carne rosada, le
atrajo 4 si, después de clavar la aguja en la almo-
hadilla v arrojaria-conio un temeroso peligro.

—;Venga, usted ac#, granuja, pelon!

Lo gentd encima, le alzé las faldas, y aparecie-
ron las piernecitas, robustas y fuertes. Hizo come
si le fuera 4 azotar, luego le oprimi6é contra el
seno y acabd por besarle, frenética, en los parpa-
dos, en la frente, casi llorosa de alegria, El arra-
piezo sonreia y apretaba la cabeza contra el regazo
hospitalario y caliente, como diciendo: «Esto no
va mal.»

— ;Lo que es ser madre! No lo gabe méis gue una.
Ay, Jesiig;, qué cosa mas grande!

{Y tan grande! ¢Dénde estdis, ensuefios de la
nifiez? sAdénde os habéis ido, sombras adorables y
augustas? Sin vosotras, jque solo.esta el mundo,
qué doliente y gué [rio!
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Fué entonces cuando se acercod el padre, muy
seriote, muy poseido de sn papel, eon la pluma tras
de la oreja.

—1Qué atrocidad! |Le vas &4 ahogar! {Parece que
pierdes el juicio!

—El que lo ha perdido eres ti. Quitate esa pluma
en seguida, ¢No ves que puedes saltar al nific un
0jo? )

— Fs verdad. Soy mas distraido..., jVen acéa i
golfo, bandolero! Ven, alipa con padre. iAjajal

Y 4 bailar con el chieo todo un oficial de secra-
taria. «Tralar4, lard».... el <pay-pay», la «regade-
raz... demonios coronados.

—Acabaras por dejarlo caer...

Pard de pronto el baile, y el padrazo quedose
inmovil, mirando A su mujer con esa fisonomia in-
expresiva y como alelada que ponemos los padres
cuando vamos 4 deeir alguna tonteria:

—gQué te pasa? sEn qué piensas ahora?

—1Una friolera! Estoy pensando gue este Carna-
val voy 4 vestir al chico de méascara.

—iDe mascara! jVaya un disparate! Si esmuy
chiguitin! B

—iPues -por eso! Espera... Si, si. Ahora veras.
Voy 4 vestirle.,. jde baturrico!

—iDe baturrico! iQué ocurrencial

—¢Crees que iba -4 estar mal? {Feo iba & estar el
chico c¢on su calzén de pana, su faja morada, su
camisita encafionada y su pafiuelo sobre la-sien!
{Vaya un maiico! {No iba & salir & Recoletos otro
capaz de mojarle la orejal

—0Oye. ¢Sabes que, de veras, no estaria muy mal?

—:Qué iba & estar? Anda, /te decides?

—:Y dénde vamos 4 encontrar alpargatas pe-
gueiias y medias azules y todo lo demés que hace
falta?
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—Deja, que yo me encargo de todo. gQuieres ti
vestirte de~baturro, titin?

Titin dijo gue s con la cabeza muchas ve-
ces, con fuerza, como si guisiera desprenderla del
troneo,

Y comenzaron los preparativos. Fueron guince
¢ mas dias de ajetreo, de recorrer tiendas, de pen-
sar en defalles, Cuando todo parecio terminado, se
vistié al chiguitin. (Madre de Dios! ¢Pues no pare-
eia un matraco de veras? Algo, sin embargo, fal-
taba... jAhl, sil... El guitarrico... Y el padre fué
corriendo & encargar nn guitarrieo de veras, muy
pequeilito, pero eon nicar en el elavijero y muchas
cintas, fodas amarillas y coloradas... El patriotis-
mo en Carnaval toma proporciones enormes,

Y llegé por fin el domingo, pero el guitarro no
llegé & tiempo. Era igual: llevaria el chico en la
mano una vara. Era on dia buracanade, frio y
desapacible, y el niiio tenia que salir en mangas de
camisa. jVaya un contratiempo! Pero no. L.a madre
le puso una elastica de algodén y unos papeles, y &
la calle A lueir el baturro.

Fué-un éxito. En Recoletos habia una polvareda
fenomenal y corria un gris que helaba los huesos.
Pero los padres estaban encantados. Por donde pa-
saban no oian sino exclamaciones y elogios.

—¢Has visto ese baturrico? jQué monod val
—iMadre mia, qué cosa mas-lindal

Y el padre se hinchaba de satisfaccion y 4 la
madre se le caian de los ojos las ligrimas. El nifio
tosid dos 6 tres veces; luego pidié que le llevaran
en brazos, [No faltaba més! Era menester que todo
el mundo admirara el garbo del nific. El padre
pensaba que, tal vez al dia siguiente, podria leer
en los periddicos: «Entre los nifios disfrazados,
llamé la atencién un aragonés admirable, hijo de
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nuestro amigo el sefior Martinez, oficial de secre-
taria...»

Se retiraron tarde, y el nifio no quiso cenar. Se
1e acostd, v la madre le puso la mano en la frente.

—ye: parece que tiene un poco de fiebre,
—iBah! Cansancio... no ser& nada.

Pero la fiebre fué enanmento, Al dia siguiente
hubo que lamar al doetor, y el doetor dijo que
aquello era grave, y que el nifio fenia vna bron-
quitis capilar infeceiosa,

Lagrimas, gritos, recriminaeiones, Dos dias con
dos noches sin separarse de la cama del nifio, que
estaba como amodorrado, con las mejillas muy-en-
ecendidas, los ojos brillantes y como alelados, y
lanzando de su garganta un débil ruamor sibilante,

—iDios mio! Crees ti que se morira?

Pero el padre no contestaba. Miraba con ojos de
idiota el calzén de pana, la faja morada, la cami-
silla de rizada pechera, ¢l paiiuelo de seda, toda la
indumentaria preparada egon fanto esmere, gue
pendia en dobleces rigidos de la percha, como_una
barla afroz y macabra.

Y asi llego otro amaneecer, y el nifio palidecio
de pronio & hizo unos gestos muy exirafios,

—iHijomio; alma de mi vidal ;Qué tienes?

No tenia sino el gupremo trdnsitp & non muando
mejor, 8in soberbias ni yanidades.

Y ‘entonees, mientras la madre se degemayaba y
el padre se mordia llorando los puiios, fué cuando
alguien llamé A la puerta, y ese alguien entregd &
uno de la familia un pequeiio enyoltorio.

Era el gnitarrico, eon su clavijero de néicary
sus cintas patridticas y sus cuerdas templadas,
puestas 4 sopnar un canto de triunfo.

Y el padre le arrojé contra el suelo, en donde
ge estrelldé con un brusco quejido lagubre, como el -
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primer acorde 'de un himne funerario, dedicado &
todos. los nifios que en esos dias sucumben  viefi-
mag-de una vanidad necia y de un cariic mal en-
tendido.

Ha sido la primera invitaeidn del otofio, y he
acudido A ella con la puntualidad de un literato;
1o cual significa én romance que he llegado hora y
media despues de las einco. Uomo una bandada de
pijaros & los trigos, han acudido 4 la antesala,
para recibirme, Matilde, Pilar, Mercedes, Lolita,
todas esas muchachag deliciosas de que nos habla
en sus cronicas sentimentales el original dzorin.

Y con gran menoscibo demi vanidad, he creido
observar en todas una ligera mueca de desencanto.
No-era, sin duda, & mi & quien esperaban. Y han
quedado mndas, perplejas, como nifios 4 quienes se
les deshoja una 'camelia en lags manos. Y digo
nifios, porque & los que -ya no lo somos, se nos han
deshojado yva tantas, que pasamos al lado de ellas
con un dedo .en los labios y la 'diesira en el eo:
Fazon.

—Pase ustéd—me ha dicho Mercedes—. Estamos
Bolas:

;Estamos solas! Era verdad. Solas como las ce-
rezas en ¢l racimo, como las abejas en el panal,
como los astros en lanebulosa. Pero ellas esperaban
el pajaro goloso 6 el luminoso y raudo cometa. Al
punto he comprendido su desolaciéon melanedlica.
En la habitacién no habia muchachos.

BL LIERO DEL SADER DOLIRNTHE

—Sopa usted—me ha dicho después de sentarse
4 mi lado la espléndidamente rubia Manolita—que
ocurre en todas las reuniones nna eosa Sin prece-
dentes y sin gjemplo, L.os muchachos brillan, éemo
decta ¢l eronista de marras, por su auseucia. Asi,
cada tertulia esun acto de £l amor que pasa, de
los Quintero. Comedia irdnicamente triste, drama
con ‘apariencias de sainete, en el eual no se sabe
8i reir 6 llorar, porque las lagrimas serfan risibles
y los chistes sangrientos.

—c: s deeir, que los muchaehos os abandonan?
—he dicho.con la indignacion de un galdn del viejo
teatro.

Pero en geguida; asustado de mi alta de galan-
teria, he regtificado $

—No, hija mia; no es ni puede ser que o3 aban-
donan; serd que s temen.

Manolita, ha gnedado pensativa mirando sus
manos marfilefias, eubiertas deé deslumbrante pe-
dreria; los encajes da su corpifio, hilados por arti-
fices de dedos sutiles; los refiejos de su falda de
geda, plegada graciosamente y sujeta con aplica-
ciones de pasamaneria.

—Temernos... {por que?

Pasaba 4 nuestro lado Ascension, -esbelta, pri-
morosa bajo su envoltura de raso. En sus orejas
diminutas brillaban dos solitarios enormes y clari-
simos, dos irisadas lagrimas de las cavernas de
Golconda.

—Tampoco ha venido el joven que corteja a
Ascension?

—Tampoco.

—Y qué es 812

—Teniente.

Teniente. Es decir, algo menos de un duro dia-
rio. jOh, prosa de la vida! La primera cuenta fué
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la primera desilusidn. En la manzana que eorrom-
pi6 la primer inocencia debié la serpiente grabar
¢on sus dientes menndos guarismos.

Un duro.-Dos amantes tienen para pan y le-
gumbres, (Ea poco. (Cdmo se condena 4 vida tan
misérrima & una joven hermoss, que lleva en las
orejas diamantes y topacios?

—Cémo'se Hama?

—Arfuro,

—Arturo no yendra.

Luego ha pasado Laura, severa, noble, ergui-
da; su cuerpo iba adornado de cintas y encajes;
su sombrero, de plumas ds avestruz y de cisne.

—¢C6mo se llama ell muchacho que Laura es-
pera? -

—Riecardo.

—¢A qué ge dedica?

—A abogado.

Abogado. Diez, doce, tal vez quinee 6 diez y
geis afios de practica estéril: Luego un ingreso mi-
nimo. Tal vezen la vejez, el'dinero y la gloria.

—Ricardo mo vendra.

He miirado & Mercedes.

—Mercedes—ha dieho precipitadamente Mauno-
lita—esta enamorada de Aurelio, eseribiente eni un
minisferio, Peroc la pretendia hace poco también
Fernande, pintor de porvenir, que tiene ademas
mil duros de renta. v

He wvaelto & mirar & Mercedes. Parecia una
gran duguesa de Hesse ¢ de Connaught. Mi contes-
tacidn ha sido la misma.

—No vendran ni Aurelio ni Fernando.

Manolita se ha levantado malhumorada de su
asienfo, y mosirandome con un dedo 4 Rosita, que
vestida muy pobremente ocultaba en un rinedn sus
batistas pasadas de moda, sus eintas chafadasy
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sus destrozadas botinas, me ha preguntado con
aire de triunfo:

—Y los pretendientes de esa, jpor qué no vie-
neny

iPobre Rosita! Estaba fea, muy. fea, con sus
aborrecibles y miseros trapos. ¥ no es que lo fue-
se; pero aquella pobreza la agobiaba; cuando vid
que la contemplabamos, el rubor le subid 4 las
orejas. No; no vendrian tampoco sus prefendientes,

Y entonees, solo entonces, comprendi el sufri-
miento de Manolita, de Ascension, de Laura y de
Mercedes, de aquellas infelices. muchachas; obli-
gadas & presentarse deslumbradoras de lujo y os-
tentacién por no -parecer feas, y condenadas &
perpetuo abandono por parécer demasiado ele-
gantes.

—Qué se sienie & tres mil metros de elevacidn;
sentado.en la barguillade un globo?—preguntaban
&4 un improvisado aeronauia.

A lo cual es fama que contestd el infeliz:

—Lo que se siente es haber subido.

Yo he entrado en, el cesto, sintiendo en la mé:
dula un escalofrio patologico. Segin dicen; he son-
reido, y mi mueca de espasmo ha pareeido gracio-
83 al concurso. A mi lado he encontrado & una
mujer joven y distinguida; pero en los primeros
momentos me ha side imposible analizar sus fac-
ciones. Estaba demasiado preocupado con la osci-
lacion del movible aposento. Ademés, me éncon-

15
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traba rodeado de sacos de-arena y sobre mi cabeza
ge columpiaba el globo, que me parecio una esfera
de tamafio descomunal; algo asi como un planeta
amenazador, dispuesto & reventar de un instante 4
otroy como un formidable aerolito.

He oido rumores de voces y apliausos. Mi amigo
ha saltado la borda y ba pronuneiado una voz de
mando, Después una ligera sacudida y una oscila-
cién violenta me han informado de que la ascen-
gion iba & comenzar.

Me he acordado de Gay Lugsac y de Verney de
los demonios eoronados. He visto & Pilatre de o=
zier caer do cabeza abajo desde 800 metros de al-
tura, y tras él 4 todos los protagonistas de las fra-
gedias aerostaticas, Un sudor frio me ha dado 1a
gensacidn de la fiebre cuartana y una mano ha es-
trechade la mia. Era mi compaiiera de yiaje, en
guien el miedo nublaba el pudor.

Me he asomado 4 la borda, y el terror se ha di-
sipado para dejar lugar al asombro. No parecia
que aseendiamog, gino que la tierra se hundia bajo
nosotros. JRecordais Barcelona desde el Tibidabo.
6 Paris desde la ultima plataforma de la torre Eif-
fel? Agi se nos presentaba Madrid, pero sin grandes
lineas en ¢l eentro. Solamente en algunos puntos
se sefialaban las grandes arterias con sus carruajes
como chascaras de avellana y sus transeuntes dimis
nutos eomo negros insectos. Poco después, el Par-
que preseito sus boscajes & nyestras plantas, y en
medio, el estanque nos parecid ud mueble derriba-
do con su luna brillante y su tallado y bruiiido eo-
pete. -Después no vi mas: Nos sentimos envueltos:
en niebla, y una lluvia menuda comenzd & calar-
nos hasta los hueses.

Entonces fué cuando miré despacio 4 mi com-
paiiera, mientras el capitan vaciaba, asomado A la:

Bl LIBRO DEL SABER DOLIERTH 227

borda, un saco de lastre. Brillaban los cjos rasga-
dos y negros de la valiente dama con el entusiasmo
de las grandes empresas. Se mostraba animosa y
viril y mis temores 8e disiparon ante el mis hondo
de parecerle ridiculo.

—iDos mil treseientos metros! —pronuncié el ca-
pitan eon voz seca.

Y me parecié aquello tan natural como si hu-
biera diche:

—iJetafe! ;Un minuto!

Ante el peligro se desvanece la sensacion del
tiempo. Hablé con la viajera, y al cuarto de hora
éramos excelentes amigos. A los veinte minutos me
pareci6 que el capitin estorbaba. Mi anhelo con-
sistia en subir, subir siempre, perderme en los es-
pacios interplanetarios, solo con aquella mujer su-
perior, sin aquel capitin enfadoso, que de cuando
en cuando nos hablaba de grados centigrados, de
presiones y valvulas 'y de no 8¢ cudntas maja-
derias.

— No—me decia con voz indeseripfible mi com-
pafiera—. No corremos peligro alguno. La preximi-
dad de la muerte se siente siempre por los organis-
mos nervio=os; nos lo ha demostrado Meaterlinek. ¥
yo siento por todas parfes efluvios de vida. Saldre-
mos con bien de esta aventura, porque hay algo
que me grita al oido: «iNecesitas vivirls

Y brillaban sus ojos hiimedos de modo fan ex-
trafio, que yo senti también que no habia poder
capaz de extinguir én nosotros el ansia de la vida,
ni de acallar la voz del genio de la especie.

Comenzamos & descender. Se habia disipado la
niebla y & nuestros pies vimos un diminute caserio.
Un hombre armado de una escopeta nos contemplo
un instante, y después se eché el arma A la cara.
Cerré los ojos y pensé otra vez en Godard, en Ma-




228 ANTONIO ZOZAYA

yet y en la caida de Luzbel al abisme. Pero al
abrirlos, vi que aquel hombre huia. Continuaba el
deseenso, y el capitan, arrojando una cuerda al
espacio, hizo sefias para que la cogieran & an pe-
quefie grupo de campesinos,

El descenso fué accidentado; el viento nos em-
pujaba con grave riesgo de tropezar en los arboles
6 los edificios. Buspendido de la cuerda, mi amigo
animaba & los campesinos; arrastrados 4 veces por
el aerostato. Cada vez que el cesto se aproximaba
al suelo, el capitdn arrojaba dentro grandes pe-
druscos, que nos lastimaban los pies. Por fin pudi-
mos ponerlos en la tierra madre. Yo senti un placer
indecible, un embargamiento fofal de los torpes
gentidos. Cogi las. dos manos de mi compafiera y
lIag llevé 4 mis labios...

cQue cuando se realizé esa excursion? Nunca.
Es la /que hubiera yo deseado realizar diez mil ve-
¢es, la que hubiera hecho, de seguro, & no haberlo
irapedido... el miedo &4 que se equivoque M:etter-
linek.

Bl entusiasmo por nuestros clasicos me recuerda
edades felices, arrobamientos adoles¢entes, tiernas
adoraciones cAndidas. Para mi entonces los tiempos
pasados eran los tiempos de nuestros mayores. De
elios procedia la fe inmutable, la doectrina sabia,
el arte maravilloso, la moral intangible, la justicia
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distributiva, scientia ef virtus. Tan grande era para
mi El mdgico prodigioso eomo La moral ¢ Nicoma-
co 6 los Gozos de nuestro padre San José. Edad en
que las tempestades mismas parecian arrullos al
apagar en el borde de la euna sus tableteos; época
en que, abierto el corazdén & todos los goces exqui-
gitos, preparada la frente & recibir el beso de todas
las auras, ereian pereibir los oidos en cada afirma-
cién un Decalogo, como los ojos en cada montafia
un Sinai,

Despertar un reeuerdo impregnado en aroma
de flores marchitas, evocar un pasado que ilumi-
naron frescas y azuladas auroras, es un consuelo
para un alma doliente. Pero ha pasado mucho
tiempo; ha debido también pasar mucho delor y en-
gefianza. Sacudido, atormentade por la adversi-
dad, yo he fijado las miradas inquietas un dia en
el mundo que me rodeaba, y he encontrade por
todas partes el doler, la injusticia, la iniquidad, Ia
esclavitud v la ignorancia. Por todas partes mos-
traba sus huellas una tremenda, una inexorable
injustieia social. Entonees me he preguntado que
habian hecho para remediarla los que nos prece-
dieron en el tiempo; de qué modo servian a la eausa
del bien la fe; la cieneia; el arte de nuesiros ma-
yores. Y aquel dia comencé & estudiar & inguirir,
4 pensar por mi mismo, 4 desligarme, de la reata,
hasta llegar4 eonvencerme de que no era el pasado
ni tan grande ni tan hermoso como se nos decia
ew catedra, y que la labor de las nuevas generacio-
nes consistia en deshacer la mentira de siglos,
acabar con el arfe de relumbrén, destruir las falsas
leyendas y trabajar sobre firmes cimientos de ob-
servacion y ecaleulo para edificar sobre una base
inconmovible la humanidad nueva.

Y con los ojos llenos de Jagrimas; con la mano
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en el eorazén, con la garganta anudada, hasta no
poder emitir un grito de angustia, vencido sin
lucha, herido & mansalva, rodeado de madres sin
hijos, de hermanos sin hermanos, sacrificados & un
coneepto. artificioso de religion, de ciencia, de
honor, de falsas grandezas de un pueblo harapien~
to vy sin fe, recordé que un dia habia deslumbrado
mi cerebro el teatro calderoniano, lleno de embus-
tes y /mentiras piadosas, apologista de crimenes
cometidos en nombre de un falso honor caballeres-
co, ensalzador del supunesto libre albedrio, sancio-
nador de todas las injusticias sociales, manipulador
de Diosy del diablo, ornado con el esplendor de
una métrica espléndida siemprs, pero sembrada de
conceptos obscuros, frases hinchadas, ampulosida-
des y solecismos, propios para divertir & monarcas
degenerados como los Austrias y 4 muchedumbres
ahitas de cascajo y esclavitud. Alli estaba, 8ino la
causa, el espejo de nnestra decadencia y atraso.
Por tantos conceptos erréneos, por tantas feorias
absurdas, por aquellas costumbres odiosas, por
aquel arte burdo y extrahumano, millones de sol-
dados morian en la guerra y centenares de milla:
res de mujeres-y nifios carecian de albergue y de
pan. ;Qué menos podia hacer enfonces gue, en uon
momento de tristeza sardénica, llamar 4 Calderon
de la Barca el Padre Perico, y escribir mis no bien
comprendidos Ripios cldgicos?

Si. Eran aquellos los tiempos del Rey Perico, de
los dramaturgos Pericos y del pueblo de los Palo-
tes, Todo; en las tablas de los corrales como en el
escenario del mundo, era burde, grosero, false,
desencajado. Se engaflaba 4 las gentes que ocupa-
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ban el patio y la cazuela, como se engaiiaba en la
eorte al populacho. Resucitar el teatro de entonces
con sus misticismos, sus erimenes, susdiablos y sus
moralejas podra ser labor meritoria, pero es estéril.
Hoy todo el mundo, que sabe mas gue Voltaire y
que Rosenkranzz, y aun que el diccionario de Mon-
taner, piadoso auziliar de eruditos, perdona & los
antores de La gatita blanca, que ofrecen & log
oidos musica grata y 4 los ojos formas esculturales,
en obras donde falta el arte dramdtico; pero falta
también la propaganda de la injusticia, del error
y del arte enfatico y huero.

He aqui por qué & toda una generacibén litera-
ria, sedienta de goces infensos, pero atentia al
ritmo normal de las eosas serenas y humanas,
arrancan las metafisicas de Cipriano, el libre albe-
drio de Justina, las mentecateces del diablo, los
carbunclos del ciele, los dspides, Faetontes, rami-
lletes con alas & hipégrifos violenfos, una leve y
piadosa sonrisa.

LVIII

¢No habéis saboreado alguna vez el gusto acre
de 1a soledad entre la muchedumbre? Un dia; sin
motivo, sin saber por qué, os habéis encaminado &
un punte ignorado y distante; habéis avanzado por
una avenida bordeada de platanos, por donde la
gente circulaba en grupos compactos, Habeis se-
guido 4 uno de estos grupos y habéis llegado lejos,
muy lejos, tal vez hasta una iglesia, acaso hasta la
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estacion del ferrocarril. Y habéis puesto en las ri-
sas, los charloteos § las gestieulaciones, .que no
habéis podido desecifrar, un interés amable. lios
que disfrutan de pocos placeres—ha escrito Fonte-
nelle—sienten muy vivamente los pequefios y aun
muchos minisculos que los demés jam4s han sen-
tido. Yo osdigo que hay un intenso placer melan-
colico en presenciar la yida, el movimiento, la
agitacion de leos otros, euando en el fondo de nues-
tro corazén una mano invisible parece haber sus-
pendido el curso de las horas.

Al wviaje sentimental de Sterne, he preferido
giempre la excureién nocturna. alrededor del cuar-
to De’ Maistre. Cabalgando sobre un alféizar he
sentido cien veces el vértigo de la velocidad inter-
planetaria. Hoy ha sido el humilde baneo de un
andén el gue me ha servido de hipégrifo. Alli he
permanecido dos horas,viendo gentes desconocidas,
mirando. el frajin de mozos y demandaderos, ro-
deado de bailes y cestas, mezclado con gentes des-
conocidas, que confrontaban billetes y talones y
ordenaban batles y maletines, mirando.impaciente
las agujas de un gran reloj caminar hacia la hora
misteriosa de la partida, La partida... gadénde?
Era indiferente. ¥ por lo-mismo, esperaba nervio
g0, agitado, 61l momento en que nada debia ocurrir-
me, la hora exacta en que no debia pasarnie lo
mAs minimo.

Una pobre aldeana ha echado de pronto algo de
menos. Ha rebuscado en el fondo de un gran cabas;
luego, en las entraiias revueltas de una cesta como
aguellas én que colocan los manchegos sus reque-
sones; por-fin, ha espareido por el andén el conte-
nido bizarro de unas grandes alforjas, y al eabo,
con adem#n dolorido y trigico, ha levantade los
brazos al cielo, como pudiera hacerlo Ifigenia,
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murmurando con queda voz: «jAy, Dios miol= ]‘"iln
sezuida, npa idea ha. debido asafl.mrla y se ha re-
oistrado el seno con mano nerviesa. Un pequeiio
Zrito. ahogado, infantil, se hfz escapade de su gar-
Zra.ntéx. Si: alli estaba el perdido tesoro. Ha rec.‘ogb
do precipitadamente sus bartulos y ha‘ ?ch:ld({ &
correr, eolumpiando sus gruesas sayas. S_I\o ha}) Var
lido todo ello nna pantomima del gran Novelli: Yo
he sentido con ella la angustia _dm coutmum.n-po
inesperado, luego la desmpgram@n d.e ~la pérdll)da
irreparable, y al fin, la alegria victoriosa dgl 'f.lw
llazgo feliz. Y otra vez me ha e}s:l-ltitdo la rﬂelan-
colla del aislamiento, Ia inrieﬁl}lble gensaciéon de
las cosas pequeilas que pasan a nuestro lado' y. se
atropellan, y que nos envejecen y que nes |Indtau.

Leo sobre un vagon: dsturias, Yo he v-lwdo' £80
en alguna parte. {Ah, sil I\‘Ll(z alla, en las solcdiz-
des abruptas de Covadenga. Una mano tersa, sua-
ve, idolatrada, estrechaba mi mano; y uuo§ 010.5
negros, maginos, candentes, me .mt‘rerrogaha,_nr absar-
dos misterios. Luego recuerdo haber escrifo no 86
qué juramentos sobre no sé qué rogosas cor‘te_u'ds.‘
Otre nombre parece sonar en mis oidos: Infiesto;
una noche de luna y un arco gigantesco apuntado,
bajo.el cual se asomaba un paisaje frondoso, que
me enviaba sus ruidos evocadores necturnos; la-
mentos de los ejes de lejanas carretas, Chl]lldf)s
remotos de pajaros errantes, susurros de las nguds'l
de un rio.,. Después Gijon, con sus playas sereue.ls,
Qviedo; con su catedral r,lene_*f_;rx_da, Sus cla‘ust_los
de ventanales amplios y solifarios; sus paisajes,
gobre los cuales cae el agua mansa, tenaz, €omo
un cortinaje de esmeril: Y la voz dolleu_t’e, leqana,
gue con el mordente de una modulacion dulee ¥
soitadora, nos repite una y otra vez

—1Qué serenita cae la nieve!
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.Un. sefior gesticula 4 mi lado, manotea y pare-
ce indignarse. A vuelta de imprecaciones le dice 4
un empleado que él neecesita & toda costa un dep;;xw
tamento especial. Quiere viajar'solo. jInfeliz! No
sabe estar solo entre sus semejantes, Le es préciso
verse aiglado, absolutamente alejado de l‘as derﬁ-&s
viajeros. Pero alli estarén sus impedimentas para
recordatrle ‘tréfagos é intereses mezquinos. No es-
tards sélo, no, desdichado, Pere mirame 4 mi, se,n-
tado entre un capitin de la guardia eivil v una
cesta de hueves. Tengo delante tres barles 3 una
viela pintada de colorete; pero no estoy aqui; esto‘v
en lag rias serenas, calzadas de sandalias de ,ﬁores:'
8olo, junto al eefiidor de sus afluentes; mirando los;
astros que parpadean, oyendo las escalas duleisi-
mas de la gaita heroica; prestando atencién 4 los
;?tlflilc:(slo:u]lpaneos de los rebafios trashumantes y
’l‘odvo el mundo se abraza, se oyen suspiros, llo-
ros:.. Yo también me despedi asi de alguien. .. iNo
me olvidéis, oh sombras! Ya se cierran las L‘).o‘r;:e-
zuelas. Suenan companas, silbos, voces de mando
resoplidos de monstruo, y el tren se pone en mar:
cha con su trajin de fiera encadenada. jAdiés, adids!
Hay paiiuelos en muchos parpados... ('Pa,’ra qué
llorar? Kempis lo ha dieho: «No lloréis {:ﬁ:r lo que
tan presto se pasa.» Alli, en su departamento re-
ser\.rado_, veo al sefior que guiere viajar solo, al
egoista impenitente, registrando sus enormes es’tu-
ches de merienda, de aseo, de cura de urgencia, de
perfumeria, de eseritorio., Corre, imbécil, Ti h:;r-z-
ras; parards en alguna fonda, 6 en algin (:asri;J ée
to progxedad, infestado de pachuli. Pararés en la
sierra 0 en la monfafia 6 en la costa. Yo, sin mo-
verme, iré mas lejos... :

Se prepara otro tren y entran nuevos viajeros.
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:Veis e6mo se renueva la vida? Todo dura una pé=
gina de una guia oficial, Nuevos carrnajes y nuevos
letreros. Sobre mi mano se ha posado una mosca.
«He aqui—dice Ruskin—la negra encarpzeion de
la libertad.» Pasea sobreé mis prominentes artrue-
jos, como si ella’también quisiera escoger una
ruta... La espanio 'y va & entrar en un coche en que
dice Bilbao. Y en sezuida me veo sentado frente &
Luchana. Es de noche, y sobre la via proyeetan sus
reflejos ramilletes de chispas lanzados al espacio
por la mole negruzca de los Altos Hornos. Tras
mi, escondido no sé dénde, esta el famoso puente
que me recuerda compases de himnos. Luego cierro
los ojos ¥ creo hallarme delante de un Arbol secu-
lar, gigantesco, sagrade. Me descubro, ¥ después

doy un grito. Y & mi voz parecen escapar de su

copa dos 6 tres bandadas de cuervos sombrios.
—Hermanos—digo—;, purifiquemos esas hojas,

enaltezecamos esos ramajes, limpiemos de vetustez
ese troneo, renovenios lo que es bendito euslaldu-
nen arteam!

Me he quedado triste, abatido. Ha pasado tal
vezuna hera, y me hallo solo en el andén.

— (Caballero—me dice una voz—, no salen hoy
mas trenes.

Y salgo cabizbajo, recordando esta frase de
Montaigne: <Recdgete en ti mismo; pero antes pre-
parate para reeibirte.»

Y ya fuera del edificio, oira vez entre genies
extrafiag, que hablan, gue rien, que gesticulan,
experimento la tristeza de la soledad absoluta, del
supremo abandono, de los paises que 1no he de visi-
tar, de los seres ausentes & quienes no he de ver,
de las dichas pasadas, de las esperanzas marchitas.
Y lenta, pausada, calladamente, vuelvo & subir
por la avenida bordeada de platanos, entre cuyos

B Tl o Sy s
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ramajes se encienden los arcos voltaicos, ¢como sa-
télites de un mundo industrial que tiene triunfado-
res y que tiene, jay!, vencidos.

LIX
EL CHISTE

Es la epidemia que nuestros predecesores lite-
rarios, con harto menosprecio de la realeza, hu-
bieran denominado reinante. Librenos Dios (’ie la
metéafora. Etlo es que desde los venturosos fiempos
de Las mil y una barbaridades, no habiamos asis-
tldp, en clase de comadrones criticos, 4 partos tan
ft:,hc‘es de ipgenio. Kstamos en pleno intermedio
€omieco; quo comer no tenemos, pero jnos reimos
mas!... : i

No h:fy manera de sustraerse al refruéeano
que nos sigue, Nos acecha, nos asalta y nos dester:
n.lll.a‘. Entrad en vuestro domicilio. La sefiora os
dl_l;& gue la-sopa se retrasa porque es de tortuga; el
nifio, al cual aconsejiis la doeilidad, os dird ;ué el
animal mas déeil es el chico del carpintero, que
cu;%n‘do le pegan menea la eola, y la criada o,s re-
fer_lra gue se ha escapado un toro, pero que no hay
cuhlda,d.o, porque ha sido en Puoerta Cerrada. Rei-
réis, sies que los ehistes os sorprenden de buen

humpr, ¥ o8 preguntaréis luego qué ha ocurrido
qué imaginario doctor Ox ha becho respirar & esta
ciudad triste el oxigeno del ingenio y de la alegria,
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para que todo el mundo se devane los sesos bus-
cando el contraste, el doble sentido, la paradoja,
la salida de pie de baneo, que ha de desarrugar los
entrecejos y hacer reir & la mismisima fuente de la
Tripona. 3

Neo hay en ello gran dafto. Tan fatigados esta-
mos de cosas ridiculamente serias y enfadosas, que
no parece mal que las gentes las vayan subrayan-
do con algo de lo que los peritos denominan choteo.
Ademas, habia un monopolio del chiste, abomina-
ble como todos los monopolios. Los afortunadoes que
tenian acciones—malag acciones, por lo general—
ge erigian en &rbitros de la mentalidad y estorba-
ban no pocas un posible renacimiento literario.
Recordemos 4 aquel incomparable dicharachero
apodado Clarin, que destorazoné 4 una generacion
¢on sus admirables lucubraciones grotescas. Nadie
habra olvidado que, durante una década, un sema-
nario que hoy hubiera aburrido 4 las gentes, sirvié
para gue don Sinesie, don Fiacra, don Celso y otros
eximios se abrogaran la representacion de la inte-
lectualidad espafiola. Bso ya es imposible. El ten-
dero se ha percatado de gue el chiste estd en el
contraste, de que hay palabras de doble sentido, y
en cada mostrador, con los géneros.gue han sufrido
mayor 6 menor averia, se dan retruécanos de afia-
didura. Los tiempos son malos para los graciosos
profesionales; hacen chistes por nada... pour le
plaisir, Ya no se llega 4 ministro, ni siquiera 4 di-
rector general, por ese camino, como en los fiem-
pos de Narvaez. Las gracias que un tiempo sirvie-
ron para escalar las cumbres de la fortuna, nos
parecen sencillas y candorosas como la codorniz de
ia fabula.

No es facil ecolegir todas las consecuencias de
esta que pudiéramos llamar socializacién del inge-
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nio'y vulgarizacién de lo edmico, Por de pronte,
todas la8 raneias teorias, todos los sistemas ce-
rrados, todas las presunciones fatuas y hueras
rwldeces asi sociales como artisticas, habran de
sufrirla ternb e ydemoledora prueba: del ridiculo.

L& doctrina severa de Leéibnitz no pudo sostenerse,

una vez que los biulgaros midieren sus baguetas en
1as espaldas de I‘an‘glosa. Lia seriedad ne sera ya
diploma de sabiduria, ni podran darse como serias
cosas que puede pulverizar/la, earcajada de Arle-
quin, Duefio cada cualde los resortes de lo grotes-
¢o, podra hallarlo dondequiera que vaya & ocultar-
se. Sera suficierte un pegueifio tirén al austero
manto de Juyvenal, para dejar al descubierto las
desnudeces de Sardanapalo. Encendida esa luz jo-
c¢osa, bastard revisar ciencia, religién, historia y
costumbres para encontrar ne pocas veces, irag la
cardfula impasible; la mueca Ofroeem del farsante.

Pere tampoce del ingenio, de la alegria, se hara
un oficio, y menos.un tripode. Dejara de ridiculi-
zarse la vida serena en mnombre de un afectado y
vano humorismo, cnyoseereto serd de todos. Deja-
remos de idealizar las mentecaieces y groserias
chabacanas del Lazarillo y del Busc¢én, para des-
defiar” lo que no entendemos. ﬁdbremos que hay
cosas que resisten la burla por verdaderasy por
nobjes, y- acabaremos por respetarlas. Harvemos de
la vida algo alegre, pero no grotesco, y antesde
lanzarnos 4 hacer una gracia, pensaremos 8i no se
nos habra adelantado el repariidor de sifones ¢ el
mozo de cuerda de la esquina.

Veenga en buen hora el chiste &4 la'casa del po-
bre. Bl alegrari las interminables veladas; él con-
solara de las miserias y desencantos. Por primera
vez en la historia hara el bien. De tralla sangrien-
ta en poder de los zoilos, se frocard en inofensivo
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jnguete en manos de los nifios. Y aun al pasar por
las gargantas de las:mujeres y los labios trémulos
de los aneianos, podrd dignificarse, pexdlendo de
ung vez para siempre, su empecatada groseria.

Tengo un hermoso libro en las manos: es Oziens
te, de Blasco [bafiez. Soy de aquellos que, ¢omo
Jane Grey, euando el viento silba y afillan los pe-
rros, buscan en un libro; bajo una arcada solitaria,
1a serenidad de los lejanos paisajes apacibles. El
libro del gran eseritor es sencillamente admirable.
Leyéndole, surcéis no solamente. el espacio, sino el
tiempo. Oriente aparece como €8y como fué, ¥
cuando al terminar la lectura os disponéis 4 entrar
de nuevo en la vieja BEaropa, lo hacéis como el
autor, con &l hato al hombro, lomismo gque un in-
vasor oriental de hace swlos, renovada [a energia
y el entendimiento para la conquista de la civili-
Zacion.

Hay en Oriente no una, sino cien paginas sobe-
ranas. Y lomids asombroso es que entre elias des-
cuellan aquellas en que el autor deseribe lo que 1o
ha visto, lo que pasé Hace siglos, como si al genio
le fuera otorgade el supremo don de reconstitnir el
pasado, Mds tuex te que la muerte, cuanto toca con
su pluma.de hierro, despierta y vive. Citaré uno
no mas entre tantos y tan maravillosos prodigios.

Estamos en 1415, Constanza, la antigua ciudad
episcopal, ba trocado su soilclencia en agitacién,
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para que en ella se celebre el Coneilio. Le preside
el emperador Segismundo, rodeado de toda la pom-
pa de su majestad: guerreros bigotudos de Bohe-
mia, rubios varones alemanes, fendatarios cubier-
tos de hiexro, de, la Europa Central. Fremnte & su
trono se alineaban los rojos cardenales, con su
perfil de pajaro, sombreado por los somibreros es-
carlata, los prelados y los [railes multicolores que
{eian rollos amearillentos. Cada, eardenal traia tras
af uu ségquito interminable, y la ciudad estaba ro-
deada por un campamento'en qiiesonaban todos los
idiomas'y cada dia'llegaban nuevas gentes 4 soste-
ner las pretensiones de sus respeetivos pontifices.

Una wmafiapa aparecié un sacerdote humilde de
barba rubia y ojos azules. Traia revuelta & Hun-
gria con sus predicaciones de piedad cristiana, de
rebelde emaneipacion. Predicaba bajo los drboles,
y la muchedumbre ofale absorta. Al verle aparecer
carrio un estremecimiento por la docta Asamblea,
eomo el que cstremece & una jauria que olfatea la
caza. :

Juan Hoss habia side llamado por el emperador,
quien émpefié su palabra imperial de que su vida
geria sagrada y de que no correria peligro alguno.
Ei soberano falté &4 au [e y entregd al hereje & la
Inquisicién. Una maiiana fué Juan Huss sacado de
gu prigion. Cruces en alto, blandones encendidos,
monjes-encapuchados, lasquenetesoliendo @ cerve-
za, pasaron ahogando con sus lugubres cantos el
susurro del lago al morir en la orilla; En la llanu-
ra, los cardenales & caballo, los nobles gnerreros y
las damas alemanas, rubias y pechonas, cabalgan
en ventrudas hacaneas. {Prodigios de la fe! La lefia
de la hoguera ha sido traida rama & rama por el
populacho, que desea atormentar y quemar & un
apdstol redentor 4 guien no conoce,
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Comienzan 4 crepitar las llamas. Surge el humo
de 1as ropas earnavaleseas que cubren & los conde-
nados, eomo un ultime insulto. Pero de pronto, se
abr.en.laa filag de soldados. Una vieja agotada y
casi clega avanza encorvada bajo un haz de sar-
mientos. Teme’ llegar tarde y no hacerse grata 4
Dios. Arroja el haz 4 la hoguera y sonrie, También
en la hoguera sonrie el martir.

—l,"U/’a, sancta simplicitas!—gime.

«Sus itltimas palabras—dice el gran Blasco Iba-
fiez—fueron para la santa y eterna imbecilidad de
los simples, que ereen lo que les enseiian, odian lo
que les sefialan, y eon la sencillez de la incouns-
ciencia, matan ¢ persiguen, creyendo realizar una
gran hazafig; & los que se preocupaton de sn suer-
te, trabajando y sulriendo por ellos,»

Hay lagrimas en esa pagina soberana; légri-
mas que llora la humanidad hace muchos siglos, y
que durante inacabables centurias llorar:f ain,
Pero en ese cuadre palpitante y vive, lo ‘que mas
me repugna no es la viejecilla jadeante que viene,
impulsada por su fe-eiega, & oficiar-deverdizo de
la verdad, del bien, de la redencién de los hom-
bres:saon los lansqneneéies oliendo & cerveza, sonlas
damas pechonas y sonrientes que, desde sus haca-
neas, contemplan el odioso espectéeulo con la irm-
beeil sonrisa en los labios y el hielo de la indife-
reneia en el corazdn.

En .el de la vieja ignorante y fanatica arde una
lama impia, funesta, pero llama al fin; en el del
populacho insensible se ha extinguido todo rescol-
do. No queda sino la mortal frialdad de Ia gervi-
dumbre y de la bajeza, la pasividad absoluta de
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quien es incapaz de toda pasién y de todo arreba-

to. La simplicidad de la_ vieja mendiga puede ser

santa; la de la turba sensual y grosera es solamen-
te repulsiva. y brutal.

?.‘*:!:

Hace pocas noches asistia yo en la Princesa &
una representacion de La intrusa, de Mterlinek.
Todos los esfuerzos de los actores se estrellaron
contra la frialdad de un publice ignare y de una
prensa displicente. ¢Por qué? Ante un pueblo ente-
ro que gime y clama misericordia; ante .la deses:
peracion de los campesinos que, tras la noche
Iigubre, increpan al sol, agotador ¢ implacable,
alzando sus hoces, agitando sus brazos descarna-
dos, mieniras la muerte resuelve el drama de la
maternidad llorosa y vencida, el publico yla eriti-
¢a habian encogido los hombros. Después de Mora
de la Sierra, ni Benavente, ni Rusifiol, ni Zorrilla,
ni Hartzenbuseh, habian roto el hielo de la indife-
rencia. Tras estas amargas decepeiones, lHegod el
drama de Materlinck.

Todo un-uniyerso literario cambia y se trans-
forma: A lo burdo, desencajado y gresero, sucede
lo normal, lo intenso y fervorosamente dramético.
A los conflictos lconyencionales y falsos, el ritmo
manso y bienhechor de la vida. No se trata de ho-
mieidios 6. de adulterios, de emperadores y.magna-
tes, sino de las penas, alegrias, sobresaltos ¢ in-
quietudes de los humildes. Tambiénes Meaeterlinck
un sacerdote bondadoso de ojos clares 'y barba ru-
bia, que predica su buena nueva, haciendo que sea
para todos lo que fué monopolio de los ambiciosos
y soberbios.

Es'de noche., La enferma, recluida en su dor-
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mitorio, es cuidada por su enfermera, En el esee-
nario, en torno de la camilla cubierta por el tapete
hecho & mano en las interminables veladas, bajo
la luz palida y sofiolienta de la lampara familiar,
los parientes inquietos se agrupany comentan el
curso de la enfermedad de la hija méas querida: El
gilencio es solemne, la noche es fria y el abuelo,
medio ciego y postrado, sufre el presentimiento de
una fuerza implacable que se-aproxima, de algo ex-
terminador que se acerca. Se oye un débil rumor
en el jardin, y las nietas abren la gran ventana de
cristales para escudrifiar én la sombra. Alguien ha
entrado, pero nada se ve, Las hojas de las flores se
desprenden de sus tallos marchitas; los pajaros hu-
yen 4 ocultarse en sus nidos; una rafaga fria pasa
por los senderos enarenados y penetra en la estan-
cia 4 helar los miembros de la familia atribulada.
131 viejo presiente la proximidad de La wirusa,
que llega implacable, y ordena & las nietas que
cierren las grandes ventanag. Pero éstas no pueden
hacerlo. Parece que las. empuja una mano inyisi-
ble. La sensacién de lo extraiio, de lo extranata
ral, del infinito misterio que nos rodea por todas *
partes, hace erizar nuestros cabellos. Se oye el
rumor debilisimo de una hoz.
—Es que siegan el césped—dice una nieta.

Y el abuelo, convulso, con voz angusfiada y
balbuciente, contesta aterrado:

—iParsce que siegan dentro de la casa!

Y el pablico entonces se rie. Rie & carcajadas.
Rien las mujeres hermosas, de espléndido busto,
de cabsellos ensorfijados y de ¢jos magnos y sofia-
dores. Rien los hombres que pasan por cultos, eome
si la carcajada de la necedad pudiera alejar la
cautelosa marcha, el ritmico y apagado paso de la
muerte que llega. '
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Escucha Iuego la famiiia doliente extrafios ru-
mores, Pasos en la escalera, golpes discretos &
imperceptibles en la puerta ecerrada, obseuros lla-
mamientos del Misterio angusto, extrafias adivina-
ciones de lo que HNamaba Victor Hugo la gran
gombra. Cada vez el sobresalto y la angustia son
mas crecientes; la ldmpara se extingue: se oye
el llanto de un nifio, Se abre la puerta de la al-
coba; de'la cual sale un foco de luz rojiza, y la
hermana de l1a Caridad arroja 4 la sombra estas
palabras:

—1Ha muerto!

Lu intruse ha llegado, ha esgrimido su hoz, ha
segado una vida y se retira al seno de la tétrica
noche 4 seguir su tenaz, sa inacabable, su amarga
tarea. 5

. La familia se precipita al euarto mortuorio. El
viejo semiciego, vacilante, extendidos los brazos
se adelanta también. El lanto le ahoga. Apenaé
acierta & balbucir un tierno sellozo:

—{Hija mia!

Y el piiblico rie, rie & carcajadas.

¢De gue, corazén mio, de qué?

Son los lasquenetes que sonrien anle la hogues
ra; son las blandas y pechonas duefias de los cas-
tillos que abren sus labies & la sonrisa ante las
llamas que acarieian el cuerpo fatigado y doliente
de Juan Huss,

_La simplicidad ya no es santa; es baja, es ser-
vil, es ignorante y necia. :

También hubiera hecho reir, si se hubiera re-
presentado, mi Vaca muerta, simbolo de un hogar
extinguido en olvido y en lagrimas. También sos-
pecho gue hubieran hecho prorrumpir en carcaja-
das mis Relicarios, ultimo don de una vida frus-
trada y marchita. :

¢Para qué eseribir? JPara qué sciiar con Ia libe-
racién y el enaltecimiento de los humildes?

Nos espera algo mis triste que la hoguera: el
ridiculo. No habrd para nosotros un haz de sar-
mientos, fraido sobre espaldas encorvadas y ja-
deantes, que al arider bajo nuestras plantas, nos
inspire una dulee misericordia. Anfe las risas indi-
feventes de las muchedumbres groseras, no halla-
renios ni un rasgo, ni un gesto, brutal, pero subli-
me, homicida, pero inspirado, que haga para
nesofros santa la perdurable imbecilidad.

JBs verdad que hay hombres gue golpean 4 sus
mujeres? Yo he leido eso, de nifio, en los folletines.
De noche, sola, en el medroso zaguizami, la mujer
vela, eén espera.del noctimbulo empecatado. Alla
4 la madrugada, cuando ya la luz del alba comien-
za & iluminar el rellano; el ebrio consuetudinario,
el impenitente golfo, aparece. Le precede el inso-
portable vaho de alcohol; Ie acompaia la grosera,
blasfemia. A cada paso, inmseguro y pesado del
bruto, la pobre vietima se estremece como la hoja
en el sauce. Por fin aparece el verdugo con su. cara
amodorrada, estipida, inconsciente. Entonces es
euando se alza una mano callosa y cae con estré-
pito de estallido sobre una mejilla descarnada y
enjuta, empalidecida por las vigilias tristes y soli
tarias, medio abrasada por el llanto, eonsumida
por el agotamiento irremediable y fatal.




ARTONIO ZOZAYA

Pero no lo he visto jaméAs. Hubiera yo inter-
puesto mi cara para evitar el golpe. Una mujer
abofeteada es algo tan absurdo, tan inexplicable,
tan contra Natura, que repugna al espiritu varonil.
T.a cabeza de Carlota Corday se cubrié de ver:
glienza al sentir el cachete infamante sobre el
tablado de la guillotina; debié enrojecer por el
verdugo, que se haeia 4 si mismo tamafia afrenta,
Aquella bofetada anuncib el Tmperio; 1a Revol ucion
no podia pasar méis all.

En una tierna y conmovedora narracion de
Narciso Oller, el protagonista siente también subir
4.su frente Ia rabia en oleadas. Ciego de furia y de
dolor, también alza su mano sobre la pobre mujer
indefensa. Pero luego queda aturdido; siente reper-
cutiv el golpe, una, dos, mil veces, en sus sienes
con martilleos de insoportable oprobio, y entonces
corre al tajo, blande su hacha de carnicero, y de
un solo golpe, firme y segiro, se corta la mano eri-
minal. Soélo asi ha expiado su culpa. So6lo de este
modo podra- atreverse 4 _presentarse ante la mujer
ofendida y reclamar desus ojos llorosos nna mirada
de amor-éindulgencia.

Aun cabe el asqueroso delito en el ebrio, en el
ineducado, en el semisalvaje. Se comprende que
pegue A -la mujer un patan; jpero un caballero!
Cuando esto sucede, no bagtan 4 disipar nna huella
sangrienta todas las gules de un escudo. Surge en-
tonces el buen Rodrigo del Romancero, para repe-
tir sn imprecacion & Diego y Fernan Gonzélez. Se
_cree sentir estremecerse de la gola & las grebas las
viejas armaduras y pasar un hdlito de desdoro
sobre las enmohecidas panoplias. No fué & mujeres
4 quienes vencieron aguellos paladines adustos que
desde los lienzos empolvados contemplan la infame
felonja; no fueron mejillas de desposada las gue
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eruzaron. con su lanzén en los torneos y hendieron

en la guerra con sus hachas ferradas de armas.
Por las habitaciones medrosas, que aun conservarn
el eco de lag pisadas de nobles ¢ infanzones, que
aun guardan tintineo de inerustadas espuelas ¥
rumor de argentadas lorigas, repercut® algo asi
como un rugido que protesia eontra el baldén y se
rebela contra la indigna, fechoria bellaca.

Hace cerca de tres mil afios que la sabiduria
oriental puso en boea de Sarmasasira estas pala-
bras memorables: «No peguées & una mujer ni 8i-
guiera con una flor.» (Quién se complagerd en vol-
ver més atras eu la civilizacion de aquel pueblo
que escribié el Cédigo de Manu? Ni aun con tallos,
ni siguiera econ pétalos de jazmin 6 de rosa; es po-
aible abofetear las mejillas de una mujor sin expes-
vimentar el dolor infinito de haber contrariado la
ley suprema del amor y ol nobla instinto de la mi-
sericordiz. Pegando 4 la que es 0 ha de ser madre
de'nuestros hijos, parece gue s atenta & las gene-
raciones futuras. Golpeando & quien ha sabido ele-
varnos al sublime deleite, se ofende en blogue & la
humanidad, gqus por, boea del vulgzo nos dies que
<la earne que ge come no se apaleas.

{Tn noble v generoso eseritor, cuyas obras de-
bieran las mujeres poner & toda‘costa al alcance
de. sus maridos, Michelet, ha escritd indignado:
«jMalbayan los que hamillan 4 las mnjeres y les
quitan nobleza, decision y almals Tode hombre
tiene en |US propias manos su felicidad, porgue
puede hermosear ¥ rejuvenecer 4 su compaiera
haci¢ndola dichosa. Puede hacerla agradable, en-
cantadora més bien. La mayor parte de los hom-=
bres gue desprecian 4, SUs mujeres; ni saben lo
bellas que pudieran ser bien vestidas y rodeadas
de felicidad, ni la ternura, gracia € inocenie o=
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queteria de que son capaces. Buscan fuera de casa
lo que su estulticia les impide ver dentro; porgue
no hay mujer vieja ni mujer lea para el hombre
que sabe evocar la belleza y la juventud. En el co-
razén de toda mujer injusta y torpemente olvida-
da, estd escrita eata frase: «(Si los hombres slipie-
ran!:

Yo daria cien horas de alegria, muchos dias de
dicha y fortuna, por que un solo hombre, el que
creyera fener I esposa mas desagradable, hiciera
13 prueba durante un afio —pero sin desfallecimien-
tos ni eansangios—de fratarla, aun & prueba de
desdenes, como trataria 4 la mujer ideal. Que la
hiciera objeto de'los cunidados mas exquisitos, de
lag mis ingenuas ternuras; que la rodeara de co-
modidades y obsequios y de esas pequefias atencio-
nes gue tanto agradece la muojer, Yo estoy bien
saguro de gue al eabo de un afio creeria haber
despertado de un suefio, estaria verdaderamente
encarifiado de-su compaliera’ y seria feliz. Bn el
caso mas. desgraciado, se habria ennoblecido 4 si
propio y senfiria ese biencstar hondo gue ex peri-
menta el padre que se-sacrifica por el hijo rebelde.
Vale méis verter lagrimas que hacerlas verter,
1Beati qui lugent!

Mucho pudiera hacer lasociedad rechazando de
8u 86n0 4 e808 caballeros altos y bajos que golpean
4 las mujeres y.las tratan como no tratarian & un
caballo ¢ & un perro de caza. Por si mismos se han
condenado & la esclavitud. Y mucho hard compas
deciendo & esas pobres vietimas, muchas veces cu-
biertas de blondas y gedas, goe no encuentran
siquiera, ¢omo consuelo. 4 su dolor, el silencio y 1a
obscuridad que pedia Balzae para los corazones
heridos
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Vosotros, los que ya dobliis la cumbre de la
vida, acaso recordaréis al ingigne don Alfredo
Adolfo Camis. Sus discipules llamaban al wviejo
catedrético Camus & secas, y ya era bastante. Se
decia Camig como 8¢ decia Demdstenes 6 Plauto.
En su edtedra; con grave escindalo de los doctos,
se aplaudia, se reia & mandibula batiente, 4 veces
ge lloraba, y lo que era mejor; se formaba el cora-
zon y el cerebro. El maestro sublime y desconoci-
do era ironico, como todas las grandezas secretas.
Asi, cuando bablaba de un sabio extranjero, bajaba
la cabeza, entornaba los paArpades y decia con
acento solemne: «Mi ilustre amigo, el insigne pro-
feser de Heidelberg...>, 6 bien: «Mi docto amigo,
el eminente catedrdtico en la Sorboni...» Pero
venig un refrin 4 cuento, y entonees, guifiando sus
ojillog relampagueantes de malicia y. dibujando en
gus labios una sonrisa picaresca, pasaba la mano
sobre la calva reluciente y comenzaba asi; «Como
deecia nuestro buen amigo Sancho Panza.,.»

Sanche Panza continta siendo’ ¢l amigo de
todos, Para los héroes siguen gnardadas, las aven-
turas; para todos, el refranero. En el ocrden politi-
co y social, la afirmacién degenera en tdpico: Ca-
novas, Sagasia, Montero, Pidal, nos dieron, uno la
libertad, el otro @l orden, aquél el respeto de los
extraiios; este la fe 6 las sublimidades de la orato-
ria. De nuestras desdichas no hay que hablar: son
obra de todes, Nada tenemos que echarnos en cara:
4 sabiendas 6 no, entre todos matamos 4 Meco.




ANTONIO ZOZAYA

No es posible escuchar 4 ninguno de nuestros
prohombres, sin oir con los pelos de punta el «{Por
vosotrog le crucificaron!» Al sentir el peso de Ia
acusacion, se nos pega la lengua al paladar, se nos
oprime la garganta y la sangre parece martillar-
nos las sienes. Lo ocnrrido es muy grande; al lado
de las villanias que aqui se han cometido, es un
grano de mijo lo de Fuente Ovejuna. Todos enla
patria pusimos las manos, y no bastan 4 lavar sus
palmas -enrojecidas todas las fuentes shakespe-
rianas.

No protestemosg, siguiera por aquello de que
todos 6 casi todos habremos de morir, segau el fa-
moso predicador del cuento. Noume parece, sin em-
bargo, demasiado pedir un tantico de parsimonia
al aplicar la escala de penas & cada delincuente.
Entre quien perdid su fortuna y sus hijos en la gue-
rra, gin saber de ello sino gqué habia que pagar y
morir, y quien dirigio los (dealguna manera habra
gue liimarlos) negocios pablicos, parece que hay
alguna pequeia diferencia’‘en intencion de perver-
sidad. De guien predi¢d primero la opresién ¥
luego la lucha gineuartel, & quien aconsejo, ante
todo, la libertad y después la coneordia, se me an-
toja que media algo mas que unoa dias de arresto
mayor; entre el hambre, la miseria y la desegpera-
¢idn dé los wnos 'y el hartazgo, wvanagloria y en-
cumbramiento de los otros, no es aventurado afie-
mar que existe alguna designaldad de penitencia.

Y esto 1ltimo es lo mas doloreso. Si en la calpa
no cabe distinguir entre autores, complices y re-
signades, la logica mis elemental debiera prescri-
bir andloga equidad de sancion. Figuraos, por
ejemplo, 4 dog hombres: uneo de ellos es semiomni-
potente; dispone de vidas y haciendas, administra
intereses, dicta leyes, declara la guerra y la paz.
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Bl otro labra con sudor y fatiza la tierra, no inter-
viene para nada en la gestion de los negocios pii-
blicos, se le niega el voto 6 se le suplanta, nada
puede hacer en dailo & provecho de la patria; sélo
sabe que su friste destino es reventarse sobre el
terrufio, enfregar sus hijos cuando selos pida el
sargento, y el fruto que arranea 4 la tierra al usu-
rero y al recaudador. Suponed ahora que sobrevie-
ne el tremendo desastre, y que muertos los hijos,
perdida la cosecha por falta de riego, agotada en el
aredn la postrera hogaza, el rico, el fuerte, el po-
tentado, se acerca al anciano lloroso y convulso
que, apoyado en la azada, siente sus plantas vaci-
lar, y con tono airado le dice: «Todos somos eul-
pables! jA todos la coneiencia nos gritals Y esto
dicho, sube en su antomdvil y se aleja, levantando
4 su paso torbellinos de polvo... dNo os parece que
habra en esta eseena algo méis que una sangrienta
y eruel ironia? :
Hagamos otro paralelo, Supéngamios gue un
fuerte camina, en la sombra, de la mano de un
débil. Ambos van derechos 4 upa infecta laguna,
y el débil lo advierte; pero el fuerte deaprecia su
consejo. Oprime su mano y lo arrastra. Quejas,
imprecaciones, injurias, nada basta 4 defener al
coloso, que lleva tras si al oprimido en ¢arrera in-
sensata. Procura éste asirse & las rocas, y sus ma-
nos’se cubren de sangre; intenta enredar su ropa
en las zarzas, y sus vestidos caen en jirones; quie-
re morder la mano de su gula, y eéste con ellale
azota el rostro, diciéndole en tono de vilipendie:
«iCorre, cobarde, corre!» Ambos eaen en el fango.
Pero entonces, joh extrafia anomalia!l, el fuerte,
més alto, mas robusto, apenas giente en la cintura
la presion asquerosa del c¢ieno, y encarandose con
el débil, que se hunde en él hasta la garganta, le
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grita indignado: «jHemos sido unos necios! {Has
gido tan imprudents como yol»

iTodos responsables!... Pase por esia vez. Pero
acusar & todos es dejar 4 todos impunes. Donde
todos delinjuen mo hay delincuencia, porgue el
Derecho objetivo se da para todos, y solo por la
partienlar transgresion se perturba. Ademas, la
coneiencia coleckiva puiede gritar & esos acusado-
res gue censuran en el peligro . como el pedagogo
de La Fontaine: «Si sabiais que éramos fodos fragi-
leg; ¢por qué no hicisteis las leyes adecuadas &
nuestra triste fragilidad? Si érames ciegos, jpor
qué no nos-abristeis los ojos? Si ineapaces de obe-
deecer, Zpor qué os empeiiasteis. en gobernarnos?
Aundad en mal hora, que quien wve en todas partes
el mal no sabe percatarlo en ninguna, y noes hien
gue nos lleve de la mano quien ya una vez nos
lanzd al abismo.»

Pero no; ellos siguen tenaces, obsiinados en ha-
cernos felices; eitando & cadd paso las ensefianzas
de su amigo, el pensador ilustre de la Universidad
de Heidelberg.

Nuestro amigo siglie siendo el buen Sanche, .y
gracias. Y aun recordando la aventura de los yan-
gilieses; nos sentimos tentados & deeir: «Si; nuesiro
amigo es Panza, vy & mucha honra!»

LXIIT

—¢Por qué estd friste la juventud?—ha gritado
de pronto el coronel, con la misma voz que debid
emplear en las lomas para gritar: «<Esas filas, gpor
qué no 8e cierran?z
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Yo he ereido volver de un suefio tan largo como
el de Rip Van Vinekle. Y he contestado sobrecogi-
do al viejo guerrero:

— Eso es: spor gné esta triste la juventud?

El coronel, con el cefio fruneide, daba vueltas

4 la taza de Sevres, como si en su fondo y entre Jos
posos del eafé ya apurado estuviese una pena nes
gra v diminuia.
"~ Lejos (e nosotros, junto al baleén,- estaba Lau-
ra, la hija del coronel, con la manoc ebiarnea apo-
vada en si boea de claveles sangrientos, mirando
distraida & la calle, en donde souaba én un violin
la siciliana de Mascagni.

Nos mird un instante con sus ojos.que pareeian
dos interrogantes sombrios, y lnego los veld con sus
largas pestafias negras, como 1as dardos de uns
antigna corona de hierro.

— Esta triste 1a juventud—dijo el coronel—por-
que hermos matade su idealidad. Le hemos dieho
que Se envejece y se muere sin esperanza ni otro
fin que la muerte misma. :

»Le hemos enseiiado gue en el mundo se lucha
por el solo placer de luchar, y que en ese combate
el vencido es siempre y en toda ocasion el mas
débil,

»Y cuando levanta los ojos al cielo, se 1o mos-
tramos vacio de dioses, como un espacio frio y obs-
enro e donde giran sileneiosos los astros muertos,»

Ha habido una pausa, durante la cual se ha
escuchado otra vez el violin del mendigo y Laura
ha dibujado en su boca esa sonrisa que todag las
mujeres tienen guardada para las adustas filosofias.

—Fat# triste la juventud—ha seguido impla-
cable el disertador—, Todos los escritores lo afir-
man y ella misma, en las artes ecomo en la vida, da
de tal verdad testimonio.
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Clomo para desmentir tal aserto, en la calle es-
tallé un coro de carcajadag, francas y alegres, lan-
zado por unas muchachas que, sin duda, no habian
leido al viejo.Schopenhauer.

—La vida siempré fué un gran dolor, pero ese
gran dolor tenia un' consuelo, que hemos cubierto
en la pizarra de signos algebraicos y hemos borra-
doren el Iaboratorio con féormulas quimicas.

»Y la yvida no tiene consuelo: es infame, es
brutal, es un alaride de rabia, cnando no le con-
vierte el egoismo en un grosero y repugnante bos-
tezo.

»La juventud es prigionera de la verdad; pero
la verdad la ha matado. Hay tesoros gue matan,
como en los Nibelungos, y danzas que aniquilan,
como en Walpurgis,»

Una turba de mozalbetes ha pasado bajo el
baleén; soplando A dos carrillos en sendos 8ilbatos.
Laura ha aprovechado el pretexto y ha abierfo la
vidriera.

Una vez sobre el antepecho, ha dejado eaer di-
simuladamente un papel. Me pregunté en segnida
gi estaria cubierto de signos algebraicos ¢ de:for-
mulds quimicas.

Un papel eserito por una mujer €8 siempre una
férmula ininteligible para quien no ha leido antes
en sus instintos 'y en sus ambiciones:

Me he separado del/coronel y me he acercado &
Laura, Con gran sobresalto he visto que el papel
habia eaido en otro baledn, en vez de llegar 4 su
destino,

—Iré por él—he dicho 4 la niila, muy quedo—.
No te apures. Nadie sabrd ni tus secretos mi tus
confidencias,

Pero la nifia me ha contestado, ruborizéndose
ligeramente:
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—No es preeiso. Eso sélo lo entendemos nosotros.

Entonces me he'explicado fodo el problema, No.

La juventud no estd triste; lo que hay es que no 1a
entendemos, porque sélo comprende quien ama.

Y hemos ya doblado la cumbre y hemos mirado .
mucho & log astros y hemos pasado muchas vigilias
estudiando férmulas algebraicas,

Por eso estamos tristes y por eso proyeciamos
la sonmbra sobre esas cabecitas de oro 6 dé endrina,
sobre las cuales palpitan todoslos jibilosy se cier-
nen todas lag egperanzas.

Estamos tristes porque hemos descifrado el ar-
cano; pero no- puede estarlo” quien sabe eseribir
billetes 4 hurtadillas y arrojarlos al viento perfu-
mado, en donde el ansia de lo grande murmura y
el genio de la especie aletea,

LXILV

TLa MarqQuisa, reclinada en un canapé estilo Tmperio, juega
con los enecajes de su bata ¥ golpea acompasadaments con
ol ticHn de su chinsla bordada en lentejuelas de oro el mo-
saico de su gabinete de aseo. Su frente, de una blancura
nived, se apoye de vez en cuando en su larga y afilade
manc de canonesa, como para alejar ciertaingnietud o fa-
figa, Su doncella (uara permanece enypic;en actitud més
respetuosa, contrita, avergonzads, casi loresa; como espe-
rando upa grave scusacion y repulsa, Sus brdzos, caidos a
lo largo del cnerpo, denotan abatimiénta inveneible, v sns
dedos retuercen nerviosamente los bordados del delantal.
Hay una brave pausa.

LA MARQUESA, —Sepamos: ¢qué ha ocurrido du-
rante miausencia?
CrARA.—Ha ocurrido.,, Vera la sefiora...
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LA MARQUESA.—:Algo desagradable para mi?

CLARA.—Para vuecencia, no.

L4 MARQUEsA.—Me habias agustado con tu tur-
bacién. ;Quién ha venido? :

CrARA,— Kl seflop, tres noches. Como almnerza
v cena en'el Casino y tiene su partida de ajedrez.,.

La MARQUESA.—Bien. Esono te interesa. Y ¢no
ha venido alguien més?

CLARA,—Por de contado: seis 6 siete tardes el
gefiorito Enrigue.

LA MARQUESA (fingidndose distratda).— i Pre-
guntd, sin duda, la fecha de miregreso?

CLARa . —Justo.

LA MARqUESA.—:Con interes?

CrARAs.—Bastante.

LA MARQUESA (después de un minuto de media-
cign).—Tienes los ojos himedos. sHas llorado?

CLARA.—Perdone la sefiora/.. Son cosas mias.
Pero como. ung no tiene mas que una eosa que
perder. ..

LA MArQUESA.—No te entiendo.

CLaRa,—Queria deeir 4 vuecencia que, agra-
deciendo mucho sus bondades, me marcho,

LA MARQUESA (sorprendida).—¢Que te marchas?
;Por qué? jAh! Ya comprendo. Lo que decias hace
poco... Se ha permitido Juan alguna pequeiia li-
hertad contige. (No és e80?

CLARA.—No lo niego. Afertunadaments, he sg- -

bido tener 4 raya & ese bruto. De fodas maneras,
siento deecirle 4 la sefiora (medio lorando) que no
ha debido dejarme sola en la casa y llevarse toda
]la servidumbre, Era demasiado expuesto para una
muchacha joven y desamparada como yo.

LA MARQUESA (con sequedad).—iHola, hola! jRe-
belde y ademés virtuosa?

OLARA (sofocada).—Soy mujer al fin, y no nece-

WL LIBRO DEL SABER DOLIENTE 257

gitaba sufrir atropellos. Una muchacha sola no esié
bien en una casa en donde entran y salen hom-
bres;

LA MarqQUEsSA.—Hijita, esos son gajes del ofieio.
Te hubierag dedicado & azafata y sirvieras con
harto mayor desembarazo. Hs preciso que te. con-
venzas de que Juan es un buen muchacho, gque se
habra permitido alguna libertad en honor de fu
buen palmito y en gracia de...

CLARA. —¢De gué?

La MARQUESA,—En gracia... de la primayera.
Pero es incapaz de perjudicarte; ya sabes lo reser-
vado que-es, Ademdas, en tu situacién, ecierios es-
criipulos tienen asi aires de melodrama, que siento
decirtelo, no te van...

CLARA.—£Qué dice vuecencia?

LA MARQUESA. —Que para una mujer que no tie-
pe padres, ni hermanos, ni marido, ni amante, ni
amistades, ni relaciones, el qué divdn es una cosa
soberanamente ridicula. Otra caneidn seria tenien-
do que perder una posieion, una reputacion cimen-
tada, un afecto...

CrARA (irguiéndose).—iSefora: yo tenia gue
perder algo més: mi honral

LA MarQuUEsa,—Tienes razdn; quién te lo nie-
ga? Todo eso es muy bueno y muy respetable. Pero
jvamos! concédeme gue, al entrar 4 servir, no se
hacen precisamente eierios votos y que cuando no
ge quieie correr determinades riesgos,lo mejor es
estarse en su ¢asa, resigniandose 4 la pobreza, &la
vida honesta del campo...

CLARA (llorando).—iSi, ya lo sé: gue servir es
es0, estar & merced del primero que pasa, ser des-
preciada por todos, no tener derecho al respeto de
nadie! Perdone usted, sefiora marquesa,; pero no
puedo estar més aqui. Me marcho... no 8¢ adonde...

17
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& llorar 4 mis anchas, & que no sea mi pena an €s-
torbo. : ‘

LA MARQUESA (con altivez),—Puedes resolver lo
gue gustes, Pero hazme la merced de llamar & la
segunda doncella.

“(CrLaRA,— Perdone yuecencia. Pero en mi easo...

La MARQUESA,—No €8 para tanto; pera en fin,
alla ta. o

- OLARA.—¢Que no es para tanto mi desgracia?

LA MARQUESA, —/Tudesgracia? Luego Jnan...

GLARA,—iS1 no ha sido ¢l, sefiora marquesa, 81
no ha sido el

LA MaARQUESA (palideciendo ligeramente), — 18-
ths en tu juicie? Entonces lo/que te pasa €3 mas
grave. ;Quiere decirse que me has vendido? Mira
despaeio lo gue alirmas. :

CLARA,—La verdad, por desgracia.

1A MARQUESA. —zDe modo que yo te dejo aqui
COmo persouns de- counfianza y abusas de ella? Va-
mos, eres una desyergonzada.

CLARA.— No; sefiora, no. Fué £ guien tuvo la
culpa, quien abuso de mi debilidad y de mi temor
al esc¢dndalo. {Vayauna accion para un gefioritol

;A MARQUESA.—Me has ofendido y te perdono.
Puedes ir & que te paguen tus salarios. En cuanto
& mi marido, también le absuelvo, por haber teni-
do el pésimo gusto de rebajarse A L. 4

1L ARA,—¢De rebajarse? Pero 4por quien me
toma vueeencia?

LA MARQUESA (conironfa).—Anda, ve'con Dios,
pobrecita. jTiene gracial No llores. gVes lo que te
decia? La primavera. Para ella son iguales los no-
bles y los patanes.

COLaRA.— Pero, seflora marquesa... (dl tampoco
ha sido el sefior marqués quien ha cometido esa in-
famial
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LA MARQUESA,—Pues jquién ha sido?

CLARA.—Su amigo deusted: el sefiorito Enrique.

LA MARQUESA (levaptdindose frémula).—iMenti-
ra! jEres una insolente!

CLARA (s0llozande).—{El ha sido! jEl, que pare-
eia tan bueno!

LA MARQUESA (iracunda y fuera de si).—iVete,
vete de mi presencia, si no guieres que te estran-
gule! No vuelvas & pisar el umbral de mi casa,
{Ramera! Mala mujer}

(CLARA.— Ya me voy; ya mevoy. {Dios mio! jPor
qué no habré conocido & mi madre?

LA MARQUESA (desplomdndose en el canapé).—
iQué desgracial (Qué iniguidad!... Y jgué poca
vergiienza tienen esas bribonas!

Conoci & Eslava en un pueblo cercano & Ma-
drid, cuando apenas me andaba en sincopas breves, .
es deecir, en aquella leecién cortisima 53, que pa-
rece una sonora marcha trinnfal. Entré con mi
padre on nna casita de on solo piso. En el comedor
estaba don Hilarién, quien se leyanté para saludar-
nos. Era hombre altigsimo; recio y enjuto, de ojos
muy vivos, cabello rapado y orejas en asa (perdone
Lombroso). Continué su frugal refrigerio, y oeurrié
con la-criada, nueva ylugarefia, una escena eémi-
¢a inolvidable.

—Don Hilario, agua.
—Hilarién, hija mia.
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—Aqui tiene fruta, don Hilario.

— Hilarién, hija wia, Hilarién.

—Deon Hilario.:-

—Peéro, vamos & ver, &por qué te obstinas en
llamarme Hilario, st me-llamo Hilarién?

{Ay, seiior, perdéneme usted; pero como ©8
asted tan grande, crei que lo de Hilarién era un
mote!

Girande era, en efecto, porsu saber y su auste-
ridad. Llegado ‘al érgano, bajo su severo traje
talar, se agitaba nervioso, se despertaba apasiona-
do 'y sublime el artista. Con voz medrosa de nifio
asustado canté mi leceion 4T—do mi do mi sol do—,
flor exquisita, suave, alegre, de aguella musa
desterrada del amor y de la alegria. Y ¢l me acom-
pafi6 con acordes solemnes, como si al canto de
regocijo de un alba acompafiara el eco desolado de
un triste erepaseulo opalino.

Después, no he vuelto a ver al maestro. Pero
apenas 8i recuerdo-una sola impresion honda y
duleisima de mi infapeia que no suene €n mi cora-
Zbf1 conl esos ecos que cientos de lectores recorda~
r4n emocionados al leer estas lineas.

:Qué emociones intensas, qué escenas lejanas,
gué impresiones castas 6 inolvidables no despierfa
en el alma de centenares de viejos solfistas esa
jeccion 43 .en tono menor—Ila—mi la st dosi la si—,
que parece una, queja doliente y serena, trocada
luego al cambiar en fono mayor e frase vibrante
de esperanza? jQué jubilos van unidos & los vieto-
riogos y alegres tresillos de la 41? )Qué dichas al
sol re— gi'la re de la'll de la parie segunda, qué
ternuras i la 28 en tono de fa y qué proyeetos a la
99 con su entrada yaronil y sus mordentes en semi-
fusas? Toda esta jerga, que pudiera parecer bérba-
ra 4 no pocos lectores, ha de hacer asomar lagri-
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mas 4 los ojos.de cientos de seres penosamente
desengaiiados y de millares de almas golitarias:

Luego la musica de Eslava, asociada en mu-
chos sensorios & las impresiones recibidas enla
niflez—las mas duraderas—, anteriores en ellosa
las leyendas ingenuas y & los cuentos maravillosos
dela Cenicienta, evocadoras en otros de los romanti-
cos & inolvidables éxtasis de . la juventud fragante
y. vigorosa, es también para muehos pechos dolori-
dos réememoraecién de esperanzas que fracasaron y
proyectos gue se deshicieron en humo. Tienen la
melancolica tristeza, el desgarrador atractivo de
los aledzares vistos en suefies, que se desvanecen;
de los solitarios y umbrosos jardines en gue nos fué
negado fijar la planta trémulaj de las flores que en
nuesiras manos se marchitaron,gin darnos apenas
el tiempo preeiso para colocarlas entre las hojas
de un breviario forrada en piel; de las nieblas fras-
luéientes como fanales, tras las cuales pensibamos
vislumbrar luminosos palacios argénteos, ¥y ‘que
una vez desvanecidas, nos preseéntaron sélo el es-
pectaculo desconsolador del espacio abrumador y
sin limites.

{Cudntas esperanzas [rustradas, que se conci-
bieron al comp#s binario! [Cufntas grandezas
rotas, engendradas sobre el pentagrama! Aun nos
duoelen 108 parpadoes, aun nos oprime el pecho, aun
parece (uerer escaparse de nuestra garganta el
sollozo. Y asi, cuando abrimos'ese precioso infolio
en que hay huellas de lagrimasy encarrujamientos
nerviosos y 4 veees polen seco de flores mustias,
gentimos resurgir en nosotros el fantasma azulado
de los tiempos que fueron, y al cerrarle, no pode-
mos menos de decir, ahogando un suspiro:

—iVerdaderamente, era grande aquel don Hila-~
rién!
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EXVI

Después de haber admirado desde la platafor-
ma del vagén los grandes paisajes, las abruptas y
negras cortaduras; los bosgues de olivos, que pare-
cen girar como sombras cretinas, las trincheras
interminables erizadas de roecas puntiagudas, en
gue repercufe el isécrono tabletec del convoy tre-
pidante; luego de haber experimentado en las ti-
nieblas rugidoras del tinel el frio de las cosas
siniestras, y sobre el puente la atraceciéon del abis-
mo, hay algo que cantiva tanto como la perspecti-
va risneiia del valle 6 la linea ondulante del mar.
Hse algo, para las almas fatigadas y huwmildes, es
el pago 4 nivel.

Es una vision rapida, fugaz, incompleta. Pero
la retina.se ha impresionado y transmife al cerebro
una sensacion grata. y melancdlica. (Qué hemos
visto? Acaso un edificio pobre y diminnto, sobre
enyo techo de pizarras 6 de rastrojos se alza una
débil columna. de humo azulado. En gquel reduci-
do espacio hay una vivienda, ¢ lo que es lo mismo,
un universo, donde se vive, se sufre y seama. Hay
un hogar mintdscule en que borbotean las ollas un
eanto de Tedcerito, Hay tal vez un esealio, y sobre
el escaiio palabras trazadas eon el badil sobre el
negro-de hume y que recuerdan fechas, nombres,
promesas, esperanzas... Hay, por fin, un sillon me-
dio derrengado, ¢ una vieja silla de anea, 6 un
baneo secular en donde el abuelo fuma su pipa, 6
donde los pequeiiuelos se encaraman para jugar
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eon los owillos, de donde va sacando la abuela, &
punta de aguja, an tejido grueso; basto; nudoso,
interminable, desconsolador...

Hemos visto, ademds, una cmpalizada, y tras
ella uno & dos carromatos en espera de un fransito
libre. Dos bueyes de ojog magnos, Serenos, quenos
han recordado el Fultus Hyacinthus de Lecomte de
I’Tsle, trituraban con sus ineansables molares no
8é qué residuos herbiceos; una reata de mulas ha
levantado sus orejas cnormes, metafisicas, mona-
cales, para enfocar el resoplido del monstruo. So-
bre mno de los earros, un grupo de campesinos mi-
sérrimos nos ha saludado con voces y ajstreo de
brazos nerviosos. Luego la vigion se ha borrado y
el tren ha seguido adelante; avanzando por las dos
lineas braiiidas, por las paralelas de acero, que
parecen decir: «jSiempre igualls

Pero nosofros hemos visto mas: hemos visto
una niifia esbelta, descalza, de destrenzadas y ru-
bias guedejas, d= o0jos inguietos y sofiadores. El
maestre Guillermo hubiera colocado en sus manos
el arpa de Mignon. La desdicha ha colocado en
ellas una banderaz. No es an simbole, ni ana ense-
fia, ni menes un ldbare; es pura y sencillamente
una. seiial. Hecha ésta, la bandera s8¢ arrolla, 1a
funcién salyadora concluye y la niiia vuelve al
escafio de piedra & apoyar la barbilla sobre la
palma de la mano, mientras el campo queda soli-
tario, las sombras avanzan ¢ ioclinan su copa dos
4 tres arbustes ineonsolables.

Tenemes todos una irresistible iendencia &
creer gue los nifios, y sobre todo' los nilios pobres,
no sienten. Yo estoy seguro de que esa diiia mirara
con curiosidad el interior de los trenes de lajo, de
guae eontemplard eon avidez las cabszas blondas
cubiertas de gasas que se inclinan sobre las mesas
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del vagon restaurant, como las alondras displicen-
tes sobre las semillas del surco; de que sé pregun-
tard quiénes -son los orguallosos potentados que
forman verdaderos ejércitos y que pasan arrella-
nados sobre los blandos almohadones, lanzando
una mirada desdefiosa sobre los trigales devasta-
dos por Iz tormenta y log barbechos condenados &
Ia esterilidad por una implacable inmisericordia;.

Y luego, cuando se tienda sobre su lecho de
maices & hierbas, 1a adolescente soliard. [Ya lo
ereo! Sofiard con que ella también ocupa un lugar
en los malones movibles y es llevada & pafses de
ensueio, 4 ignoradas playas, en donde las brisas
tienen aroma de algas y frigidisimas caricias sen-
suales. Sohard due estd en un salénalumbrado
por'lumas de vidrio de pulido esmeril y aranas es-
pléndidas; que un joven arrogante oprime su talle
al compas de la musica, y-le diee después, como
hubiera dicho Werther 4 1a tierna Carlota:

—ifaradme gue no bailaréis otro vals, gomo este
que aeaba, eon hombre alguno!

Diréis que todo esfo es romanficismo. Permitid
4 quien no se conmueve ante las princesas des-
pampanantes y las cantatrices sicalipticas, & quien
1o se enternece viendo log uniformes y 1as cogullas,
sofiar ante las nifias descalzas. Un dia esas nifias

se calzaran, porgue el porvenir es piadoso, y en- -

tonces tocard conmoverse ante sus zapatitos lus-
trosos & cuantos hoy merecen caminar con el pie
en c¢hancleta.

infretanto, la ilusion, la esperanza, el ensuefio,
son de esa nifia. Tal vez al finalide nuestro viaje,
desencantados, tristes, nos preguntaremos, entre
dos bostezos de hastio 6 dos lagrimas de despecho,
en qué paso 4 nivel, sobre qué humilde eseafio,
junto & gué misérrima choza, pudiéramos volver &
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encontrar, al caer'de la tarde, la esperanza en el
propio destino, el ansia sofladora de las dichas fo-
turas y la grata vision de las cosas serenas.

LXVIT

¢Reeorddis los dias; tan tristes como memora-
bles, que precedieron & la guerra de Espaiia con
los Kstados Unidos? Extendidse por nuestro terri-
torio un delirio pasmoso de grandezas. Nuestra
mnacién era llamada & gloriosos destinos: nuestros
soldados eran incomparablemente mas bravos, su-
fridos y vigorosos, que los dé todo el Universo.
Nuestra escuadra, dotada de improvisados subma-
rines: y faxpiros, podia hacer frente 4 las méis
nymerosas y formidables, Conguistariamos Nueva
York. El himno de Cddiz fué el canto arval:
ITriunphe, triunphe! Ser espaiiol llegé & ser algo
grande, como lo es ser germano en el himno ale-
man de los principes.

Fuaimos vencidos Ipso facto los socidlogos de-
clararon que Espafia era wna nacién débil y abo-
minable. Bl docter Robert midid el ecpineo de log
castellanos ¢ hizo nuestro’ proeeso patologico. Co-
menzose & llamar idiomas 4 los dialectos, se insnl-
té 4 la bandera, se eseribid la historia de una me-
retriz.y se,puso-eneima este titulo: ;Bra castellanal
Y agi hemos llegado 4 lag hords dificiles de las ene-
mistades y los ‘enconos, como 8i la misién de los
hombres cultes fuera sembrar el odio, y el haber
sido engendrado en esta polvorienta meseta equi-
valiese 4 un nefando erimen,
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Yo he nacido en ¢l seno de esta Castilla melan-
¢olica y resignada, que después de dar unidad 4 la
patria, le prodigé grandezas y poderio. Yo he naci-
do en esta tierra -de labor y dolor que abrid sus ubé-
rrimogsenosd todos; que para todos tuvo albergue y
cortesia, Por ello, oigo 4 eada momento injurias y
reproches. Tranguilicense los separatistas... [No lo
volvere & hacer!

Pero amo & mi pafria, precisamente porque la
veo humillada y triste. Votado & las cosas magna-
nimas, soy cortesano del dolor. Si no fuera espa-
flol, quisiera serlo, para mostrar con qué carifio,
eon gué respeto se puede sacrificar la prepia
vanagloria & 1p gratitud.y al deber. ;Qué esser un
eersbro superior? No es eonstruir edificios suntuo-
808, ni tejer paiios de mayor 6 menor excelen-
cia. Es tender 14 mano & todos los hombres, com-
padecer sus inforfunios; aseciarse 4 sus nobles
empresas, miray todas las cosas sub specie @wiernis
tatis, sentirse eindadano de la humanidad; y euan-
do desfallece injuriada la que nos dié su tradieién,
su idioma, su fe, sn majestad y su sangre, abrirle
los'brazos y deecirle, coil acento en que vibre la
més henda y generosa ternura:

—iMadre, leyanta!

Toda grandeza se contrasta eon la humilla-
¢ién. Si se hubiera preguntado 4 Alejandro en Da-
masco: «,T, de ddnde eres?», tal vez hubiera
contestado: «Se diee que soy de Macedonia; pero
no hay tal: Macedonia es mia.» Solo el esclave es
de aqui 6 de alli; porgque sdlo &l vive adserito al
ferrafio. El ser libre es ciudadano de todo el plane-

“ta; la Justicia y la Razén son sus dioses lares; el
lugar en que culto les rinde, el espacio abierto, so-
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bre el cual eentellean millones de patrias, formadas
con escorias gemelas, desprendidas del mismo =ol.

Pero si ¢l veneedor hubiera sido por su desven-
tara Dario, el eaudillo de los macedonios hubiera
confesado el terruiio humillado y doliente que gnar-
daba las cenizas de sus progenitores. Interrogado,
hubiera dicho: «Hijo soy de Filipo; mi patria es
la llorosa regidn que se extiende de la Tracia al
Fgeo; he naeido en aquellas colinas en donde,
euando triunfa el extranjero, se muere.»

Los ingleses/laman diablos azules (blue dewvils)
4 las preocupaciones sombrias. Pdra exoreisar &
es8os diablos, nada tan efieaz como la contempla
cion de las maravillas mecénicas. Las deidades
siniegtras aborrecen las complicadas maquinas que
les nsurpan su luminoso cetro en el reinado del
asombro. Da noche, cuando las rofativas, los moto-
res, log dinamos y los telares duermen, vagan en-
tre la’s sombras exos azulados diablejos; examinan
las cremalleras, palpan los pesados ¢ilindros, suben
4 lo largo de las cintas sin fin hasta las engrasadas
poleas, registran los pistones y suspiran junto 4 las
lanzaderas dormidas. Quisieran explicarse la fuer-
za gque hace funcionar tedo aguello, y mo pue-
den; inttilmente quieren arrancarun tornillo, una
tuerca, un engrane, que desbarate la prodigiosa
inveneion, y muerdeu estérilmente el acero con
sus dientes menudos: Comprenden gque todas las
pasiones mas vileg, que las mas’ pequefias odiosi-
dades, han de ser trituradas por bajo los ejes de
aquellas pasmosas creaciones del cerebro del hom-
bre, redentor de todos los dias.

Ved por qué encuentro excepeional atractivo &
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log antomdviles. Viendo los carruajes forrados como
estuches de piel olorosa, delicados y tersos como
lag mujeres & que han de servir de muelle eojin, se
adivina que los artificios gue esconde su seno
estan destinados 4 borrar las fronteras, 4 ahuyen-
tar A los 'duendes de campanario, & dar al fraste
con el torpe delirio de las patrias menndas. Mien-
tras resucitan los felibres las viejas cantigas, y los
rebuseadotes de archivos procuran galvanizar el
espirita de los fueros apolillados, ellos; los juguetes
modernos y gentiles, pasaran como raudas cente-
llas frente 4 los muros de las goticas catedrales,
llevaudo & los puntos mAs remotos una enseiia de
fraternidad. Logacentos de sus boeinas seran notas
agudas que harian esiremecerse 4 los concelleres en
sus lechos de piedra. La necesidad de cambiar los
productos, de parficipar de las nuevas eenguistas
y de eomunicarse las recientes ideas, hara formar-
se un lenpguaje nuevo, en eayo léxico no podrin
encontrar refugio las palabras guerra, rivalidad,
opresion y- exterminio. ¢Cdmo maldeciremos las
regiones extraiias, si una nos mandard nuestros
atiles de trabajo, oira las prendas que nos abrigan,
ésta los libros que nos instruyen v aquélla el ali-
mento de nuestros hijos? Delante del autobus se ird
ensanchandoe, eomo en la leyenda, Castilla; pero no
para dejar el campo cubierto de créneos abollades
¥ torsos. sangrientos, sino de productos de la inte-
ligencia, de semillas gue fecunden los yermos y
verdores que fertilicen y ennoblezcan las almas.

Y un dia, no lejano, no habri de preguntarse &
hombre alguno en dénde nacid, sino en dénde gem-
bré beneficio, en dénde ayudé & la congquista, del
bien, en qué sitio difundié la cultura, el bienestar,
la riqueza, y arroj6é sobre sus hermanos un pufiado
de misericordia.
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Comedor de roble tallado; altos aparadores con eseulos hiera-
ticos. Sobre los tablercs de marmnol sangninolento, friuteros
v mavetiss. A la habitacion, sumida en semiobscuridad
enervante, legan, porlos ajustes de las maderas medio en-
tornadas, los'ecos monoritinicos de nn sortidor, -Sobre un
divén de alto respaldo, Nixt dormida.

[Las rosAS.—FHemos evoeado el ensueiio, y es el
ensuefio inefable y castamente gensual gqne inmor-
talizo 4 las doneellas.que cuidaban los jardines de
Epiro. Somos la veluptuosidad que se esparce y di-
luye en el éfer, la magna ideslidad hecha aroma.
Ved edmo, & los efluvios de nuestros calices virgi-
neos, desmaya en el éxtasis la pura inoeencia
inmaculada. .

NINT (dormida).—iMafianal...

LiA AGUJTA (prendida en el bastidor).—Sueia con- -
migo. Ha dicho mafigna. Ved 1a frase de 1a activi-
dad previsora.

LA MUNECA (sentada en un silloncito de mimbyres.
—zPrevisora la adolescencia? ;De cudndo acA? Nini
sueila conmigo: fiene guince afios,

LAS ROSAS,—[Quince afios! (La edad de Julieta!

UN BUSTO DE CHAMFORT.—iPaso 4 un egoismo
que nace!

LAs rOSAS.—FEres sabio; es deeir, eres frio.

EL BUSTO.—Vosotras sois bellas; es decir, sois
vanas.
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EL E€o DEL SURTIDOR.—jChist... ehist!... Todo
ex enervador en la abrasada giesta. Los Atomos se
inflaman al beso del sol. Las adelfas parecen des-
mayar al borde de [a taza de mArmol; un inseeto ha
pasado ilevando en sus élitros algo como la nota
deun himno nupeial.

NINT (en suenios)i—iUna alondra!

L BUSTO.—¢ Lo veis? Ya. €8 mujer, puesto que
la seducen las cosas que vuelan.

L4S ROSAS.—¢Por-gué no? La alondra es el pa-
jaro de los horizontes luminosos y abiertos, de las
auroras ésmeriladas, de las brisas perfumadas y
refrigerantes. JNo recordais el inmortal idilio de
Verona?

LA MUNECA.—Pide una alondra, pero es por sa
vistoso' plumaje, que ha de ornar mi tocade. Mds
tarde pedird cintas y bagatelas.

Hr Busto.—Alondras... Es gelosa. {No o8 fiéis,
oh inocentes y candides pajarillos!

LA AGUJA. —Fl sueilo nada explica. Es la vigi-
lia la que da la razén. Cunando Nini despierte yol-
verda & su labor, serd juiciosa...

L.As ROSAS,—Is decir, serd desgraciada,

EL SURTIDOR.— {Chist... chist!... Es la hora so-
Jemne... ¢No escuchiis el hervor de la vida? En las
frondas hay ramor de aleteos y chasguidos de hro-
tes. Una crisdlida pende en la morera de su hilo de
oro. Del cercado llega aroma de pétalos. Nada se
miueve, pero prestad oido y veréis qne todo palpi-
ia, con ansias geeretas de renovacion.

LA "AGUJA.—jNecedad... fardndula! Libre Dios
4 Ninf de escuchar vuestras voces ociosas, Aposta-
ria un ojo, el Gnico, & que mi niiia suehia con en-
tredoses y pespuntes. Veréis cuando despierte cé6mo
es para mi su primera mirada,

LAS ROSAS.—Siempre la labor embrutecedora,
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mecanica. ;No hay en ¢l mundo sinp pespuntes y
coreusones de bastilla? ,

LA AGUJA.—¢No hay sino ensueilos y amorios?
Sin ellos s ha pasado muy bien la miss,

LiAs Rosas.—Vieja, triste, solitaria, gruiiona.

LA AGUJA.—Virtuosa, casta...

LAs RosAS.—Incapaz de carifio y de abneza-
eion...

LA AGUJA.—Como vesotras de utilidad. Vivi-
réis 86lo un dia.

LAS ROSAS.—Serd un dia {ecundo!

EL BUSTO.—El amor es la ocupacion de los pere-
ZOSOS. :

LA aguga.—;Y la castidad?

EL BUSTO.—FEsa es la virtud de los agotados in-
gapaces,

NINT (sofiando).—iQué delieia!l {Qué inmenso
placer!

LA MUNECA.—Juega.

A AcUJyA.—Trabaja.

[LAS ROSAS.—Ama y espera.

Nin{ (balbuciente).—jQué tristezal jQué tedio!

A MUNECA.—Es que estudia,

LA AGUJA.—Es que huelga.

LLAS. rOSas.—Es que olvida.

B SURTIDOR. —EI cielo se nubla. A lo lejos ful-
garan reflejos cirdenos: la tormenta se acerca.

LA AGUIA.—Va & despertar Nini. Pronto vere-
mos guién tiene razon. '

Et. SURTIDOR.—Las flores levantan su eiliz, en
las ramas parece que se desperezan los pajaros y
alisan sus plumas; la erisdlida ha refo su hilo de
oro y ha caido'bruscamente en €l surco. ;No ois?
Ha sonado el tableteo del trueno. Las golondrinas
huyen asaeteando el espacio. Ha pasado la hora.
La Naturaleza despierta. La siesta termina.
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NIt (despertando).—:Qué es esto? ;Hay tor-
menta? (Dios mio qué migdo!

LA AgUJA, — Verdis cudn pronto aparece la
obrera. : ' :

La MuNreA:—No, sinola nifia. .

LAs ROSAS.—Lio que ha despertado es la mujer:

NINI (yendo hacia la muliecd, y {r)'nfc.zu.dolt'a en
brazos),—:Estabas 4 aqui? iPebrecital s Te !mbrzu}
asustato los truenos? (Le da un beso.y comienza d
mecerle,) jEal Duerme, alma mia, due_rxpe...

BEL BUsTO.—Triunlé la mufieca. Nini ha comen-
zado &4 jugar. .

LA AGUIA,—No; venei yo: 1o que ha surgido en
ella es lasanta virtud del trabajo.

LAS 0SAS8.—Os eguivocéais. Las.que hemos ven-
cido hemos sido nosotras, porgue lo gue ha desper-
tado en Nini ha sido el inextinguible, el inmortal
instinto de madre. '

—Mariano.

—iSefior! :

—J'ai froid, je suis friste;. je me sens vide, neu~
rasthénique...

—Quoi? :

—La téte et le cceur me font mal. Tu aimes fu-
mer? Laisse-14 le plumeaun, Assiedtol et fume.

—Si monsieur veut.,. [

—Oui, mon ami, assieds-toi. Ah! maintenant,
dis-moi tout ce que fu pénses ou ne penses pas sur
la vie et la mort, la terre et les espaces interplané-
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taires, le bien ot le mal, les sentiments et les idees,
les phénomeénes et les choses occultes, I’'homme et
ie monde.

—Eh! ehl que voulez vous que je vous dige? Que
tout cela est comme le fen de ce cigare: guelque
choseé qui brille et se consume.

—Tu as été perspicace: la vie n'est qu'une com-
bustien, la pensée une flamme tenue, ies mondes
des foyers qui se consument, ['espace un foyer qui
ge refroidit. Mais c’est partout le méme feu infini.
Peut étre la lureur homicide qui 8’est bralée dans
le erane défait dugrand due Serge est-elle alimen-
tée par la méme énergic que la pitié supréme de
Tolstoi?

—Sefion, jo n'y entends rien du teut.

—Tant mienx. Né pas comprendre les choses est
la meilleure fagon d’en jouir. La raison.., mais
nous en mourrons! Si tu veux étre heureux, brile
desénergies, brile des cellules; mais ne demande
pas ce gu'elles sont ni ofi elles yont, comme ta ne
te demandes pas quel soleil a miri ce tabac qui te
brile les lébres, ni ou va cette fumée azurée i
g'évannouit au dessus de ta téte dtourdie pPar son
acre arome. Fume et dis moi ce que tu as vu,

—Sefior; un enfant mort, nne forét taillée et un
livre déchiré.

—Tu as vu les trois grands malheurs qu’il est
donné & Phomme de contempler. De qgnoi l'enfant
est il mort?

—De faim.

—Qui a taillée la forét?

— I avarice, pur revendre le terrain.

—Qui a déehiré le livre?

—Je ne sais.

—Une critique. niaise, assurémet. Eh bien! on
les enfants meurent de faim, ot Pavarice rase les
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arbres, ot 'incultore déchiré les livres, il ne peut
y avoir que tristesse. Parle moi d'autre chosze.

—De quoi, gefior?

—De ce que tu as fait en distribuant les cartes
qué je t'ai renjiges: ‘ e

—D’abord,; j'en ai porté deux & I'Afeneo ef jai
vu, par lentrebaillement d'une porte; dans un
galon fort grand, un vieux mongieur infirme -gqui
parlait de la morale honéte.

—Admirable pudibonderié!

—En sortant, j’ai vu deux gardes emmenant une
femme parce qu'elle mendiait gur 1a voie publique;
un eharretier frappant une mule tombée sur le sol,
devant cent personnes riant aux éclats; puis deux
messieurs salunant polimet un autre qui descendait
d’'une veiture,

—Quelque personne respectable sans doute?

—Nullement, ‘car, lorsqu’ile l'eurent perdu de
vue, j'entendis les autres dire. .

—,.:Que disaient-ils, voyons?

—«Fameux voleur»!

—Ah, pauvre Mariano! Tu sais quelle est 1a mo-
rale courante. Repose-toi et fume. Le tabae te pas
rait-trop fort? Question d’habitude

—Puis jai-porté une carte dans une maison ot
ge trouvait une dame bien triste. Elle pleurait.

—T11 faut que tu saches, Mariano, qu’il y a beau-
coup de femmes qui plearent, beaueoup q.ui. passen’t
de longues heures seules et tristes. J'ai pitie de ces
ames solitaires et voudrais pouvoir, sans étre viu,
leur mettre au ceeur une consolation et des fleurs &
leurs pieds.

—Pourquoi?

—Pour faire une bonne action. Tu ne sais pas
ce que c'est qu’'une bonne action, mon cher Ma-
riano?
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—Quand j'étais dans l'armé, on appelait une
bonne action le combat de Somorrostro, o il périt
deux mille soldats. J'ai lu aussi que la bataille de
Liao-Yang était une bonne aetion, ou plus de trente
mille combattants ont péri. Quant aux actions de
la Bangue...

—...Mais, enfin, qu’en penses-tu?

—Que les actions ne sont ni bpnnes ni mauvai-
ses, que eaacun fait ee qu’il peut et que nous som-
mes des marionnettes mues par le hasard. :

—Tu es un philosophe, fume.

—En revenant, astu appris beaucoup de nou-
velles?

—Bonnes ou mauvaises?

—Vous verrez.

—Au miliea duo Retiro, on va placer une grande
gtatue.

—Celle de Cervantés? de Servet? du Greco?

—Du général Martinez Campeos. *

—Pourquoi pas celle du général Pavia, en face
de'la Chambre des Députés? :

—Au Retiro, on va abattre beaucoup d’arbres
pour y faire un théatre; une piste, un tir et-un res-
taurant. On va permettre les courses de taureaux
les dimanches et 'on donuera un billet de loterie A
fous ceux gui se feront-vaceiner.

—Assez! Je ne veux pas en savoeir davantaje.
Jette ton cigare, si tu veux. Ces choses vous don-
nent la nausée. Laisse moi- geul, fumant, bralant
du tabac et des énergies, évaporant de vieux sou-
venirs... Ah! va & "Ateneo et demande quel jour
ce monsieur infirme parlera encore de la morale.
Aprés le plaisir de fumer, il n’en est pas qui vous,
endorme doucement comme d’entendre disserter
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sur une chose gue personne ne connait, qua person-
ne n’a vue, mais que tout le monde a sur les l&vres,
bien gu'elle goit brilée dans le coxur!

Juan Garcia, Pedro Pérez, José Fernandez: he
agui los nombres de los yverdaderos salquores de
la humanidad, de los héroes de.que no hablan Pla-
tarco ni Carlyle, para los cuales tienen siempre la
Gloria y la Virtud un dedo en los labios, y sobre
clya tumba extiende sus alas cobijaderas de Ia
paz el Sileneio. 2

Esto -indigna & 10 pocos espiritus generosos.
Quisieran que hubiera una’ cuadricula regu‘ladora
d¢ recompensas. ¥ ya la hay en. los dogmgts. gue
asignan & cada heroismo, penitencia, atricion 6
przic.t.ica, tantos -6 cuantos dia.s df: n’l_dulgex_xcm.
JQué mas quieren? sQue al mérito siga inmediata-
mente la eruz 6 la medalla, el diploma 6 el home-
naje? (Qué mérito eoncederiamos en E@l caso al
arrojo y la abnegacitén de un tabernero? Siellos hu-
bieran de procurarle notoriedad, fortuna y  esti-
maecién, nada tendrian de particular. . '

Subir al patibulo y decir desde alli al buen
ladrén: Maiiana serds conmigo en el Paraiso, es
hermoso, es sencillamente admirable. Pero me pa-
rece més grande decir: No sé lo que hay maiiana;
acaso solamente sombras y olvido; pero hoy cumplo
con mi deber. Hacer el bien por el bien mismo y
sin esperanza de recompensa: he aquilo que nos
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produce el supremo espasmo de la inefable ¥ eter-
na bellezg, he aqui en qué consiste precisamente
la grandeza y la abnegacién de los Pérez y los
(zarcia.

iOb, gué historia tan deplorable la de la huma-
nidad; si hubiera reeibido sus premios sellados
como en Paraninfol S6crates—nos contaria Livio—
fué condenado injustamente; pero oyo los consejos
de Critén: huyd, regresé después de morir Anito;
fue coronado y vivié felizmente en el Pritaneo.
Catén, Mucio Seévola, Pericles, Marco Bruto,
Cristo, Galileo, Servet, wvivieron muy felices,
tuvieron muchos hijos y colorin, como en los enentos
de Mad. D'Aulnay. Empequefiecida la historia, no
habria sino achicar también el Olimpo. Seria una
miserable zahurda en que todos los egoiatas, los
ambicioses y les necios, eantarian himnos insulsos
A un Démine Dios.

Reflexionen log que se indignan. Conviene de-
jar su grandeza 4 lo grande, su espina ¢ la ro3a, Bu
fonde de acibar al vaso labrado 4 cincel, La injns-
ticia, el dolor, son el elaroobsenre, el relieve, el
viger de la vida. ;Qué ojos nos serian amados, si
en ellos no temiéramos ver asomarse el relimpago
de una traicién? Quejarse de Ia acritud Yy aspereza
de la verdad... ;Si la amamos por esol Ningun
hombre puede ser grande si no ha sentifo en al-
ghuna ocasion la sublime embriaguez de la ingrati-
tud y el olvido ajenos, si no se ha envanecido enla
safanica soberbia que desprecia el juicio y la opi-
nion. de. los neeios; 8i no ha suceionado el jugo de
los pAmpanos acres, delos goces que punzan, de
los besos que hieren, de los axiomas que martivi-
zan, de las excelsitudes que desvanecen y de los
sacrificios innominados sin esperanza.

¢Que un hombre ha expuesto su vida por salvar
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la ajena y-nadie le recuerda? 2Y eso gué le impor-
ta? Ha hecho el bien, jno faltaba m#s! Ha sentido
en la frente el ésculo inmortal de la virtud y de la
belleza absolutas. Esto debe bastarle. A guienes
nos desposamos con lo impersonal, no ha de recor-
darnos el yulgo. Ni fuera bien que nos recordara

—¢cCree usted que vendran 4 Espaila.los mo-
ros?—me-ha preguntado con ingenua inguietud
una sefiora ya entrada en lusiros.

Yo adoro’' las eonversaciones ingenuas) entre

una disertacion académica y una parrafada de
cualquier aldeano, estoy por la oraioria de cara-
mille. He tranquilizado, pues, & mi amable inter-
locutora y le he dicho que nadie serd osado & arre-
batarnostel poderio y la gloria de aquellos tiempos
en gue paseabamos por el mundo la cruz y la media
luna.

Ya algo més tranguila, me ha hecho observar
gque no e ella 'de esas persenas gque ftienen & los
movos por granos de anis,

—Ha de saber usted —me ha dicho—que los 4ra-
bes han llehado Espafia dé monumentos.

Y ha afiadido con candor admirable:

—Todos gbticos.

—Sefiora—he dicho yo con esa gravedad que c¢a-
racteriza 4 los diplomaticos—, los moros son unos
excelentes sujetos, eomo habra usted podide ohser-
varen Las mil y una noches. A un cuento se rinden
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ni mis menos que las lectoras de folletin. Ade-
mis, en Espafia hemos tenido moros ilusires, como
el de Ferreras; y hasta hay uno, no sé si en Africa
6 en Melilla, que e llama Kandor, nombre alto,
sonoro y significativo. Asino es de temer que co-
metan la incorreceién de volver & Majaderit, 4
pesar de que, segiin-es fama, aun conservan todos
las llaves de la casa de la plaza de la Moreria.

— Yo confio—ha pronuneiado mi respetable ami-
ga, después de un ligera fruncimiento de su entre-
eejo—en que no volveran 4 intentar las hazafias
de Numancia y de San Quintin. Nosotros (y al de-
eir nogotroz radiaba en su -semblante el oergullo de,
una raza dominadora) disponemos de artilleria,
caballeria y sanidad militar de tiro rapide. El
globo de Mp. Kindeldn no dejaria de servirnos: de
mucho, y con la.amistad de las tres potencias sal-
driamos vietoriosos en caso de lucha y tal vez con
un bouen pedazo de territorio que podriamos cam-
biar por Gibraltar 6 vender 4 la Argentina 6 ‘4
Chile, para eon su importe pagar nuestras deudas,
como’ nos enseila & pedir todos los diag el padire-
nuestro.

No he querido deshaeer esta pequeiia errata. La
ocasidn era pintiparada para lucic mi eradieion.

—Nuesiro porvenir, amiga mia, estd en-Africa.
Yo he tenido el honor:de leer en el Archivo de Si-
mancas el testamento de la Majestad de Isabel la
Catdlica, y alli se-dice al pie de la lefra: «Item,
dejo & Espafia en plena propiedad y dominio, sin
limitacién y para sl y sus sucesores, el territorio
de Africa, de polo d pulo para-que la goce con, la
bendieién de Dios y la mia.» Usted ha debido ad-
mirar un cuadro en el cual la soberana de Castilla
dicta su voluntad, ante notario y dos testigos, lla-
mados y rogados, sin incapacidad legal para serlo,
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amén de otros instrumentales, de todo lo cual se
da fe. Alli estd muy blanca la testadora y muy
transparente, y todos la confemplan colocados en
muy lindas y gallardas posturas.

—Lio {inico. que me preocupa—ha interrumpido
la excelente sefiora—es saber la forma de gobierno
que habriamos de implantar alli. De la Repablica
no. hay que hablar. Salmerén estd el pobre muy
acabado, ¥ ademas seria capaz de hacer gue todos
hablaran en eataldn, con lo cual no podriamos en-
tendernos. Da los radicales; Dios nos libre. Es
verdad que quitarian alli los consumos; pero la to-
marian con los frailes y se repetirian los sugesos
de Alcoy:

—Yo erso—he dicho—que lo mejor seria enviar
de visorrey & Weyler, quien también fiene buenas
prendas, todas goticas, y nos podria hinehar las
medidas. De la ¢colonizaeion interior habria que en-
cargar ‘4 Besada y 4 cunalquier otro de la justicia
munieipal, encomendada hoy & los santones. Con
esto y el voto obligatorio, llenariamos aguello de
monnmentos grecorromancs que no habria mas que
pedir.

—Sobre todo—ha afiadido la sefiora con enta-
siasmo—hay que cristianar todo aquello. ¢No es
una barbaridad que sean ateos? Yo les echaba
abajo todas las pagodas. Una buena paliza, yade-

lante. Construiria una gran muralla, y adelante.

otra vez. Luego otra muralla, y andando; y ast
hasta llegar 4 Calcuta. Pronto seriamos respeta-
dos. Ya verian cuando el Africa fuera nuestra,
Y se dijera lo, que se quisiera, quedariamos eomo
unos argonautas. (Digo alguna barbaridad?

—No sefiora — he sentenciado gravemente—,
Dice usted, poco més é6 menos, lo que dicen log.que
ge tienen por bien enterados.
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Ha muerto mi hermano mayor en letras. No he
podido abrazar su cadiver, ni velar en la noche
tragica su lecho revuelto, como vela un perro una
cuna vaeia; no he podidollevar & su sepultura un
puiiado de tierra. Quiero dar forma sobre el papel
& unas cuantas qoejas dolientes, y tampoco puedo.

Ahora comprendo mi pequefiez; 1a inmensa dis-
tancia gue me separaba de su grandeza; ahora
mido su bondad hacia mi, cuande se dignaba acer-
carme, como el Redentor & los pequeiinelos, & su
nimbo de laz.

HBofermo, triste, desesperanzado, en dias de
aflicciéon y de inconsolable y penosa angusfia, él
me ha eserito: «En el corazén de los buenos, no es-
la esperanza lo tltime gue muere: aun le sobrevive
el deber.»

Y yo tengo el deber de arrojar sobre la tierra
que cubre & Alfredo Calderén un pufiado de flores
de mi haerto misérrimo, seco y estéril, y mis manos
estan vacias: y siento el mandato imperioso de
proyectar en la hiimeda niebla una tierna plegaria,
y mis labios se agitan en vano, mudos y balbu-
cientes. Debo rendir un noble y sacrosanto tributo.
jAy de mi, 8i no sé!

Hermano, sme oyes? Ya se ha extinguido el
rumor delos pases de tus acompafiantes taciturnos,
La noche es silenciosa, solemne, nupeial, como
prefiada en renovacion. Degpierta: 4 falta de flores
languidas y paupérrimas, criadas por mi, traigo
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las que me diste, conservadas en un breviario se-
creto, impregnadas en llanto de ternuzra.

«¢A quéeste Universo, nacido inicamente para
morir? A qué esta Naturaleza ciega y sorda, sin
alma y sin entrafias, con sus leyes de hierro y su
inconseciente, inexorable tirania? ¢A qué este in-
melso campo de batalla donde los seres se disputan
con feroz encarnizamiento migajas de la vida, en
lucha incesante, fremenda, barbara, impia, en 1a
cual al eabo todos son vencides? (A qué sacar por
un ingtante de la: nada lo que & la nada ha de
volver?s

Hn esta ley-inexorable hag sido un vencido. La
vida es una rébelion contra el medio: una eruenta
lucha contra las energias exteriores gque acaban

por disgregar nuestro debil organismo en la tumba. .

{nanto mayor es la energia moral é intelectual de
un hombre, méds rudo es el combate que sostiene
con ol medio exterior. Hombrss destinados 4 hacer
gentir & la Natturaleza el peso de su espiritu, aca-
ban por eaer rendidos, después de pronunciar el
nON. servian.

Pero {4 qué costal Uno pone al serviciede los
hombres las fuerzas destructoras del Universo:
otro enseiia los medios de modificar 6 utilizar sus
leyes; ésie convierte el blogue en imagen; aquél
transforma la materia en idea, Y anhelanios creer

que la Natnraleza que, implacable y ¢ruel, fué,

venciendo, hnmillandp, anonadando & sus conquis-
tadores uno & uno, acabard por rendirse, carifios:
y sumisa, 4 la labor  constante y el esfuerzo gene-
roso de todos. 1
jCudn tristes y eudn 4 ciegas caminamos! «ZPor
qué la injusticia? JPor qué el dolor? ;Por qué el
desorden? ;Por qué la muerie?s «;Qué lema conso-
lador escribir sobre el cenotafio de un Dios muerto,
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gobre las ruinas del solio de una humanidad des-
tronada, sobre la frente del hombre infeliz, fruto
del azar de Ia seleccion, juguete de un destino in-.

.flexible, condenado tras penosa vida de privacio-

nes, de dolores, de afanes, de desengaiflos, 4 perdu-
rable anonadamiento?» «;Como no ser grande y no
morir; si el pensar lleva aparejada la horrenda
caida desde lo infinito?» .

Porque fuiste grande, porque fuiste sabio, por-
que en la vida fuiste bueno, para saludarte los hijos
del hombre cogerdn palmas. (Y esas palmas han
de marchitarse fambién? Y en esa sucesién impla-
cable del tiempo gue, segun el poeta, hace morir
hasta & las ruinas, ¢se ha de desvanecer fumemoria
como el humo sobre los techos de rasirojos? (Y ha
de ser inntil ta ejemplo’y tu obra ineficaz, y vano
y estéril tu saerifieio?

¢Y henmidos ds ser mnosotros, pequefios, torpes,
cuyas ideas son reminiseencias y cuyo lengunaje es
tartamudez, log gue habremos de reemplazarie en
ensefianza y apostolado; & ti, apocaliptico evoca-
dor'de las sublimidades secretas; duefio del léxico
y del idioma, cincelador en carne.y en idea, cora-
z6n gue pensd, cerebro que supo palpitar la vida?

Y yo que senti, con el esealofrio que producela
presencia eucaristiea del Graal, la eonsagradora
imposicidén de tus manos, perdida en la noche sin
fulger, de rodillas ante tu sepultura sin epitafio,
alzando los ojos & la inmensidad vacia de dioses,
queriendo ahondar en las tinieblas de una bdveda
obscura sin centelleos, suo hie de encontrar la frase
rotunda, el concepto definitivo que pueda sonar
dignamente como una ofrenda 6 siquiera la palabra
gentida y humilde que tenga otra inflexién que Ia
de un vano y eobarde gollozo?

Yo también experimento cansancio. Yo también
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giento la proximidad de ofras noches, en que no
habrd més claridad que la de las azuladas luciér~
nagas, en que parecerd un infecundo suefio haber
amado, pensado y vivido. jAdiés para siempre, 8i
es verdad. gue todo perece, que nada gueda de la
presciencia de lo Absolufo y gue hemos llerado
en vano sobre la tierras que nos espera, cegados
por una meniirosa esperanzal

DOS JUICIOS

ACHRCA DE

“F1 Huerto de Epicteto,,

Madrid 24 de Noviembre de 1908'(2).

BEstimado smigo Zozaya: Con delectacién he leido su her-
mogo Hbro Bl Hyerfo de Epieteto. ;Qué puedo decirle que no
presums usted? Es nsted uno de los POcos vseritoves espafioles
que tisnen corazbn.y eabeza, sensibilidad y filosofia. Su ma-
nerd.de sentiv las tristezas & injusticias de la vida, es digna
deun gran pensador yideun espivitu reoto y honrado.

Usted perdona; porqne ama y entiende; usted disculpa,
porgue sabs cudn ficilments'se turba 6 deteriora esta sutilisi-
ma mignina cerabral, que se nos econeedio sin duda para
conneer la verdad, perd que sirve mis & menndo para ervaren
las tinieblas (tomando, por ejemplo; 4 los amigos por: enemi-
gos) ¥ fabricar bellas quimeras. ;O6émo no tolerar las preocu-
paciones ajenas, si entre el gamino que conduced la verdad y
el gne desembaca en el error, no hay sino 6l diimetro de una
microscOpica fibra nerviosa?

Suyo affmo.,,

Ramoy v Cagau

(1) Delos muchos qua se hun: impreso en elogio do esta obra, son sin
duda astos dos los mis intéresantes por 168 afirmaciones en ollos conte~
nidas,

{2) Ista cdrta fué publicsda por sy insigne sutor.
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Bl traductor y comentador insigne de las obras fundamen-
tales de Filosofia, el pensador artista de las crémicas de EL
Tiiberal, ha publicado tn ibro, El Huerlo de Epicteto, ensar-
tando en el dureo-hilo de una logica subjetiva perlas desen-
garzadas de suseronicns.

Bl titulo del libro, bien expresivo, indica al piiblicoen ge-
neral 1o que ya sahinmos los devotos lectores de Zozaya: su
afinidad con los mas nobles-ereadotres de la filosofia moralista,

¥ ‘no enrpleo la palabra-filiacién, 'sino la mhs genérica de
ahnidad, porgue no creoen eso de las filiaciones,; dado lo com-
plejo de'cada espiritn y la originalidad de los mds selectos;
pues si«nada hay nueve bajo el sols, ‘existen, oreo yo, més

- qne maestros y discipulos, individnalidades espiriturles acor-
des & través del tiempo y del espacio. Asi queda mas 4 galvo
la autonomia de cada uno, al par que.se afirma la solidaridad
espontanea de todos; una armonia de ssferas en gravitacion,
partes heterogéneas en su estructuya, aunque homegéneas en
sus leyes, de un todo primitivamente homogéneo, el espirita
humano, ;

Leo la dedicatoriadel libro, « los nifios, 4 las mujeres, &
los ancianos, & los enfermos y & los que nada poseyendo, lo
asperan todos, y me digo una vez mds: {Qué bueno es Zozayal

En mi opinion, eontraria & la dominante sobre la amorali-
dad del penssmiento, esa bondad es muy de tener en cuenta
en @l pensador, por trascender; no-al génerode ideasprofesadas
—:quiénosariaafirmarlo escubtamente?—, pero si, y en'influen-

cia decisiva, s la manera de tratar esas ideas, de aphicarlas &
:

)
1a realidad, de encadenarias en los juiciosmis & menos gene-

rales sobre las cosas y las persenas, ;Como negar Ia influencis
del sentimiento en la inteligencia? Si ésta es movida por la
voluntad—y lo es, sin disputa, en todo trabajo de larga idea-
cibn consciente—y & la voluntad la mueveel gentimiento—lo
que parece fuera de toda digcusion—, ;qué falta para dejar de-
mostrado ‘que segin como se gienta asi se ha de pensar?
iLibreme Dios de la tentacibn de pretender fundar 6 resn-
citar ningin sensibilismo filos6ficol Ni el horno esté whora
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para esos ismos; ni-aunque estuviera, habria de ser yo guien
cociera en &l un nuevo pan con la vieja masa. Pato lo que
hemos llamado la manera de pensar, usando el corriente topi-
€0, N0 es tambidn pensamisnto mis vivo, mis original, més
mtaresante, en la propia como en'la ajena vidn; que las iJlll‘aS
abstraceiones de una determinada teoria?

Digo, pues, que en este libro de Zozaya se perciben los la-
tidos de un noble y grande corazin, que se mueve por todo,
que tcc-do lo ama y que, como «quien todo lo ama, todo se lo
explicas, segiin su frare predilecta, el lema del esendo de este
noble luchador de lo impersonal esla toleranéia para todas
las ideas y la compasion para todaes lasdesgracias y la delica=
deza mis exquisita para todo lo débil y tivrno, el carhicter que
resplandece en todo el libro; ‘

No'estoy yo conforme con todas lus ideas dsl autor—él,
muy optimista; yo, pesimistaacérrimo—. Pero hay wn 2o sé
qué que nos une, Serfa muy dificll, ¥ sobre tode muy prolijo
(.axplicar estas aproximaciones de los extremos, esta; :‘:in‘ue‘si;
meeuscientes de los eonscientemente opuestos, que hacen de
dos hombres, al parecer enemigos, dos hermanos...— sherma-
nos eén qué?—, como si cada anomirara los mundos de Ta reali-
dad ¥y c}e la idealidad con cristales de distintos colores, pero
con idénticosentido de la Tinea y c¢on igual interéds, con el
mismo amor & la verdad y al bien, siquiera uno los crea en-
contrar-doquiera y el otro; &l no verlus en parte slguna, des-
confle hasta de su existencia. L B

Uon ser Kl Huerlo de Epictelo un conjunto de trozos po.seé
unidad intima superior. 4 la de muchos libros con ap‘uraute
unidad de masa compacta y hasta pegajosa ;\ que, observados
da‘cercn, no pyseen otra gue’la inestable de las nubes; nubes
grises, fi las que'mo dora con sus rayos ningtn sol del espi-
ritu. :

- :
Esta unidad hay que buscarla en el peusamiento del antor,
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en el gue pavece darss yma sintesis de n'm-tlernas d‘.)ctr.inus,
gue no se 8i podra serapeilidada .evﬂlu:‘:nm ProSresiva mr]{av
finidn con ecriterio experimental; pariiendo de la negaecion
metafisien del positivismo critico, ¥ xzoxmsex'&‘x}l‘ni«;\ .ule_ri;o res
cuerdo hegelianos. Esta calificacién parecd _;nsn’mcutiu: sin
contar los indicios esparcidos aqui y alld en Bl Huerfo de
FEpleicte; por la definicidn que su:aqtor da dal progreso: <La
sucesiva adaptacion de los seres v de las cosas al medio, cada
vez mis perfecto, en que Viven.» :

No'obstante declavar gne Ia lucha moderna por el c:‘-'.;t.ll.nﬁ-
ep es asguerosa y pbscurn como esa Bxlu':u";n, y de an.lb(—rn'.-sg
& la opinién de Max Nordau, de que I&s antsguaﬂs .k‘)axaliﬂs, .h-
bradas hipoeritamente bajo los nombres de Religion, Patria,
Libertad, Gloria; ohedecian #/la mismg ¢ansa, ¥ cusm-flo el
lector ésperk ung conclusién pesimista, el buen corazbén de
Zozaya, gue 38 0bstina en tener algo bueno queamar, lo lleva
& esta consoladors distineidn: «Antes so luchaba, engafnando
sl mundo, por el pan de algunos; hay se lncha porel pan {?e
lodos.s Y en.el parrafo siguiente pregunta: «;Por que ha de
ser la felicidad opuesta al bien?s

Annque con ciexto dejo melancolico, insaparable de todo

espiritu noble, gque contemplando el reinado de la injusticia
sobre lamiseria, ansia el ‘advenimiento: de o mejor; sin re-

nnoeiar al ealto de fo bueno, entona un cintico & lo pgr'venir:
A& la juventud, que proyecta alzarlo nueve. sobre la ruina de
lo vi.cj»;): al nifip; cuya sonrisaparece nna promesa de falicidad;
al‘afio, que llegi prefado. de | realidades mejores:qite las ya
muertas del afiec que se va;'i todo lo porvenir, porque exn lo
porvenir gonstruye su nido la espsranza, la G‘?p‘f"f‘nza da.cndu
mapana que nos sostiene en cada hoy. «La telxcn:h*.'d—dme—
no se encuentra en el bego que dan los labios, sinoen ese
otro inmaterial que nuestré espiritu deposita en esas pastas
freutes; cuyo calor jamds senfirembs.» ‘

;Por gué, entonces, no declararlo de upa vez? La \'1da. 'es
triste; s6lo 1o no vivido es hermoso. ;Qué mayor acusacidon
contra la vida?
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De la contradicsion del estatismo hecha por Zozaya, aun-
que de innegable verdad desde el punto de vista en que el
autor 16 considera, habria mucho gue hablar. Cierto que el
oriterio tinico de helleza en lo:moral no es un criterio logico
¥ admite mil griterios @n uno, del mismo modo {ue la

«libre
interpratacion de las Escriturasy, que: proclamé la Ref

arma,
pusde dar origen & tantas religicnes como personas. Pero ;68

acaso indisentible cnalquiera otra moral basada en distinto
eriterio? ;No proclamaria el semor Zozaya & la vazdn indivi-
dual como el guia mejor de la conducta?

;Y mo as esta teoria
fuente de continuas divergencias?

¢No ‘puede admitirse, ade-
més, que la inteligencia encuentre, al fin, plens justific

acién
& la sinoniniia grisga entre 1o bello ¥ le bneno?

En cuanto al estilo: del libre, diré inicamente gue no hay
sélo bellezas de amplitud, pirrafos imipecables, sino felices
palabras punzadoras, que hicen vibrar todo el cerebro. Véusa:

sliA ALONDRA. —AllS abajo, sobre la eacarcha
an bulbo rigido.

B GUSANO.—; Rasliea?

»BL ANADE.—No,

2Bt suSANO.— Entonces o vive.s

{Qné gran frase pesimista en sste muestro de optimismo!
Verdad es que la pous en bora do un £UsHTO.

Para terminar. Eite pequedio libro
parece zn gran libro.

y ¢lo ves? hay

s heeho de vétazos, me

Bras J, Zavsrano.

Bl Huerto de Epicteto ha merecido también

alogios de Gal-
das, Blasco Ihafiez ¥ obros escritores Insignes,
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