VI PREFACIO

zas profesionales. Quien busque en estas pdginas

otras sensaciones que agquellns que el pensamiento

disciplina, hard bien en dejarlas intactas; él y yo

vivimos en distinto planeta y aun en diferente nebu-
losa.

Inspirado en un absoluto desinterés y wn amor

umpersonal d cuanto alienta y wvive, este volumen,
bueno 6 malo, tan sélo puede cartivar d los corazo-
nes exquisitos. Los demds repugnarvdn ung ftabor
que, no mostrando d todas las pupilas sw intima
untdad, parecerd hecha de reiazos. No entenderdn
lo que con ella hacer me propuse. Ni fuera bien que
ellos la entendieran.

ANTONIO ZOZAYA,

Septiembre 1908.

EL LIBRO DEL SABER DOLIENTE

—¢Sefior?...

—dQué ocurre?

—En el salén espera 4 usted una sefiora muy
rara, que dice,.. [vamos!, una eosa muy graciosa.

—¢Qué dice?

—Que es su tatarabuela de usted.

He saltado sobre la gilla. La noticia no era par&
mMenos.

—iHso es imposible! —he pronunciado después de-
cinco 'minutos de perplejidad. :
—Eso digo yo, sefior, que es imposible.

Imposible 6 no que fuera mi tatarabuela, lo se-
guro es que una sefiora me esperaba. He arreglado
mi eorbata frente al espejo, he retorcido las crulas
de mis bigotes y he salido al salén.

Estaba la habitacién en obscura penumbra.
Pero no he necesitado sino entrar en ella para re-
conocer el original de una artistica y fiel miniatura,.
4 la sefiora madre de mi bisabuela, 4 la ilustre ¥
venerable dama dofia Maria Josefa Virto de Vera,
de Vertiz Verea.

Vestia traje obscuro de seda rameada, recu-
bierto de negros encajes de Chantilly abierto en:
descote, y sobre él destacdbanse los marfilefios
hombros de mi antecesora. Partido el cabello en
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iguales bandas, caia en bucles sobre las diminutas

orejas, ornadas con dos irisados solitarios; por bajo

de los calados mitones fulgian dos grandes sortijas

de rubies. No dudé encontrarme ante una progeni-.
tora ilustre. Me incliné, y oprimiendo su mano na-

earina, una mano del Giotto, acerqué 4 mis labios

la punta de sus dedos.

—BSefiora—me atrevi a4 balbueir—, excusad mi
torpeza y mi asombro. Vuestra aparicién, quiero
decir, vuestra visita, es algo que sale de lo co-
rriente, y me haréis el honor de creer que estoy
por juzgarla inverosimil. JPuedo saber por qué arte
misterioso os encontrais aqui? .

—Querido nieto—me ha contestado la aparicion
con voz argentina, limpia y jugosa—, suponia yo
que desde los tiempos de Verulamio la juventud no .
preguntaba el por qué de las cosas, sino el como.
Suponed, pues, que estoy agui por la voluntad de
Quien todo lo puede. ¢Es que vuestra ciencia se
explica ya por qué vivimos y nos movemos y de-
jamos, después de amar y de sufrir, este valle de
lagrimas? ;

—Querida abuelita—he contestado—(y perdo-
nad que dé este nombre 4 vuestra espléndida ju-
ventud), la ciencia filoséfica ha adelantado poco.
Seguimos, jay!, ignorando lo que somos y lo que es
cuanto nos rodea. Algunos fenémenos han sido ob-
gervados, y ellos nos sirven para guiar carruajes
sin mulas, encender faroles sin meecha y transmitir
palabras sin bocina. Como veis, son bellos jugue-
tes. En cuanto & nuestra existencia y nuestro des-
tino, seguimos ignorantes, ni mas ni menos que en

los tiempos del lord & que os habéis dignado hacer
referencia.

—Pero la Fe...
He lanzado un suspiro, y la mujer discreta no
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ha necesitado de mas exculpaciones. Una mirada
compasiva y una lagrima en sus pupilas han sido
para mi sobrado elocuentes. 3

—Es triste—ha pronunciado—no esperar nl
creer; estar convencido de que el mal es irreme-
diable, de que todo se acaba despuésde la vida
animal, y supongo que & quien tal verdad os ha
descubierto no le habréis dado albricias. No discu-
to; pero os compadezco. Todos los tiempos, todas
las edades, han endulzado el horrendo pesar de
vivir con suefios de ultratumba. Quienes os han
pintado ese balsamo...

—Eran sabios...

—Pero malas personas.

—No lo erea usted, abuelita...

—Por lo menos os han hecho infelices. Digo, &
menos que no hayais conseguido extirpar el mal en
1a tierra, desterrar el dolor, suprimir el hambre...

—Sefiora—he dicho con cierto rubor—, el ham-
bre hace ahora méas estragos que nunca; la des-
igualdad social no tiene precedentes. Al lado de
potentados que pudieran comprar todos los alea-
zares de vuestro tiempo, hay millones de seres
malditos que no tienen pan que llevarse 4 la boca.
Decuplicado el precio de los manjares y viandas,
es para ellos la vida imposible y sucumben en ho-
rribles manadas 4 la enfermedad y & la miseria
fisiologica.

—Pero ¢no ha encontrado la Ciencia medios de
combatir la enfermedad, superiores 4 los hipocra-
ticos?

—Ha descubierto que es producida por minuscu-
los organismos, pero no sabe destruirlos. Padece-
mos las mismas enfermedades de siempre, y ade-
mag, la civilizacién nos ha obsequiado con otras
nuevas, como la neurastenia, la grippe, el colera,
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las exantemas, la difteria, la bronconeumonia in‘
fecciosa, la apendicitis. .. :

—Dispensadme, por Dios, la enumeracién de
©80s ‘nombres barbaros—ha interrumpido la sefio-
ra—, Habladme de vuestros bosques, de vuestros
ganados, de las fuentes de vuestra riqueza.

—Mentiria, querida abuelita—la he contestado—
8i 08 ocultara que hemos ya talado esos hosques.
Ahora mismo arrasamos la huerta de San Juan y
108 preparamos 4 entrar 4 saco en el Retiro, para
edificar en él barracones. De ganaderia y agricul-
tura andamos algo peor que medianamente. En
cambio, la industria fabrica telas m4s baratas que
el alepin...

—¢Y que duran mas?

—No, sino mucho menos. Pero ¢no es un adelan-
to tejer sin lana, ni seda, ni caflamo, ni algodén, y
fabricar de prisa lo que la moda ha de desterrar &
los pocos meses por grosero y ridiculo?

Dofia Maria Josefa Virto de Vera se ha enco-
gido de hombros y ha hecho un delicioso mohin.
He querido obsequiarla ¥ 8e ba negado 4 ello, ale-
gando que habia leido que-se adulteraban los
alimentos, delito, en su sentir, de lesa humanidad,
que bastaria por si solo 4 hacer ddiosa la civiliza.
cion y los adelantos,

Se ha informado después minuciosamente de la
sitnacién de la mujer en las modernas sociedades,
Y se ha horrorizado al saber que para ellas se va
haciendo el matrimonio imposible.

—¢A qué dedicais 4 las mujeres que. no pueden
ser madres de familia?—me ha interrogado.

Le he contestado que teniamos reinas ¥y estan-
queras y que, ademéas, habia mujeres que segaban,
bajaban a las minas, arrastraban Ia sirga y se
mostraban desnudas en los cafés cantantes.
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—Querido nieto-—ha execlamado, poniéndose en
pie y arreglando los pliegues sedosos de'su falda
descomunal—, de todo cuanto me comunicas saco
en limpio que-coméis y vestis pear que nunca, que
habéis arrasado los campos y llenado de miseria'y
de lufo las ciudades, que hacéis la guerra con
crueldad infame, que habéis hecho la vida odiosa
y perdido la paz del espiritu y la esperanza en el
futuro, 4 cambio de unos cuantos juguetes. En
suma, que vuestra eivilizaeién es una forma odiosa
de la barbarie. ;

—Pero, mamita...—he gemido en tono supli-
cante,

—En vista de lo cual, me retiro de una vez para
siempre, dejandoos vuestra terapéutica que no
cura, vuestra ciencia 'que nada sabe, vuesira eco-
nomia gue no remedia la miseria, vuestros alimen-
tos que no confortan y vuestro escepticismo que ni
consuela ni remedia. -

Ha salido con paso seguro, y... me avergiienza
<asi al decirlo: no he intentado seguirla. He quedado
pensativo y triste. La tarde caia y el salén quedaba,
en las sombras. De pronto, un coro de voces in-
fantiles ha salido del baleén de la escuela frontera.

—iDos y dos son cuatro! jCuatro y dos son seis!

He creido sentir un consuelo inefable. Si; dos y
«dos son euatro y no pueden ser cineo, En esa lucha
por la verdad estaba la grandeza de la moderna
ccivilizacion. Lucha y vencera; no sabe lo que es la
verdad, pero pone de manifiesto el absurdo; padece
como jamas se padecié la injusticia, pero, por pri-
mera vez en la Historia, se ha propuesto aniqui-
larla hasta el fin.

He aqui lo que tiene de grande, de redentora,
de sublime. Ha olvidado el ayer, pero piensa y
medifa en el mafiana...
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Y lleno de orgullo, de entusiasmo, de esperanza
legitima, he sentido indiferente alejarse los pasos
menudos, el rumor de sedas, el perfume de nardos

de doiia Maria Josefa Virto de Vera, de Vertiz
Verea.

He sido testigo, encubridor, ecémplice de un
hurto. He visto al eriminal adelantarse hacia el ob-
Jeto codiciado, extender las manos, apoderarse de
él, y 4 ello no he puesto estorbo. Luego he hablado
con el culpable, y ¢l ha comprado mi silencio ha-
ciéndome participe del precioso fruto de su rapifia.
Ademéas—y esto es lo mas grave—, no he sentido
remordimiento, sino cierto placer insensafto, una
voluptuosidad ignorada, como la que debié sentir
el primer rebelde al decirse: «;He turbado la dicha
de un Dios!»

Fuera del dintel del portén, casi hasta el borde
de la acera, en orden de combate contra la codicia
y la gula, se adelantaban, ventrudos y rebosantes,
los barriles y canastos del pescadero. Fornido,
apoplético, ventripotente, el industrial pregonaba
su mercancia. Y en esto, empujado por la muche-
dumbre que huia de un automovil amarillo, horri-
sono y pestifero, aparecié el delincuente precoz.
Descalzo, mal cubiertas las carnes por unos pan-
talones de pana y una deshilachada camisa, en los
ojos el aturdimiento de los trece afios primeros
de abandono y en los labios la contraccién del
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frio, jquién sabe si del hambre!, fropezé y vino &
apoyarse de bruces sobre la banasta de las angu-
las. No podia moverse; oprimido por todas partes,
apoyada la barba sobre el borde de la banasta, los
brazos extendidos sobre los pescados finisimos,
como hebras argénteas, debidé aspirar con inmenso
deleite el perfume-de los mariscos, recrear un
instante las Avidas pupilas en el manjar para
¢l desconocido, tentador como la Flérida ajena,
subyugante como el misterio. Ello es que de pronto
bajo las manos y las sumergié en aquellas madejas
de tierna y jugosa blancura; las revolvié como un
avaro los untosos y sonoros centenes, y luego las
saco, oprimiendo con sus dedos nerviosos un cen-
tenar de angulas. Rousseau le hubiera dicho que
aquel fué el origen de la propiedad. Una vez pro-
pietario, se hizo paso entre los transeuntes, con-
templé otra vez su tesoro y eché & correr.

Pero yo le segui con la vista. Se habia refugia-
do en un portal cercano, y de él salio una vez cer=
ciorado de que nadie le perseguia. Cruzd varias
calles, atraveso la ronda, llegd 4 unos desmontes
y alli se senté para gustar el sabroso botin. Le de-
tuve entonces y le amenacé con entregarle & los
guardias: quiso escapar, rogd, Jlo creeréis?, ame-
nazo balbuciente y llorogo. Por fin, hicimos un eon-
venio, de cuya odiosidad francamente me acuso.
Yo callaria lo que habia visto y ¢l me dejaria co-
mer algunas angulas. Trato hecho: me quité los
guantes, tomé asiento &4 su lado y comi angulas &
boea llena. {Abuelo Caco, qué buenas estaban!

Y ahora escuchad, jurisconsultos, soeidlogos,
antropblogos, eriminalistas, que va de dialogo:

—¢T1 no sabias que esas angulas no eran tuyas?
—5i sefior.
—¢Por qué las cogiste?
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—¢Por qué las cogieron del mar?

—Pero el mar es de todo_s.

—¢Y por qué es de todos?d

— Porque... la-ley lo manda.

—No sieﬁorz es de todos porquet_los mas fuertes
: sia no se lo han podido repartir. ’
mdi‘lr;ien' pero el caso es gue las angulas tenian
dufi]% yo tenia mucha hambre, geiior. ¢Por qlué
ponen los pescados debajo de las manos de los

s que tienen hambre? : !

nil?EPoirque ano de los derechos que tiene el pro
pietario es el de ensefiar 4 todos lo gl;e es suyo.

—¢:Y por qué no soy yo propietario? " S

—_Porque has nacido pobre y aun no sirves pa
; ‘a‘r. = - - s . [)
traﬁﬂ)e modo que todos los propietarios trabajan?

—No quiero decir €so. 5

-gTogos los nifios son pobres hasta que tra
bajan? e

—No me entiendes... : :

—zDe modo, que hay niiios ricos porque si? Ptiez
ahi tiene usted explicado por qué he robado yo la
angulas; porque si. i
'ang.va,fapun%, explicacion! |Y unos .a,darme's _d?
ca,rilﬁo y cultura la hubieran hec?:to 'mnecescma.
Pero la moral se ha ensefiado & log mdlgentes;gm
la ensefiaba aquel Galeas, gran duque de Mi ;1];
cuando decia: «jNo guiero mas ladrén que yo

is Estadosl» ; _

i El chico se ha puesto en seguida muy serio y
‘me ha dicho con asombroso aplomo: el
m?—Mire usted, sefiorito: en Madrid pasan injusti
eias muy grandes. Bueno que unos puedan con;u}all:
lo que quieran y que otros tengan que buscar m -
drugos en los bagureros; pero €so de que se amo
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tonen las cosas mas ricas, las que huelen mejor,
las que mas tentaciones dan, y se pongan detras
de un cristal ¢ en medio de 14 calle para decirle 4
cualquier hambriento: «;Ves esas lonchas de jamon,
esas langostas de carne blanea y dura, esos paste-
les perfumados, -esas aves de pechuga dorada ¥ es08
embutidos sonrosados y limpios? Pues todo ego no
lo comerds nunea, nunea, y ahi estd casi al alean-
ce de tu mano, para que sientas escalofrios Y sepas
como se tratan los que son mas fuertes que fd...»
Vamos, sefiorito, €so me parece que es tentar 4 los
pobres y hacerles padecer sin motivo. :
¢Como iba yo 4 decir al chico que el mal no
explica el mal, que robar es siempre un delito y
que, esté crucificado 4 la diestra 6 4 la Biniestra,
el ladron es siempre un malvado? No me hubiera
entendido. Antes que el hambre, se le habia hecho
padecer la ignorancia. He callado y he comido una
angula, saboredndola lentamente, como si fuera la
unica que el azar hubiera llevado 4 mi boca,.
—Usted no sabe, sefiorito—ha sesuido el rate-
ro—, lo que es ver por todas partes anillos de oro
y piedras, y saber que nunca nuestras manos ha- -
brin de adornarse con ellos, sino con mugre y con
hollin; ver cien mil mujeres elegantes y hermosas,
Y estar seguro de que no habra entre todas quien
se digne mirarnos con agrado; ver carruajes, ves-
tidos, teatros, y estar convencidos de que otros lo
disfrutaran todo y uno nada. Pero todo eso se-pue-
de sufrir. Lo que no tiene nombre es ensefiar los
manjares al que muere de hambre 6 de sed: Dicen
que los pobres somos muy malos. Si no fuéramos
buenos, jeree usted que en los escaparates de las
fondas y reposterias habria sano ni un solo cristal?

No he podido contestar al muchacho porque
tenia la boca llena de angulas.
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— Dicen que atormentaba la Inquisicion. Perc;
no inventd, que yo sepa, los stca]p;aratega]g‘.s}emesrg?
tos. ¢Que he nacl r
tormento de los tormen e
ienci edo trabajar? Me resig
Paciencia. ¢Que aun no pued r? ] HiEs
aro ni mas refugio qu
no. (Que no tengo amp o gie
i ta de hambre y de Irio ¥
gilo, en donde se me ma r
2ncit;1a-se me hace rezar? Llamo & Oa,c_ha:no 001;
dos tejas. Pero que escondan esos manjares, qu :
quiten de la vista del pobre esas deillcmsﬁs 3?1336
: la injusticia el insulto
das, que no afiadan 4 Mo o
4 los infelices que ven morl .
e jer, & sus hijos, y echados a
su madre, & su mujer, & 8 : .
iodazos so”ore una banasta, se llevan enredada en
edos una libra de angulas, ; Wi
5 }cEi[e dado por terminada la conferencia. El pxc_?
ro ladronzuelo es todo un goﬁsta; snecesito constlg
nar que repruebo sus opml%nes y iluediré?mesmg
; ine? Pero esto ;
conforme con Kropotkin 4
ropongo desarrollar en una obra magna.,‘ ;mn;a
guesta Dde catorce grandes 1{1%01103, la Pszw,ogla'
de la tentacién. Serd obra curiosa, aun fnéxs q:‘sém_
del padre Petavio, y te prometo, lector, un iénto'
plar estampillado, en papel del cuatro po‘r ¢ ad,-.
elaro es que de balde, que es como allo%radse =
quieren los libros. Entretanto, marcho .A %r unéL
vuelteeita por las reposterias d]el c;egtl_o. ?gcli
dmirar los faisanes :
ver los escaparates, & admi] soL
nados en sus ondas de gelatina, los fiambres trugi_
dos en las cinceladas fuentes de plata, log em L
tidos en sus fundas tersas, las'gologmas en Bes-
deliciosas y limpias anforas. Es diversion que cu

; . o
ta muy poco dinero. Estoy a tus ordenes. ¢Gustas?
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Yo lo he sofiado; pero ¢por qué no lo he de
creer después de haber rechazado como suefios
tantas creencias y de haber visto desechar tantas
verdades como delirios? (Quieres que te diga quién
eres? jOh, espiritu inquieto, dime lo que suefias!

Era una alarma sin precedentes, un estado de
sobresalto apocaliptico. La pluma de Alghieri hu-
biera quebrado sus puntos ante aquella agoénica
angustia; la lira del viejo padre de los poetas hu-
biera enmudecido ante aquel supremo terror. Para
describir el espanto, la barbara paralizacién, el
trastorno infinito del pueblo enloquecido por la
perspectiva del aniquilamiento, no tiene palabras
el léxico; hay que buscar los sonidos rencos y gu-
turales, los selvaticos alaridos, los inarticulados
gritos de fiera que debieron lanzar nuestros ante-
pasados némadas al ver subir en la gran noche
tragica las cenagosas aguas del diluvio, 6 los noc-
tambulos de Herculano al mirar descender los to-

rrentes de lava encendida sobre sus maravillosos
atrios de pérfido.

Habia llegado &4 su frenesi m4s brutal la fiebre
anarquista y parecian resonar en los vientos estas
terribles palabras del sanguinario y feroz Kropot-
kine en La Anrarquia: «No pidais respeto a la
vida humana en esta sociedad que clama por la
ley del Talion!» La ciencia—jqué ciencia tan
triste! —habia inventado un explosivo de prepara-
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cion faecil é inofensiva, de edémoda ocultacién y
sencillo transporte, unos cartuchos diminutos, que
colocados junto & las murallas de Jerico, las hu-
bieran echado por tierra con harta mayor facilidad
que los ecos de los vibrantes clarines angélicos.
Y todos los dias, sin interregno, una explosién for-
midable, aterradora, sembraba el espanto en la mu-
ehedumbre y mezelaba con montones de escombros
trozos sanguinolentes de palpitante carne inocente,

Un dia era una eupula gigantesca la que se
hundia, sepultando bajo su-enorme concavidad &
una muchedumbre de fieles; ofro, era toda una
via populosa la que abria en sus enlosados fauces
devoradoras y humeantes que tragaban legiones
de mujeres y nifios; cuando la muerte se aparecia
en el desplome inmenso de un acueducto; eudndo
alzaba.su antorcha de lumbre gobre las cabecitas
rubias de todos. los nifios de un asilo, que escucha-
ban con recogimiento 4 un pedagogo el panegirico
de una justicia universal.

Y el panico era invencible, tremendo, mons-
truoso. Un halito de espanto circulaba por las
calles desiertas; un sobrecogimiento epiléptico em-
bargaba 4 las familias acurrucadas en el fondo de
las cuevas, de los subterrédneos, de las mismag sen-
tinas. Y hasta aquellos obscuros y humedos es-
condrijos llegaba 4 cada instante el fragor lejano
de las descargas conque log gobiernos amedrenta-
dos tomaban represalias de los sospechosos, ma-
tandolos en informe montén y fusilandolos en re-
vpeltas manadas,

Porque 4 una odiosa brutalidad correspondia,
por la inconsciencia invencible del miedo, otra
inicua barbarie. La multitud registraba, encarce-
laba & ciegas sin proceso, porque si, 4 inocentes y
& sospechosos de delincuencia; les atormentaba sin
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forma de juicio, les arrancaba confesiones insin-
ceras 4 punta degarfio; y luege arrastraba 4 aque-
lla poblacién penal 4 los fosos en donde les acri-
billaba & balazos y les remataba como 4 fieras
dafiinas, :

" Un clamor unanime, desgarrador, sobrehuma-
no, se alzaba de todos los tugurios y todos los obs-
curos subterrdneos pidiendo justicia y escarmien-
to. Pero el esearmiento pedido no llegaba y las
explosiones seguian, secas, implacables, acompa--
sadas, casi isécronas, casi tan frectuentes como las
cerradas y feroces descargas, estrofas de una gue-
rra sin precedentes, impia, feroz, que no llevaba
camino de acabar sino con la destruceciéon total de
toda la raza de Cain y de Abel. ; _

Tintonees fué cuando se pensd en crear una
Junta de defensa. Diez gobisrnos habian caido uno
tras ofro en el espacio de un trimestre. El abati-
miento se apoderaba de los mas fuertes, En la pri-
mera reunién, una voz poderosa se alzd para pro-
clamar una verdad que aumenté por doquiera el
espanto: no habia anarquistas; se estaba comba-
tiendo una sombra, mientras el verdadero enemigo
asestaba impasible 8us golpes. No habia sino bar-
baros desesperados, fieras hambrientas, salvajes
vengativos. Y éstos estaban diseminados, sin aso-
ciacion, sin nada que permitiera reconocerles.
Toda lucha seria estéril si no se entablaba contra
el hambre y la brutalidad. s

No habia tiempo que perder. En un solo dia se

‘habian registrado tres atentados, que habian hecho

mas de quinientas victimas. La poblacién parecia
haber sido blanco de un bombardeo. En los cam-
pos, inmensas llamaradas anunciaban con sinies-
tros y rojizos fulgores que la guerra se alzaba tam-
bién en los surcos y que seria incesante y cruel.
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Se formé un gobierno dictatorial. Y en el jcosa
imprevista!, entraron & deliberar y ordenar muje-
res. Eran madres, y como lobas & quienes se arran-
ca las crias, habianse alzado para imponer su VO-
luntad alli donde ya no quedaba un rescoldo de
serenidad ni de decisién en los hombres.

La primera ley fué brutal y despotica. Los tres
primeros contribuyentes de cada distrito y cada
pueblo debian costear, durante tres quincenas,
todo el pan que se fabricase, ¥ repartirlo gratuita-
mente, Ellas, todas las mujeres, sin exeeptuar una,
debian consagrarse desde el primer dia & la ense-
fianza; pero no de los dogmag ni de las reglas
académicas, sino de la lectura y egeritura y las
primeras reglas aritméticas, que desbrozan los en-
tendimientos rebeldes.

La ley se cumpli6, porque el terror era inven-
cible. Ocho dias pasaron sin que estallaran nuevas
bombas, al cabo de los cuales deshizose en polvo
un edificio destinado & carniceria. :

Los malvados, los miserales enemigos de la hu-
manidad, aun seguian su odiosa, vil & inealificable
campaifia. Aun tenian hambre las fieras. Nueva ley:
supresion de Aduanas y Consumos sobre los pro-
ductos alimenticios, sobre el cultivo y ganaderia.
Bntrega de las tierras en. aparceria, abonando el
cultivador al duefio sélo la sexta parte de los pro-
ductos. Reparto de libros por los particulares hasta
agotar sus bibliotecas. Minimum de salario. Siete
horas de labor.

Un mes sin atentado. Al cabo, una detonacion
monstruosa. Pero la multitud habia sorprendido al
culpable y le arrastraba por las calles, haciéndole
victima del mas cruel y enconado de los lyncha-
mientos. .

Y he aqui que surgié un nuevo y pavoroso pro-
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blema. Carecia el Estado de recursos. Nueva ley
creando un impuesto mensual importante tres dias
de ingreso en toda renta y beneficio que excediera
del doble jornal de un bracero. El Estado tuyo re-
Cursos.

Iba renaciendo la calma. Despues de seis meses,
cuando se creia que no habia brutos ni hambrien-
tos, un incorregible, un eriminal nato sin duda,
quiso depositar un bulto sospechoso en el umbral
de un palacio magnifico. En el acto fué detenido
por los obreros, y arrastrado 4 la prisién sujeto con
cuerdas.

Las mujeres seguian consagradas 4 1a ensefian-
za. Habia que acabar de una vez para siempre con
la barbarie. Por las fronteras seguia entrando tri-
go; habia que concluir de un modo definitivo y se-
guro con el hambre y la desesperacién. Y lo mas
gorprendente era que la situacion de los ricos no
empe'ora-ba.,- mientras nadie habia que sufriera pri-
vacién y miseria.

Pero un dia en que la Junta Central de Sefioras
—lo mas selecto de la aristocracia femenina—des-
cansaba de sus tareas, advirtiése bajo el estrado
un enorme envoltorio. Se recordd que horas anftes
habian entrado en el saldn para arreglar sus des-
perfectos varios obreros.

Las heroicas mujeres sintieron de nuevo ¢l te-
rror de los tiempos apocalipticos. La secretaria, en
un arranque de virilidad valerosa, cogio con su
mano nacarada y fina, como la de Boticelli, un ex-
tremo de la tosca envoltura del fardo y tiré de ella
violentaments.

Y entonces fué cuando, con asombro de todos
rodé por el suelo un centenar de ramos de flores.
Fran los proyectiles de los trabajadores nuevos,
gue sabian sentir y amar.
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Subimos primero una escalera ancha, casi con-
ventual, que al llegar al quinto rellano se fué es-
trechando, hasta trocarse en una empinada traba-
zon de peldafios y tablas, Medio ‘4 tientas trepé &
la azotea; desorientado, tropecé en no sé qué lato-
nes y aldabillas, y al cabo me encontré sobre una
resbaladiza cubierta de cine.

Tenia aquel espacio unos cuantos metros en
cuadro y le rodeaba un barandillaje gue hubo de
parecerme insegurc., A la claridad que de la calle
8¢ encaramaba reverberando en las fachadas fron-
teras, pude ver unos bultos indecisos que se agru-
paban en torno de un tripode, que sostenia, ineli-
nado como un obds, un viejo_teleseopio. A otro
lado, una silueta de mujer esbelta y gracil parecia
contemplarme con irénica euriosidad en la gombra,
Levanté la cabeza y hallé la boveda, infinita reves-
tida de azul obscuro y tachonada de constelaciones
parpadeantes, Luego, sobre un mar de tejados y
azoteas, aparecié un disco luminoso Yy sangriento,
Como una consagracién entre brumas, recortado

desigualmente por uno de sus bordes, disco que fué
alzandose lentamente sobre las rojizas nubes de
polvo inflamadas por el fulgor de los arcos voltai-
o8 de los paseos. Era nuestro satélite,
Experimenté una sensacién de vertige, como si
me encontrara sobre la barquilla de un globo; me
asomé 4 una de las barandas, yvi alla abajo, muy
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abajo, la via espaciosq, con sus ho'rmigueyos_ de
luz, sus coches y tranvias, que semejaban diminu-
tos juguetes, y sus miuﬂsculog viandantes. f_&l pen-
sar que todos sufrian y experlmenta:ban paswne_sdy
odios, recordé 4 Micromegas y senti algo parecido

‘4 la compasion.

En las aceras, ante los cafés y cervecerias, se
agrupaba la gente en torno de los ve'ladorf!as, z‘ilum-
brados por los globos esféricos, limpios ¥ lu]g‘enltes
como lunas en plenitud, sobre cuyos esmerilados
vidrios ge arrojaban con sus duros y pardos cosele-
tes unas formas alefeantes, no 8é si libélulas 6 abe-~
jorros. : : : }

Medio aturdido por el vértigo, volvi hacia el
grupo, y la obscuridad pareciome mayor. Un 1_}01311
bre - palido, abstraido, con los’cabelloa en cierto
desorden, aunque pulero en su indumentaria, daba
vueltas con mano febril & una cremallera. No 56
quién, tal vez Larra y Cerezo, guiéme hacia él y
hubo de presentarme. _ :

—El sefior don Angel Joaquin Abreu, ingeniero
—me dijo. ] :

En su mirada absorta, en su faz de erispaturas
inopinadas, en su balbuciente arrebato, comprendi
que me las habia con un inventor, Exphcaba ala
sazon su mas reciente proeza cientifica. Era. una
cosa muy sencilla, tan gencilla, que & nadie se le
habia ocurrido, y ella acercaba 4 nosotros todo el
mundo de lo ignorado, lo absurdo y formidable-
mente remoto; lo infinitamente pequefio, .l? mons-
truosamente magno y terrible del mundo sideral; lo
deseonocido, lo deseable, en fin. 2

—Sabido es—decia—que el aumento de la ima-
gen en un anteojo estd en razdn direc_ta de su lon-
gitud, y que para conseguir doble ¢ t.rtple afumen!;or
necesitamos objetivos. de doble ¢ triple distancia
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focal, lo cual aumenta en igual proporeién la lon-
gitud del anteojo.

»Pues bien; yo demuestro que la interposicién
de una 6 varias lentes divergentes entre el objetivo
y el ocular, siempre que estén entre el primero y la
imagen rta:a.l y que el foco se encuentre detréds de
la misma imagen, produce con poca mayor longitud
un aumento doble, triple, séxtuple, y asi hasta
acercar en el teleseopio la luna A una legua, 4 nn
kilémetro, jquién sabe si & diez metros!»

Agquello me soné como 4 jerga diabodlica. Volvi
_‘Ea cabeza y vi otra vez la silueta elegante, inmdvil,
interrogadora, de mujer. Entonces, mi amigo me
dijo cordialmente:

—¢No la conoece usted? Es la hija mayor de Ca-
yetana.

;Cq.yetana! Senti un bruseo sacudimiento, Pasé
por mi {rente todo el cinematégrato de mi nifiez;
sobre aquella azotea tenebrosa vi la imagen de
todas mis grandezas desvanecidas. Parques fron-
dosos impregnadosy de aromas acread y lujuriantes,
noches de luna henchidas de rumores en paseos
enarenados, circundados de grandes verjas, alum-
brades por linternas polieromas veneecianas, inter-

minables avenidas en que alisaban su plumaje los

pajaros solitarios nocturnos. Todo aquello era mio.
Y siempre Cayetana alli, en el esplendor de su
adolescencia, riendo locamente de mis arrebatos
burlandose de mis infantiles transportes, plena de’
gracia, mientras yo ocultaba mis lagrimas canden-
tes de niiio precoz y clavaba las ufias en mis car-
nes, furioso por aquel monstruogo amor prematuro
por aquella barbara pasién imposible, :

' Luego la ausencia de afios, el retorno y los
triunfos primeros académicos & que ella asistia, la
primera vestimenta varonil de que ella se burlaba,
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1os Tecelos, las suspicacias, el amor desigual, absur-
do y necio siempre, las torturas del nifio humillado,
y después, de pronto, la ruptura irremediable entre
dos pensamientos, dos caracteres forjados, no para
vivir en distinto Universo, sino en diferente nebu-
losa.

Ella estaba abajo, en ¢l piso inferior 4 la azo-
tea. Me decidi & no verla para no mirar el estrago
del tiempo, para no medir un abismo, para no
marchitar una perfumada afioranza.

Y la sombra de aquella otra nifia, nacida para
eclipsar y marchitar 4 su madre, permanecio in-
movil mientras el ingeniero decia & mis espaldas:

__Sea F la distancia focal del objetivo; p, dis-
tancia focal conjugada; p', distancia correspondien-
te 4 la imagen; O, magnitud del objeto; L, magnitud
de la imagen; L', magnitud total; 7", distancia del
aparato divergente...

Luego sonaban cifras y férmulas inacabables.

—iY todo para asi!—me decia aterrado—. ¢De lo
que nos hizo sufrir y gozar no gueda un rescoldo?
Lo que de lejos nos cautiva, tan de cerca nos des-
encanta. (En funcion del tiempo y de la distancia,
al amor sucede la indiferencia, y 4 la efervescen-
¢ia de la vida la muerte!

—:Comprendéis?—gesticulaba nervioso el inge-
niero—. Podremos ver los mas pequefios micro-
organismos, porque ampliaremos, sin perder luz, el
microscopio & veinte mil didmetros. Conseguire-
mos escrutar lo insondable del mundo planetario,
porque contemplaremos los astros 4 distancias
inverosimiles. Habremos convertido en arma in-
vencible el anteojo humilde de Galileo. {Podremos
verlo todo, analizarlo todo, saberlo todo!

Y yo me decia, contemplando la inmévil y muda
silueta:
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—:Para qué? :

Me acerqué nerviosa ¥ magquinalmente al ocy-
lar. Quedé estupefacto. Alli estaba la luna enig-
matica; pero ne la de mi nifiez, sino un palido
disco hendido de sombras, maecabro, como algo
cadavérico destinado 4 rodar por las soledades
eternas. Mares secos, crateres frios de bordes res-
plandecientes, como de marmol, cavernas, ogque-
dades, cordilleras sin vegetacion; todo se dibujaba
con lineas de finebre relieve.

Recortabase 4 la izquierda el perfil eon una
dinea quebradisima, determinada por los muertos
anfiteatros de Maurdlico, Sacrobosco, Polibio, Teé-
filo, Plinio y Thales. Medio hundidos en sombra,
apareeian el mar de la Serenidad y el del Néectar.
Todo daba la sensacién de algo muerto, sacudido
un tiempo por convulsiones apocalipticas, destro-
zado por una catéstrofe inaudita ¥y helado para
siempre.

Aquello, tan yerto, tan frio, era la luna de mi
nifiez, la Diana, la Hecate de los pueblos sefiadores
¥ artistas.

—Alli no puede haber habitantes—dijo la voz de
Vicente Vera—. No hay agua, no hay aire, no hay
cambio de fluidos, que es lo que constitnye la vida.
Eso ha de confirmarlo el invento del ingeniero
Abreu, gloria de la ciencia espafiola,.

Yo seguia mirando con ansia el finebre aspecto
del abandonado satdlite. iCudn otro le veia que
cuando en log plantios de dondiegos, rododendros
y madreselvas, aspiraba la vida 4 pleno pulmén, y
le veia fugitivo & través de las nubes que me pare-
cian aleizares de gasas y triclinios de espumas,
en los cuales se recostaban deidades coronadas
de luz!

—¢De modo—me preguntaba con ansia infinita—
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que todo ha de ‘extinguirse, hombres y plantas,
grandezas y miserias, pasiones y recuerdos y
planetas y mundos? ;Dénde, pues, esa ley de re-
novacion de la vida? JDénde el consuelo al supre-
mo horror de lag cosas? ¢JEn cual de -esas hondas
cavernas selenitas se esconde el genio odioso que
todo lo ha creado por el gusto de aniquilarlo y con
fundirlo después? Verlo todo de Cerca; pero fno
valiera mas ignorarlo? Y senti un invenecible deseo

~de matar &4 aquel inventor y destruir sus aparatos

¥ quemar sus barbaras férmulas. :

Me aparté suderoso del telescopio. Seguia en su
obscuridad la azotea; de la calle subian, como de
un profundisimo crater, rumores y reflejos de in-
cendio. Sobre mi cabeza resplandecia con majestad
solemne el cielo estrellado. De pronto miré al fondo
de la azotea, ‘

Ya no estaba-alli la hija de Cayetana,.

hY

Primero he sentido un olor penetrante, como de
pabilos apagados; luego un vienteeillo sutil de Je-
janos riscos cubiertos ‘de nieve, y un aroma espe-
cial & musgos y barnices, 4 serraduras Yy mejora-
nas, me ha hecho pensar en no sé qué infantiles
retablos. He subido por un sendero amarillo, bor-
deado de abetos mintsculos; -he eruzado por una
pradera himeda y bien oliente; he vadeado un rio
de lecho espejeante, cuyo fondo semejaba de azo-
gue, y he visto un pozo cuyo brocal hubo de anto-
jarseme hecho de cartulina endeble. Mas arriba,
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un molino de inméviles aspas parecia esperar el
impulso de no sé qué escondido resorte; mas alla,
un mesoén solitario, y 4 lo lejos la perspectiva de
una ciudad, reverberando sobre sus vidrios colores
bizarros. ¢Por qué no seria la desdefiosa, 1a impia,
la muelle y perezosa Jerusalén? = .

He deshecho el camino y he bajado por unos
riscos entre graniticos y basalticos, por unos pan-
zudos y agrietados bloques, semejantes 4 los que
en Monserrat sirvieron de refugio y de espanto &
Garin. Dios me perdone si no me parecieron de
corcho. Pero no; porque tapando sus hendiduras,
habia matorrales espesos, espartizales y earderas,
toda una vegetacion lujuriante bien diferente & la
del Asia Menor. Vuelta & cruzar el valle, & pasar
el puente, & esquivar el pozo. Al fin, sentada sobre
una piedra cuadrangular, vuelta la cabeza ligera-
mente sobre el hombro derecho, como si quisiera
escuchar los ruidos del valle, sujetando con los
dientes el hilo sacado & torsién de la rueea, divisé
4 la tia Gila. :

iDesvaneceos, aureas leyendas de Nazareth! La
tia Gila vestia falda de ancho vuelo y ealzaba za-
patos de becerro. Sobre el negro jubdn cruzaba un
gran pafinelo de ancha cenefa. La cabeza, arruga-
da como la fruta del olive y blanca como el lino
que pendia del huso, se cubria con un paifizuelo &
estilo payés. Por lo. demas, era la misma, seca,
acartonada, con sus dos ojos negros inquisitivos,
su barba prominente, su nariz apapagayada y sus
cejas peludas como crines de albo corcel indomito.
Un gate blanco montaraz levantaba hacia ellas los
ojos soiiolientos, en su tradicional actitud miste-
riosa de esfinge.

Interrogada, ha prorrumpido en quejas y la-

menfaciones refunfuiiantes:
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—Hogafio—me ha dicho—el cadfiamo perdidse.
iMi alma! Sefior, los tiempos son malos. Cogible al
ganado la morrifia y la riada llevése la mies. Cas-
tigueme Dios si hay en el valle sino quebrantos,
Agora diz que los rapaces se marchan 4 América
¥ quedan las obradas en Dios me ampare. No; si
no mire 4 las mocifias y verlas ha con la mirada
mansa y triste como el agua de la regona.

He preguntado luego por su marido, el tio Ze-
non, aquel viejo risuefio y campechano que tan
gallardamente empinaba la bota como sabia empu-
fiar el arado.

—iDios nos ampare 4 todos!—me ha dicho—.
Cogidle el mal de ijada y muriése. Mi vida, que
dementar crei! Recio y fornido, era mi oislo, aun-
que enjuto, y gloria daba verle manejar el destral.
Pero tuvo que buscar trabajo en la mina, donde
como bestia tratéronle. Sorprendiéle la espadafiada
¥ eché los amasijos; jay de mi, pobre, que hube de
vrender para darle tierra toda mi humilde percoce-
ria, mis sartas de plata y corales y todas mis sayas
de disanto, que 4 fe que mal cuantiadas valian
siete doblones! [Venturado! Ya juntése con Bato,
donde Dios nos prepara la gloria & todos, amén.

—jCémo! ¢(También Bato?...

—Tocole la suerte y me lo llevaron 4 la guerra.

* No sucio mandéle y lodiento, que buenas piezas

labrantias deshice para mercarle lienzo y donarle
ducados. Pero 8616 una vez eseribiéme pidiéndome
que rezase por él, que pronto seria muerto por de-
fender la patria. NoticiAronme, al fin, que no tor-
naria ya nunca mas. Aun conservo un escapulario
que enviome dentro del sobre; y mire, sefior: me

parece que tiene glarimas, (Pequeiiuco! jFillo de
mi vida!

He quedado mudo ante el resignado dolor de la
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anciana. Admiraba aquella confermidad con el
brutal azote que la heria en sus sentimientos y-
amores mas profundoes. Cafa la tarde, vy en rede-
dor se oia misterioso rumor de hojarasca. Las mon-
tafiag iban extendiendo sus negras proyecciones
sombrias, y por el suelo pasé algo negro y raudo
como la sombra de un ala gigantesca.

¢No seria culpable aguella ciega fe de tanta des-
dicha? No me atrevi & insinuarlo. En el rostro de
Gila, aquella fo era ademds consoelo y esperanza.
Por ella habia dado su compafiero al subterraneo
y su hijo & la profundidad de los mares. Luego pre-
gunté por los reyes. :

—Son enviados del Sefior—contestéme—, [Mi
alma, que son garridos! !

—Pero 4no eran—insinué—de la misma carne y
la: misma sangre que sus netezuelos?

A lo cual Gila contesto:

—iCalle, sefior; no diga blasfemias!

De.pronto cogi & la anciana por el brazo.

—Gila—le ‘dije—: hay mucha injusticia en el
mundo, mueha iniquidad, mucha odiosa barbarie,
y esa barbarie, mientras hilas tu copo, se perpe-
tha. Dos pagos te hubieran bastado para ver el
portal vacio. Una exelamacién hubiera salvado &
tu hijo de la muerte, un grito & tu oislo de la espa-
dafiada. Aun puedes salvar & tus nietos, Vieja 6
joven, tienes sangre en las venas. Eres mujer.

Me miré con aire de estupor y de asombro.

—Calle, calle, sefior, y Dios le valga. Asina he
vivido y asina también he de morir.

—Mira, Gila—he gritado—: todas las piedras de
eate valle estdn pidiendo misericordia, todas las
ramas demandan luz, todas las montafias y esos
rios y esos astros que brillan estdn clamando re-
surreccién!
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Gila entonces ha bajado la frente ¥ ha murmu-
rado no sé qué rezos.

Y entonces la he dejado: he bajado frenético
por los senderos enarenados; he golpeado al pasar
con el puiio las puertas de las solitarias viviendas;
he borrado furioso con el pie lag huellas de came-
llos; hg—:‘ mirado con desprecio al molino; he lanzado
una mirada postrera y desdefiosa 4 un sitio ima-
ginario en donde debiera encontrarse el nudo
misterioso de aquella trama. Un momento me he
detenido, y me ha parecido oir todavia 4 lo lejos
murmurar 4 Gila su rezo y maullar 4 su gato de
postura de esfinge...

Después... nada. Nada, sino el rumor de cespe-
des hollados por rafagas siniestras; olor acre de

candelillas apagadas, 6 artificiosos Y recientes bar-
nices,

Me diréis que todo esto no ha ocurrido en Be-
len. Pero meditad un momento: todas esas mujeres
que sufren como Gila, que se resignan como Gila,

que hablan y se conducen como Gila, decidme, ¢en
dénde estan?

VI

—NMi vida—ha dicho mi amigo, atusando sus en-
marafiados bigotes—ha sido peor cien veces que la
del hombre malo, puesto que yo he perdido sin
jugar. Desde muy nifio consagré toda mi actividad
y mi inteligencia al estudio. «Este nifio—decian -
profesores y amigos—sera sin duda un hombre de
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