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anciana. Admiraba aquella confermidad con el
brutal azote que la heria en sus sentimientos y-
amores mas profundoes. Cafa la tarde, vy en rede-
dor se oia misterioso rumor de hojarasca. Las mon-
tafiag iban extendiendo sus negras proyecciones
sombrias, y por el suelo pasé algo negro y raudo
como la sombra de un ala gigantesca.

¢No seria culpable aguella ciega fe de tanta des-
dicha? No me atrevi & insinuarlo. En el rostro de
Gila, aquella fo era ademds consoelo y esperanza.
Por ella habia dado su compafiero al subterraneo
y su hijo & la profundidad de los mares. Luego pre-
gunté por los reyes. :

—Son enviados del Sefior—contestéme—, [Mi
alma, que son garridos! !

—Pero 4no eran—insinué—de la misma carne y
la: misma sangre que sus netezuelos?

A lo cual Gila contesto:

—iCalle, sefior; no diga blasfemias!

De.pronto cogi & la anciana por el brazo.

—Gila—le ‘dije—: hay mucha injusticia en el
mundo, mueha iniquidad, mucha odiosa barbarie,
y esa barbarie, mientras hilas tu copo, se perpe-
tha. Dos pagos te hubieran bastado para ver el
portal vacio. Una exelamacién hubiera salvado &
tu hijo de la muerte, un grito & tu oislo de la espa-
dafiada. Aun puedes salvar & tus nietos, Vieja 6
joven, tienes sangre en las venas. Eres mujer.

Me miré con aire de estupor y de asombro.

—Calle, calle, sefior, y Dios le valga. Asina he
vivido y asina también he de morir.

—Mira, Gila—he gritado—: todas las piedras de
eate valle estdn pidiendo misericordia, todas las
ramas demandan luz, todas las montafias y esos
rios y esos astros que brillan estdn clamando re-
surreccién!
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Gila entonces ha bajado la frente ¥ ha murmu-
rado no sé qué rezos.

Y entonces la he dejado: he bajado frenético
por los senderos enarenados; he golpeado al pasar
con el puiio las puertas de las solitarias viviendas;
he borrado furioso con el pie lag huellas de came-
llos; hg—:‘ mirado con desprecio al molino; he lanzado
una mirada postrera y desdefiosa 4 un sitio ima-
ginario en donde debiera encontrarse el nudo
misterioso de aquella trama. Un momento me he
detenido, y me ha parecido oir todavia 4 lo lejos
murmurar 4 Gila su rezo y maullar 4 su gato de
postura de esfinge...

Después... nada. Nada, sino el rumor de cespe-
des hollados por rafagas siniestras; olor acre de

candelillas apagadas, 6 artificiosos Y recientes bar-
nices,

Me diréis que todo esto no ha ocurrido en Be-
len. Pero meditad un momento: todas esas mujeres
que sufren como Gila, que se resignan como Gila,

que hablan y se conducen como Gila, decidme, ¢en
dénde estan?

VI

—NMi vida—ha dicho mi amigo, atusando sus en-
marafiados bigotes—ha sido peor cien veces que la
del hombre malo, puesto que yo he perdido sin
jugar. Desde muy nifio consagré toda mi actividad
y mi inteligencia al estudio. «Este nifio—decian -
profesores y amigos—sera sin duda un hombre de
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provecho.» Ksto me estimulé, hasta el punto de
imitar tempranamente al famoso hidalgo en lo de
pasarme los dias de claro en claro y las noches de
turbio en turbio. A los quince afios mi cabeza era
una biblioteca y mi despacho una galeria de cua-
dros con diplomas. Al final, con premios extraor-
dinarios, lucia sus rabricas y estampillas el codi-
ciado titulo de bachiller.

Mi padre cultivaba un bufete cuyos ingresos:
evaluaba en seis 6 siete mil duros. Goeé del bien-
estar, pero prosegui mis estudios con ansia. Los
estrados serian el templo de mi gloria y algin dia-

" representaria al pais en Cortes. Tales eran mis de-
siderata. Cuando terminé la carrera, hube de espe-
rar un afio para ejercer. Abri mi despacho, y sin:
esfuerzo pude liquidar al finalizar el primer semes-
tre una cantidad estimable: tres mil pesetas.

Frecuentaban mi casa Sagasta, el marqués de
la Vega de Armijo y Silvela. Este se prendé de mis
juveniles arresfos y me ofrecié ayudarme. Pude
darle de ello ocasién en su bufete y en el Circulo
del partido. Pero eomence el doctorado. Mis pro-
fesores fueron don Francisco Giner, don Gumer-
sindo de Azcarate, y por mis aficiones metafisicas:
el insigne don Nieolas Salmeron. A los cuatro dias
declaré formalmente que seria republicano; activo,
ge entiende, porque platénico ya lo era.~ Al mes
habia publicado sendas diatribas contra mis anti-
guos amigos. No hay que decir que perdi la amis-
fad de Sagasta y Silvela, con mas la de mis clien-
tes aristécratas. Al finalizar aquel afio, los ingresos
ge habian reducido como por arte de encantamiento
4 la mitad.

Eso si; yo seguia la huella de Aquiles Zurita

—digo, de aquel inmortal y candido estudiante que-

nos dié 4 conocer en su Taravilloso cuento Cla-
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réin—. Oia absorto las doctrinas de Giner el auste-
ro, pero ya periclitaba. el racionalismo, y era don
]’.:Tmolas con sus doctrinas neckantianas fluien adue-
fiabase de mi espiritu. Descuidé por completo el
bufete. Don Francisco decia que era primero ser
que valer, realizar en la vida el propio destino
Don Nicolas ensalzaba la austeridad y el impera.'-
tivo categérico. Habia que luchar, no por el poder
sino por el sacrosanto derecho. El abogado si]::
mas, era un ser inferior, y el ejereicio de ]a,pro-
fesion algo desagradable, que mal se concertaba
con la independencia de cardcter y la alteza de
mtrgs del cindadano virtuoso.

omencs & rechazar los asuntos dudosos;
los de clientes opuestos en ideas. Dejé 13321}3:%?
des nefandas: prius mori quam fedari. Si hubiera
vacilado, alli estaba Alfredo Calderén para darme
el ejemplo. El bufete se fué & paseo. Me hice eseri-
tor% progagandista republicano.

uando murié mi padre fui vietima de
extraﬁas: _Antepuse mis convicciones al bieﬁglf;l:;i
¥y tranquilidad de los mios. Abandoné todes mis
derechos escritos por salvar la integridad de mi
ho_nor. C(_)mencé 4 notar que me iba aislando de
mis relaciones, que eran, naturalmente, pertene-
cientes 4 las clases fustigadas por mi. E,}:t cambio
oia elogios de algunos obreros, los cuales, cuandc;

yo les neeesitaba, me cobrab: ;
, raban mas caro
costumbre, g ide

Ya no tenia hotel, ni jardin, ni earruaje; vivia
pobremente y mi ropa comenzaba & adquiri’r tam-
bien caracter estoico. Pero tenia & don Nicolas
Asistia 4 su clase, y aun cuando me -dolia de su
1nd1v1duz_11ismo, admiraba cada vez méas su ingupe-
rable y limpia oratoria, su mirada dominadora y
fulgurante, su invoeacién perpetua & la austeridad.
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Ya no aspiraba yo en modo alguno & ser dipu-
tado; no tenfa las condiciones que juzgaba para
ello precisas don Franecisco, ni queria deber un
acta 4 la intriga, la suerte 6 el dinero, como cual-
quier vulgar mediania. Compadecia & los can-
didatos que renunciaban & su decoro con tal de
salir elegidos por malas artes. Silvela me encon-
traba en la calle y sonreia, con aquel gracioso
gesto mefistofélico. Mis antiguos amigos, aun los
mas zotes, ocupaban brillantes puestos. Don Nico-
14s me hizo pasar un dia 4 su comedor, y despues
~de varias divagaciones interesantes, escuché de sus
labios: «Amigo mio, hay que esperar tiempos me-
jores.» ;

:Mejores? Se engaflaba. Para mi lo mejor era
aquello: luchar. por la verdad, escribir de balde,
tolerar despotismos ¢ ingratitudes. Llevé hasta el
delirio mi quijotismo. Toda mi vida se truncaba
siguiendo 4 aquel hombre destinado 4 malograr
cuantas empresas acometia. Pero ¢no ocurria lo
mismo & toda una generacién entusiasta, guiada
por los sabios incomparables, no solo a la pobreza
y 4 la obscuridad, sino al ridiculo y la derrota?
Calderén se quejaba ya de abandono, de ceguera,
de fatiga cerebral; Gonzalez Serrano se apartaba
del maestro por siempre, harto de desdenes injustos;
Francos, Simarro, Escuder, Altamira, buscaban
nuevos rumbos; Miralles y Delorme morian en el
desamparo; Maldonado se arrojaba por un baleon.
Pero yo me indignaba cuando se hablaba del bu-
fete de don Nicolas, de sus amistades con genera-
les y prelados, de sus opiniones y sus gilencios
cuando cuarenta mil soldados eran sacrificados sin
pelea y sin gloria. JQué me importaba? Lo esencial
era para mi realizar mi destino en, por y bajo lo
Absoluto. .

EL LIBRO DEL SABER DOLIENTE

Entre tanto la fortuna sonreia al sabio filésofo
Cpmo habia abominado del viejo krausismo pfu'e:
cia abominar en politica del imperativo éat;wcfn-
rico. Acab¢ por aliarse con los carlistas con?os
neos, con los solidarios. Yo quedé estﬁpefacto
g_'Pa,ra, eso se neoa habia hecho saerificar posiciéﬁ
y fortuna, carrera y prestigio? ¢JPara proclamar
& Iegs cuafro vientos que habia que dejarse de
utopias y decirle &4 uno mismo en sus barbas
debia olvidarse de anhelos roménticos? e

Me vi de pronto catedratico de Psicologia en el
Instituto de Santofia, preparando 4 mis comprofe-
sores sabrosisimas calderetas. Aun para es})o era
tarde, careciendo como carecia de toda protecci.c'm
oficial, Habia que empezar & vivir y comencé de
nuevo con empuje, con brio. Afortunadamente, me
bastaba yo sélo para recobrar lo pérdido sin ’me-
nosecabar mi independencia ni mi dignidad.

Bra dificil. Crela conservar el I?espeto de los
hombres de estudio. Pero éstos me tachaban de
anticuado y de cursi. Hasta en el orden intelectual
nos habia aplastado aquel encierro per omnia sect
la ef—’l la Critica de la razén prdctica. i
entu;[;zﬁ;}% gp? las leigr_lm'aa en los ojos, en los
2 mos perdidos, en mi vida entera frustrada

quedé triste, abatido, como hubiera quedado ei
Ha,_zagren‘o, si alguien le hubiera dicho que su sacri-
ficio seria estéril. Las ideas que un tiempo riefeu-
d}m_os, eran ya rechazadas por el maestro, in-
dividualista doctrinario, revolucionario aunque
platénico, milifarista transigente con ideas ?ue
antes consideraba nefandas, respetuoso con 1los |
odiosos contubernios. Puesto que él tenia un pode-
roso cerebro, los equivocados debiamos ser de se-
guro nosotros, no ¢él.

Pero cuando se aniquita & toda una generacién,
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no hay derecho & decirle que los tiempos y las
ideas evolucionan. También hubiera evolucionado
gi hubiera vivido don Fernando de Castro, pero
como Holtzendorff y Scheeffe. ¢Pensaria, si vivie-
ra, como piensa don Nicolas?

Mi amigo enmudecié. En sus ojos se refrataba

el mas hondo, el mas inconsolable pesar. :
— Levanta la frente—le he dicho—. Has cumpli-
do eon tu deber. :

Por grande que sea el maesiro, la ve}"da_d es
antes. Descubre tu cabeza ante el hombre insigne,
y despidete para siempre del gran conceller de
Catalufia, que pudo hacer una patria nueva, y no
acerté sino 4 malograr los esfuerzos de tantos hom-
bres de inteligencia y de eorazén.

VII

Unos versos medidos bien 6 mal—alld el oido
de los lectores —han suscitado rudas polemicas. El
hecho no tiene precedentes de cuarenta 0 cincuen-
ta afios ach. ¢Es que los versos encierran ideas
salvadoras 6 abominables? ¢Es que el poeta se ins-
pira en nuevos y aliisimos ideales? Nada de eso.
Se discute-sélo la forma. Es por unos combatida &
titulo de extravagante. Defendida es por otros,
mAs que por mérito, por novedad. g

{Cosas nuevas! Todos hemos sofiado algtn dia
con una renovacion total de la vida y del pensa-
miento. El afin de innovar es acaso lo que mas
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distingue al hombre del bruto. Con ojos serenos é
inmdviles contempla el irracional cuanto sucede &
su alrededor. Su mirada, descrita con tanta ver-
dad por Leconte de1'Isle, tiene ante el espectaculo
de la Naturaleza la impasibilidad de la esfinge
muda. El hombre, no. Su mirada es inquisitiva;
80 cerebro compara lo que ve con el arquetipo
ideal que se forja en su fantasia. ¥ de la compa-
racion de lo vivido con lo pensado, surge el ansia
de crear y modificar lo que le rodea. Es asi como,
modificado por el medio, Ie va modificando & su
vez. Asi puede llegar un dia en que no este ni
aquel Dios, sino el hombre, acabe por crear un
mundo & su imagen y semejanza.

Si lo propio del genio es crear y lo que carac-
teriza al arte es el hacer, nada ha de encerrar en
gi el fervor de lo nuevo con tanta intensidad ¥
potencia como el genio artistico. Log grandes gue-
rreros, que fueron también artistas excelentes, no
sintieron solamente el afdn insano de destruir: ex-
perimentaron acaso con méas fuerza el de formar
imperios, dictar leyes, erear costumbres que mo
fueran como los imperios, costumbres y leyes ya
conocidos en la historia.

Conoceréis al genio, no gélo por sus ebras, sino
por sus meditaciones. Delante de un mapa le ve-
réis, pensative, apoyar el dedo en los continentes
¥y trazar lineas imaginarias. Est4 abriendo eana-
les, uniendo continentes, agrupando reinos, com-
binando razas. El juntaria estos 6 agquellos pue-
blos, formaria nuevas entidades politicas, y si
le apuraseis, suprimiria de una plumada los Alpes
¢ enjugaria con un soplo el Adriitico. Y aquel
hombre, que no pasara tal vez en su vida de auXi-
liar quinto de una contaduria provinciana, hubie-
ra hecho algo de eso—no hay por qué dudarlo—si
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hubiera visto 1a luz en Cércega y se llamara Bona-
parte, 6 en el centro de Francia y se apellidara
Liesseps.

La historia del genio es asi: casi siempre labor
destructora. No se di6 la cicuta & Melito ni la eruz
4 Poncio; se adjudicé & quienes socavaron las
bases de una civilizacion y una fe. Pero observe-
mos bien: lo gue el genio transforma no son pala-
bras, ni ritmos, ni sonidos: son, ante todo, ideas.
Y cuando rompe moldes, no es para verter en los
nueves odres el vino afiejo maleado, sino para de-
rramar con la opulencia y prodigalidad de su nu-
men, en las Anforas nuevas, las flamantes y dora-
das idealidades.

Veamos si esto no es aplicable & la poesia. Nue-
vas fueron las homéricas formas, pero lo era tam-
bién el Olimpo griego. Acaso nacié con el viejo
Aristéfanes aquel didlogo entrecortadoe que hoy
procuran hacer vivo y caliente los’ dramaturgos;
pero en él nacia rosada y pulida la satira. La his-
toria de las innovaciones métricas es la de los civi-
lizadores contagios. Con Boscén y los Argensola
no vino sélo & Espafia el soneto; vino todo el genio
del Renacimiento italiano, como con la letra de
molde llegé el espiritu magno de la Reforma.

Y ahora innovar la métrica... Bien parece, si
con ella ha de llegar un soplo de vida 4 esta petri-
ficada concepcién de la tierra y del cielo, del pen-

samiento y de la vida. Lo que no puede ser es que

triunfen formas que nada anuncian, odres secos,
anforas vacias, 6 llenas 4 lo sumo de toda la ran-
ciedad del fanatismo y todos los mostos de la ru-
tina.

Los poetas, obligados de una vez para siempre,
vienen &4 crear nueva poesia, no de una vieja de

su padre, sino de fino y reluciente cufio. La vida
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moderna ha creado nuevas pasiones, nuevos dolo-
res y conflictos, esperanzas y luchas diferentes de
las que cantaron Berceo y Manrique. Canten los
vates ese Universo, y la forma surgird espléndida
y virgen, como surgen los frutos al hervor de la
savia. :

Pero erear un sonsonete y dejar dentro todas
lag abominables herrumbres... (Cémo ha de acertar
4 halagar al oido quien no sabe interesar el cora-
z6n y el cerebro? Cuando se ha agotado la inspira-
elép, cuando la caducidad de ideales ha bebido su
ultima gota, hay que arrojar al mar, no ya el
transparente vaso de bronce de Catulo, sino la
misma dorada ecopa del rey de Thulé,

iOh, qué brava, qué sacrosanta indignacién la
de los fieles devotos avilefios! Catulo Mendes ha
profanado la noble y legendaria figura de Santa
Teresa. En su drama, que han por ineomparable
los publicos y reputan inspirado los doctos, la Santa:
aparece como una poeseida, tal vez como un enfer-
ma. No es la fundadora, 1a mujer varonil que deja
la huella de su baculo en Medina del Campo, Ma-
lagén, Valladolid, Toledo, Pastrana, Salamanca,
A'Iba, Segovia, Veas, Sevilla, Caravaca y otras
cien villas de tanta prez como Granada y ﬁurgos;
la consejera de reyes y prelados, cuyo epistolario
revela autoridad y firmeza. Es simplemente la débil
hija de Alfonso Sanchez de Cepeda, flaca de carnes
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¥ de espiritu exaltado, que muere porque no muere,
¥y en sus transportes de misticismo, habla en sus
deliquios con el Esposo, consumiéndose siempre en
la fiebre de un espasmo ultraterrenal.

No hay que culpar por ello al magno poeta de
Lutecia. 8i no fué en vida de esta manera Teresa
de Jesus, debié serlo 6 no debié encarnar en ella
la tradicién todo el misticismo eristiano. Pese 4
realistas empedernidos, el Arte copia siempre algo
mas que figuras: traduce simbolos. Peor para la
Santa si no hubiera excedido en personalidad &
cualquier superiora de noviciados. Pero el trans-
porte mistico femenino ha existido y existe en el
mundo, y su prototipo no es la fuente doctora de
Croiset, sino la enajenada poetisa, retratada por el
nuevo Catulo,

El Arte ha ensombrecido sin duda la siniestra
figura del segundo Felipe. De prestar crédito 4 sus
defensores, ni ¢l persiguié con safia la impiedad,
ni menos fué verdugo de su primogénito, ni inter-
vino en la muerte de Escobedo, ni fué siervo del
inquisidor, ni odi6 4 la humanidad hasta el punto
de alzar en el corazon de la sierra un monumento
helado & la muerte. Sin embargo, el hijo de Car-
los V es para todos el padre sin entrafias, el exter-
minador implacable de herejes, el espiritu estrecho
que pretendié dominar el mundo para comunicarle
el desprecio de las cosas terrenas y regirle desde
una miserable celda desmantelada. Asi debi6 ser. Si
fue de otro modo, Felipe II perdera su grandeza y
quedara como tipo del rey fervoroso catélico, un
ente posible que, imponiendo 4 los mundos la ab-
surda légica de la fe, detiene la marcha de la hu-
manidad para vivie con suciedad y morir con
lepra.

Criticos tan eruditos como poco piadosos, em-
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pequefiecieron no ha mucho la grandiosa figura de
Cervantes, en quien nos mostraron nada menos
que 4 un defraudador y un picaro solemne. No
importa. Tenemos el Quijote, y el Quijote no es eso.
Pese & los manuseritos, 4 los hombres, como & los
pueblos, tenemos que juzgarles a fructibus eorum.

Revolved manuseritos y veréis disiparse todas
nuestras grandezas. El Cid fué un vulgar mesna-
dero que alquilaba sus huestes; Guzmén, un débil
soldado irresoluto, pecador por tardio en de__mslén
y respuesta; Gonzalo de Cérdova, un a:udaz impul-
sivo; Herndn Cortés, un engafiador sin entrafias,
y un loco afortunado Colén. Pero el Arte no ve sino
la jura en Santa Gadea, Tarifa, Flandes, I!_.Ié}lco_ vy
Nuevo Mundo. Grandes fueron las obras; si la His-
toria dice que fueron pequefios sus autores, la
Historia ha mentido. :

Y en la maldad como en el error cabe cierta
grandeza. A todos se nos antoja grande Pedro el
Cruel, regando su camino con sangre de hermanos
y aniquilando 4 la nobleza bajo la- maza .de Juan
Diente. Pero un don Pedro el Justiciero, ni merece

~ mencién, por la pequeiiez de sus torpes justicias,

ni explica toda una era, de turbulencias. Co_ntra. esa
version, -acaso Veraz, Dero ruin y mezquina, Flan
testimonio vivo los campos de Aragén y Castilla,
talados & cercén para siempre; esas sierras abrup-
tag y bravas, en cuyas cimas peladas y escuetas 8e
alzan los despedazados castillos, que aun tienen
plazas de armas donde asoman, sobre las amari-
1lentas claves sombrias, las barras de Aragén 0 la
media luna invertida del Condestable.

No se equivoca el Arte al pintar & sus héroes
segun sus obras. Teresa de Jests es grande en sus
transportes ideales y vulgar en sus andanzas hom-
brunas. Los hechos han pasado como si Pedro hu-
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biera sido cruel, Felipe fraile odioso y fiera dafiina
Torquemada. ¢Que no fueron asi? Tanto peor para
ellos. A otros hombres correspondera la grandeza
en el mal indudable que los hombres maldicen y
las mujeres lloran. Del papel de verdugos habran
pasado al mas bochornoso de ayudantes. Ni siquie-
ra para el error ¢ el crimen habran tenido talla.
Teresa no sufrird desequilibrios, pero habra sido
un simple juguete de los magnates egoistas y de
los frailes de su tiempo.

El Arte, cuando observa, cuando se inspira en
la observacién y en los fenémenos cientificos, dice
siempre verdad. Dados los efectos, asi debi6 ser lo
que los produjo. En eambio, la Historia, esa insti-
tutriz odiosa y pedante de la vida, seudndo dice
verdad? Tal vez nunca. Historiadores asalariados,
cronistas aduladores por merced 6 por suma, cui-
daron de aureolar muchos nombres que merecieron
86lo el desprecio. Interesa 4 la Iglesia que la santa
doctora haya sido un espiritu varonil y entero.
Place & la autoridad soberana que hayan sido jus-
ticias los crimenes de Pedro I y magnitudes las
miserias de Felipe el austriaco. Pero el hecho que
vive vale mds que el que se relata. Contra todas
las apologias estdn las obras del espiritu atormen-
tado de Santa Teresa; contra todos los pergaminos
se alza la mole fria, desoladora, tétrica y egoista
de El Escorial. ¢Qué importa lo que digan los ¢6-
dices, si alli hablan las piedras?

dQueréis juzgar con acierto 4 los hombres? Mi-
rad lo que hicieron. Un hombre es una arista que
vuela, un fulgor que pasa. Un hecho es un hecho.
En ¢l eolaboran generaciones, pueblos y siglos; en
€l, cuando mueve y transforma el mundo, va im-
presa siempre, gigantesca y severa, la mano de un
Dios.
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...Y uno de los viejos, subiendo con un movi-
miento instintivo la eapa 4 sus hombros, dice, ha-
blando del 1907: 3

—Aquel afio cay6 tanta nieve, que los pordiose-
ros tuvieron que retirar de la ealle a los nifios.

— jQué atroeidad! —interrumpe un oyente —.
iEso no puede ser! e

%

—No crea usted por eso—prosigue el venerable
aneiano—que habia ya terminado por aguellos
tiempos la sensibleria, Algtn eseritorzuelo hizo sus
parrafadas emocionantes deseribiendo la loca ca-
rrera de los chicuelos medio desnudos, descalzos,
llorando de frio, tras los sefiorones envueltos en
pieles. La verdad es que nadie hizo caso de seme-
jante tonteria. _

—Ni habria para qué—dice un joven hirsuto—:
Ya lo ha cantado nuestro glorioso poeta Martin
Martinez:

Un nifio que muere. jOh, sefiora de Castelo!
Es un dngel més, porque consigue entrar en el cielo.
Jests le acoge,
los querubines cantan.
La Virgen rie y los
angeles se levantan.
Ameén,
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— jAmén!—claman & coro los circunstantes, con-

movidos por este grito de poesia.
.*.
£

—Ciertamente—comienza 4 perorar un mucha-
cho palido—, nuestra generacién es mucho méis
sabia. Somos rebeldes y hemos roto todos los viejos
artificios. Nos repugna aquella abominable teoria
del progreso humanista. Pues ¢y la Libertad?
iChin, catachin!

—Hay que volver—interrumpe un literato—&
“ las cantigas. Fuera de las cantigas, nada. ¢Se
acuerdan ustedes de Zorrilla?

—iJa, ja, ja, ja!

—Pues ¢y Campoamor?

'_iJes 18, jes 131

—iQué brutos eran nuestros antepasados, pero
gué brutos!

—Seglin que antepasados, amigo. No me negara
usted que Villagandino..

Que parryas al Mexias

dixeron gentes diseretas
Jeremias © Issayas...

—iOh, amigo! {Eso eran romances ingpirados!

E los sanfos cantardn ~
por ti en gloria changonetas.
jOh, beata ynmaculata!
sin error desle abenigio,

2 byen barata quien te cafa....

—Sublime!
—iEstupefaciente!
—iViva la juventud!
—iHossana!
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—Mi cuadro—dice un bello artista—no es como
aguellos del siglo XX; simboliza el nueyo ideal. Es
una sinfonia en ulfraviolado mayor. He arrojado
alli el ecolor, magna, impia, brutalmente. Es la dis-
locacién de un alma atormentada. Se adivina la
primitiva ingenuidad 4 través de las manchas in-
formes. La llamo el torbellino; es algo cadtico en
que danzan rocas, abismos, giniestros perfiles. Al

fondo una gran mancha. r0]a es la carne que se re-
bela..

w,J3r.ewo!

—DMi abuelo dice que, cuando 86 perdié Catalu-
fia, surgio el espasmodicismo.

—Perdone usted; fué mucho despues cuando fué
Andalucia mcorpora,da deﬁmtwamente 4 Ingla-
terra,

—Compuse yo entonces mi célebre cancién al
amor. :

—Pero ¢usted ha cantado el amor?

—iJa, ja, ja! jMagnifico!

—jDelicioso!

—iFrapante!

—Hombre: eso es despreciable. Es, ¢cémo lo diré
yo? [Vietorhuguesco!

—~QCallad y arrodillaos. ¢No ois murmullos y bis-
bigeos?

—Parece rumor de marea:

—Algo asi como un refunfufio doliente.

—Pues bien; es el Rosario que pasa.

—No erean ustedes—pronuneia con voz cascada
y débil el viejo—que todo en aguel tiempo era abo-
minable. En los establecimientos pfiblicos no se
servia, como ahora, manzanilla con cocaina ni
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; per buen café, y en los
ag con éter; pero habia muy b x ;
:;l:a,tros todavia brillaban mu]erles herm;zlzgl,zgsiln
i italianos ¢ ]
algunos transformistas 1talianos .
gucfuitgrles su publico. Se discutia si el Arte debia
ser moral, pero 4 las veces...
—:Qué es la Moral? ;
— La Moral es la verdad justa.
— Bt squid est veritas? s
—%'ex%:%itan ustedes que continue. Estaba la:
carne casi de balde, 4 fres pesetas... Ya se equ;r;
zaba 4 hablar de la independencia de las reglqnt :
—Tiso, eso es lo importante. Yo soy catalanista.
—Yo za,ra‘gotarral._b 1
—iViva Caceres libre!
—iCa.lma, v comedimiento, sefiores, que todo se
andara.

*

dQué es esto? Las figuras se borrai]%i lﬁs;g(i:gg
se apagan, el paisaje se desvanece... 3 a rnieva-
todo una pesadilla? ESt%osaa?;?;lrfﬁte%aiege o le’m
nieva, airada, tenaz, copl S
tierra va & congelarse, que el sol no ha = :
i on el calor del planeta, va & consu
in%g:érénqglehgrazén de los hombres el I:esco}d_(l)‘,dqa%e
la humanidad va & perder para siempre v__1.1;1 é omc;
amor, genio, entusiasmo... [pero ;y'a veréi
no, amigos mios; ya verels como no:
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Sonaron doce campanadas lentas, grufiidoras.
Con el afio terminaba para mi la lectura del libro
de Cimbali sobre %l derecho del mas fuerte. Dejé
sobre la mesa de trabajo el prematuramente arru-
gado volumen, y corrié por mis venas el irio, y por
mi cerebro la sensacién desabrida de la soledad.

Me acergué 4 las vidrieras; estaban cubiertas
de un vaho lacrimoso; limpié con el paiiuelo aque-
lla congelacién semejante 4 esmeril v vi un farol
frontero, dentro del cual la llama oscilaba azotada
por el huracan. Mis alla y mas acd, tinieblas. En
la. calle, ni un solo transeunte, Lo que terminaba,
¢era solo el afio 6 era también la humanidad en la
tierra? g

Volvi 4 sentarme frente al pupitre. - No; no ter=
minaba la humanidad. Estaba condenada 4 reno-
varse para sufrir irremisiblemente los mismos do-
lores, iguales injusticias, iniquidades y maldades
ldénticas. Sus sollozos serian, como aseguraba
Cimbali, el eterno coro que acompafiase al triunfo
del mas fuerte. Afio nuevo, dolores nuevos; laman-
tes lamentaciones estériles. Los hombres confinna-
rian siendo lobos para otros hombres. ¥ todos log
afios, en el silencio de la noche, sonarian otros doce
golpes metalicos, de vibracién refunfufiante, para
anunciar, con el advenimiento de una cifra en ol
tiempo, el triunfo de 1a perpetua erueldad,

Me invadié un sopor invenecible, un cansancio
infinito de todo y de todos. Luego se cerraron mis

4
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parpados sobre una protesta de Turati. Cuando
desperté ya era el dia.

Froté mis ojos, apagué la luz, me acerque & las
vidrieras y vi la ealle poblada de transeuntes ma-
drugadores. Todos acudian & sug negocios, esto es,
& sus ambiciones y sus maldades. Indiferentes 4 la
llegada del nueveo afio, demostraban con su mar-
cha impasible que no esperaban mingin magno
sueeso y que se hallaban resignados con la conti-
nuaeion de la eterna injusticia.

Por una extrafia asociacion de ideas, pensé en
los grandes ideales de redencién, en las altas em-
presas caballerescas, en el libro inmortal de... sde
quién, Dios mio? Senti una sacudida nerviosa. cQué
era aguello que me ocurria? Sin duda habia enfer-
mado gravemente, puesto que no podia recordar el
nombre del autor del Quijote. Era asombroso ¢ inan-
dito. Concentré mis ideas... jNada! ¢Cémo se lia-
maba el ingenio sublime, el gloricso manco? 'Corri
presuroso 4 un estante; tomé un ejemplar del Inge-
nioso Hidalgo; miré la portada, y me restregue con
furia los parpados. Se habia borrado el nombre del
autor. Busqué otro ejemplar; la misma mutilacién
absurda. Golpeé con la mano mi frente rebelde.
Estaba perdido. El nombre inmortal se habia disi-
pado en la sombra.

Una nueva contrariedad vino 4 aumentar mi
gobresalto. Pensé en el héroe del Romancero, y no
pude articular su nombre; hice la prueba con otros
de guerrercs, de sabios, de artistas. Habian des-
aparecido, no solamente de mi sensorio, sino tam-

bién de mi biblioteea. Todas las gloriosas figuras.

de la Historia quedaban andénimas; eran una som:
bra impenetrable en mi frente y un espacio en
blanco sobre el papel.

Corri 4 la calle trémulo. En ella vi una agita-
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cion desusada. Todo el mundo se preguntaba, se
réunia en corros compaectos: En el primer grupo se
disputaba con acritud si el nombre del Gran Capi-
tan acababa en iro 6 en eilo. Llegué & una libreria.
Alli, un eentenar de literatos y hombres de ciencia
registraban voltimenes, revolvian estantes. Todos
los apellidos gloricsos estaban en blanco. Ninguna
memoria retenia los nombres de los varones in-
clitos. Una inmensa tribulacion se extendia de un
extremo 4 otro de la wvilla afligida. El hecho in-
explicable, brutal, era una burla feroz del Destino.

La célebre batalla tué ganada; pero jpor quién?
El libro inmortal habia sido eserito; mas spor qué

.manoe? Habia sido alzado tal monumento por otro

genio; pero Jen honor de cual? Se habja perdido
hasta el nombre mismo de quien habia derribado
las inseripciones del bronce y del marmol.

Afio nuevo... pero el afio nuevo traia por pri-
mera vez el olvido, no total, pero si de los nombres
famosos. Bl autor del Swedio de Scipion, aquel ora-
dor tusculano, cuyo apelativo perdiése en tinieblas,
lo habia predicho. Todo se olvidaria, porque la
gloria de los hombres era s6lo un sonido vano. De
igual modo, el poeta desconocido de las Doloras
recordaba melancélicamente en un tierno poema
las dichas sin nombre.

Volvi & mi albergue, me senté de nuevo frente
al pupitre. Alli estaba el libro que daba razén &
los fuertes; pero en la portada, no subsistia el
nombre del autor. El tiempo vencia, mas fuerte
que el poder, mas vigoroso que la gloria, pii che
I’amore. Lio que habian de hacer & la postre los
siglos, lo habia realizado sélo una noche. Centena-
rios, estatuas, discursos eruditos, todo ello habia
terminado por siempre. El tinico monumentfo con-
memorativo posible seria en adelante un arca de




ANTONIO ZOZAYA

piedra, con un interrogante en el pedestal y esta
gobria inscripeion en el plinto: «A sus bienhechores
anénimos, la humanidad reconocida.»

Pareciéme entonces que la fatalidad no hacia
gino extender & los afortunados en el combate por
la gloria el fallo inexorable del olvido y la ingra-
titud, que habia fulminado sobre los héroes del sic
vos mon wvobis. ¢Cémo se llamaban los humildes
artifices que levantaron frente al desierto las pira-
mides y labraron 4 martillo los hipogeos? ;Como
los soldados de las Termoépilas y los que abrieron
paso 4 un tirano en el Rubieon? ¢Quién construyd
esas goticas catedrales de caladas agujas en que
vaga doliente el espiritu enfermo del cristianismo?
¢Quiénes fueron los autores del Romancero, de
auestras leyes tradicionales? ¢Quién hizo la azada?
¢Quién inventd el pan? Como ha dicho un poeta,
las coronas las ganaron las manos; pero fu¢ la ca-
beza quien las mostré en sus sienes. Toda gloria
era acago una usurpacién, y asi, al olvidarse los
nombres de los triunfadores, se habia realizado por
el afio nuevo una gran justicia.

En lo sucesivo, los hombres lucharian antes por
el derecho que por la fama. La labor de cada uno

iria edificando la gloria de todos. Por su parte, los,

contemporaneos dejarian de consagrar largas vigi-
lias & escudrifiar archives, 4 ensalzar nombres; &
deificar ficuras de barro, mientras millones de
hombres ttiles quedaban en el arroyo sin comer.

Y volvi 4 abrir el libro y pensé gue, si no en
una noche, se haria esta gran equidad en el trans-
curso de muechos siglos; que si el tiempo podia
borrar el poder de los sabios, también podria hacer
imposible la inicua victoria de los poderosos, y que
pese al autor del libro italiano, el triunfo de los
fuertes no seria por siempre imperecedero...
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Sobre los surcos endurecidos del agostado ce-
badal, han caido de bruces bajo la ardiente metra-
lla de la artilleria... gvarios moros intrépidos? jal-
gunos bandoleros armados? No, sino una anciana y
dos nifias. Kl hecho ha ocurrido entre Getafe y
Pinte, durante las ultimas maniobras. No éspera-
ban ciertamente las victimas sucumbir al golpe de
los proyeectiles, ni mas ni menos que el marqués
del Duero 6 el bravo comandante Prevost. Asi no
habran encontrado, al desplomarse, ni el gesto glo-
rioso ni la actitud heroica; un torpe traspiés y la
caida brusca sobre la tierra implacable y sedienta.

No hay, segiin parece, por qué afligirse. Los
peri6dicos aseguran que las yigtimas eran tres gol-
fas. {Tres golfas! ;Y dos de ellas no contaban diez
afios! Es un modo como otro cualquiera de acabar
con la golferia, 6 si queréis mejor, con la droperfa:
pulverizarla & cafionazos; lo malo es que no siem-
pre tendréd la bondad de ponerse 4 tiro.

_ Be da ingeniosamente por reconstituida la tra-
gica escena. La vieja y las nifias vagaban por el
campo en espera de hallazgo 6 de caza furtiva. Un
trozo de metal vino 4 cacr cerca de sus pies, y una
de ellas se ineclind para recogerlo. [Era una espole-
ta de cobre! Los soldados arrojaban 4 un enemigo
imaginario una verdadera fortuna. Bandas, espole-
tas, balines, eran de aquel metal que suplanta al
oro, y con el cual es posible adquirir pan, aceite y
legumbres. Los héroes modernos se ametrallaban
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con cobre pulimentado, como pudieran hacerlo irri-
tados los gnomos con esmeraldas. La guerra, devo-
radora de fortunas, empobrecedora. y aniquiladora
de pueblos, arrojaba 4 los vientos sus tesoros, como
el usurero en dias de padrinazgo arroja sus tarines
4 la chiquilleria para gozar de una hora de esplen-
didez.

El estupor debi6 turbar 4 las infelices. iCémo!
¢Los hombres se mataban unos 4 ofros con pedazos
de cobre, mientras millares de ancianas y nifias
como ellas mendigaban el céntimo en vano? Aque-
llo era absurdo. Y una idea invencible debié asal-
tarlas: apoderarse, aun con riesgo de la existencia,
de las brufiidas fajas metalicas que, vendidas al
peso, debian procurarles por una noche un pedazo
de pan y un miserable albergue.

K hicieron por el cobre frente & la artilleria,
como por el oro los ingleses del Cabo. /No han sido
el pan y la earne lo que se ha jugado desde Gengis
Kham en todas las guerras con dados de hierro?
Alli un fogonazo y una detonacién; alli pecho ade-
lante la yvieja y las nifias, como Napoleén en Lodi,
enarbolando en la mano crispada la bandera de la
miseria, con pliegues de informe jirén de percal.
Més lejos rasga los aires el clarin. Alli, como en
Bailén, esta el agua y el pande la cena. jAdelante,
hijas mias! De pronto, una granada surca los aires
describiendo una linea de fuego y estalla revol-
viendo en sus entrafias la tierra con horrisono y
espantable fracaso. La vieja y las nifias muerden
el polvo como Ledénidas, el admirable golfo espar-
tano. Buscaron la fortuna y cayeron. He aqui el
lema de los vencidos. Han cumplido con su deber.

Suponed que en lugar de arrojar los cafiones
pedazos de cobre, hubieran lanzado al terrufio ri-
quezas, predominios, honores y seguros encumbra-
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mientos. ¢Quién hubiera censurado el arrojo del
gue se hubiera lanzado & recogerlos bajo el fuego
enemigo? David, Alejandro, César, Carlomagno,
esos cuatro reyes de la clasica baraja francesa,
fueron s6lo ambiciosos, y con ellos, Ciro, Vercin-
getorix, Pelayo, Federico I y Bonaparte. Ei poder,
la gloria, estaban en el campo, enemigo. Con el
nombre de gloria, lo que buscaban en las cenizas
de los campos talados eran bandas de cobre, trozos
de metal mas 6 menos rico; quitad la esperanza
del botin, y podréis borrar de la Historia'a Pizarro
v & Hernan Cortés. La patria es santa, es noble,
es divina; pero la ambicion es humana.

iAh, las pobres mujeres! No pedian sus legio-
nes 4 Varo, ni sus mérgenes al Rubicén, ni su mis-
terio 4 Gordios, ni el dominio de sus estepas &
Rusia. Demandaban el pan de un sélo dia y el refu-
gio de una noche cruel. Estimaban su vida en
menos que quienes la trocaron por un trozo de
marmol esculpido, puesto que la jugaban confra un
poco de alimento y calor. Y si en lugar de espole-
tas de cobre hubieran entrevisto sonrisas y besos,
algo de respeto y carifio, unas miserables migajas
de amor, jcon qué arrojo no se hubieran lanzado 4
las baterias y presentando & los igneos proyectiles
su pecho, destrozado por la injusticia y la ajena
impiedad!

Yo quisiera que aqui, donde no falta un monu-
mento 4 caudillos cuyo mérito principal consistio
en mostrar un papel enrollado en su mano 6'en
gefialar en el horizonte 4 un panto invisible, no
faltara un plinto y una columna & esas martires
del humano egoismo. Educadas en Orleans y en el
odio 4 Inglaterra, cualquiera de ellas se hubiera
llamado la Pucelle; criadas en el Coso y colocadas
en el Portillo, con el fanatismo en el seno, hubie-
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ran merecido el loor de Agustina. Fué la miseria
su- enemigo, y lucharen contra ella bravamente.
Sin hogar y sin madre, tal vez sin la esperanza en
el cielo, se lanzaron al fuego de las bombas. |No
tenian otro calaor! ;

Honor 4 los vencides. JTanto cuesta un redoble?
Pasen los restos de esas mujeres, si es que no so-
breviven 4 su infortunio, ante los hombres descu-
biertos. Son heroinas de la miseria, y la miseria
llama ha tiempo & nuestros postiges de bronce.
¢Quién sabe las batallas que todavia ha de soste-
ner? ;Quién puede jurar que no sers de ella la vie-
toria definitiva?

Descubrios: voy 4 hablar de los nifios. La tra-
dieién demanda para ellos ternura, solicitud, afec-
to entrafiable. Yo os pido respeto; aquella uncién
con que prestaba maravillados los oidos Giorgini 4
[estivis jocis hilarigue cachinno y con que el inmor-
tal Carducci esencha regocijadas y rumorosas las

risi € festa di bisbigli. Son la fuerte debilidad del :

porvenir que llega. En suslabios es la futura bien-
aventuranza quien rie.

¢No os sobresalta, con el recuerdo de otra vida
m4és alta y solemne, cuyas auroras se esconden en
azulados jirones de niebla, el eco balbuciente de un
candoroso charloteo, 1a visién de una marcha osei-
lante, insegura, como primera correria de pinzén
en el surco, la contemplacion de una cabecita ra-
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pada, en cuya freute se esconde el enigma y la
mirada de unos ojos magnos interrogantes? ;No os
sentis entonces mas buenos con vuestros deseos de
acariciar y mas fuertes con vuestras nobles ansias
de proteger? Después de la contemplacién del cielo
estrellado, nada hay tan inefable como la tibia sen-
sacion en el brazo del peso de un niiio que pregun -
ta 6 que duerme.

Ni la soberana embriaguez del placer y del
triunfo, ni el anonadamiento del dolor que atena-
za 6 de la fatiga que enerva, ni el amor mismo,
al pasar sobre nuestras frentes y sacudirsobre ellas
el polvo de sus alas, pueden hacernos olvidar el
inmenso, el inescrutable misterio que nos rodea.
Dos hechos decisivos é inexplicados acotan la vida:
nacimiento y muerte. Mas alla 6 més aci, la som-
bra, el misterio absoluto, iAddnde?, decimos sin
querer, viendo 4 la senectud, cuya temblorosa ca-
beza blanquea, inclinada sobre su baculo, como si
tanteara la oquedad de la tumba y prestara el oido
al augusto silencio interplanetario. Y al mirar el
primer revuelo del nifio, en cuyas escrutadoras pu-
pilas creemos contemplar los destellos de ignoradas
¥ centelleantes nebulosas lejanas, arrulladas por la
hirviente armonia de los mundos, involuntaria-
mente preguntamos: ;De ddénde?

Todos, al dejar la nifiez, hemos perdido una su-
blime reminiscencia y hemos borrado de nuestra
frente un signo inmortal. Todos hemos llevado con
nosotros la clave ingenua de lo absoluto, como el
esclavo de Menén. Y asi nos sobresaltamos al re-
cordar nuestros afiog clarividentes, queriendo ha-
Cer revivir en nuestro cerebro sus confusas image-
nes, reprodueir en nuestro sensorio sus intensas
vibraciones primeras. Sélo en la infancia fuimos
felices. Error. Es que sélo después de perdida va-




