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ran merecido el loor de Agustina. Fué la miseria
su- enemigo, y lucharen contra ella bravamente.
Sin hogar y sin madre, tal vez sin la esperanza en
el cielo, se lanzaron al fuego de las bombas. |No
tenian otro calaor! ;

Honor 4 los vencides. JTanto cuesta un redoble?
Pasen los restos de esas mujeres, si es que no so-
breviven 4 su infortunio, ante los hombres descu-
biertos. Son heroinas de la miseria, y la miseria
llama ha tiempo & nuestros postiges de bronce.
¢Quién sabe las batallas que todavia ha de soste-
ner? ;Quién puede jurar que no sers de ella la vie-
toria definitiva?

Descubrios: voy 4 hablar de los nifios. La tra-
dieién demanda para ellos ternura, solicitud, afec-
to entrafiable. Yo os pido respeto; aquella uncién
con que prestaba maravillados los oidos Giorgini 4
[estivis jocis hilarigue cachinno y con que el inmor-
tal Carducci esencha regocijadas y rumorosas las

risi € festa di bisbigli. Son la fuerte debilidad del :

porvenir que llega. En suslabios es la futura bien-
aventuranza quien rie.

¢No os sobresalta, con el recuerdo de otra vida
m4és alta y solemne, cuyas auroras se esconden en
azulados jirones de niebla, el eco balbuciente de un
candoroso charloteo, 1a visién de una marcha osei-
lante, insegura, como primera correria de pinzén
en el surco, la contemplacion de una cabecita ra-
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pada, en cuya freute se esconde el enigma y la
mirada de unos ojos magnos interrogantes? ;No os
sentis entonces mas buenos con vuestros deseos de
acariciar y mas fuertes con vuestras nobles ansias
de proteger? Después de la contemplacién del cielo
estrellado, nada hay tan inefable como la tibia sen-
sacion en el brazo del peso de un niiio que pregun -
ta 6 que duerme.

Ni la soberana embriaguez del placer y del
triunfo, ni el anonadamiento del dolor que atena-
za 6 de la fatiga que enerva, ni el amor mismo,
al pasar sobre nuestras frentes y sacudirsobre ellas
el polvo de sus alas, pueden hacernos olvidar el
inmenso, el inescrutable misterio que nos rodea.
Dos hechos decisivos é inexplicados acotan la vida:
nacimiento y muerte. Mas alla 6 més aci, la som-
bra, el misterio absoluto, iAddnde?, decimos sin
querer, viendo 4 la senectud, cuya temblorosa ca-
beza blanquea, inclinada sobre su baculo, como si
tanteara la oquedad de la tumba y prestara el oido
al augusto silencio interplanetario. Y al mirar el
primer revuelo del nifio, en cuyas escrutadoras pu-
pilas creemos contemplar los destellos de ignoradas
¥ centelleantes nebulosas lejanas, arrulladas por la
hirviente armonia de los mundos, involuntaria-
mente preguntamos: ;De ddénde?

Todos, al dejar la nifiez, hemos perdido una su-
blime reminiscencia y hemos borrado de nuestra
frente un signo inmortal. Todos hemos llevado con
nosotros la clave ingenua de lo absoluto, como el
esclavo de Menén. Y asi nos sobresaltamos al re-
cordar nuestros afiog clarividentes, queriendo ha-
Cer revivir en nuestro cerebro sus confusas image-
nes, reprodueir en nuestro sensorio sus intensas
vibraciones primeras. Sélo en la infancia fuimos
felices. Error. Es que sélo después de perdida va-
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luamos su purpura. Su-caliz sélo tiene perfume
después de marchito. 3

Con el alma dolorida per la adversidad, casi
siempre injusta; desencantados, mustios, sintiende
el amargor en las fauces de la pocima del saber,
un acorde lejano, un ramaje que el viento sacude,
un raye de luna que pasa & través de los vidrios 6
se columpia en la superficie de un agua tersa, las
primeras palabras de una vieja eraci6én, el chas-
quido:de un beso, el aleteo de un ave nocturna, un
perfume que surge, una luz remota que parpadea,
nos hacen pensar en la infancia. Una sacudida de
espasmo nos sobrecoge. ¢No era asi aquel rumor?
:No medulaba asi aquel acorde? Queremos rehacer
nuestra vision primera del Universo, la espléndida
adivinacion del tuturo; nuestras pupilas se dilatan
para reproduecir la primera cadndida mirada de
asombro; se contrasn nuestros labios para dibujar
Ia primera sonrisa.

Aquella deliciosa sensacidon, fecomo era? Y de
pronto nos sobrecoge la coneiencia de nuestro des-
plome en el tiempo, el dolor torturante de nuestra
pequefiez. No; no volveremos & rehacer la infan-
cia gloriosa, A agrandar las mezquinas estancias,
4 idealizar los acordes mondtonos, & sublimar las
frases ingenuas. Lejos estan los seres amados que
se inclinaron sobre nosotros alli, en la alcoba tibia
¥y perfumada, para dejarnos sobre la sien la huella
de sus calidos besos; todo aquello fué arrebatado,
como los pétalos en otofio, por la rafaga fria; no
toma cuerpo, no responde A nuestra evocacion an-
gustiosa. Ya es ido.

—jAh!—elama un espiritu generoso de seleccién,
un escritor grande y solitario—. ¢Por qué no se
invierte el ritmo de la vida, y comenzando en la
senectud, no vamos con el tiempo haciéndonos ni-
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fios, para que la existencia nosdiera el consuelo
de sus mas bellas postrimerias? La cuna haria ama-
ble el sepulcro. A trueque de recobrar la inocen-
cia, la candidez, la confianza en todo y en todos,
valdria la pena de morir. Pero ese recuerdo que
llevamos en el fondo del corazén, 4no es la recom-
pensa de nuestra exquisitez, la compensa@én de
nuestros martirios? Sicamos adelante. La vejez nos
espera. Ella es fria, pero es fecunda. Mas alla de
sus limites, como mas alla de la cuna, estan las
orillag del mismo mar.

CE

;Habéis pasado vuestra nifilez en sunfuosas vi-
viendas, en amplias y sefioriales estancias, donde
pudisteis aspirar auras de nobleza inmaculada y
ranclo abolengo? Vosotros sélo podeéis daros cuenta
de lo que hay vivo en la magnificencia, percepeion
negada 4 los poseedores de riquezas tardias. Vos-
otros s6lo sabréis con certeza lo que dicen los re-
tratos de los progenitores adustos encuadrados en
sus arrolladas y viejas cornucopias. Mediréis la
suavidad de una alfombra muelle, el peso de un
opulento cortinaje, la severidad de una talla de
roble, la suntuosidad de un camafeo. En vuestras
excursiones solitarias por las estancias encanta-
das, muy de maiiana, cuando todos los demas duer-
men, habréis experimentado la dicha del fastuose
Aladino. S6lo los nifios saben. El nifio poderoso
saborea como nadie la esplendidez; por eso jamés
se resigna a perderla.

¢Habéis pasado esos afios luminosos del desper-
tar en grandes jardines de paseos enarenados y
frescas y solitarias umbrias? Conoceréis por su
aroma todas las flores, descifraréis el zumbido de
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todos los élitros; sabréis lo que dice la linea que
proyecta el sol en el muro y el vellén de la nube
que parece devorar 4 la luna para hacerla rodar
por sus fraslucientes enfrafias. Pensativos al pie
de un almendro 6 de un sauece, os_habra sorpren-
dido en plena nifiez el amor temprano, la casta in-
quietud que no se renueva, y en una de vusestras
soilolencias peripatéticas, habréis hecho el precioso.
hallazgo de vuestra Beatriz. La habréis visto mi-
randoos dulecemente y tornandose después all’ eter-
na fontana. Su imagen no se apartara de vosotros,
porque 86lo los nifics aman.

¢Habéis sido pobres? La miseria, que pudo
mataros, no acerto & despojaros de vuestra dia-
dema. Habéis sido grandes al escalar el sillén del
abuelo, como Octavio al subir las gradas capitoli-
nas. Habréis mordido no importa qué frutos sin
8azo6n, como Liculo las anguilas del Arno; habréis
trocado en alcatifas las parvas, y las jamugas en
arneses. Un canto gailanesco, oido en la noche
serena, mas alla del callejon extraviado, apoyados
en las piedras de un Abside, os habri parecido
evocacion solemne, que procuraréis recordar, cuan-
do viejos, con el corazén en diastole ruda y los ojos
1lenos de lagrimas.

Eran aquellas reminiscencias del infinito, que
no volveremos jamas & sentir; ecos y proyecciones
de un mundo mejor, de que procedemos y & que
somos llamados. Por eso nos colmaron de ventura
¥y de gracia. Sélo los nifios adivinan.

Somos duros con la nifiez. Pero decidme si hay
algo mas triste, mas conmovedor y aflictivo que la
miseria 6 el dolor en el nifio. Si yo pudiera llevar
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4 todos los hombres algo de ese entusiasmo que
ennoblece el vivir, ni una sola vez faltaria alimen-
to y abrigo & los nifios, ni una sola mano se alza-
ria despiadada sobre sus puras é inocentes cabe-
zas. La nifiez castigada es el mis inicuo de los
absurdos. Se habla de cArceles para pequeiios de-
lincuentes. No las he visto, no pienso verlas. El
mismo asilo es terrible y odioso. La nifiez es la
libertad. Aun es un delito la ensefianza severa.
S6lo una escuela es buena, ha dicho Pestalozzi:
aquella que imita y se parece 4 Ia madre.

La Humanidad reverencia al nifio; & la nifiez,
no. Es amado cada cual por los suyoes, y aun esto
no siempre; pere la infaneia... Un redentor dijo:
Sinite parvulos venire ad me. La sociedad moder-
na debe hacer mds: debe ir 4 los nifios, llevarles
en toda ocasion alimento y cultura, no esperar &
que ellos se acerquen con la demaeracidn en el
rosiro y la tristeza en el corazon.

Una planta erece en nuestra ventana; un p#ja-
ro preludia tal vez su frustrado y melancélico epi-
talamio junto & sus hierros. Todos sabemos qué
cuidados requiere la planta, qué alimento y tem-
peratura convienen al cantor. Lo que ignoramos
todos es cuinta higiene es precisa para que el nifio
se desarrolle, cuénto amor hace falta para formar
aquel cerebro y aquel corazdén, mas tiernos cien
mil veces que el ruisefior y el heliotropo. Si alguien
Be permitiera alzar su mano sobre el florero 6
sobre la jaula, seria juzgado como sacrilego y
felén. Y sin embargo, es 4 veces la madre la que
golpea el pequefinele, Gnico que puede perfumar
una vida y entonar un dia la cancidén sacrosanta
de los hombres redentos.

No podemos imaginar lo que pasa en esos cere-
bros mintsculos. Se dice que hay nifios listos y tor-
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pes; pero todos los nifios son inteligentes hasta que
el padre 6 el maestro toman a su cargo la tarea de
embrutecerles. jLastima—hay que decir econ el
poeta—que lleguen & hombres esos niftos! Los pre-
juicios, las falsas ideas, el egoismo y la ecrueldad
ge encargaran de agostar en sus meijillas las rosas
y en su pecho los nobles impulsos. Diez afios de
torturas y de afirmaciones dogmaticas daran al
traste con su espontaneidad y su amor instintivo &
lo bello y lo bueno. Nada menos se necesita para
hacer desaparecer de sus virginales espiritus la
afioranza de la eternidad.

Y esa tarea ingrata, esa nefanda é inhumana
labor, es interrumpida alguna vez por la. muerte.
El nifio ests enfermo; en sus ojos hundidos se adi-
vina la fiebre y el fatal y prematurc cansancio.
Débil, se ha rendido al esfuerzo temprano; tierno,
se ha doblegado & la célera y la crueldad. Y la
muerte llega, mas que nunca implacable, como
jamas odiosa, porque lo que arrastra al torbellino
~ brutal de los Atomos es una esperanza frustrada,

una halagadora promesa ineumplida.
' Amemos & los nifios... y seamos nifios también;
esto es, alegres, candorosos, ingenuos. Alguna vez
podremos, en la lacha con la barbarie, ser vieti-
mas; pero no seremos verdugos.
4",+-

Aun més que la esperanza—lo ultimo que 88
pierde—es valioso y estimable el recuerdo, en sen-
tir del poeta de la dolora. {Feliz quien conserva
los recuerdos de'su nifiez! jDichoso quien retiene

’

en su oide la monotonia de un cante que €n las
horas de tribulacion le recuerda el arroyo claro,
ia fuente serena de sus candorosas baladas ¢ las
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portentosas hazafias de don Gaiferos, atribuidas
por algan vate de los nifios 4 Malborough!

: No pocas.veces arrojamos con displicencia ob-
Jetos nimios en gue un dia cilramos nuestra codicia
6 nuestra vanidad. Unas veces esel intrépido sol-
dado de plomo, eojo, como en Anderssen, resto de
una legion que hallo su Watterléo gobre el escafio
de un hogar que deshizose en ruinas; ofras esla
medalla que prendio en nuestro pecho un venera-
ble y viejo pedagogo. El dia que alcanzamos tal
galardoén lloré de alegria nuestra madre, que ahora
duerms alla arriba, mas alla de la ermita, debajo
de unas amapolas silvestres. | :

Tal vez encontramos una flor disecada en un
libro de tabulas 6 de primeros manuscritos. Nos la
di6 una nifia, después de preguntarnos lo que era
el Universo y de contestarla nosotros gue era un
asombroso jardin, sostenido en columnas de pérfi-
do, con techumbre de estrellas 'y una cueva muy
grande llena de dulces y juguetes. No se nos obli-
gaba todavia aelegir entre los terrores sombrios de
la fe y los desconsuelos de la razén.

Perdimos la nifiez; pero la nifiez se renueva
entre explosiones de alegria y jubilosos gritos de
triunfo. Tiene en sus manos, desbordante:el anfo-
ra de la vida. Para saludarla, los hijos del hombre
cogen palmas. Viene del infinifo & despedir & los
que, después de llorar en la tierra, al infinito vuel-
ven. Protejamosla y cumplamos nuestro destino.
Bien vale el gozo delirante de los que vienen la
incurable y profunda tristeza de los que se van.
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Un principe ha nacido. Ha sido lavado en aguﬁg
olorosas, recogido en haldas crujientes, t?cm{ueca-
en primorosos é inmaculados .11enzos:) Aln e ?han
nastilla, perfumada con esencias de péta tos, sr e
inclinado reverentes Ios_grandes mag]na.es,g ol
vez no ha sido la adulacién la que ha 1113(,110 0 ﬁo
sus espaldas y campanillear al pender de 3_1(15 -pfic e
las encomiendas, sino la sacrosanta devocion ‘(;as
vida, aprisionada en carnes tersamente rosa ble:
gue aun no ha sacudido el primer dolor, en ca .
llos blondos, que todavia no han hech‘o erizar ‘
terror ni la coélera; en pupilas 311291‘1'oga31te?,_ qge
aun no ha obscurecido la sombra de la traicion
pngﬁrﬁécimiento ha regoeijado 4 los ?iﬁos‘. E{’ara,
ellos un principe es algo maravilloso y mz_i.glnnzfo.
un ser cuyo destino glorioso han predj‘c,f_o ;::lB
hadas, que ha de llevar en su escarcela el talisman

que todo lo puede y la espada que todo lo subyuga :

en el tahali. En luengas tierras le espera unal.ttiec{‘-
na v adorable princesa encantada; en 1-_0 ? {:Ue
una torre, el destello que ha,_ de encaminar e ta
cueva del monstruo; en la orilla del mar, el viento
que ha de acariciar sus guedejas, cuando,tf:ipn-
miendo el pomo cineelad?_ de su espada g?n i ?afﬁ
apreste & conquistar el pajaro que habla 0 da. rﬁﬁos
drigora que canta, cuando no el beso de g
labios bermejos y priefos como la pulpa encendida
y sangrienta de la cereza garrafal.

-ejercemos con la fatalidad 4 lo mas
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Por de pronto, es hombre: ha llorado. Un do-
liente vagido se ha eseapado de su garganta, y su-
biendo por los tapices, rozando los marcos de los
‘viejos retratos adustos, deslizandose por los arte-
Sonados que encuadran las pinturas de Mengs,
haciendo estremecerse los torsos de las ninfas y los
faunos de bronce, que ornan relojes y vitrinas, ha
ido & perderse alla, muy lejos, tal vez en el seno
de las armaduras, en cuyas oguedades se va po-
sando el polvo de los siglos. Ahora duerme. Es
feliz. La Historia presta atento el oido 4 su respi-
racion de blanda isocronia; la gloria le prepara sus
lauros; sobre sus parpados rosiceos irisa el poder

sus luces de misterio. Es grande; sers rey, y lo que
‘88 mas precioso... lo ignora.

%
&k

Porque la ignorancia es un principado, como

el saber un pontificado.sacerdotal. Pero sélo aqué-
1la es dichosa. El fruto del bien y del mal tiene las
entraflas amargas, y sobre toda frente que ignora
fulgura una diadema. He aqui por qué todos los
nifios son prineipes y por qué es este grito, que mas
parece una investidura, el que sale de Ia garganta,
de todas lag madres. iPrincipe! Es decir, el prime-
ro. Princeps juventutis, el primero en amor, el
primogénito en venturas, el que duerme siempre,
con serena realeza, como si ante &1 doblaran su
espalda los magnates y sobre su frente desplega-
ran sus clamides augustas las reinas de Giordano.

iSeberano! Saberlo ya es comenzar 4 no serlo.
Es medir la pequefiez de las cosas sobre las cuales
, ¥ con humi-
un mixto imperio. Es alzar 1a vista en la
ielo estrellado y sentir el anonadamiento

llaciones,
noche al ¢

3]
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que & foda soberbia produce la contemplapxén de
los mundos. Es mirar en el fondo sombrio de la-
conciencia de los hombresy sobrecogerse ante qtro-
infinito, sobre el cual el negro escepticismo ah?.n,ea.‘.
Es, tal vez, como Hamlet, temer en la m‘lsma,
muerte el ensueflo y buscar en vano en un cmn_ea
desnudo 1a mueca grotesca de Yorick. Reverencie:
mos 4 esos soberanos que duermen, ya que lo gue
dura el calor de un regazo €8 lo que tarda en des-
pedazarse una purpura.

Ed
E

En una tarde desapacible, grisicea, he viste
pasar ante mi la larga fila de las incluseras. En-
vueltas en sus trajes de color de plomo, mal cubier-
tag por sus remendados vehl_lps, caminaban c01i1 la
seriedad prematura de los nifios que, al pensar €n
gu cuna, solo aciertan 4 ver un forno. Al "pa.lsar
junto 4 mi las mayores, pbgervel gue una deﬁ_lﬁs
se fijo con extraordinario interés en una tarjeta
postal, en la cual, 4 través de los vidrios de un es-
caparate, exhibia sus desnudeces una prineesa
aventurera. En el rostro de la‘asﬂada no se retratéd-
repulsién ni escandalo. Quedd un mqplen_to pensa:
tiva, y luego, con ledo murmullo, articuld estas 80+«
fiadoras palabras: :

~_iQué felices son las princesas! e

Aquella adolescente dolond_a, que envidiaba la
guerte de todas las pringesas, sin exceptuar la Ca-
raman-Chimay, no hacia sino expresar de un modo
categérico lo que toda mujer ha pensado algun (11&
Ser princesa seria ser amada, demr' la so}edcxd
enervadora y triste, poder mostrar & los ojos de
todos esa majestad, ese divino gesto de soberana
plena de excelsitud que toda mujer lleva dentro,
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escondido en lo mas profundo del alma, mientras
llega & llamar en su puerta el Esperado, trayendo
en sus manos el zapatito de eristal. ;Ob, vosotros,
hombres de corazén! Llamad al de la mujer més
humilde y veréis como al gentir el ruido de vues-
tras espuelas de caballero surge en seguida la prin-
cesa, radiante de majestad y de gracia, digna de
ocupar un sitial, por muy alto que le cologuéis.

Suefia toda mujer con una diadema. Y 4 veces,
puede decirse que la posee en el vértigo de la pa-
sién 6 en el peligroso espasmo del triunfo. Iis ese
destello de soberania el que aparece en los ojos de
la picante coupletista de Montmartre como en los
de la bailarina de Tripoli, de crespo eabello y ¢arne
morena, mientras extiende al danzar sus brazos
acariciadores y muesira sus dientes puntiagudos
brufiidos por una especie de sensual crueldad ear-
nicera. Lo mismo en la musmé del Japén, que pa-
rece arrancada a4 un biombo de laca, cubierta de
zafiros que serpentean por sus hombros desnudos,
que en la bayadera de Colombo, gque envuelia en
velog tejidos de oro, perpetia del ritmo la nocion
voluptuocsa. Todas saben que son princesas de un
dia, de una hora; pero lo son con la suprema gra-
cia, con la indescriptible majestad arrogante que
nos deseribe Gomez Carrillo, ese exquisito cronista
de veras, ese gran escritor de todos los paises.

Los hombres nos despedimos antes de los prin-
cipados de ensuefio. Muchos perdonan los esplen-
dores de Metternich y de Cendé ante la evocacion
del Don Carlos de Schiller ¢ del Delfin de Francia.
Por mi parte, hubiera abdicado mis ilusiones de
infantado al pensar en el Principe Perro 6:.en el
Frittellini de. La Mascota. '
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Hemos reinado un dia, acaso un minuto, en el
cual hemos cortado ¢l nudo de Gordios y ha alum-
brado nuestro bello gesto el incendio de una imagi-
naria Persépolis. Después, todo se ha evaporado en
humo, y comprendiendo que s6lo fuimos principes
en la cuna, quisiéramos correr hasta una sepultura
olvidada, para llamar en ella con el pufio, gritando
con las lagrimas en los ojos y la angustia en el co-
razon:

—Devuélveme mi plrpura, joh madre!

El viento aulla en la chimenea. Abajo, los
troneos se consumen;-primero lanzan un destello
azulado, luego la llama va lamiendo los bordes ro-
jizos; al fin las ascuas se derrumban en montones
informes. Y la lumbre se va consumiendo, consu-
miendo, hasta convertirse en cenizas palidas.

Tras la obscuridad vuelve el frio y torna & so-
nar el aullido del viento; un escalofrio os muerde
en los lomos; vuestros dientes chocan; en vuestro
oido parece crujir algo que se troncha, como la
hierba seca bajo la guadaiia del segador.

Es ella que pasa: la Implacable viene de tron-
char un ciliz virgineo, de segar un tronco }Jenchldo
de savia, de apagar una deébil luz que vacila. No la
habéis visto, pero si la han visto en el establo los
bueyes sofiolientos, con los pézrp'ados entornados y
las patas dobladas debajo del vienfre. La ha sen-
tido pasar el tordo inmovil sobre el abeto, el gato,
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de ojos zarcos interrogantes, acurrucado en el
escafio, y el recental, que en la empalizada ha lan-
zado en mitad de la noche un tierno balido geme-
bundo.

Ha pasado silenciosa, impasible, dejando tras

de 8f un rumor siniestro, como de pliegues de su-
dario, un casi imperceptible redoble, como de cuen-
tas que se desgranan. Al divisarla, el buho ha
dejado caer desde la cresta inaccesible su grito
agorero. Sobre vosotros ha pasado su aliento, de-
jandoos en la médula de los huesos el frio de la in-
mensidad sideral.
' Se ha cernido gobre la desvencijada cabafia, y
algo azulado ha parecido evaporarse sobre su techo
de rastrojos. Dentro, una nifia ha quedado inmovil,
coronada de erisantemosy alelies silvestres. Vos-
otros la encontrasteis un dia rosada y diminuta
como una grosella montaraz, viendo deslizarse en
el rio las flotillas de patos 6 cogiendo moras en los
zarzales, frente & las columnatas del bosque. Ahora
duerme en su caja de pino, alumbrada por dos ei-
rios amarillentos, junto 4 los cuales la madre llora,
oculta la cara en el delantal, mientras apoya en el
puiio temblon la frente rugosa el abuelo.

Y ha abierto también las esculpidas puertas de
roble, se ha deslizado sobre las mullidas alfombras
y ha besado en la frente 4 una mujer joven, her-
mosa; ha doblado la frente y ha quedado yerta,
dibujando en sus labios una sonrisa, como si mirara
en sus manos rebosante la copa del festin, colmada
por anforas de oro. Todavia coronaban sus sienes
los laureles del triunfo; aun resonaba en sus oidos
la cadencia del epitalamio. Su 1ltimo gesto fué
digno, noble su postrer ademan-

Y ha pasado también al borde del lecho de
vuestro amigo. El la ha mirado acercarse tranqui-
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lo. Ha hecho cara & la muerte, seguro de dignifi-
carla, de arrejar con su alma serena en la gran
sombra un luminoso rastro. Y ella ha pasado res-
petuosa esta vez, sin tocar con su mano de marmol
aquel cuerpo; pero alejandose callada, segura de
encontrar nuevas victimas.

Las juncias se estremecen en la orilla del rio;
una hoja se ha desprendido desde lo alto de un
abedul; un chasquido ha sonado en la selva; un
débil gemido ha parecido extinguirse en la noche;
el gato dormido ha abierto sus 0jos enigméaticos. Es
ella que pasa. Y algo os ha sobrecogido en la som-
bra, como un soplo letal, como el contacto de una
flotante tanica, como el roce de un negro aleteo.

Se ha consumido en el hogarel rescoldo, una
luz indecisa penetra por los vidrios cubiertos de
escarcha 6 ilumina débilmente la esfera del reloj,
que parece miraros y seflalaros con sus dedos de
acero un punto misterioso en la eternidad. Luego
vuelven 4 hacerse las tinieblas. Creéis percibir
muy lejano un grito desgarrador de angustia su-
prema. Pero no; todo sigue en gilencio; ha sido en
vuestra sien el zumbido de un tro ubus, 6 all4, en
Jos picachos cubiertos de nieve, el grito de un ave
nocturna al abatirse en la sombra sobre su presa.

Mafiana volvera & proyectarse una luz azulada
sobre los vidrios é ira alumbrandose paulatina-
mente la estancia. Oiréis ruidos confusos, luego
risas y charloteos. Un rayo de sol ornara de gualdo
las cumbres, sonarin mugidos en el establo, un
pardal desperezari sobre un desnudo almendro sus
alas y volvera el dia. Oiréis que la noche ha sido
cruda y que una terrible mortandad aflige 4 la
comarca. ;Cuantos de los vuestros han pagado tri-
buto & la fiera crudeza invernal? Dos, tres, acaso
mé4s. He aqui la erénica amarga de todos los dias,
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1a desabrida actualidad, el registro nefasto que
llevamos con terror en nuestros dolorosos anales.
Ella, la Implacable, ha pasado junfo & nosotros y
nos ha perdonado de nuevo. Pero nos ha dejado su
inmensa tristeza, su fria pesadumbre, la honda y
amarga sensacion de nuestra desdicha y soledad.

Y asi dias y dias, hasta que nuestra historia es
g6lo un confuso montén de recuerdos, un catalogo
medroso de nombres sin seres ni objetos, una do-
liente evocacion entrainable & que nadie contesta.
Al pasar ella 4 nuestro lado nos ha ide matande
poco 4 poco, més cruel con nosotros que con los
que encontraron muerte temprana. Un dia llevose
el color de nuestras mejillas, otro el fulgor de
nuestra mirada. Una madrugada observamos una
arruga en la frente y otra una inseguridad en el
pulso. Frente & la luna del espejo, pudimos com-
probar los estragos que hizo en nosotros la noctur-
na y constante visita. En nuestro rostro se retrata
el dolor de tantos amores perdidos, de tantas ilu-
siones frustradas. Cada uno de los seres ausentes
nos dejé en herencia un desfallecimiento 6 una
sofiolencia invencible. Y de noche, cuando vuel-
ven & derrumbarse los lefios en haces de chispas,
v se extingue el fuego y torna el escalofrio & mor-
dernos, y en el establo no se oye ya el rumor del
ganado que duerme, los pirpados cerradog y las
patas dobladas debajo del vientre, y el gato dormita
y el reloj sefiala un punto en la Eternidad, senti-
mos que pasa la Implacable y que la voz de todos
los nuestros parece fundirse A lo lejos en un vago-
roso clamor. No hay duda. [Nos llaman!

Sin embargo; mientras nosotros languidecemos
ante ese supremo llamamiento y temblamos con ia
conciencia de nuestra pequefiez, en lo alto de los
cielos las constelaciones despliegan su magnificen-
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cia enigmitica. La energia que mueve en el espa-
cio los mundos, se esparce por el Universo ¥y hace
surgir dondequiera el calor y la luz, Nuevas semi-
llas hacen germinar nuevos tallos, y de ellos surge,
con las ramas, la flor, y con la fior el polen que ha
de fecundar la vida en los surcos. Y acaso fatigada
de su odiosa labor, la Implacable ve al despuntar
cada nueva aurora que hay algo mas poderoso gue

su guadafia, mds tenaz que su furia, mas fuerte .

que su propio designio, y ese algo es la vida que
renace, la energia que s sustituye, el pensamiento
que se renueva. _

Y ante ese soberano espectaculo, podremos sen-
tirnos también poderosos y fuertes. Llegara la
noche invernal y con ella la soledad melancélica.
Acurrucados en la estancia sombria, oiremos aullar
el viento en la chimenea, sentiremos llenos de es-
calofrio los pasos furtivos, el aliento de la segadora
que prepara la hoz... Pero pensando en nuestros
amores, en nuestros ideales, en lo que hubo en
nosotros de impersonal, asomara 4 nuestros labios
la sonrisa del triunfo. Algo mis en nosotros hay
que un ojo que llora, que una boca (que se contrae,
que una mano nerviosa que se crispa. Hemos pen-
sado, hemos sentido. No, espectro implacable;
cuando vengas de veras, todo no te lo llevaras..,

XV

Habia llegado el fin de la vida: Cien mil quin-
tillones de universos formaban no mas que una
interminable llanura, y en el mar perfumado de

olas muertas flotaba deshojada la flor del loto,
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simbolo tremendo de la ciencia del no saber, que
se llama la nada.

~Habian transcurrido setenta mil cuatrillones de
calpas. Cada calpa habia constado de cuatro épo-
cas y cada época de noventa mil sextillones de
giglos. :

Ya no se conservaba memoria del dia nefasto
en que Gurzcher, el cometa maléfico, burlando la
vigilancia de la Luna, se habia arrojado sobre la
Tierra y la habia trocado en ceniza candente.

En la sombra se alzé una gigantesca silueta:
era la de Ahrimanes.triunfante. La sonrisa del
vencedor se mostraba en las fauces del genio del
Mal. A su lado estaba Eschem, el genio de la En-
vidia, el caudillo de las siete cabezas. Detras for-
maban, en fila, los siete Dews, y luego, en columna
cerrada, Goch, genio- de la Codicia; Duzak, de la
Iracundia; Neriosengh, de la Guerra; Ramechne
Carom, de la Lujuria, y con ellos, escuchando los
aullidos del perro Sura, cuantos odian & Ormuzd;
todos los que viven en la obscuridad, y en vez de
afirmar y comprobar lo escrito, dicen siempre:
tal vez.

Oyése un silbido de reptil que se arrastra y
Ahrimanes hablé: :

—iMaldito el Zend Avesta, maldito Ormuzd,
maldito Ahura Mazda, maldita 1a Taza funesta de
Kayomorts! La luz siniestra alumbra el puente
Cinerad. Que pase Duzack por €l y venga 4 contar
sus hazafias. )

—Soy—dijo el genio de la Iracundia—el hilito
inficionador que ha pulverizado los Naskas. Mi
soplo ha esterilizado la raza de Parso. Al primer
hombre le inspiré el fratricidio y al dltimo le puse
el gatillo en el dedo y el cafién en la sien. Cogi el
fango & puiiados de los lagos de Irak-Adjemir y
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formé los verdugos. Por mi el hermano despojé de
la vida 4 su hermano, el esposo 4 su esposa y aun
el hijo 4 la madre, como el miserable Neron &
Agripina. Mi ejecutoria se llama crimen, y en ella
estd esculpida la historia del mundo. He alzado en
Atenas el vaso de la cicuta y la cruz en Jerusa-
1én. Sobre las ruinas de los liceos y las pinacote-
cas he levantado la tirania. He arrastrado de los
cabellos 4 las doncellas inmaculadas, he golpeado
contra las logsas el craneo de los nifios, he sacado
los ojos 4 los ancianos y he buscado la venganza
feroz en las entrafias de los.méartires. Cuando agoté
la ferocidad, inventé el explosivo, le puse en ma-
nos de los sectarios y le hice conflagrar entre la
muchedumbre inocente. Mi cuerpo estd manchado
de sangre. En mis ojos fulge el destello del odio
que nunca se aplaca y en mi boca se dibuja el
ricto de la venganza que jamas se extingue...

Un murmullo de horror sali6 del ejérecito de los
Devas. Luego Sura lanzé & la eterna noche sinies-
tra su aullido lagubre.

—Soy superior al odio y el mal—prorrumpio
Neriosengh—, porque soy la Guerra. Duzack ha
asesinado 4 los individuos. Yo he hecho mas: he
extingunido y aniquilado las razas. Mientras Ciro
ascendia por el dlveo del Eufrates, yo he cubierto
de carne humana el suelo de Timbrea. Mis secua-
ces han sido coronados sobre lagos sangrientos y
se han llamado Nabuco, Cambises, Alejandro, Cé-
sar, Carlomagno, Bonaparte, Guillermo de Prusia.
He trocado en hogueras ciudades florecientes, en
libicas llanuras pueblos feraces, en esclavos 4 hom-
bres poderosos y libres. Mi gloria es cantada en
gollozos por mil generaciones de madres. Y ade-
méas, he divinizado mi crimen, y esculpiéndole un
ara, he puesto alli un nombre: patriotismo, A la
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luz de la luna he hecho 4 los cuervos batir sus
alas sobre las legiones deshechas. He acercado &
los labios de las hordas los craneos abollados de
los vencidos. He llamado botin al robo, 4 la viola-
¢i6n, al incendio, y no hay un pufiado de tierra en
que no se sepulte un hueso calcinado que pregone
una vil y feroz represalia.

A la voz del diablo maléfico se siguié un silen-
cio feroz, como si ya se hubiera realizado la supre-
ma maldad.

Le rompié al poco tiempo Goseh, con su Voz
cascada y senil.

—Yo soy més funesto, mas criminal, mas bajo
__balbuceé —, porque soy la Codicia. No he de-
jado & mis victimas, m#s numerosas que las del
furor militar, ni aun siquiera el placer de morir
con gloria. Mi segur ha sido esgrimida en la obs-
curidad por el hambre. Yo he labrado & martillo
los hipogeos y he alzado las pirAmides con sudor y
angustia de siervos. No me he contentado con des-
truir; he necesitado también martirizar, He inven-
tado el tormento, supremo placer de las almas en-
canalladas, v he arrancado & mis victimas, una &
una; sus visceras, deleitindome en su miserable
agonia, Por mi las mujeres han marchitado su pu-
reza y los hombres vendido su honor. Un dia de
maldad me basté para sumir & Europa en las ansias
del milenario. Vosotros habéis destruido los cuer-
pos, yo he hecho més: he asesinado y corrompido
las almas. Por cada hombre derribado por el hierro
6 el fuego, han caido cien mil agotados por la mi-
geria, y han caido perdides por el ansia deloro y
veneidos por el més brutal y despreciable egoismo.
Por mi se han arrastrado los soldados famélicos
sobre las lagunas. infectas y los trabajadores han
muerto sepultados en los cscombros y los marinos
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han bajado con los ojos abiertos al fondo del mar.
Cien mil generaciones se han perdido en el dolor
supremo sin esperanza, y otras cien mil han revol-
cado su alma en el c¢ieno.

Un horrible alarido de espanto, de verglienza,
de tremenda desesperacion, se alzé en la llanura.
Los genios del Mal se avergonzaban de tanta mal-
dad y tan inicua y asquerosa bajeza.

Parecia que después del genio de la codicia no
podia reclamar otro espiritu la supremacia en el
mal.

Se adelant6é una sombra, blanca, péilida, maci-
lenta. Traia las manos cruzadas y en sus 0jos se
refrataba un manso fulgurar humildisimo.,

—Aspiro—dijo con cierto rubor—4 la hegemo-
nia. Me atrevo & pedir para mi sien la férrea coro-
na de Ahrimanes.

—¢Quién eres?—prorrumpieron mil voces indig-
nadas.

—Yo —dijo la figura hip6eritamente sumisa—soy
la Resignacién. Mi nombre es Asman y he figurado
en la cohorte de Ormuzd, el principio del Bien.

Todos los demés bajaron la cabeza avergonza-
dos por tamafia traicién. Aun 4 las deidades que
veneran la flor del loto, lo solapado humilla.

—Sin mi—continué con voz temerosa la falsa
virtud —, todos vuestros esfuerzos hubieran sido
vanos y estériles. Los hombres hubieran buscado
Y encontrado remedio al erimen; hubieran suprimi-
do la guerra y habrian de seguro cortado sus ufias
afiladas 4 la codicia. Yo he hecho mis que crear el
mal: le he hecho irremediable.

Un profundo estupor siguié & estas palabras.

—Convencida de que la razén podia salvar 4 los
hombres, he consagrado mi esfuerzo 4 anularla.
Asi, he destruido méis que un mundo, mas que cien
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universos; he pulverizado la Divinidad. He llevado
4 los hombres de rodillas ante idolos de piedra 6 de
roble; les he hecho escuchar la voz gangosa de
falsos profetas y viles fariseos; les he amenazado
con penas futuras; he anulado su entendimiento y
marchitado su corazén. «<;Resignaos!», he gritado 4
su oido. Y los hombres se han resignadoy el mal
ha vencido por todos los siglos de los siglos, y se ha
hecho irremediable por la cobardia y la renunecia
absoluta de la energia, que era lo Ginico que existia
en el mundo capaz por si sélo de poderle salvar.
Al prostituir la verdad he destruido lo tnico que
podia rehacer este mundo convertido en cenizas.
Vosotros—concluyé' con sonrisa piadosa— habéis

_herido al principio del Bien de frente. Mi ojo ha

sido més perspicaz, mi golpe mas certero, porque
he sabido asestarle por la espalda.

Todos los genios enmudecieron ante el definiti-
vo triunfo de Asman.

Péro entonces ocurrid una cosa imprevista, es-
tupefaciente.

Ahrimanes desciiié de su sien la corona, y en
vez de colocarla sobre la frente del traidor, la
arrojé con un movimiento iracundo al espacio in-
finito y 16brego.

Habia preferido que se perdiera alli para siem-
pre, 4 coronar tanta villania.

X VI

—¢Qué le parece 4 usted?—me ha dicho una
respetable madre de familia, mostrdndome una
complicada labor de aguja.
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Y adivinando en mi perplejidad mi ignorancia,
ha creido conveniente afiadir:

—:No es preferible que mis hijas ocupen sus
ocios en estas labores primorosas, & gue pierdan
el tiempo en componerse y coquetear?

He asentido. La hipocresia es una virtud cuan-
do es piadosa. Pero si mi interlocutora hubiera sido
capaz de escucharme con indulgencia, mi respues-
ta hubiera sido muy diferente.

__Sefiora—hubiera dicho con todo aplomo—, creo
firmemente que padece usted un error lamentable.
Sus infelices hijas de usted, condenadas & consa-
grarse & una labor embrutecedora, harian sin duda
mucho mejor en aprender el arte de agradar, sin
el cual es posible que se queden solteras 6 que no
gean muy felices en su matrimonio. .

Y si por acaso mis palabras se antojaban a la
excolente dama obscuras, hubiera tosido ligera-
mente, estirado mis pufios, buscado nueva postura
en el sillén y hubiera seguido en esta guisa:

— Bl trabajo es odioso euando RO 108 educa ¢ nos
facilita los medios de mejorar nuesira condicion
material. Trabajar por gusto sin llenar una de estas
dos condiciones, 6 ambas 4 la vez, me parece un
héabito propio de esclaves. Asi, dedicar a las muje-
res & trabajos mecanicos que, como tales, anulan
lIa inteligencia, cuando esos trabajos producen en
el mereado cuando més la décima del jornal de un
bracero, s un error tan grave que no_hay para él
bastante censura. Sus futuros yernos de usted ten-
dran bien poco que agradecerle cuando ge encuen-
tren en la vida con unas mujeres histéricas por
falta de ejercieio al aire y al sol, ignorantes de la
aritmética, la higiene, la estética y la sociologia,
incapaces de departir con ellos y consolarles en
sus afliceiones, ineptas para cuidar y educar & sus
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hijos, abandonadas en el aseo y el cuidado de su
persona, desagradables por su indumentaria y des-
preciables por sus rutinas, pero sobresalientes, en
eambio, en el encaje de bolillos y en las cadenetas.
de erochet.

Supongo que la sefiora protestaria que unas y
otras aptitudes y ensefianzas no son incompatibles.

—Lo son, sefiora mia, lo son—proseguiria yo sin
inmutarme—. Estoy de ello tan convencido, que si
un dia encontrara yo sobre las rodillas de mi mujer
una almohadilla 6 un bastidor, le aconsejaria que
lo tirase por la ventana—. «;Te has bafado?—le
preguntaria—. ¢JHas procurado que tu tocads sea
completo para que yo en su contemplacion me de-
leite? ¢Has paseado por el campo para oxigenar tus
pulmones y conservar la salud, que es en el hogar
alegria? ¢Has tomado tus precauciones para que
los platos de nuestra mesa sean tan agradables
como suculentos? ;Has examinado nuestro presu-
puesto de gastos é ingresos? ;Has indagado si nues-
tros hijos sienten el mas ligero malestar, y cudl es
gu causa? ¢Has leido la prensa para saberlo que
pasa en el mundo? ¢Has fijado la vista en algin
libro de los que ensefian 4 pensar por la propia
cuenfa y ponen de manifiesto los errores y las in-
justicias de los hombres? ;Has repasado tu leceion
cotidiana de cuentas, escritura, ‘francés, higiene,
medicina doméstica y enseilanza de cosas? ¢Has
dedicado alziin rato 4 meditar en tus interesantes
secretillos? ¢Has visto & tus amigas? ¢Has dispues-
to tus ocios?» Y si me contestaba afirmativamente,
le diria pasando la mano por sus blondos cabellos:
—c<Entonces, alma mia, descansa y no te molestes
inifilmente. Debes estar muy fatigada.»

Seiiores padres y maridos: jpor dénde ni como
la mujer es una maquina de hacer chueherias 6 un
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instrumento de limpieza? Una asistenla que frie-
gue los platos y los suelos, se encuentra por una
peseta; una obrera que repase y zurza la ropa,
cuesta 4 la semana otro tanto; una menestrala que
sepa tejer 4 aguja o confeccionar edredones, se
tiene por cuarenta céntimos. Lo que no se encuen-
tra tan facilmente es una mujer adorable y mima-
da, que nos embellezca la vida, que nos deba la
alegria y la higiene, que sepa departir con nos-
otros ¢ interesarse en las cosas de pensamiento,
que lleve la administracién de la casa, que eduque
A nuestros hijos por el método incomparable del
amor y que, ¢por qué no declararlo? con sus ino-
centes coqueterias se nos muestre siempre nueva,
giempre radiante, buscando en nobles artificios la
- manera segura de cautivarnos con la sorpresa y
de no ahuyentarnos con el hastio.

La aguja, el estropajo, el ganchiilo, la escoba,
todos los despreciables simbolos de nuestra femeni-
na pedagogia nacional, son culpables del atraso de
nuestras mujeres, de su ignorancia y de su fanatis-
mo. Por esa ignorancia mueren al afio treinta mil
nifios, viven divorciados de hecho medio millén de
matrimonios y se retrasan indefinidamente el pro-
greso y el bienesfar de los hombres. Donde el ma-
rido no ensefia, no consuela; no ama y no compa-
dece; donde para la mujer es delito entrar en un
despacho, un estudio 6 un laboratorio, y sélo se le
habla de bordados ¢ imbecilidades, sdlo queda 4 la
infeliz un refugio para saturarse de idealidad: el
confesonario.

Solteros todavia no impenitentes: cien ojos os
miran, cincuenta bocas os sonrien, otros tantos co-
razones laten agitados en vuestra presencia. JQue-
réis que se o8 cuide la ropa, se os limpie los mue-
bles, se os prepare el almuerzo ¢ se satisfaga

#e llama el silencio de breve,
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vuestros vulgares apetitos? No tenéis necesidad de
casaros. Entendeos con Ia patrona, el fondista, la
costurera, la fregatriz v la cortesana. g,Buscz&i; de
veras amor, consuelo, alegria, ternura, racionali-
dad ¢ idealismos? Casaos; pero alejad de vuestra
compafiera la almohadilla, el bastidor, la aguja, el
estropajo, la escoba; rodeadla de libros a-grakda'.hl’es
de aire, de luz, de agua limpia y, si podéis, de en-
cajes. Creed que os saldra muy barato y que no
tendréis que deeir de la familia las necedades en
que se desatan los que no han sabido constituirla
¥ de la mujer los que no han acertado & crearla. ;

XVII

Hay un momento en todos los sublimes penta-

gramas en que la notacién se interrum
minusculo se agita como una bander
un rectangulo negro cuelga en ¢
linea tercia como un Jirén de crespén enlutado.
Euto_nces. la varilla del director quéda en alto in-
mavil ¥y rigida; los arcos se inmovilizan temblorosos
4 media pulgada de las cuerdas de.los violines
como una libélula de alas abiertas sobre un temb}o:
roso diapason; los musicos todos parecen haberse
troealdo en estatuas silentes, como si un syefio
de friso cartaginés les hubiera gorprendido en el
espasmo de la armonia, La vida misma parece
haber interrumpido su curso. A esto, en musica,

pe; un signo
a, y tras él,
ada compéis de la

e
En esos segundos de eallado recogimiento, de

6




ANTONIO ZOZAYA

absoluta carencia de sonidos, de catalepsia musiecal,
pasan por el espiritu mudos, con las alas plegadas,
todos los temas melancélicos, todos los misteriosos
acordes que en- el poema nos conmovieron, envuel-
tos en las brumas de una vaga reminiscencia. A
veces, tales segundos nos parece que duran afiosy
que, en su franseurso, nuestras sienes blanquean,
nuestra frente se cubre de arrugas y nuoesiros
miembres se entumecen; solamente nuestro cora-
z6n nos avisa de que sigue subsistiendo el compas
con sus diistoles, como ondulaciones de un lienzo
negro colgado de una linea infinita.

No creamos que todos los oidos son capaces de
percibir en la majestad del silencio solemne la
augusta armonia universal. Ello esta reservado a
las almas de divino linaje. Pero éstas, si; vigilan-
tes, atentas, sumergidas en un aura de supremas
y hondas exquisifeces, atienden, escuchan, desei-
fran, entienden, afloran. Fué de esos silencios de
donde extrajo quintaesenciados el gran sordo Beet-
hoven los temas de la Pastoral, de la Heroica, de
los cuartetos, del gran Septimino. Cimarosa y
Gluck hallaron en su seno la melodia, como el in-
comparable loco de Bayreuth la gonoridad orgues-
tal, Porque en la carencia de todo rumor adivina:
ron el aletear del espiritu y percibieron el fragoroso
rodar de los mundos en el espacio.

Hubo un tiempo en que los vencidos en el com-
bate de la vida buscaron la sedacién y la balsa-
mica placidez del silencio en el claustro. Cuando
ya era imposible, al parecer, resistir al delito, a la
_persecucion, 4 la infamia 6 al atenazamiento de la
reflexion propia acusadora, un atrio se alzaba, un
portoén se abria, una rafaga de aire himedo y frio
como ¢l aliento de cien generaciones sepultas, ro-

zaba las sienes del penitente. Y alli, en la~celda -
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mmpheigima 6 en los claustros de ventanales goti-
cos, el silencio y la soledad le cobijaban ba'g su
alas trémulas. Y el fantasma de un hombre se] con?
veriia en semidids, y bajo la grosera capucha, los
hervores de un cerebro exaltado se api&ea‘t’)an
hasta trocarse en motores de ingente energia, g ue’
condensaba su poder en la miquina 6 su cle;riivi
dencia en el libro. '
Tras el agotamiento aniquilador conviene bus-
car _la escon_dlda, senda, el retiro placido que, con-
forme al aviso del poeta, busearon los pocoé s,ahi'os
que fueron en el mundo. El frio penetrante de las
los_,as _de un sepulcro marmdreo, festoneado de ins-
cripciones barbaras, sobre el cual duermen suefio
dg piedra los préceres amarillentos y rigidos; la
himeda aspereza de las losas que en ¢l trascoro 6
ante las gradas del Tabernaculo parecen conservar
huellas de_:sc?n'ocidas de besos y de lagrimas; l&s
ﬁguras hier4ticas de las cristalerias policron::as
Ias deformes de los capiteles y plintos antéjan"‘i
epgueiios y nos abisman en cierto sop,or ¥y auul;.-
cion brahménicos. La vida pasa y no la sentimos:
el tiempo transeurre y no nos percatamos de que e’;
nuestro lado se desliza. El Universo es pdl'aqllos-
Efg?;i una inmensa crisalida, en cuyo seno nos
cienter.ﬂos apenas con la somnolencia de lo cons-
¢No es ese silencio cesareo el que hemos busca-
do en la_lsla, olvidada de Crusoe y en las cavernas
d_e Aladino? ¢No es él el que buscamos en vano casi
siempre en nuestras periédicas execursiones? Pre-
textamos la salud, los negocios. En realidad 'lo ue
buscamos es el silencio; el silencio de los \:'a.]lgs 6
de lEt:S costas, subrayado por acompasado fragor de
o}eages 6 monoétono rumor de hojarascas, La ;usen-
cia de acordes humanos, de las voces desapacibles
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que nos recuerdan hostilidad. Queremos colgar un
crespon en el pentagrama de la vida, tan agitada,
tan desconsoladora, tan dolorida, tan llena de
notas menudas que se atropellan, de cromdticas
que se desbordan y de claves y signos que nos con-
denan 4 atroz servidumbre,

Entonces, en el silencio total y absoluto, con-
centramos nuestra atencién en las cosas que nos
rodean, y comprendemos gue jamas hemos acerta-
do 4 verlas sino bajo Gin prisma empequefiecedor y
mezquino. s ahora cuando medimos su magnitud
y calculamos su intensidad. La montafia nos parece
mas grandiosa en su escueta y Aspera reciedums=
bre; el bosque mis imponente y simbélico, mas im-
pregnado de misterios; cada piedra es un simbolo,
cada rineén una leyenda. Y quisiéramos suspender
para siempre el curso de la vida, aniguilar el es-
pacio y el tiempo, ¥y en identificacion soberana
desposarnos con lo Absoluto en la noche nupeial.

Los arcos siguen rigidos sobre las cuerdas, los
dedos inméviles sobre las llaves de los instrumen-
tos de bronce y alzada una varilla sobre el atril.
Sobre el pentagrama sigue flotando de la tercera
linea una negra bandera. Una raya curva que
pende de compés & compas, marca inflexible el si-
lencio de breve. Y en ese silencio, con los ojos ce-
rrados ¢ fijos en los horizontes obscuros, donde se
precipita la gaviota de lo alto de las rocas 6 el
humo se levanta de un techo de rastrojos, sentimos
en el pecho el isécrono golpe del corazén y en la
sien el sordo martilleo del pulso.

Por nuestros oidos pasan calladas las viejas me-
lodias, los sollozos, los balbuceos, los llamamientos
de las sombras amadas, los trinos de pajaros cuyos
plumajes aventé la tormenta, los murmurios de
fuentes que ya no corren y cuyo lecho se caleind,
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los chisporroteos de fulgentes antorchas cuya llama
extinguidse en el viento para no renacer,

Y he aqui gue el silencio termina, que los arcos
se abaten sobre los puentes y los dedos sobre los
registros de los instrumentos de metal. Un runide
ensordecedor nos despierta. La varilla se agita en
rapidos sesgos sobre el atril. Va &4 comenzar la
Heroica, y cubiertos de sudor y de polvo, nos sen-
timos arrollados, envueltos, mal cubiertos de nues-
tras armaduras, alla donde los clarines desgarran
el aire, donde chocan las armas y se despedaza sa-
fiudo el tropel de guerreros.

XVIIL

Tendria yo diez afios cuando vi por primera vez
la efigie de don Segismundo Moret. Sobre una hu-
milde caja de fésforos aparecia joven, sonriente,
con ojos muy abiertos y dos enormes bigotes lacios.
Recorte el cartén cuidadosamente y le eontemplé
con respeto. Yo habia oido que era uno de los
hombres de la Revolucién, uno de aguellos diputa=
dos de las Constituyentes que parecian traer por
divisa el clasico prius mori quam fedari. Luego le
puse al lado de otros hombres que formaban mi
santoral: Castelar, Pi Margall, Prim, Rivero, Ol6-
zaga, Martos, Ruiz Zorrilla, Orense y Figueras.
Allf esta todavia—la efigie, se entiende—. La Re-
volucion para mi estaba simbolizada en aquellas
estampas: la Gloriosa, henchida de ideales, llena
de apostolados, acompasada por nobles himnos, sa-




