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que nos recuerdan hostilidad. Queremos colgar un
crespon en el pentagrama de la vida, tan agitada,
tan desconsoladora, tan dolorida, tan llena de
notas menudas que se atropellan, de cromdticas
que se desbordan y de claves y signos que nos con-
denan 4 atroz servidumbre,

Entonces, en el silencio total y absoluto, con-
centramos nuestra atencién en las cosas que nos
rodean, y comprendemos gue jamas hemos acerta-
do 4 verlas sino bajo Gin prisma empequefiecedor y
mezquino. s ahora cuando medimos su magnitud
y calculamos su intensidad. La montafia nos parece
mas grandiosa en su escueta y Aspera reciedums=
bre; el bosque mis imponente y simbélico, mas im-
pregnado de misterios; cada piedra es un simbolo,
cada rineén una leyenda. Y quisiéramos suspender
para siempre el curso de la vida, aniguilar el es-
pacio y el tiempo, ¥y en identificacion soberana
desposarnos con lo Absoluto en la noche nupeial.

Los arcos siguen rigidos sobre las cuerdas, los
dedos inméviles sobre las llaves de los instrumen-
tos de bronce y alzada una varilla sobre el atril.
Sobre el pentagrama sigue flotando de la tercera
linea una negra bandera. Una raya curva que
pende de compés & compas, marca inflexible el si-
lencio de breve. Y en ese silencio, con los ojos ce-
rrados ¢ fijos en los horizontes obscuros, donde se
precipita la gaviota de lo alto de las rocas 6 el
humo se levanta de un techo de rastrojos, sentimos
en el pecho el isécrono golpe del corazén y en la
sien el sordo martilleo del pulso.

Por nuestros oidos pasan calladas las viejas me-
lodias, los sollozos, los balbuceos, los llamamientos
de las sombras amadas, los trinos de pajaros cuyos
plumajes aventé la tormenta, los murmurios de
fuentes que ya no corren y cuyo lecho se caleind,
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los chisporroteos de fulgentes antorchas cuya llama
extinguidse en el viento para no renacer,

Y he aqui gue el silencio termina, que los arcos
se abaten sobre los puentes y los dedos sobre los
registros de los instrumentos de metal. Un runide
ensordecedor nos despierta. La varilla se agita en
rapidos sesgos sobre el atril. Va &4 comenzar la
Heroica, y cubiertos de sudor y de polvo, nos sen-
timos arrollados, envueltos, mal cubiertos de nues-
tras armaduras, alla donde los clarines desgarran
el aire, donde chocan las armas y se despedaza sa-
fiudo el tropel de guerreros.

XVIIL

Tendria yo diez afios cuando vi por primera vez
la efigie de don Segismundo Moret. Sobre una hu-
milde caja de fésforos aparecia joven, sonriente,
con ojos muy abiertos y dos enormes bigotes lacios.
Recorte el cartén cuidadosamente y le eontemplé
con respeto. Yo habia oido que era uno de los
hombres de la Revolucién, uno de aguellos diputa=
dos de las Constituyentes que parecian traer por
divisa el clasico prius mori quam fedari. Luego le
puse al lado de otros hombres que formaban mi
santoral: Castelar, Pi Margall, Prim, Rivero, Ol6-
zaga, Martos, Ruiz Zorrilla, Orense y Figueras.
Allf esta todavia—la efigie, se entiende—. La Re-
volucion para mi estaba simbolizada en aquellas
estampas: la Gloriosa, henchida de ideales, llena
de apostolados, acompasada por nobles himnos, sa-
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turada de bellag promesas, de sacrosantas reivin-
dicaciones.

Pasaron muchos afios, y una noche acudi & 1a
Institucién Libre de Ensefianza. Era yo, y 8igo
giéndolo, uno de sus entusiastas fervientes, y no
poco me sorprendi¢ ver al frente de sus destinos,
aunque sblo fuera de nombre, a Moret. El antiguo
revolucionario acataba la dinastia borbénica ¥
aceptaba la Constitueion del 76. Para mi aque-
llo era una enormidad. Le of disertar acerca de
la memorable jornada del Dos de Mayo. Logré
maravillarme; su mirada era altiva; su palabra
inspirada. Una mirada juvenil todavia animaba su
rostro, en el cual los bigotes ya no caian desmaya-
dos, como en los tiempos de combate; antes bien,
se erguian altivos, como cuadra 4 los semblantes
vietorioses y triunfadores.

El concurso aplaudié las bellas y consabidas
metaforas del rio, de la mariposa y la luz lejana
que alumbra al caminante. De democracia ni una
palabra. Sali éonvencido de que don Segismundo,
jefe 4 la sazén de los fosforitos, seria presidente.

Volvi 4 encontrarle en la traslacién de los res-
tos de Sanz del Rio. Su barba era blanca, su porte
sefiorial. Una sonrisa afable asomaba & sus labios.

Alli, en el cementerio civil, junto & los restos de -

Figueras, de Pi, de don Fernando de Castro y del
malogrado Glonzélez Serrano, hube de reconeiliar-
me con su memoria. Aquel Moret que daba sepul-
tura 4 hombres inconfesos en tierra sagrada sola-
mente por la santidad de los alli gsepultados, se
parecia al Moret de la Revolucion. Tal vez la des-
gracia le habia hecho odiar la concupiscencia; el
dolor dignifica, y é1 lleyaba en sus ojos y en su
expresion sefiales indelebles de haber sufrido.

La ultima vez le vi en su antedespacho. Fui &
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pedirle su firma para una exposicién que llevaba
al ministro de Hacienda pidiendo exencién de de-
rechos y de gabelas para el alimento de: los nifios.
Por primera vez conoci la antesala de un hombre
publico. Muchos visitantes me miraban con curio-
sidad, como preguntindose: «,Qué vendra 4 pedir
éste?» Don Segismundo me recibié cortésmente y
frms. Meses después subid al poder el partido libe-
ral, La exposicion, con sus doscientas firmas ilus-
tres, fué al cesto del escribiente del subsecretario
de Haecienda.

Fué entonces cuando adquiri el firme, el irre-
vocable convencimiento de que el sefior Moret no
haria en su vida cosa de provecho. Cuando en
cierta ocasién se encargd de desempefiar el papel
mAs desairado del melodrama politico, ni me indig-
16 ni menos me cogié de sorpresa. El sefior Moref
ge habia quedado en politica, como en oratoria, en
los tiempos de Mari-Castafia, 6 por lo menos en
los de los dramas de Echegaray y las zarzuelas de
Ramos Carrién. Crefa que todo ‘habria de serle
perdonado en graeia & la linda metafora del cami-
nante y las mariposas, y los diputados se le rieron
en sus barbas, como se le reirdn probablemente
muy pronto los ateneistas.

No eos sbélo Moret; es toda una generacion la
que pasa con sus doctrinarismos, sus retoricas cam-
panudas, sus metaforas, y Jpor qué no decirlo? sus
cursilerias. Ha venido al mundo mucha genfe nue-
va, y esa gente, atenta & lo queen el mundo se
piensa y se dice, va estudiando una por una 4 las
viejas celebridades. Y més sagaz y més culta que
las que la precedieron en este analisis, va despojan-
do sin piedad de sus parpuras 4 no pocas grandezas
de similor y de sus pedestales & no pocas glorias
de escayola.
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Hay que saber retirarse & tiempo cuando no se
ha acertado 4 incorporar al propio saber el resul-
tado de las nuevas orientaciones, cuando no se
acierta con la adaptacién & un medio cada vez
mas hostil & las petrificaciones de toda especie.
Kempis dice que el tiempo pasa y nosotros con é1.
Alguna vez camina el tiempo aun mas de prisa
gue nosofros, y entonees parecemos 4 los que nos
rodean momias que andan, espectros que bullen
esperando el choque imprevisto que ha de rever-
tirnos al polvo.

Hay para todo hombre una hora en la vida,
tras la cual no le esperan sino contrariedades y
decepciones. Pasada esa hora, todas las fechas son
idus de Marzo y todas las islas Santa Elena. Obs-
tinarse en proseguir entoneecs una vieja labor es
desafiar, no sélo la desgracia, sino el ridiculo. Esa
hora ha sonado para don Segismundo, como son6
para Romero Robledo, al cual salvé la muerte de
una gegura y triste decadencia,

Pero hay hombres destinados & una irremedia-
ble torpeza. Ellos, un tiempo acariciados por las
auras de la popularidad, elevados por el voto co-
min al apostolado de la Democracia, arrojaron de
8i lo que pudo salvarles del desprestigio, la visién
luminosa del porvenir, y eonservaron como inalte-
rables los viejos preceptos y las caducas téenicas.
Después de morir en ellos el entusiasmo y el des-
interés, ha subsistido una deidad intangible: el
tropo. Envueltos en su clamide descolorida y re-
mendada, coronados por sus flores de trapo, mori-
ran olvidados de sus ideales primeros, pero ena-
morados de la vieja y adobada retérica.

Y nosotros conservaremos sus retratos estam-
pados en colorines sobre las cajas de cerillas del
69, y al verlos algtin dia rebuscando en el fondo
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de algin escondrijo-de viejas reliquias, tendre-
mos tedavia para ellos una piadosa sonrisa indul-
gente...

XIX

Lectora pudibunda: ciibrete el rostro, tapa, si
puedes, tus oidos, arroja de ti este volumen; voy &
hablar de bribonas.

Bribonas, tunantas, asf las ha llamado la pren-
sa, y las pobres, jes natural!, no han protestado.
¢Para qué? Yo tampoco protesto. En eso de los
adjetivos hemos llegado 4 un verdadero derroche
¥ poca gente los tiene en estima, Se las ha llamado
bribonas, como se las podia haber apellidado . ilus-
tres 6 eximias; la cuestién es pasar el tropo. La
unica diferencia entre las amotinadas del otro dia
¥ algunos de sus perseguidores esti en que 4 ellas
§e les llama en publico tunantas y en privado ricas
¥y almas mias, mientras que 4 otros se les dice en
publico ilustres y en privado morrales y desgali=
chaos.

Ello es que hay una porcién de bribonas inco-
rregibles, sin redencion. Y sno es bueno que los
mismos que las buscan secretamente, las halagan
¥ aun las convierten en protagonistas de sus obras
artisticas, sean los que las colman de improperios
Yy seamos rosotros, los que jamas tuvimos con ellas
comercio—no toméis esto 4 falsa virtud, que no la
tuvieron Tenorio ni Mafiara—, los que hayamos de
disculparlas y de pedir para ellas misericordia?

Ni el virtuoso ni el verdadero galin necesitan
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para nada de ciertas mujeres. Aquél por santidad;
éste porque no ha de comprar lo que se le da de
buen talante. Por lo mismo, no prodigan la injuria.
£Qué especie de briboneria puede ser esa que san-
ciona la ley, reglamenta la autoridad, explota el
Erario y las costumbres toleran? Preciso es que
haya un gran fondo de hipocresia en la acusacion.
Y en la rebelién de esas infelices mujeres, acostum-
bradas 4 la bajeza y la servidumbre, habituadas
al ajeno desprecio y 4 la constante persecucion,
¢no habra tal vez un fondo de justicia?

En una noche invernal erudisima, cuando el
huracan arroja sobre los vidrios del saléon en mon-
tones la nieve, cuando oscila la llama de los rever-
beros en la calle desierta, una mujer cubierta de
encajes, rodeada de nifios que esconden en sus
faldas sus cabecitas rubiag, apoyada en alfombras
de blandura de eésped y ornada de joyas parejas &
jrisantes gotas de rocio primaveral, se acerca a los
eristales del mirador y escudrifiando la obscaridad
con sus 0jos serenos, hechos & contemplar todas las
grandezas, consigue divisar en la esquina de una
calleja obscura y silente, apoyada sobre el umbral,
con los eabellos desordenados por el cierzo y hu-
medas las mejillas por la lluvia, & una mujer que
sisea 4 los transeuntes, que pasan encogiendo los
hombros para esconder su aterida cabeza entre las
capas y las bufandas. Entonces la seiiora, la que
todo lo tiene, la mujer rodeada de respetos y de
carifios, frunce las cejas, entreabre los labios y
con mueca despreciativa pronuncia enfre dientes:
«{Bribonal»

Sin embargo, esa mujer tuvo madre. Parida fué
con llanto y dolot y eriada con ternura entraiiable.
Educada, libertada de la miseria, puesta en manos
del azar venturoso, hubiera hallado un hombre
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que, como Hermin & Dorotea, hubiera quitado la
ahijada de sus hombros y hubiera abierto los arco-
nes repletos de lienzos sahumados, la alacena hen-
chida de frutas bien olientes, encendidos en el ho-
gar los sarmientos y llenos de vino perfumado los
odres para recibir & la bien venida. Y ella gonrien-
te, dichosa, gentil, hubiera tomado posesion. de
aquel tibio rincén como soberana, y también 4 sus
haldas se hubieran acercado los nifios, y también
de los lébulos de sus rosadas orejas mintsculas
hubieran colgado prendas de carifio y de devocion:
diafantes 6 cerezas, esmeraldas 6 guindas.

Pero no; faltaron A4 su debil niiez amores y
ensefianzas. Un hombre que, bajo las calzas escar-
lata del caballero, escondia la grosera pezuiia del
corruptor, la hizo primero suya y mas tarde la
abandoné. La sociedad se encargé de declararla
por siempre irredimible; le di6 4 escoger entre la
vergiienza y el tributo de la admiracion de los
hombres, entre la miseria y el lujo. Se le dijo que
Dios perdonaria al cabo sus faltas, como Jesus 4 la
Magdalena. Y falta de guia, de razon, de sostén,
cay6, no en el vicio, porque eso es mentira—no hay
mujer que se prostituya por vicio; es el placer para
ella lo de menos, casi siempre lo fingen, lo saben
todos sus compradores—, cayd en la lucha misera-
ble por el doblén, tal vez por el ducado, acaso por
el deslustrado maravedi de plata. Y sus contertu-
lios, aquellos que, en sentir de sor Juana, pagan
por gusto de pecar, lejos de ensefiarle agradables
modales, de mostrarle nobles instintos, 1a insultan,
se complacen en hacerla blanco de sus groseriag,
la maltratan, la contagian, la escupen, sin pensar
que, si eu vez de topar con ellos hubiera tropezado
con un hombre digno, tendria doncellas que la
calentaran, como dice Janin, los pies en su seno,
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6 al menos un ser que pusiera en sus sienes la au-
reola y la majestad de la madre.

Tal vez recluida en un cuarto malsano, suspira
la obrera envidiando 4 la meretriz, sin saber que
al fin de todo castillo lujurioso estd la torre de
Melibea. Miserias, ldgrimas, infortunios, final tra-
gico irremisible... todo eso debiera inspirar compa-
8ién 4 ciertas sefioras cuya competéncia arruina
tal vez & las vendedoras de falsas virtudes. Conde-
nar es muy fdeil, comprender no lo es tanto. «iQui-
tad de la calle & esas bribonas!», se grita, y los
guardias, modelo de virtud, se lanzan sobre ellas
sable en mano. Pero si no pueden salir 4 13 calle,
dpor qué no llevarlas desde luego 4 una celda? No
habria tal vez sino unos cuantos escandalos mas.
Pero no: es preciso eobrar, explotarlas y Iuego cu-
brirse la frente. Nada hay tan repugnante como el
falso rubor de un funcionario.

En vez de buscar en el 16xico dicterios Y apos-
trofes, fuera mejor abrir 4 la mujer caminos de
emancipacion, de trabajo y eultura. Una mujer es
siempre respetable, caiga donde caiga ¥ esté donde
esté. Justo es que los que nunea hicieron Ia apolo-
gia del desenfreno ni mancharon sn pluma con la
deseripcién de la groseria, defiendan & las vietimas
del vicio y la perversidad de los hombres, aunque
ello indignar pueda 4 los que hallan mas f4cil bus-
car la ruina de un imperio en las lineas de la nariz

de Cleopatra que en las circunvoluciones del cere-

bro de Marco Antonio.

Pero el instinto es mas fuerte que la rutina y la
crueldad. Tal vez mientras la aristéerata, asomada,
a los vidrios, dice contemplando 4 la meretriz:
iBribona, qué desvergonzada que estdl, dice el nifio
agarrado a su falda: jPobrecilla, qué frio tienel
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Aspera, morddz, sangrienta, implacable, al
juzgar & los viejos, esta generacion padece, sin
embargo, la obsesién del marmol y el bronce.
Pronto nuestros jardines, sembrados de plintos en
que afioraran ancianos adustos, de escali:_latz_z,s en
que lloraran enlutadas mujeres y de inseripeiones
ditirambicas eircundadas de hojas de laurel y de
roble, entristecerin & los nifios, que no verin en
tales monumentos sino lagubres cenotafios. Lejos
de despertar los parques el amor & la vida, el sano
regocijo que tafie en las florestas caramillos oeul-
tds, suscitaran recuerdos dolientes, sensaciones de
supersticiones y de luto, fechas nefastas, evocadas
por frias inscripciones mortuorias. Al pasar el
amor por los mas apartados eseondrijos, encontra-
ra & los viejos meditando sobre el Carrara como
sobre un sepulero. Desde lejos, 4la eclaridad del
crespusculo, las umbrias tendran apariencias de
calles Apias, y los jardines aires de olvidadas ne-
erépolis. Habrd que mudar sus nombres al Retiro
y al Parque del Osste, para titularles Jardin de
San Justo y Floresta del Padre Lachaise!

{Donosa manera de honrar &4 nuestros poetas y
& nuestros sabios! Ellos, que trabajaron por hacer

la vida mas bella y riente, entristeceran nuestros .

‘paseos, brindandonos en éstos la horrible sensacion
de la muerte. Sus arrugados levitones, sus anties-
téticos gabanes, sus caras adustas, ahuyentaran

-de nuestros labiog la sonrisa cuando sobre las
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“monstruosas espaldas de bronce caigan las hojas
secas como una protesta contra la vanidad de los
hombres, de la Naturaleza inmortal.

Siervos por herencia, idélatras por tempera-
mento, N0 vemos acaso que hay algo superior al
artista: su obra. El pintor 6 el poeta sélo son gran-
des cuando aciertan 4 dar forma y vida 4 lo im-
personal y lo eterno. Bien esta el busto del autor
en el pedestal, circundado de rosas 6 amarantos;

pero arriba, para despertar con el fuego del genio

el ideal supremo de la belleza ¢ el del entusiasmo
viril, no debe estar Fidias; debe erguirse la Venus
Afrodita 6 la Victoria de Samotracia.

Yo me figuro el parque de los poetas. Al final
de una magna y lujuriante avenida se alzaria, no
Bereceo, sino un grupo de regocijadas adolescentes,
de tiernas donzelletas, cogidas de las manos en
solaz deleytoso, cuchicheindose tal vez al oido de
qué suerte bonos son los amores, coronadas de mit-
tos 'y de rosas de té. Mas lejos, junto & la fuentecica
susurrante, sobre un pedestal nitido y magno, es-
taria, no el Arcipreste, sino el encuentro de dofia
Venus y don Amor 6 la primera entrevista en la
Tablada de la serrana y el eaballero. El sitio des-
tinado 4 Calderén lo oeuparia Segismundo arro-
jando por el-baleén al cortesano, 6 Pedro. Crespo
mandando apresar al capitan don Alvaro de Atai-
de; el de-Lope, Fenisa 6 la Estrella de Sevilla. X
asi, hasta llegar 4 los genios del pasado siglo. En
la méas ancha, perfumada y gentil plazoleta, don
Juan susurraria de hinojos ante doiia Inés; en otra
la enamorada ingenua de ;Quién supiera escribir!
dictaria su carta inmortal al sefior cura, No lejos,
Nelly y Dolly contarian sus mintsculas cuitas 4
El abuelo, y en el rincén mas apartado quedaria

- un pedestai vacio, para que los sofiadores impeni-
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tentes adivinaramos sobre ¢l las tiernas y humildes
ficuras, los entrafiables simbolos que hubiéramos
creado y que jay! ya nunca podremos.crear.

Asi hallaria la inspiracion el genio que no pue-
de encontrar al modelar el desgarbado cuerpo de
un buen sefior, que nos sefiala con el dedoun punto
invisible ¢ que estruja un rollo de papel en su
mano. Dejaria de buscar la nueva postura del
eterno caballo de bronee 6 el pliegue original del
desgarbado y odioso levitén. El pueblo, por su parte,
que nada ve en los monumentos sino una legion de
hombretones hieraticos, admiraria grupos adora-
bles, cuya significaciéon procuraria de seguro in-
guirir. Y las mujeres y los nifios, en vez de en-
tristecerse contemplando esas albas tumbas, que
apenan el animo y dan & los jardines apariencias
de cementerio, hallarian en todas partes evocacio-
nes inspiradas 4 la gallardia, 4 la ternura, a la
idealidad y al amor. :

TUn monumento 4 Campoamor... Yo formulo mi
humilde voto en contra. No quiero vera un seiior
sentado, que sirve de pretexto para que inscriban
sn nombre en el plinto uno, dos 0 cinco pedantes.
Yo quiero ver las Doloras en marmol, y el nombre
del autor en su base. La obra lo es todo; el hom-
bre no es nada,

Busead & log autores del Romancero. No podréis
encontrarlos modelados en bronece ni esculpidos en
piedra. Pero en todas partes se llaman libro, y en
Burgos, capitel, y en Lebn, ventanal, y en Avila,

- imafronte, y en Toledo, nave. Sé equivocara guien

guponga encontrar sobre un pedestal la figura su-
blime del gran Hugo. Pero alli est4 su genio en los
rogetones de Nuestra Sefiora, en las gargolas de 1a
torre, de las cnales aun parece pender, sacudido por
el espasmo del terror, el cuerpo miserable de Frollo-
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Llegara un dia en que todas las calles -tendran
un nombre propio, en gue en eada plaza, encruci-
jada, avenida y sendero se alzara una figura hie-
ratica, en que los jardines blangquearan cubierses
de frios mausoleos, y no habra piedra sin inserip-
¢ion, ni héroe 6 artista sin ofrenda. Pero todos los
apellidos serdan ruidos vanos; todas las figuras ané-
nimags. Conservando los nombres, habremos olvi-
.dado las nobles ideas, los generosos 'y excelsos
arranques, los altos sentimientos de inspiracién y
de humanidad. Idélatras de lo que presto se consu-
me, habremos relegado al olvido lo que por siem-
pre y para siempre perdura. Y habremos llevado
4 todas partes la tristeza infinita de la adoracién &
lo muerto, para que ofras generaciones acaben por
derrocar todos nuestros idolos y lleven sus estatuas
4 los museos ¢ los almacenes 0 se pregunten quié-
nes fueron, como hoy se lo pregunta el viajero cu-

rioso ante esas filas de mujeres y de hombres sin

.cabeza que hay en las nuevas calles pompeysanas.

XXI

He visto &4 varios incapaces comer, beber, reir,
viajar en sleeping, recibir los halagos de muchas
miijeres hermosas, y en seguida he escrito estas
Jineas.

La inteligencia es un mal; la ciencia una pla-
ga; el saber un azote. :

El hombre es formade de la tierra en la fabula
hebrea, y vive contento entre los brutos. Quiere
saber y peca; el premio de su primera indagacion
.es ser-arrojado bruscamente del Paraiso.
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Después todas las teogonias le condenan 4 per-
petua ignoraneia. «¢Para qué saber?—dice Mani—.
Todo cuanto nos rodea es misterio.» Fray Luis de
Granada glosa al cabo de muchos siglos aquella
frase del Darmasastra: «Peligrosa—dice—es la cu-
riosidad de saber y oir cosas nuevas; porque esto
—ailade—inquieta el 4nimo, derrdmale en muchas
partes, y asi estorba la devocidn.» El msjor ere-
yente es aquel que adora el absurdo, como Tertu-
liano. Saber, jpara qué? La cuestion es ganar el
cielo, y para ello la ciencia estorba. Satanis tiene
opinién de listo; pero siempre es vencido y arde en
el fuego eterno. Para calificar, los exégetas nunca
hablaron del beato saber, sino de la santa y ado-
rable ignorancia. ;

Lulio, Arquimedes, Gtalileo, Newton, Bruno,
Kant, alimentan la eterna hoguera. ku cambio, el
primera cenobita, después de nutrirse muchos afios
de hierba, asalta el empireo con st marrano.

Cuando se ha querido representar el amor, se
le ha pintado 6 esculpido ciego. El amor es incom-
patible con el frio saber. Verlo todo es despreciarlo
todo. Jupiter, que goza de la omnimoda y perpetua
Vvision, desprecia 4 los humanoes. Cuando quiere
prestarles protectores, acierta sélo & donarles vi-
cios. :

_La nifiez es dichosa: ignora. Con el eco de la
primera verdad se disipa su ultima melodia. Al nifio
le parece el estudio penoso, come si presintiera
que no hay encanto en la reflexién y que cambiar
de ensefianza sélo es cambiar de melancolia.

El elefante muere de pena en la esclavitud,
porque es el animal més disereto, después del fil6-
sofo. En cambio, en la soledad del establo se oye
entre las tinieblas de la noche el canto reposado-y
satisfecho del burro.
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Cuando Epicteto teoriza en la esclavitud, Epi-
ecuro sonrie. Kl método, como 1a penitencia, se
llama disciplina. Descartes debié asi corregir su
primer aforismo: <Pienso, luego soy... una criatura
miserable.»

Soerates sabe que nada gabe. Spencer conoce
que la verdad es incognoseible. Ved agui los dos
tnicos sabios ignorantes que han conseguido 1le-
gar 4 Corinto y & las alturas de Hyde Park. Los
demas tueron despreciados. Carlos Christian hubié-
rale dicho & Tiberghien que no s8¢ €s marido infe-
liz por serlo, sino por saberlo. La ciencia a:qui 86
llama irrision, como en las comedias de Aristofa-
nes. La mujer del sabio tiene siempre en los labios.
la mueca burlona de Xantipa.

Durante cien siglos, y acaso més, se han ator-
mentado los hombres buseando el por qué de las
cosas; y al cabo de ese tiempo, s6lo una verdad ba
guedado en pie: ta de Sardanapalo. Hecha odiosa
la tierra, han vuelto los hombres los 0jos .al cielo
gblo porgque es un giganteseo y cén_ea,vo interro-
gante. Descifrad el misterio y habréis marchitado
la creacion. La infame noticia de gque la luna es
una piedra, ha acabado con las estrofas de Musset
y con todas las noches romanticas. :

Suponed que un hombre lo supiera todo. Seria
treinta mil veces mas desdichado que Prometeo,
al cual despedazo las entrafias, no un buitre, gino
la pasién del estudio, que le hizo codiciar el fuego
del cielo. Quien nada ignorase, gabria la traicion
del amigo, la infidelidad de la compaiiera, la hora

de su ruina, de su orfandad y de su muerte. No
atreveriase & dar un paso por temor al abismo, ni
4 fijar su planta en el césped por miedo & la vibo-
ra, nien la indagacion por horror al absurdo. Co-

noceria su maldito destino. Sabria que el goce e8
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algo meramente animal y que la mas alta beatitud
reside en el limbo. Reclamaria, como Fausto, vol-
ver 4 la juventud indisereta. Pediria con encono y.
safia 4 los cielos cuenta de sus legiones de ensue-
fios mas fuertes y triunfadoras que las extermina-
das por Varo.

Probad, si podéis, la vida de molicie, ¥ veréis
que es incompatible con el estudio. El saber, en
Wéimar como en Salamanca, ha llevado siempre
cruzada en el tricornio cuchara de palo. Hambre
ha sido el ingenio, privacién el donaire, pelagra
el gracejo. Nunca la donosura fué flatulenta. Toda
aabiduria lleva en sus faltriqueras las migajas del
démine Cabra.

La ley de seleccién verdadera no da el triunfo
4 los fuertes ni & los més adaptados, sino a los
més ignorantes y necios. Si hubiéramos de ser sin-
ceros y frances, escribiriamos cagi siempre & los
poderosos: «Ignorantisimo sefior...», 0 bien: «befior
de toda mi desconsideracion y falta de respetfo...»
La fabula del pollino cargado de oro es la historia
de todos los asnos. La verdad nunca se llama Midas
y todas las orejas oblongas suelen despedir reflejos
metélicos.

Barbarie... he aqui el apellido de la Historia.
No esperéis en las aulas detalles de los triunfos de
los filésofos de Nabucodonosor ¢ los artistas de Ala-
rico. Triunfan siempre las hordas. Es mucho peso
el de la razén para sobrenadar en la vida: Sa-
bedlo de una vez para siempre: las calabazas va-
cias flotan,

¢Qué importaria la injusticia gi no pudiéramos
conocerla? Cuando pienso en la vida de los escla-
vos indios y mido el alcance de sus dolores y de
sus destinos frustrados, soy, en el silencio de mi
biblioteca, harto mas desgraciado, por la irrita-
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cién que la injusticia me causa, que aquellos afor-
tunados idiotas & quienes compadgzco, arrojados
por la esperanza en el Nirvana bg;o los carros de
Jagtiengaut. Mal ignorado es mal ilusorio. El dolor
que se sabe, jese si que es de veras! cQueréis saber
cémo se llama el balsamo de los balsamos, la pa-
nacea de las panaceas? No se apellida cieneia, no
ge llama verdad, no se denomina saber: se llama
olvido. ; .

{Honor, prez, excelsitud a la santa ignorancia!
{GHloria 4 la estupidez, reverencia y tributo al sal-
vajismo! Para ellos la rigueza, el bienesiar, 'el
orgallo, la tranquilidad de animo, el triunfo indis-
cutible y definitivo. Para la inteligencia el fracaso,
el sufrimiento, la desesperacién, la irremediable y
mortal desgracia. Desde el fondo de mi cloaca,
con lag lagrimas en los ojos, yo o8 saludo esta vez,
ioh imbéciles! Pero dignaos no menospreciar la
Verdad. {Pensad, si es que podéis, cuan bella debe
ger, cuando la servimos sin esperanza de recom-
pensal

X XTI

A mediados del siglo XIX comenz6 & tomar
cuerpo y desarrollo la Asociaciéon. Por primera
vez pudo compararse el mundo social, segun la
acertada frase de Maudsley, & un complicado or-
ganismo nervioso. A los intereses particulares iban
4 suceder los colectivos, y hasta los menos opti-
mistas pudieron esperar que organizaciones mas
fuertes y extensas responderian & ecriterios mas
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amplios, y que la Asociacidn, como ocurre en el
mundo psiquico, daria como resultado una gene-
ralizacion de vida que habria de colocar el pensa-
miento en la cima de las funciones organicas.

La experiencia ha desmentido tan bellas pro-
mesas. La Asociacion, fuerte hoy como nunea, ha
tomado un earacter parcial; su desarrollo no ha
sido dindmico, sino geométrico. Se han reunido en
grupo las fuerzas aisladas; pero esos grupos care-
cen de conexidn y enlace; son sumas de intereses

parciales. Hay asociaciones para todo lo particu- -

lar; lo que no aparece por parte alguna es el sis-
tema racional de las fuerzas.

Acaso al lector podran sugerir estas 6 anilogas
ideas las asambleas, congresos, mitins y reunio-
nes celebradas en estos iltimos afios. Agricultores,
olivareros, viticultores, pescadores, obreros y ar-
tistas, se han reunido para votar acuerdos, formular
peticiones y redactar programas. Y ha sucedido lo
que es logico y natural: que esas conclusiones son
contradictorias entre si, y que el esfuerzo de cada
corporacién queda anulado por la energia de su
contraria,

Los pescadores cantabros han disentido de los
gallegos en lo que se refiere 4 la pesca de arrastre;
los vinicultores de Malaga repugnan aquello gue
complace 4 los de la Rioja y Ciudad Real; molesta
4 los patronos lo que ambicionan los obreros, y es
motivo de encono en una regidén lo que en ofra
mueve los 4nimos 4 constante solidaridad. ;Cémo
explicar, ni menos resolver, tan extraiios conflic-
tos? Lia Asociacion ha juntado intereses idénticos;
pero entre ellos y los dem#s intereses sigue exis-
tiendo aquella infranqueable barrera que hizo
inalterable la legislacion desde Alfonso el Sabio.
Concertar intereses en pugna, buscar sintesis supe-

g
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riores, indagar lo que hay de fundamental en las as-
piraciones aisladas: esto es loque no se ha intentado
giquiera. Digamoslo de una vez para siempre. La
Asociacién no existe; sélo existe la agremmcu?n.

¢Era esta la transformacion decz?.nta,dn que iba &
producir el progreso social? A un siglo de elabora-
cion filoséfica sigui6é otro de profunda renqvaquﬁ_n
politica. Tras ¢l ha llegado, no el de la justicia
gocial, sino el de las parcialidades y banderias: el
de los intereses mezquinos. Este siglo no sera el
siglo de la Enciclopedia, ni el de la Revolucion y
las luces. Este siglo serd el del cargo y la data y
1a lucha por el dividendo. La'dolencia de nuestros
. abuelos residié en el cerebro; la de nuestros padres,
en el corazén. Nosotros podremos enfermar Gnica-
mente del estémago.

Los nifios y los viejos se nutren; los jovenes y
los adultos viven. En los pueblos, como en los in-
dividuos, la digestion absorbe & todas las funcio-
nes, y el organismo se animaliza. Los carteles de
Sardanapalo no estan solamente & la entrada y
galida de las ciudades; lo estin también al prinei-
pio y al fin de las civilizaciones humanas. Como
en los nifios y en los viejos, es en los pueblos pri-
mitivos y en los decadentes donde la codicia com-
parte la hegemonia con la voracidad. Intereses
particulares... No los hay para el joven, En sus
venas arde la antorcha del genio de la especie, ¥
el amor es para ¢l supremo llamamiento. Tampoco
los hay en la edad viril; la plenitud de fuerza aleja
la idea del desamparo: Se siente el afin de prote-
ger, de dilatar el yo sobre los demas en pensa-
miento y vida. Con el ansia de lo absoluto se expe-
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rimenta el contacto eléetrico de lo grande y lo
impersonal. Es menester que las fuerzas decaigan,
que la fnerza generadora se extinga, que el cere-
bro se embote y anquilose A las nuevas ideas, para
que, incapaces de crear y de concertar, volvamos
4 los balbuceos pueriles, & los pequefios egoismos
glotones, 4 los infantiles y vanos llorigueos por la
posesion del manjar, que ha de producirnos, acaso,
el trastorno definitivo.

Nuestra sociedad envejece; no comprende la
abnegacidén y el sacrificio de las jévenes razas;
antes que preparar para la grandeza moral 4 las
generaciones que llegan, las eduea para la con-
guista y la posesion del denario; les aconseja el
alejamiento de todo escrupulo; escribe en su escudo
un lema egoista. No es este, en verdad—ha dicho el
gran Giner—el siglo de la madre de los Macabeos.
La leche de la madre es dafiosa é infunde la sayvia
fria y estéril de la corrupciéon y la bajeza moral,
Pero no es tampoco este siglo el del pensamiento
viril y generoso, el de la preocupacién por los
problemas. ;Qué se proponen nuestros sabios en la
soledad del laboratorio? ¢Tal vez encontrar la for-
mula de la libertad y la igualdad absolutas? JEx-
plicar, por forfuna, los misterios de nuestro origen
y destino terresfre? ¢;Hallar ecaminos de emancipa-
¢ion 6 nobleza acaso? No. Abominando de las
grandes verdades que declaran incognoscibles,
busecan un motor nueve, una mezcla sofisticadora,
un sucedaneo de aluminio, algo que pueda ser la
base de una nueva sociedad industrial, un medio
cualquiera de amontonar el oro, no para colocarlo,
como Villena, al servicio de lo maravilloso y sa-
blime, sino para enriquecer & los fuertes, mientras
los desvalidos se arrastran como espectros, implo-
rando en vano un pedazo de pan.
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Y entretanto que nos consumimos en esa fiebre
de los placeres egoistas, la muerte llega eon el si-
lencio que espantaba & la musa de Jorge Manrique,
g8in que hayamos levantado nuestro pensamiento ni
nuestro corazon hacia ningan eénit, ocupados en
rebuscar 4 ras de la tierra el grano de mies que
promete calmar el hambre y la sed de nuestras vis-
ceras atormentadas.

Y asi morird esta civilizacién inhumana y de-
crépita, con las manos en los ijares, los ojos abier-
tos, el rictus del dolor vergonzoso en la boea, mi-
rando borrarse en la sombra definitiva la silueta
del arca que guarda todas nuestras riquezas infe-
cundas, puesto que no sirvieron & crear un nuevo
ideal ni & enjugar una sola lagrima.

ok

Preguntad ahora 4 los hombres que sienten el
amor & las cosas universales lo que piensan acerca
de las sociedades obreras y capitalistas, de las so-
lidaridades de pueblo 6 regién, de los gremios de
vinicultores y olivareros, de pescadores, labradores
y.artistas. Fines particulares los suyos, sélo & un
titulo pueden ser noblemente cumplidos: al de ser
subordinados 4 un fin superior universal y huma-
no. Sin criterio cientifico, politico, social y ético,
sin relacidén 4 los demds fines, no serviran sino
a4 divorciar 4 los débiles, 4 convertirles en facil
presa del capitalismo sin pensamiento y sin en-
trafias, Todos defienden su interés, pero separados
todos, caen fatalmente en la esclavitud y en la mi-
geria. Ocupados en cuestiones mezquinas, olvidan
las causas del vivir. Y asillegaremos 4 una civili-
zacion inaudita en que la region sera fuerte, el gre-
mio dominador, la industria omnimoda; pero todo
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estard confiado 4 unos cuantos millares de podero-
gos, & cuyas plantas se arrastraran millares. de
siervos dispuestos 4 arrojarse bajo sus automéviles
para legar 4 sus hijos una humilde pensién, como
los sudras bajo los carros de los dioses para pur-
gar el horrendo delito de haber nacido del pie de
Brahma,

XXTIIL

Si hemos de ereer & no pocos de nuestros hono-
rables tartufos, la profesiéon de periodista es un
oficio despreciable y nefando. La calumnia, la in-
triga, la bajeza, la adulacién, son armas emplea-
das por el nuevo Satan para perturbar las concien-
eias y alterar y corromper las costumbres. Las mas
acres censuras y los mas fulminantes anatemas
son -leves para condenar A quienes discuten el
dogma, hacen periclitar la disciplina y merecen el
aborrecimiento de quien, en sentir de Santo Tomés,
80!0~ es capaz de odiar la corrupcion, segin el
texto de Malaquias.

Escuchad ahora 4 nuestros adversarios. El pe-
riodista es incapaz de juzgar por si mismo; carece
de preparacion y de estudio; no hay titulos de cro-
nista ¢ de repoirier, como log hay de cirujano 6 de
albéitar. Llamado 4 ensefiar &4 las gentes, el escri-
tor comienza por seguir el ejemplo del gran Cam-
pazas: deja los estudios y se mete 4 predicador. Su
ignorancia corre parejas con su osadia. La conse-
euencia es que debe ser perseguido, vilipendiado
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y sujeto si es posible 4 proceso, para escarmienfo
de atrevidos y ensefianza saludable de estultos.
Aun no paran aqui las desdichas del periodista
4 del eseritor. Todavia padece una no despreciable
contrariedad: ordinariamente perece de hambre;

cuando més, consigue alcanzar el doble ¢ triple ;

jornal de un bracero. Tan grande como su mala fe
y estulticia, es su incapacidad para trabajar en su
propio provecho. Nunca como aqui pudo ser opor:
tuno representar el diablo con pezufia. Puesto 4
vender su pensamiento, lo hace por lentejas como
el necio Esat; decidido &4 cometer todo género de
iniquidades, las realiza en provecho de sus enemi-
gos; en desprestigio suyo, hay que modificar de
esta suerte el viejo refran: «Niégame el pan y ll4-
mame tonto.»

Libreme mi mala ventura de defender 4 quienes
saben holgadamente defenderse 4 si mismos. Harto
cuidaran ellos de demostrar que por malo que sea
un escritor, es mucho peor quien no sabe eseribir 6
no acierta decir en su vida empecatada sino sim-
plezas, desdicha que acontece & no pocos prohom-
b.res, y finalmente, que quien no gusta de lecturas,
tiene el bello recurso de no leer, como no leia Nar-
vaez, entre otras razones porque no sabia; ¢ si
oyese hacer tal, de taparse las pudibundas orejas
con pelote del aiiadido. S6lo quisiera apuntar una
idea que est4 al aleance de los timoratos, de los
pedantes y demas vocingleros ejusdem farine.

Si tan malos son los periddicos que ahora tene-
mos, Jpor qué no hacen otros? Salir con la gracia
de que eso cuesta mucho dinero, me parece, con
perdén, una inocentada. JQuién tiene aqui el dine-
ro, sino los frailes, los ultramontanos mas 6 menos
sinceros, los politicos y los contratistas? Si tan des-
preciables son los escritores que les molestan, Jpor
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qué no buscan otros mas ilustrados, los examinan
previamente y les conceden el titulo delicenciados
y de doctores en facundia? Si hay ideas nefandas,
Jeomo no colocan enfrente las bienhechoras y sa-
ludables? El remedio al mal es tan facil, que parece
mentira que no tenga aplicacién mas frecuente.
La explicacién es obvia: 1o gque proponso se ha
hecho ya; no uno, sino diez, ciento, mil periédicos
han sido fundados por los enemigos de la mala
prensa; han aparecido en excelente papel, con

-bella impresion, informacion rapida y completa y

doctrina ortodoxa y pulera. ¢Y no es bueno que el
publico, ese «todo el mundo» que, segan el axioma,

" sabe mas que Voltaire, ha dejado los diarios rege-

neradores y ha buscado con ansia los pecaminosos,
ha pasado con desdén la vista sobre los articulos
académicos de las eminencias con diploma, para
leer con afan y deleite los de los escritores modes-
tos, que someten humildemente al publico sus jui-
cios, sin buscar antes otra gancion que la de la
propia conciencia? Ni uno golo de los llamados pro-
hombres en nuestra politica ha dejado de tener un
4rgano en la prensa gue reflejara sus opiniones; ¥
esos Grganos han sido los de Moéstoles, de los cuales
todo el mundo habla sin verlos y sin que le impor-
ten un ardite. Ni uno solo de aquellos que reniegan
de la publicidad ha huido, como Alighieri, del cir-
culo de los traficantes, escapando de aquello che
gli convien fuggire; antes bien, todos se han apre-
surado A visitar las redacciones en golicitud de in-
merecidos elogios, cuando no han eserito 4 los di-
rectores pidiéndoles la insereion de un trabajo
cuyo fondo estaba 4 la altura de su deplorable
sintaxis.

Y ahora, ¢qué habremos de elegir? ¢Hacer pe-
ribdicos para el publico, como intentamos modes-
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tamente los pobres periodistas, tachados poco
menos que de analfabetos, ¢ publico para los dia-
rios abarrotados de ciencia oficial ¢ mojigata?
Puestos en el dilema de hacer parrafos para la hu-
manidad, 6 humanidad para los parrafos, nos pa-
rece aguello un tanto mas cuerdo. Hay, segin
parece, periédicos buenos y periédicos malos; es-
critores benditos y réprobos, ahitos de sabiduria y
ayunos. Pero nosotros hacemos lo que podemos,
sin imponerlo 4 los dem4s, sin atar & la gente para
que nos lea. No obligamos &4 comprar fiuestras
latas disertaciones & los empleados, ni enviamos
con besalamano... un ejemplar siquiera. Imitamos
al pescador que arrojaba el anzuelo sin cebo; 4
nadie engafiamos; el que quiera picar, que pique.

Incapaz de sentir el odio, aun le encuentro
grandeza cuando no es sino la vigorosa sombra.
proyeectada por el ideal. Hubiera querido vivir en
Macedonia para despreciar el poder, envuelto en
harapos en el fondo de una barrica. Me hubiera
alegrado vivir en la vieja cindad de los Césares,
para arrojar 4 la cara de Creso los sextercios y
odiar la riqueza. Quisiera haber dormido una noche
en Yuste y haber menospreciado la gloria. Com-
prendo el odio & la invasion en Esparta; en Flan-
des, 4 la tirania; al dogma, en Nuremberg; 4 la
obscuridad, en Magunecia; 4 1a majestad imposible,
en la plaza de la Gréve. Lo que no comprendo jamas
es el odio 4 lo escrito, la célera miserable de Omar,
1a impotente iracundia de Torquemada, la torpeza.
balbuciente y llena de encono de los Pios y los Ale-
jandros. Porque al abominar de la grandeza y la
luz que irradia el humano pensamiento, y al que-
rer extinguirla en el seno de la barbarie, el odio
mismo se empequeiiece. :

La prensa no es buena ni mala, no es jamés in-
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educada ni docta, moral 6 inmoral, imparecial é
egoista; es sencillamente la prensa; es decir, la
labor compleja de todos, la obra & que todo hombre
puede y debe colaborar, si es que sabe; el espejo
gue importa no arrojar, para que refleje la austera
gserenidad del propio semblante. Se puede deecir mal
de este 6 de aquel periddico, de tal 6 de cual perio-
dista, de uno ¢ de otro trabajo. Lo que no cabe es
vilipendiar 4 la prensa sin confesar implicitamente
gue se aporrece la lefra de molde, que se tiene
pavor del piblico juicio, que se quisiera que no
hubiera en el Universo ni verdades, ni opiniones,
ni controversias, ni ecriticas, para que nadie pu-
diera saber de gné modo explotamos al deébil 6
hasta qué extremo alcanza nuestra ignorancia y
pequeiiez.

¢Os sentis fustigados? A un eserito se contesta
con otro eserito, 4 un error con una verdad, 4 una
maldad con un arranque generoso y magnanimo,
A un diario se opone otro diario, & un escritor
torpe otro genial ¢ iluminado, & una afirmaeién
falsa un comprobado é indiscutible teorema. Pero
afirmar que la prensa en absoluto es mala, quiere
decir que no se lee lo suficiente. Renegar de los
escritores, decir que no estan educados, apellidar-
les neciog O torpes y negarse & contender con ellos,
e’ dar 4 entender que bien se quisiera vestir en el
eireo la piel del leén, pero que se teme que sea &
la postre demasiado corta para que alcance a tapar
las orejas del asno,




