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XXIV

¢;Para qué las tarjetas de Afio Nuevo? He aqui
una pregunta ¢ue Nos hacemos ca'da trescientos
gesenta y cinco dias, como si los fenomenos de todo
género pudieran existir sin justificacion. Afios hace
que el gran Spencer s8¢ preguntaba el por que de
lo que denominan las gentes buenas maneras, y
hubo de demestrarle otro sabio que respondian &
leves de orden mas elevado que el de una yanay
pﬁeril convencion. Por esto tal vez abominamos en
publico de las felicitaciones intempestivas; Dero
todos acogemos con intensa alegria los pequenos
sobres que encierran el saludo ceremonioso 6 cor-
dial del amigo. No se nos olvida, y esto es bastq.nte.
A qué indagar extemporaneamente el por que?

En todo hogar caliente las tarjetas son bien ye-
nidas. Primero es el jefe de 1a familia quien ﬁu_ge
leerlas con indiferencia, cuando no con frio desdén.
Tmego son las mujeres las que las observan, las
comparan y hacen acerca de ellas los comentarios
més perspicaces. Por fin, cuando yacen las cartu-

linas en el cestillo de mimbres 6 de porcelana, son

los nifios los que las revuelven, las‘deletrean,_ como
algo misterioso, como representacion de un mundo
de afectos, que acabara por convertirse en sus
manos en recortadas figurillas 6 en tiendas de cam-
pafia, 4 cuya sombra duermen blasones, titulos y
apellidos més 6 menos ilustres. ; :

Un nombre nos sugiere siempre ideas y recuer-
dos. ¢Por qué condenar esa simpética costumbre
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que nos reconcilia siguiera una vez con aquellos &
quienes juzgabamos hostiles 6 indiferentes? No es-
tamos tan sobrados de goces espirituales para que
desdefiemos un testimonio de amistad ¢ de simpa-
tia. Vengan los sobrecillos en buen hora & enga-
fiarnos acaso, pero como se engafia 4 los pequefiue-
los para que duerman: con caricias y halagos, que
tan bien sientan al.corazon.

JQueréis decirme que la tarjeta de bristol del
marqués-6 del duque no pasé por sus manos, gino
por las de un secretario oficioso, que fué repasando
una lista, no de amigos, sino de conocidos y aun
de importunos? ;Qué mas da? Durante unos minu-
tos nos haremos la ilusién de que fué el mismo
procer quien se digno recordar nuestro nombre, .y
siempre nos guedard el espejismo de que el mag-
nate, el sabio, el poderoso, nos concedieron su es-
timacion.

Es verdad que ya se extinguié todo afecto en el
pecho de la mujer que tal vez nos amé; pero su
nombre es una dulce reminiscencia, un acorde so-
poro en el silencio de nuestra tristeza. El nombre
de un nifio es siempre un tierno y carifioso saludo;
el de un anciano, un adiés melancdlico. Y asi te-
nemos, los que hemos padecido infortunio, eierto
respeto supersticioso 4 las cartulinas del Afio Nue- .
vo. Todas laten, todas tienen perfume de laurel 6
de roble, de rosal 6 de encina. Alguien se acuerda
de nosotros, y ese alguien nos recuerda pesares
que aun nos duelen, dichas pasadas que no han de
volver. -

i fuera posible encontrar de nuevo en nuestras
manos las tarjetas que recibieron nuestros padres
cuando éramos nifios y saliamos saltando de gozo &
reeibir en la puerta al eartero, €s seguro que nos
conmoveriamos hondamente y aun llegariamos &
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verter dulces y amables lagrimas. Evocariamos,
ante tode, la inmensa legién de desaparecidos:
buenos los unos, males en nuestro sentir los otros,
pero todos purificades por la muerte. Todo un
mundo, que &4 nuestro parecer fué mejor, haria pa-
sar una rafaga de juventud sobre el alma adormi-
da, hecha:ya 4 ver pasar la vida tan callando. Nos
pareceria oir voces graves, serenas 0 jocundas,
escuchar risas y charloteos que se extinguieron en
acallamientos solemnes. Veriamos desfilar como
sombras, ante nuestros ojos atoénitos, grandezas y
miserias, abnegaciones y mezquindades, que nos
harian sonreir de piedad. Y aun algunas de aque-
llas cartulinas serian acercadas & nuestros labios,
como 8i en un supremo beso quisiéramos deshacer
en nosotros la afliccidn de una grande y tremenda
injusticia. .

Yo me acuerdo de un dia—perdonadme, joh lec-
tores! lo que hay en el recuerdo de personal, en
gracia 4 lo que en €l encontraréis de amable—, me
acuerdo de un dia en que, abrumado por todas las
penas, sumido en las mas hondas de las aflicciones,
desamparado de la suerte, eaido en el mas misera-
ble abandono, esperé en vano que llamara 4 mi
puerta el cartero, trayendo en sus manos, como
piadosa ofrenda, la tierna salutaci6én de un amigo.
Era el Afio Nuevo, y sentado junto 4 la mesa del
pobre gabinete de estudio, conté las horas una &
una, hasta que la noche uni6 su obscuridad 4 la de
mi espiritu. Durante tres'dias me hice la ilusién de
que iba 4 sonar el timbre de la puerta ¢ iba & serme
entregado un montén de tarjetas de amigos verda-
deros que no podian en manera alguna olvidarme.
Cuando me convenci de mi error, lloré. Lloré como
cuande de nifio busecaba un regazo en que pudieran

serme enjugadas las lidgrimas. Pero enfonces es-
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taba sol‘o y crei hallarme irremisiblemente perdido,
Para mi, como para el viejo de Dickens, no podia
haber Afio Nuevo.

Pero al cuarto dia soné un fuerte campanillazo
que hizo palpitar de alegria mi corazén, El ca,rte.ro’
llegé y dejé en mis manos un sobre. Le palpé con
afan y adivine que tenia dentro una sola tarjeta.
Jamas avaro alguno hizo deslizar por entre sus
dedos el oro como yo aguel pedazo de papel y de
cartulina. Un amigo se acordaba de mi en la des-
gracia. ;Quién podria ser? Y cien nombres vinieron
a4 mis labios y deseé que en un solo papel estuvieran
todos escritos, para no sufrir la mortal decepeidn
queﬁln falta de uno solo entre tantos me causaria.

Entonces comprendi que no tendria, en manera
alguna, fuerzas ni resistencia para comprobar el
abandono ¢ la ingratitud de uno solo. Y toméa una
determinacion heroica, magninima. Sin abrir el
gobre, le arrojé al fuego y le quemé. Vi deshacerse
en llamas laltima prueba de amistad. Mis mira-
das buscaron en vano el nombre del constante, del
fiel, del bueno. Enjugué una postrera ligrima y me
senti confortado y tranquilo. Tenia la prueba de la
lealtad de un amigo, y ese amizo no sabia guién
era. Iin lo sucesivo, no podria acusar de ingratitud
& uno solo.

Y asi, cuando luego han tornado & llamar los
mensajeros y han vuelto las tarjetas 4 colmar el
cestillo de mimbres, he creido ver sobre todas la
purificacion de una llama azulada, y cuando un
amigo me ha tendido los brazos, sin sentir ni amar-
gura ni encono, me he dicho con profunda alegria:
«[No me engaifiaba; éste es aquéll» §
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XXV

¢Para qué huelgan los mineros? Si hemo: 1d13

creer 4 las autoridades, & 19; pdatrfnos; r?x i?al};dores
jodistas, la situacion de 108
pocos periodi 2 : e
is prospera. Bien puede o
no puede ser m#s pr e St
lecato -en favor de €so0s 1n
S [ bterraneo
j el fondo de un su

trabajan doce horas en . :

(i) junt}o 4 1a boea de un horno, cargados unas__ve(.sz
con pesos enormes, uncidos otras cmém_ “c):lecf;lgisem-
: isimas vagonetas, asiixia
arrastre 4 pesadisimas onet : Ao
pre en una atmosfera 1r1‘esp1rable,_pa.gados e}:n v ._':Ll?s
para una miserable y monopolizadora L&D.tll]:ll,
ofendidos y golpeados por el capataz, prl\fdg: dg
todo lazo de familia en la promiscuidad o 1% i
la galeria, siempre pronia al d(;fpi(m:e,len a(;nm

g 1 ni el albor de la m: -
no penetra la luz del 80 !
moFa cultura, bien puede afirmarse, repito, rcéuz
toda defensa de esos infortunados, (iaon?endar?o
i igi y or vida al sobrehum
irremisiblemente y de p - Sohroling :
osfuerzo, & 1a miseria y & la barbarie, pareceria 5;_
mantica y cursi & cualquier acmo_];m,ta 0 arren

i0 6 sa ardia civil.
tario 6 sargento de la guar C :

Ademés, ni en todas las minas nien todasl l;s
fabricas son los amos duros de cor?zérl..[;olscllug
caritativos, magninimos, pm,‘duosos.'l\o falta a Tes
que extiende su solicitud carifiosa 4 los a,““;‘”{.i 53;
las cosas. En una excursion hecha por mi al = 01{ ;
de Espafia, fui testigo de una de esas g.f;)llc.itu( Se
que pintan de mano maestra la injusficia con g

tachamos de insensibles & muchos poderosos, para.
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los cuales es intolerable el espectaculo de un ani-
mal enfermo, viejo 6 privado de fuerza ¥y vigor.
Por entre verdaderas montafias de mineral,
cegado por el polvo metalico y negruzco que iba
levantando & su paso la locomotora resoplante,
llegué un dia al corazén medroso de la zona mine-
ra. La vegetacion que verdeguea y florece en la
hermosa regién cantibrica, faltaba en aquella co-
marca cubierta de minerales calcinados, de esco-
rias y de polvo negro, como si una catéstrofe coésmi-
ca hubiera abrasado & un pueblo de titanes. Por
todas partes las altas chimeneas, con sus ondulan-
tes penachos de humo pardo y espeso, parecian lan-
zar & borbotones el aliento de los monstruos fabri-
les, en cuyo seno ecirculaban, en vez de la sangre
rojiza, las cascadas argénteas 6 los abrasadores ¥y
metalicos chorros de galena en completa fusién.
Afable, atento, con la minuciosidad del avaro
que muestra su tesoro, iba el duefio de la colosal
‘fundicién mostrandome sus hornos, sus maguinag,
sus vertederas, los inmensos bloques que, mediante
operaciones complicadisimas, habian de guedar
despojados de la riqueza que escamaba su super -
ficie y se agolpaba en sus moléculas.
Aturdido ante tanta riqueza, terminé mi visita
4 la fabrica, devoradora de toneladas de combus-
tible, productora de plomo y de plata bastantes &
sumergir hasta sus lineas de flotacién & los barcoes
que habia contemplado en el puerto, colosales,
imponentes, fantéasticos, rodeados, en la majestad
de la bahia tersa y arrulladora, de gaviotas y de
velas latinas.

—Ya no falta sino ver el motor—me dijo mi
afabilisimo huésped —. Habremos de cruzar un
patio, y en ¢l he de ensefiar 4 usted algo tan curioso
como todo cuanto ya ha visto.
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Segui al millonario, poseido del méas vwotnlnt{g-
rés, ¥ ¢l me condujo _haa_ta. un pequeiio 1es aqu :
Alli, grueso, luciente, limpio, doblan{lowau; argrggeyg
abarquilladas orejas sobre las enmaraiiadas ¢ o
del cuello, abriendo desmesuradamente Sus 03‘
gerenos y oblicuos, en que pareciai dele'trjalse
hemistiquios de égloga y de virgilianas gedrgicas,
aparecia firme sobre sus robustos remos un asno.

Nuestra presencia no le produjo ni cont_ea:.ito ni
alarma. Limitose & cambiar de postura y numrn‘os
con 1a indiferencia majestuosa que tanto nos engda-
fia en los hombres, porque en unos es signo ae
senjo v de neeedad supina en no pocos. =
® _ Vea usted—habl6 el poderoso minero—. Vein-
ticinco afios, dia por dia, 1leva_este animal en
la fabrica. Caleule usted las riguezas que NOS
habra acarreado & lomo. Ya no trabaja. Ala vejez
deseanso y honor. Un hombre estd :“:o-nstantemeute
dedicado A su vigilancia y servicio. Pero aun
come. Su dentadura es blanca y pareja, y!?ntre
gus incisivos, compacios ¥ durogs, ge oye la_ lla.gga

trituracion de la hinchada semilla. Pero Bl alglin
dia no pudiera comer—me dijo no sin cierto tem-
blor en su acento—, mis hijos, mi mujer, mis yer-
nos, mis nietos, todo el mundo vendria & fraer a
este veterano de la labor bizcochos _c:.mpa._p‘:f.dos en
leche. ¢No es cierto, Lucero?—sigulo c‘hmg:él}d.ose
al animal; y éste, con su blando ecolumpio de orejas,
con su pacifica y mansa mir_ada., parecia asenfir y
recordar la senteneia horaciana: _

Multa ferunt anni venientes, comm_oda secuim.

Di una palmada al veterano gervidor. _

£l millonario suspiré recordando sabe Dios
cuantas dichas pasadas, cudntos dolores recibidos
en un cuarto de siglo, y alzando después la cabeza,
dijo resueltamente:
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—iBa! Vamos &4 ver las maquinas.

Al entrar en la inmensa nave, sufri una sensa-
cion de indecible angustia. Una oleada de aire ca-
liente me azotd con un repentino llamamiento de
la sangre 4 la piel. Alli estaba el motor gisantesco
con sus dientes sin boca, sus enormes tiras de piel
sin musculo, brazos sin cuerpo y pulmones sin tra-
quea; pero ritmico, exacto, fuerte, invencible, como
creacion de la industria quse, con insensibilidad de
titan, destruye y engendra, mata y fecunda.

Y alla, & la derecha, abierto como una inmensa
cueva encendida, estaba el hogar: frente 4 él, ne-
gro, medio desnudo, jadeante, cubierto de sudor ¥
de hollin, como una silueta apocaliptica, & que
la llama daba extrafias proyecciones, abrasado por
una temperatura de ochenta grados, un joven agi-
taba una enorme pala, revolviendo la escoria can-
dente en el corazon del volean, como Ulises en el
ojo sangriento ciciopeo. Me aparté con sobresalto,
con horror, con miedo, de las llamas que amenaza-
ban devorarnos, del aire que nos guemaba con su
rugiente soplo.

—{Qué atrocidad! —clamé por fin medio asfi-
Xiado—. (Cémo puede ese hombre resistir semejan-
te trabajo sin abrasarse?

—Est4 acostumbrado—contesté el poseedor de
cien minas—. No en balde pasa todos los dias en
tal sitio mas de diez horas. '

—¢Mas de diez horas?—dije sobrecogido—. jPo-
brecillo! ;Y parece muy joven! Su aspecto es muy
delicado y hecho & trabajos de estudio, més que de
agilidad y fuerza.

—Ya lo creo—contesté el fabricante—. (Como
que es hijo de mi hermana! La pobre quedé viuda
y sin tener que comer. Entonces yo le 'dije al mu-
chacho: «Vas 4 ser fogonero. Mientras ganes esos
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diez reales, no faltara 4 tu madre un pedazo de

Pan. > . - . -
.Saiimbs..El viento de la tarde me hizo experi-
mentar una sensacion deleitosa. Ensancll:larongg
mis pulmones al respirar el oxigeno emba Eal;m;zal
por la-vecina sierra. El asno mascu_l’laba, un br
de hierba. Pasé 4 su lado ¥ columpid sus 'anorn;;_es
orejas. Sin querer recordé ofra vez al viejo can! 01:
de ternuras. jCuén serios disgustos acarrean sim

lezas tales! ' ;
. Heee nuge seria ducent in mala derisum semel,

xeeptumque sint tre. e
- '1£oda,vqia al salir volvi la cabeza para dirigir al
fiel servidor el ultimo saludo. =

—jAdioés, Lucero! jAdios, viejo infatigable!
—;Adids, burrito!
—iDichoso ta!

XXVI

‘Un fabricante... ¢de qué dire yo? delo que us-
tedes quieran: de caperuzas de Latén pai,raica,pu-
chinas, de cordones para [_nonécrulos, de cua q;tner
objeto de valor escaso, tiene & su ser_vmlc()l u[t
obrero, al cual paga el jornal por .dlas, y un epeﬁl
diente, &4 quien satisface el salario por meses.‘d a
industria, sobre todo en lo que ataiie 4 los cor _o:
nes, marcha como una seda. Un dia, el honesto 1[11
dustrial llama & su despacho al obrero y le habla

guisa: :
enis{% lé?lpongo enterado, querido Marcelino, de
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que Dios hizo el mundo en seis dias; al séptimo
descansd. Desde entonces quedoé establecido el des-
canso dominical. No ereo que geas tan irreverente
que, desoyendo el consejo del propio Jehova,
vayas ahora & rebelarte contra una practiea que es
méas antigua que el andar 4 pie, puesto que aun no
habia nacido tu respetable abuelo Adan, ni menos
soltado los andadores, cuando fué instituida. Asi,
pues, desde ahora descansaras todos los domingos
y fiestas de precepto, dejantdo, como es consiguien-
te, de percibir estipendio, ya que no me beneficia
tu labor en esos seialados dias solemnes.

Presumible es la contestacion de Marcelino.

—Sefior—dird probablemente—: no pongo en
duda que Dios ingtituyd las fiestas de guardar. Bas-
ta que usted lo diga, y en cuestiones de fe, la auto-
ridad lo es todo. En cuaunto & mi, sélo hay para tal
observancia una pequefia dificultad: el dia en que
no trabajo, no como. Claro es que para prevenir
estos lances se inventd el ahorro. Pero mi jornal
es dos pesetas, y para disfrutarle somos seis de fa-
milia. Tengo entendido que para resolver tales
conflictos, inventd la Iglesia las bulas de dispensa.
Héagame usted el sefialado favor de comprarme una
y me salvaré en este. mundo del hambre y en el
otro de la condenacién perdurable. Asi sea.

Don Prudencio es hombre caritativo, y ademas
no quiere suspender la fabricavion de las caperu-
zas. Llama al dependiente y le endilga la siguien-
te disertacién edificante:

—La ociosidad, querido Lesmes, es madre y pro-
genitora de todos los vicios., San Ambrosio y Jhon
Bull han convenido en que el tiempo es moneda y
en que no es prudente desperdiciarle. A Dios ro-
gando y con ¢l mazo dando; primero es la obliga-
eion que la devocién. Es necesario que trabajes
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todos los dias. Tal es el consejo de tu cofrade Mar-
celino, que no me dejara menfir. Siguiendo su
dictamen y permaneciendo encerrado aqui siempre,
evitaras con el ocio los gastos innecesarios, repro-
bados por todos los economistas, y las tentaciones
mundanas, condenadas por todos los padres de 1a
Iglesia’ Darés gusto ademas 4 la clase obrera,
enemiga de holgar. Quedamos, pues, en qué 4 con-
tar desde hoy, trabajaras en los dias de disanto,
sin perjuicio de rezar el trisagio mientras retuer-
ces la hoja de lata.
Hay que suponer que Lesmes 1o es mudo.
__Sefior amo—saltard méas listo que la melini-
ta—: yo, atortunadamente; no he nacido en Gui-
nea, sino en Villanueva del Arzobispo. La di-
ferencia entre el dependiente y el esclavo estd
precisamente en disponer alguna vezde si propio.
Mareelino puede, cuando termine la labor y suelte
‘Ia, herramienta, marcharse & su casa & hacer & su
mujer carantofias 6 4 lo gue le parczca oportuno.
Yo tengo que estar siempre dentro de este chiribi-
til. No hay derecho 4 trocar 4 un-eciudadano libre
en cartujo y 4 separarle de la humanidad para
bien de las capuchinas. Por consiguiente, tengo el
honor de participarle que los dias festivos puede
usted cerrar el chiscén, porque yo pienso. tomar
guapamente el portante.
Llecadas las cosas & este punto, habrd que oir
4 don Prodencio lamentarse de que unos OLIeros
quieran el descanso dominical y otros no. En su
gentir, la sociedad estara desguiciada y tan olvi-
dados los mandamientos de la Iglesia como log im-
perativos de la ciencia ccondmica., Oyera los soli-
loguios de sus subordinados, y su confusién seria
atn mas completa.
_Si yo por holgar en domingo no cobro—dirad
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Marcelino—, tampoco deben percibir sus haberes
de I_os_ dias de fiesta los ministros, los consejeros, los
oficinistas, los generales, los beneficiados pa.ra’, los
cuales.las tres cuartas partes de las fechas del afio
lo son de holganza. No hay razén para que el pre-
cepto de Jehova tenga para unos consecuenciag
sabrosas y para otros amargas. Holguemos en hora
buena; pero que se nos pague la ociosidad 4 todos
6 & ninguno.

—Si yo jamés descanso—dir&4 para su blusa
Lesmes—, hay que convenir en que anduvo un
poco duro el Creador con los dependientes de los
gremios, Pretender que nosotros tengamos mayor
resistencia que el autor de todo lo crgado, es inter-
pretar un poco caprichosamente el Pentatewco.
Cuanto mas que alli no se mienta el salario ni lag
monteras'de las capuchinas. Aunque sea bastante
Itnﬁs fzitcié re{:orcer cordones para monéculos que
1acer todos log animale
temerario permitir Eﬁzsci?gl%?ﬁé ggqparece s

, : a vez cada guin-
ce dias lo que es tolerado todos los del afio 4 los
poseedores de titulos de la renta exterior estampi-
lada. Nada, nada; 6 se fira de la Biblia para todos
6 para ninguno. :

iy h'éteme aqui al infeliz don "Prudencio sin
sabe:‘r si es 0 no cosa loable y buena el descango-
dg:-mmlcal, sin ver que habria una solucién mara-
vﬂl?sa para semejante conflicto. Tal seria dejar al
arbitrio de cada cual descansar 6 no. sin entrar en
exégesis ni hermenéuticas de onece varas. Todo el
mundo tiene derecho al descanso, pero 4 nadie l&
puede ser impuesto. Como nadie tiene facultad
para sdcar las entrafias 4 sus obreros ni depen-
dientes, so pretexto de que hay muchos cordones

que retorcer y muchos cucuruchos de hoja de lata
que arrollar.

SR
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XXVII

Es necesario recorrer la zona mi.nera.. Hay
magnificencias que deslumbran y odiosidades que
golpean el craneo con la maza del a,r'reba.to ciego.
Hay destellos en las facetas de las CF[St&hZ&C‘.lOU&S
obscuras y en las miradas de los mineros. La _Na-
turaleza es abrupta. Montafias de ver_dor lujurioso
han sido cortadas 4 cercén. Aqui y alla se destacan
lag vetas rojas por donde desangra la codicia al
planeta. Por todas partes, bajo un cielo plomizo,.
ge precipitan por el alambre inclinado los baldes;
las vagonetas sustentan su carga parduzea y ca-
minan por los rieles como impulsadas por una mano
invisible. Tétricas hendiduras son socavadas por
grupos de hombres medio desnudos armados de
piquetas, puestos en el riesgo inminente de un ho
rrible desplome. Trabajo de topo, labor de marsu-
pial, faena incesante de roedor medroso y astu-
to, es la de los siervos cuyo esfuerzo suple & la
maquina, cuyo sacrificio sustituye & la dinamita.
Trabajan como debieron trabajar los primeros.que
horadaron la tierra para regisirar su alecancia.
Horadan y quedan enterrados un dia bajo los enor:
mes peifiascos sin epitafio, sin cruz de ramas ‘p‘zua
que los que visiten su tumba 1_gnoraria a_dmuen,
no su tesén y su sufrimiento, sino el capital que
mantivoles siervos y sepultoles mértires.

De trecho en trecho apilase el mineral para ser
transportado. A lo lejos, una columna de humo se
esparee denso sobre los eampos, aplastado por la
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presién de una atmésfera tibia. No lejos aparece
la apacible vivienda del contratista, con su olor
&4 comodo estahlo y su zaguan espacioso y bur-
gués. Més alld, construido con informes piedras
y tablas, desvencijado, sucio, maloliente, esti el
barracén,

Alli, hacinados como animales en piara, des
cansan los obreros, si es descanso yacer amonto-
nados en infame promiscuidad de sexos y edades,
en amalgama odiosa, sin luz, sin aire, sin espacio
y sin grato silencio. Es su albergue—entendedlo
bien—obligatorio. Primera condicién de su con-
trato suicida es habitar aquella pocilga y adquirir
los alimentos inmundos, agusanadoes, que expende
el cantinero 6 el contratista & buen precio. La pre-
visién del amo ha ido esta vez bien lejos. Calcu-
lado el jornal y el coste minimo del alojamiento y
la comida, no debe quedar 4 fin de semana ni un
golo céntimo al explotador. Firma vales, y con ellos
se le salda la cuenta. Si tiene familia, que la aban-
done; si hay hijos, que se busquen el pan. ¢Qué
culpa tiene el eapataz, ni el contratista, ni el amo
de que consuma tanto el obrero? A lo mejor se per-
mite una libacién, como un convidado & los festi-
nes de Capua. Tanto, mas tanto, cuanto. Esta
liguidada la factura; no puede cobrar.

Y no cobra ‘nunca. Es sencillamente un escla-
Vo, pero un esclavo sin lecho y sin refrigerio en
la ergéstula, porque no vale un solo sextercio. Al
potro se le engorda, porque llega la feria y se le
vende; al buey se le cuida, porque puede tributar-
nos su carne. Pero el obrero, jde qué sirve? Los
mismos anfropéfagos desdefiardan su piel y sus hue-
808, sus musculos hipertrofiados por el esfuerzo,
sus carnes, que deben sin duda saber amargas
como el llanto, cual la ponzofia, como todo lo tris-
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te, solitario y grande, como el zumo de los frutos
tempranos, como el sorbo de las aguas del mar.

Es un libre contrato. ¢No quiere el miserable
trabajar? Que no trabaje. El mundo es muy ancho.
Puede comenzar el éxodo sin gufa y sin mand, sin
tablas de la ley y aun sin Divinidad que le acon-
geje. Caera por las veredas hambriento. Aullarle
han los canes y lapidarle los mendigos. JQuiere
ser razonable y trabajar? Alli estd la herramienta
y la socavadura pronta al desplome. Més alla el
barracén le brinda su recinto obscuro hediente &
séerecién, envenenado de aliento humano. Alli
puede devorar el pan de maiz que se deshace en
polvo, el tocino agusanado y viscoso, la legumbre
podrida. Y nada mas. El chorro de la fuente es
también un deleite, cuando la lejania le brinda ¥
no ha de limitarse 4 apartar con sus manos el sapo
para beber de bruces en la verdosa charca.

Asi vivira y morira. No esperéis en sus ojos el
fulgor que describe en los del esclavo Terencio;
no en sus ademanes el regocijo gue muestran en
Plauto los héroes de Anlularia 6 Casina. Es triste.
Triste porque ha vislumbrado la libertad, porque
se llama ciudadano, porque ha oido hablar de fa-
milia, de mujeres que abrasan con sus besos, de
nifios que saltan en las rodillas, de lechos espon-
jados y banguetes en que brinda al suefio el tricli-
nio, y fuentes que corren y selvas que murmuran.

Su horizonte, su alcézar,” su vivienda es el
barracon. Pero una vez en la semana puede acudir
& la iglesia lejana, que alza la mole de su torre
sobre contrafuertes de silleria, & oir contar como
hace muchos siglos quedaron redimidos los hom-
bres. Y una vez en su vida puede llegar hasta la
cindad 4 ver cémo levantan lujosas viviendas,
parques rumorosos, naves gallardas, fabricas po-
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derosas, los que, después de explotar en la. zona
minera 4 los miserables, hablan en la ciudad de
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Es la vitrina del usurero; mas transparente que
}t};tfrz:n&l, ma’lls luminosa gue un camarin, mas of)u-
enta en galas y joys as arquillas
) galas y joyas que las arquillas de una

{’glli cuelgan las telas de Yedo, los flecos rizados
d_(! sScheraz, las sedas satinadas de Hone Konc;cr' ue
simulan lagartos y flores ser;_mimupsn y A3
moscas. ; el

En sus lechos mullidos de- raso (jue parecen
cajitas de muerto, repletas de ;Hmllt’)lmd:n n(im'c y
rosa encendida, yace la transparente 'esmerﬁlw"é
4MOrosa, como una pupila de nereidy. i

Y el rubi, cual blonda promesa, y el topacio
cual Jiron de ensuefio-adolescents ?\;' el bri!I;.;,n.te,
gn -pglulag facetas, que recuerda las ldgrimas qué
er(::l;:]tlc]*jn las nebulosas, convertidas en estrellas

Pero en medio, mucho mas 1
e}lcerl'a,da,_en su hornacina de g
riente y piadosa la estrella del crepasculo, la torre
de David, E!Ea, la Virgen de los mari nerojsg.

La sostiene un argénteo madero que se clava
en lag pefias del mar, v 4 sus pies, en la desvenci-
jada barquilla, le imploran, con izis manos crispas-
das y juntas, los infelices pescadores, 3

uciente que todas,
nlata, se eleva gon-

s pesic

e ——
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Una voz gangosa clama indignada:

—;Valgame Dios, qué irreverencia! jEmpeiar
esa imagen de la Sefiora! jJudas debe regocijarse
en su hogueral

Y otra voz susurrante, blanda, llorosa, como
acorde de un arpa pulsada por nifios enfermos,
dice muy quedo y muy bajito:

— No nos condenes. Oyeme.

Eramos cuatro llorando al pescador moribundo.
La esposa, que le asistié implorando & esa Virgen,
dos hijos varones y yo. Y mi padre muri6 presin-
tiendo nuestra miseria, retratando en sus ojos
hundidos la feroz agonia.

Todos entonces, llenos de uncién y de manse-
dumbre, nos postramos y le rezamos 4 la torre
marfilea, & la mistica rosa, 4 la que siempre nos
sonrie, & ella, 4 la Virgen de los marineros.

Fuimos después de puerta en puerta, mendi-
gando pan y misericordia. Pero la imagen estaba
alli, en el rincén mas limpio del tugurio, con sus
marineros al pie, rodeando el fragil madero que
amenazaban sepultar iracundas las olas.

Un dia despidiése de nosotros el mayor, Jorge. El
mar le brindaba sus presas, y acudio con la deses-
peraci6n del vencido. Acudié6 & traernos un pufiado
de cobre con que calmar el hambre de los pequefios
y con que comprar 4 la imagen una vela rizada
para saciar la inextinguible devocién de la madre.

Y el desdichado no volvié. Le esperamos de
hinojos sobre la costa bravia y rugiente, implo-
rando & la casa de oro, al refugio de los pecadores,
4 ella, 4 la Virgen de los marineros.

Muchas horas después, el mar nos arrojé su
cuerpo sin vida. Aun estrechaba con sus dedos
crispados la medalla de salvacién que colgamos de
su cuello al partir. :
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. T 5

;Un‘;goa;;;ndis de I?enas, de sollozos, de lagrimas!
: lmplorar en vano por los solitarios
caminos al pasajero indiferente!:

Una tarde vinieron 4 buscar 4 Martin, Peli-
graba la patria y la fe. Yo le di un rizo .de mis
Slenes, nuestra madre un trémulo beso en la fr '
Estaba medio ciega y ya no lloraba B

D]urante muchos meses; mi madré, ¥a postrada
ggb?‘ c]aefg;o,Pme preguntabg con voz doliente si
St 4. T'ero nunca venia, y acabé por decirle
2 Abusando de su ceguera, le leia supuestas misi-

as en que el desterrado juraba volver alli 4
regayzo, & llorar como cuando era pequeiiito %

Y ella apretaba contra su corazén el p‘i el e
blanco y le besaba tantas veces que; al am"upn-cae;}
selo de las manos, pesaban tanto en él las ldgrimas-
como los besos. e
3 Tra_ba]a-ba. Yo sin descanso, como una torpe
esma.na:da. obrera, y al salir del taller extenuaday
me postraba al borde del lecho 4 rezar 4 la sien :
pre serena, a4 la madre prudente, 4 ella. 4 | ‘?"1-
gen de los marineros. : e

Todo, al fin, lo supimos. Mi ; 3 i
fatigado en la marcha},) & trz.vééld}éi:i?élr?asicumblé
del cansancio y la fiebre. Al caer un sz{%n‘é ptreia.
did con el pie, gritdndole con furia: A

—.—:Arr[ha., miserable, arriba!
- n,}lgos qu‘e.damos tan solas! Mi madre carecié de
a8 preciso. Yo fui despedida del obrador. Er
aquello mucho llorar. El hambre nos atenazé I'm
entrafias y el deshonor llamé & nuestras pue;'t&;s "
quramos, sollozamos, como quien se hun'(le
para siempre, como quien ve que va 4 ser arroiad
al cieno, sin esperanza de redencién iy
Entonces me postré una vez més, Mi madre se
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: g dias. Volvié

ria sin asistencia. Pasaron aun dos Eii?.s];i e?lfer-

gl?lamar & las puertas el vieio. Abrgc;o;;dé S
ma con desesperacion... y marche de

pefiar la imagen.
XXIX

: ido? Niiia son
Mujer pobre, Jpor que has nacido? é\mgl, Elemor-
Muj POl i :
vedados los juegos; joven, te (-,ai ltlfiﬁd?ld 2
asada, se condena en ti la ma er ; £ 0. 5 A
.go;l‘ma,t’es 4 tus redentores, adulas ; & 1 l;s 0012‘0 ioras
gempiternos, odias el pr;grtlasoofosl‘a;ec; e
. : = - 310 ¥ O 'a 0 T ‘
3 afieras esclavas. Ya ! JeRLamn e
Co-c;iclllig- no te es lieito el tnico goce 1mpa.1bog:§ qun
?O(ii".lydi'vniﬁuarte, Seras siempre u“dq‘gm;iar&
‘ : % T » A
locvtfn. un monstruo de_huesos_} L.larn'e.'wo cNo =
Jos de caridad, de piedad, de LIU':-I mt.; ldcs e
nre'm' todo es mentira. En c.l_'rondoh ( .u[é e
; :: 'tdl‘l(}&t(}-, educa 4 tus hijos, pamé qqu b &
?EJL(JI‘LES y puedan también moralizal 8
gun dia. 2 . oty
albl{?ace al mundo una nifia pfoi)re;(isg c::li)lilno e
: i ag 5 un cajon formado, com«
gebre 8in Magos, O L ] o ghes
P%si- de tablas de ataud. A}c)ienas dﬁnggstﬁmpos o
o til adereza 8
I una mano gen Apop s
?aq&ﬁ de nifio y se los entrega para qqfé 1ela ?orosa
e(ircalor de su seno. Con la mufieca 1-ec1dz (LSOH =
sus primeras lecciones de madre:;l (ig; rll?:ilsie’r SGer
' i i sus pupilas g ! :
ojos abiertos, como 81 pt pdel ekt
rrogar en la sombra absoluta SEAL Lot
acoce en sus brazos al nifio que no \:5\ e dé
poraue es s6lo un pedazo de cartén 6 u
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lienzo, y le besa, y le columpia, y le viste, y le acer-
ca 4 su pecho, en donde ha de tardar en brotar la
fecundidad de la vida. Una sola leccion la ha en-
sefiado 4 ser madre. Ya sabe para qué ha de vivir.,
Un instinto sublime le dice que hay.algo mas
que un juego en su candorosa, ternura, que la mu-
fieca es una promesa, una anunciacién que le grita;
«iSalvel> Y la nifia estrecha contra su corazén
virginal aquella prenda inanimada de un futuro
destino. Y 4 sus labios suben lag frases tiernas Yy
maternales, y en sn garganta hierven todos los
cantos arrulladores que adormecieron el tibio cre-
pusculo del primer dia. Porque, sabedlo bien: no
fué el hombre lo primero 4 que dié forma y vida el
Poder Absoluto. Fué la madre, y al recibir sn pri-
mera lagrima, estallé dentro de la tierra, en brotes
renovadores, el primer germen.
Después, la nifia es conducida al altar, vy alli
Se postra ante una figura amorosa, que también
tiene un nifio en los brazos. Es el Simbolo eterno
que surgil en el Oriente con Isig ¥y 8o perpetua &
traveés de los tiempos. En el cielo de todos los valles
ha dejado un reguero de luz. Su expresion lumino-
8a es la Via Léctea. Se le dice que aquella Sefiora,
cuya presencia le conturba, ha de glorificarse eter-
namente, no por reina, sino por madre. Y entre
tantas imigenes de sabios, de apdstoles, de Espiri-
tus blancos que aletean y de Redentores que sallan
su doetrina en Ig Cruz, una sola figura queda im-
presa en la imaginacion de la nifia: Ia de la madre
casta, que tiene en la rodilla un pafial, y sobre él,
colocado entre nimbos de luz, el fruto bendito de
su vientre. o
Y crece la nifia, y se le engsefia que también
para ella habra un templo misericordioso, el hogar.,
Y se le dice de queé modo ha de convertir en sacer-

9
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docio su sacrificio. Y toda la vida se convierte en
expectacion, como si toda la musica de los bosques
y toda la armonia del cielo estrellado no esperaran
para prorrumpir en acordes mis que un tierno ge-
mido infantil.

Y un dia el hijo llega, parido con dolores, espe-
rado con lagrimas, y llega cuando ya se ha extin-
guido el fuego en el hogar, cuando no hay para re-
cibirle ni un trozo de lino 6 retor, cuando el padre
ha fruncide el cefio con desesperacion insensata.
Y entonces es cuando la sociedad increpa 4 la ma-
dre y le dice con Hamlet: «Desdichada, ¢Jpor qué
quieres ser madre de pecadores? {El pobre no puede
ni debe engendrar!»

Lo decimos, si, aunque en alta Voz queramos
engafiar 4 las gentes. Lo decimos en voz muy baja,
y esta blasfemia tendra su castigo. Cuando la ma-
dre, en fuerza de labor y dolor, consiga acercar &
los labios del nifio un tazén de leche azucarada,
nosotros habremos aplaudido & quienes, con el
consumo y el monopolio, hayan encarecido leche y
aztcar. Cuando, después de largos dias de penosa
faena, busque un trozo de lienzo, nosotros habre-
mos encomiado las ventajas de un arancel que le
hara imposible su adquisicién. Y cuando, falta de
recursos, eierre para siempre loa- ojos del nifio,

aniquilado por la miseria, geguiremos predicando
caridad y resignacion, sin que ni la explotaciéon ni
la iniquidad nos conmuevan, ni la rutina nos enoje,
ni 1a barbarie nos indigne. Lia madre fue pobre;
peor para ella. No tenemos la culpa; ;qué le hemos
de hacer? SR

Salve, madre de seres misérrimos, bendita &
eres; porque ellos sentaran en el mundo una piedra,
y sobre esa piedra habra un templo, y en ese tem-
plo surgira un Dios.
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¢Como es la humanidad? Que r
minal que, después de curado
villanamente 4 sy bienhecho
que responda también el v
al ver en el redondel al tor
en las soledades agreate

esponda el eri-
0 de una lesién, hiere
lor por la espalda; pero
lejo vaquero que llora
0 noble que le acompafié

1 = H
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qu Dad& }_13.
: 1 M l en Bi,

808 estimulos, como

tes en las vitrinas d :
o cfu‘;lm nril's de los chamarileros: instrumento
R B r;;ar( ie ‘l)ulsa, que ningun areo h'ieres
e debl chexdas reposan ocultas, esperandé
Sewos h gemnlo, las mas inspiradas melodias
Sroctabio ya;;l[ﬂtﬁf’io all\hombre COmo un ser des
i L 10, Henas cre :
Inaug b : I creado 3
des E?au; a la fraternidad con un crimen}' :afs fi.? i)lela,,
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S alpc‘;;cl';m;nte dl?lila catdstrofe se efﬂb!;ixt);fe
Sty maldice 4
Div R € 4 su descen i
gmldad redime al hombre pecad Idenma. La
gaooy la C]‘llC]ﬁca,, ensangrienta la [.'( dor, y (’.’1, en
oquiera el odi _Soustienlia l1a tierra y pro
el qiﬂ-aaf ?t[oggi{eo'fiam 1 est destinado e infiorss.
ranza se piorde + s e €l sitio donde la espe:
cisa la intervengigs rgm?ga de la verdad. Es pre-
861 : . de los dioses par
0 de cada cien mil, pueda para que, uno
2 gozar al fin de una

r?spon_dx? siempre 4 los genero-
©808 Viejos stradivarius yacen-
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humilde bienaventura, repitiendo con torpe y me-
droso balbuceo: jDomine, non sum d'agams! -
La indagacion quema, mas piadcésa dq;l?lom-
teogonias, tiene otra idea mas leval}ta a ede A
bre y de la humanidad. El.homble proe?- 2
irracional, y es su labor de siglos, su conlswfud_mg
tenacidad milenaria la que le‘ensalza y le iedl l'té
Cuando delingue, ella busca las causas dei e i -
en la herencia, en el habito, 1a falta de eu'tumP,.;e
medio deseducador, y procura el remed}f); 1 _
aire, luz, alimento, para que la raza :%e x1509r:3?161:
higiene, para que el organismo se ‘hag'a san‘ s
tura, para que el medio se _tra.nsfm II'IB‘, am{:l, pvez
que la sensibilidad adormida despierte. 31}1 .
de condenarle 4 las sombras, procura llevar l? a
lugar donde se ama muc}’w, a la escuela.,‘?l t?iﬂ,?j}_:g,
al hogar limpio ¥ confortable, a _la peﬁx enciz L
moderna, al sanatorio y al aire !1bre.. {e aqmm‘a
infiernos de la eiencia, que 4 nadie cq11den§ %odo
siempre, porque, como quiere explicarlo todo,
lo sabe perdonar.

&

Habida cuenta de esta constante E‘»\'Ol}lleé‘n, de
este firme y seguro progreso, hay derecho & clﬁll lnzy_r,
contra la opinién de Jorge Manrigue, que c-zlw.'.‘qu;:;
ra tiempo pasado [ué peor. Pero todas las ejclm ds
tienen tintas azules, y la nostalgia de la cEma,_lll s
hace siempre llerar el ayer, cOmo el 111\'811(‘:13
horror al sepulero.nos obliga & temer al ma.nta,}}a.

Es aquella nostalgia la que sacude los nervios
v nos sobresalta con el sabito despertar de las sen-
saciones dormidas, al registrar la muerte de l?,bno
superada actriz Adelaida Ristori. A este ngm ég
surge en una generacion que dobla la cumbre
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la vida, todo 'un Universo azulado. Era época de
renacimiento romAntico, y mientras Hugo tronaba
en el Sinai de la métrica, el pueblo se batia en las
barricadas. M4as duefia de si misma, més arrogante
¥ de voz mas timbrada que la Rachel, la gran Ade-
laida surge en la imaginacion de los viejos como una
figura soberana, de cuyes hombros bien torneados
pende la tinica de Medea con nobles majestades de
armifio y el amplio manto real de la Estuardo con
aires de peplo. Todo un piiblico puesto en pie la
aclamaba, y ella recibia aquellas ofrendas indife-
rente, abstraida en la contemplacién de un tipo
ideal, absorta en la visién de no sé qué idealidades
remotas. Y luego, 4 la salida del eoliseo, 4 la puerta
de los carruajes blasonados, se acercaban los nifios
saboyanos, con sus instrumentos heroicos, anun-
ciando 4 todos con entonaciones viriles el glorioso
porvenir de una Italia emancipada y redenta..

Todo ello ha pasado; pero no se ha perdido. La
labor del genio se incorpora 4 la obra de todos. ¥
en ésta nueva generacion que anhela y sufre, pero
que combate y espera, hay vibraciones dei acento
de la Ristori, como hay reminiscencias del canto
de los libertadores de Ttalia.

En apariencia, esta generacion es fria, escépti-
ea, indiferente. En el fondo lleva la palabra divina
que, transformando el mundo, ha de recoger la
semilla que arrojaron al viento muchas centurias..

-

La humanidad es buena y progresa. No existe
acaso una Ristori, como no existe un Hugo. Pero
el sentimiento del arte es m4s universal, mas hu-
mano; va dejando de ser privilegio de una minoria
para ser patrimonio de todos.
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Y en el orden moral aun tiene en su 8eno 113_1a,_1-
vados y asesinos, pero no los condena al ‘Eup 1(:&2
dantesco; piensa en regeneral':-los, en tav1d ar Sg :
pueda haberlos en lo futuro. Mira en derre ﬁ}' tm?/;a.
la iniquidad; pero por primera vez en la hist i,
ha declarado que no es perdurable, y que Sld >
biera infierno, un poco de luzy do carifio podri

imir al mismo Satan.
redfllé ?rieja. leyenda del angel despeif_aado, hla smfis(;
tituido 1a del ser nacido en el fondo del 1ma, y de
la ignorancia, que escala poco & poco las clu
bres...

XXXI

CUARESMA

j i i peramento
Personajes: EL BnR&fm,_ treinta ‘yo ;1;:&;) i]‘;ilozi ;:ll}n&(ﬂ“me e
i i 50, apasi 9 -]

nervioso sangnineo, INdeciso, apasions DB

~ wisi pliz de su amigo Carlos y se ha {

visitado el hogar feliz S o

i i rosa, aguella placidez v

ante aquella comunién amo e, B : e
s ha decidido romper co

dad casta. En consecuencia, : e e
3 iercita, Pasara por primera Vez

consagrarse & su mujercl : _ oz le vl e

3 traer el batin y las zapati ys
con ella, Se ha hecho 1 batl Japal i
{ 5jllon junto & la chimene,
sentado en un confortable s ] e
5 3 didos los tronecos, apoyado

cbmo se desmoronan encen : 03

veladorcito de laca, sobre el cual dos tazas de gaie azucarado

bren de vahod azulados y tenues. 3 :

& %IL.QRA en la plenitud de su hermosura austera, V%St-id&

con senciilez y puleritud, erguida bajo los pliegues e'fg?

bata enlutada, acerca & su esposo una tacita niponesa y mira,

afirmado sobre un mueble estilo Imperio, el reloj, en cuya

péndula se columpia una pastoreilla de bronce.

jaj i bién.
Er BarON.—jAjaja! Se esta aqui muy re
;Qué café es este tan rico, tan perfumado y tan
gabroso?
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CLARA.—El mismo de siempre. Aun me parece
que hoy tiene poco aroma.

Er BaAron.—iCaramba: yo lo eneuentro deli-
ciosisimo! {Y la chimenea calienta de firme! ¢Co-
locaste esas flores tan delicadas en los bucaros?

CLARA.—Las trajo Juan hace ya dos dias; estan
casi marchitas. JTe desagradan?

EL BArRON.—[Al contrario, querida mia, al
contrario! Tienen una tonalidad, un desfalleci-
miento, un no s€ qué... (Frotindose las manos.)
Decididamente, estoy muy 4 gusto.

CLARA (como abstraide en una ideg pertinaz).—
Si; lo creo... ¢Es que no vas esta noche al Circulo?

EL BArRON.—No; me quedo contigo; con mi
Clara, con mi mujercita... (Le coge la mano, que
ella retira con mal disimulada contrariedad,)

CLARA.—{Quital... No seas nifio.

EL BARON.—Nifio... {Quién lo fuera siquiera
una vez! Un hombre de talento ha dicho que para
gozar la felicidad hay que ser nifio tres horas al
dia. Ademds, ¢qué hay de particular en que yo te
encuentre bellisima, atractiva, subyungante?...

CLARA (rechazdndole suavemente).—Si; pero &
nuestra edad...

EL BARON.—¢A nuestra edad? {Pero si somos
todavia unos chiquillos!.:. (con efusidn). Deja que
estreche tu manita; manita de Boticslli, nacarada,
diminuta, aterciopelada, de lindos hoyuelos; una
mano que hubiera rimado Mallarmé...

CrLARA (disgustada) —Es que... [Vaya, déjame
en paz!

EL BARON.—¢Te disgusto? ¢Por qué? ¢Te ofende
mi earifio?

CrARA.—jOh, no! Pero...

Er BARON.—Pero ¢qué?

CLARA.—Ya sabes... Tengo mis gustos, mis de-




