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plicita conferién de toda nuestra incuria y forpeza;
estd en la vulgar expresidon que escuchamos 4 cada
paso: ¢«jAh, si se pudiera vivir dos veces!» Para
1as almas retrasadas en saber y en amar, tal vez
fuera esa la dicha suprema. Se evitaria enfonces
el remordimiento cruel. Para aquellos espiritus
tempranos que eonvierten la vida en culto, y para
quienes es caliz toda copa, dog vidas serian un con-
trasentido. Una sola no les pesa, como no le peséd
al varén de Utiea; pero les basta eciertamente.
Vivir dos veces, ¢para que? Seria demasiado ator-
mentar 4 nuestros verdugos.

XX XVIII

Catalanismo... {Qué extrafio problemal

Hay una interdependencia, sefialada muy b'ien
por De Greef en los hechos sociales. No es posible
plantear hoy problemas politicos, administrativos,
ni siquiera regionales 6 étnicos, sin relacionarlos
con el magno y esencial que & todos preocupa. _Lo
que hoy se ventila en el mundo, no son las naecio-
nalidades, ni las formas exteriores y hueras de go-
bierno, ni el concepto de autonomia. Lo gue pre-
ocupa & los hombres de ciencia y 4 los de labor es
la llamada cuestién social. Y ella ecomprende y
abarca 4 todas de tal suerte, que el abandono de
sus problemas ha dejado desiertas las antes compac-
tas filas de los partidos revolucionarios y el olyido
o desdén de sus términos ha creado el escepticismo
y la indiferencia en forno de las banderias, de log
discursos y los programas.
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No puede hablarse en nombre del pueblo, de
cualquier pueblo, sin alzar la bandera que ha dig-
nificado la vida, Standard of life, la de los humil-
des'y desheredados. Un movimiento eh que no en-
ire para nada el problema social, el magno asunto
del reparto y consumo de la riqueza, no puede ser
jamas secundado por la masa trabajadora. Contra
la opinién de Jaurés, que estima que la conquista
del pan embrutece la lucha por la vida, ella es una
revelacion de noble altruismo y de un digno deseo
de suprimir toda previa cuestion que haga imposi-
ble el sacrificio y el esfuerzo por el ideal.

Catalufia, por su caréecter indusirial, sufre,
como ninguna region espafiola los males del indus-
trialismo. Es alli donde ha sido formulada Ia pri-
mera protesta; es de alli de donde han partido las
primeras manifestaciones del anarquismo. Ha sido
en Barcelona en donde cien mil obreros han conse-
guide derrotar en las urnas 4 los candidatos minis-
teriales burgueses. Imposible es hablar en nombre
de Cataluiia sin ostentar la representacién de un
millon de desheredados que en sus campos, esquil-
mados por la propiedad y la usura; en sus costas,
agotadas por la pesca de arrastre; en sus fdbricas,
donde se explota por un miserable jornal 4 la mujer
¥ al nifio, y en sus minas, en que mueren sepultados
los nuevos hijos de Tubaleain, piden en vano, eon
clamores dolientes, justicia contra el capital y de-
fensa contra la explotacién egoista,

La amistad—ha dicho Aristételes—sélo puede
caber entre libres. No puede haber solidaridad
entre los explotadores y los explotados. No es po-
sible ostentar & un tiempo la representacién de los
industriales que en Catalufia hacen trabajar por
dos reales doce horas 4 nifias de nueve afios y la
de las madres de esas nifias, destinadas & ser carne
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de fiera. Todo movimiento; toda aspiracion—ha

consignado Schmoller —es ineficaz cuando no acer-
ca unos hombres & otros y les hace participes de
las ventajas que se pretende conseguir.

I.a solidaridad eatalana adolece de este desco-
noeimiento de la vida social. Buscad en las bases
de Manresa una afirmaeién de cardcter sociolégico,
v no la hallaréis. Las altas ideas de justicia, igual-
dad y enaltecimiento de Tos humildes son, para
guienes las redactaron, desconocidas, como en sen-
tir de Ziegler, el placer de gozar, cuando excede
de las ostras y del champagne, es desconocido en
absoluto por los potentados.

Se invoca el derecho, pero se desdefia lo que
denomina con justicia Von Ihering su lado prac-
tico y social. Se pide para los malos fabricantes,
para los rentistas, para los sacerdotes y hasta para
los seudoliterates. Para los que verdaderamente
producen y fienen perfecto derecho & sentarse en
el banquete social, se gunarda el més incomprensi-
ble mutismo.

Pero de los fisideratas 4 Bebel hay un universo
de distancia. Ya ha derostrado Kautski como es
imposible la abstencién entre obreros y patronos
que predicaba la escuela de Manchester y el olvido
de la contienda entre el trabajoy el capital. Un
alzamiento formidable no puede hacerse hoy en
nombre del capitalismo, de la intolerancia, del re-
troceso. Los pueblos comienzan & desperfar; su
bandera no puede ser la de los banqueros barcelo-
neses, la de los mineros de Vizcaya y la de los
fabricantes de filaturas de Tarrasa y Manresa.

Un ejemplo del uso que hacen de las llamadas
libertades y fueros tradicionales los encargados de
sofisticarlas; podemos encontrar en Vizecaya. El
concierto econémico ha servido para libertar del
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impuesto 4 los propiefarios y -capitalistas; pero
alli los consumog se cebran dos veces, y al lado de
los mas soberbios alecdzares, es posible ver todas
1-33 mafianas & las mujeres apaleadas por haber
intentado introducir fraudulentamente una hogaza
dg‘ pan 6 un cestillo de fruta para alimentar 3 los
hijos. Los mAs ricos mineros instalan cantinas en
donde se obliga & ecomprar 4 los frabajadores ali-
mentos podridos A precios fabulosos; desdichado
hay que en diez afios no ha visto el dinero, resig-
nado ya & percibir su estipendio en vales. Mien-
tras los apellidos vascos representan en todas las
naciones del mundo ostentacién, despilfarro y ri-
queza, & la orilla del rio arrastran las mujeres, en
la obscuridad de la noche, jadeantes, la sirga, gr el
campesino montafiés se alimenta con raices, pata-
ta y borona, mientras oye cantar a su alrededor &
los duefios de su miserable terrufio el himno feti-

guista al arbol estéril que da sombra al solar vas-
congado. '

S

<§10h desdiehados! —decia Longfellow—. (To-
davia pensais en la muerte?» JAun sera:la reéién
el a%-n;m mater. de quienes no pueden sustentar la
familia? {Caidos de bruces sobre los haces de heno
los fameélicos labradores de la masia, aniquilados
los tezwezldo-rs por un trabajo brutal y malsano que
les convierte en ciegas herramientas, desvelados
los viejos por la inmensa afliceién que ha pintade
tan admirablemente en Els vells el adusto Iglesias
pensaran, no en la emancipacién, no en la Venz
ganza, ni siquiera en el largo y eterno reposo
gino en la superioridad de Barcelona sobre Madrid’
y del Tibidabo sobre la Montafia del Principe Pioi
iNo mediran las horas que faltan en sacudir el
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yugo 6 ezconder la cabeza en el seno de lo abso-
luto, sino los metros de longitud en que exeede la
Gran Via al paseo de Recoletos! [No sofiaran con
descolgar el viejo arcabuz de los antepasados re-
beldes, sino en empufiar la segadora hoz para can-
tar ¢on voz de trueno el bom cop de falsl Si tal
ocurriera, serian incapaces de redeuncion; su des-
tino acabaria por ser ignorado, como ¢l de los
esclavos ilotas.

No. El catalanismo no es peopular; es un alan
logrero que olvida los deberes de humanidad, que
lucha por-el monopolio y combate por la exencion
tributaria y el arancel. El movimiento obrero, por
su parte, es internacional: sus huestes han acep-
tado la proelama de Liebznecht. El mismo Bebel,
quien en el reciente Congreso socialista no pudo
aceptar las conclusiones antimilitaristas de los
exaltados franceses, declard, sin embargo, que la
patria del pobre es el Universo y cuantos padecen
en 6l sus hermanos. El grito del vencido es siem-
pre, mas que himno, una imprecacion, y se tra-
duce en la frase heléna: <jIngrata patria: no po-
seeras mis huesos!» La patria ehica es un concepto
chico y es de grandeza de los que tienen hambre
y sed los gque sufren.

No es el imperialismo el alma de las Trades
DUnions, que la Gran Brefaiia considera congrega-
ciones de un culto impersonal. No es la grandeza de
los Estados americanos lo que canta Henri George.
Una mas alta y noble presciencia hay en el fondo
de las reivindicaciones sociales, indiferentes por
completo & las tradicionales formas historicas.

La doctrina de la Evolueidn—dice el profesor
Alejandro Chiapeli, coincidiendo en esfo con Lo-
ria —aplicada & los fenémenos sociales, nos dice
que el circulo humano se ensancha gradualmente,
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de la familia 4 la patria y de ésta 4 la humanidad.
Volver al exclusivismo.de territorio, & la division
en barbaros ¢ indigenas, es ya intolerable 4 quie-
nes sienten que 4 todos los hombres une sobre la
tierra la conciencia de un comun destino.
Hostigado y vilipendiado por la nobleza, duefia
un tiempo de la vida'y fortuna de los ciudadanos:
atormentado por los sefiores de horca y cuchillo:
gue ejercian sobre él los més inicuos y aun abomi-
nables derechos; diezmado por las guerras soste-
nidas por duques y condes para acrecentar el
frato de sus vanddlieas rapifiis, se eché el pueblo
en brazos del poder real. Uno 4 uno, fué destru-
yendo éste los privilegios, absorbiendo las jerar-
quias,-fundiendo en una las regiones. Asi se fundé
la unidad nacional. Fué para escapar 4 la tirania
para lo que los pueblos eligieron ¢l mal menor y
secundaron la accién de los reyes. No podemos ni
debemos jamas olvidarlo. Ciegos estarian los tra-
bajadores si deshicieran su labor de emancipacién
y tornaran & defender los viejos condados, los mi-
nusculos principados y reinos. Seria volver & la
eselavitud odiosa feudal, representada ahora por
los grandes capitalistas, deshacer la historia, que,
como todo orden de fenémenos, tiene un por que.
Para el hombre que estudia no cabe el asé debid ser
0 el de este modo debid no haber sido. Sélo dice ca-
tegéricamente: «Asi es.» Si fuera posible volver al
dia primero de la creacién y verosimil la fabu-
la hebrea, volveria la fruta 4 ser mordida por los
primeros labios sedientos de verdad. Si fuese hace-
dero regresar al florecimiento de las regiones, 1a
avaricia feudal, la tirania de los duefios y sefiores
de siervos y terrufios, provocaria nuevamente la
unioén del pueblo con el monarca, ahora innecesa-
ria; y enfrente de los ambiciosos que se llamaran

11
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comuneros 6 caudillos de las Germanias, alzariase
nuevamente un Carlos V, para 1levar1qs, para t?1en
de 1a humanidad, al tablado 6 & la picota. Libre
el pueblo del yugo local, no ha de tornar & achz‘u--_
selo al enello. Emancipado Plauto, no ha de volver
4 unecirse para dar vueltas a la griavida piedra del
molino.

XXXTX

Después de notificarme un eriado que los sefio-
res habian salido, me disponia a r:etn‘arme, cuando
un tropel de nifios vino hacia mi con grande bu-
llicio, y llevandome de la lovita "a remolque, me
obligé 4 entrar en la antesala. Senti inesperada ale-
“gria. Me habia preparado para una entrpwsta, ce-
remoniosa, fria, de aquellas que aborrecia el viejo
Schopenhauer, y me encontraba con una _ﬁes!;a,
efusiva, sincera, propia de una turba 1pfant1l. Sin
cunidarme de mi sombrero, abollado impiamente por
la chiquilleria, ni de mi bastén, con‘{ertldo en hipd-
grifo por las intrepideces de Gonzalito, erftré en el
salon como Alejandro en Babilonia, aclamado por
los primogénitos y seguido por la patulea. :

Lo primero que hizo Federico fué poner en mi
alto conocimiento que el aya Mercedes, aquell'a
muchacha joven, rosada y melancolica, se hg.bla
despedido para irse... ¢addénde d1_rén ustede's? Al
8alén Venecia. Hubo un grito forn}il'dai:lle de triunfo

y después una salva de aplausos. Sl seior; se habia
contratado en Actualidades. ;Habrase visto? Los

criados habian dicho & Gonzalito que iba alli a
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bailar y 4 ensefiar las piernas. Y luego la llamaban
cochina y holgazana y qué sé yo cuantas cosas mas.
Rosita se puso & cantar el tango de los lunares, y
todos los chiquillos comenzaron 4 bailarle, hacien-
do contorsiones grotescas. Yo crei de mi deber
acompafiar con unas palmaditas. En fin, jel delirio!

Febo llegé después de las nubes. Quiero con
esfo decir, en romance, que se cansaron de bailar
los chicos y fueron sentdndose uno tras ofro, mien-
tras yo arreglaba el nudo de mi corbata, deshecho,
ioh, vergtienza!, en el ardor del tango. De pronto,
Rosita ech6é & correr y volvié con un libro muy
grande, que me arrojé de golpe sobre las rodillas.
Era el album de las postales.

Vamos 4 ver postales. Por todas partes, chigui-
llos trepantes. Sobre mis rodillas, Purita; celgado
del cuello de la ecamisa, Gonzalo, y Federico sobre
mis hombros, entonando el himno anarquista. ¥
comenzd la exposicién de bellezas.

Cada una era saludada con una griteria espan-
tosa. jLa Cavalieri! Y alli estaba, en verdad, la
interesante cantatriz, envuelta en su tinica, apo-
yada en la mano la barba, con su mirada ingenua
Yy su actitud de pura vestal griega. ;Cleo de Mérode!
Exito inmenso, como dice Barnum. (Quién no la
conoce con sus cabellos en bandeaw, las orejas eui-
dadosamente tapadas, log parpados sombreados por
pestafias negrisimas, la mirada fija en el regio
busto, ceflida la diadema como una emperatriz ¢
como una diosa? jOfero bolerol jOfero bolero! Ful-
gieron por todas partes las lentejuelas, resplande-
cieron doquier los armifios, lanzaron sus destellos
las joyas... y el album caya al suelo, empujado por
veinte manos diminutas, que volvieron & palmotear

con la furia de Syveton sobre las descarnadas me-
jillas de André,
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Aproveché la ocasion para ponerme sofocado
en p{e, restaurar malamente mi indumentaria y
descansar de tan fiera acometida. Y una vezen
pie, como los politicos fracasados, senti la voz del
imperativo categorico y la necesidad invencible de
echar mi sermén de moral. «]El nifio es inmorall»,
estuve & punto de gritar indignado. Es _na_i;ural-
mente inmoral, como el drbol que presencia impa-
sible el primer fratricidio; como el rio que, ante la
iniquidad, no tuerce su cauce, y la pefia que, al
asistir al incesto de Edipo rey, no se desploma en
el abismo. Crei, sin embargo, deber bajar el dia-
pasén. Los nifios no iban 4 comprenderme, y ade-
mas habia yo leido por la mafiana aquello del re-
tablo de Maese Pedro. i

—:Coémo se entiende? —dije—. ¢De dénde habéis
sacado todas esas postales? Unos nifios como vos-
otros, bien educados, no deben conservar, ni me-
nos saludar con gritos destemplados, los retratos
de eras mujerzuelas.

Aqui fué Troya. Federico dejo el 4lbum sobre
una silla, me mir6 con indignacion caballeresca,
y colocandose frente 4 mi, con ademén airado, me
hablé en esta guisa:

—Oye t, mala persona; en mi casa no hay re-
tratos de mujerzuelas. Aqui no hay mas que gefio-
ritas. ¢Lo entiendes? Y por si se te ha olvidado el
leer, lo mismo que la urbanidad, voy 4 tener el
gusto de darte una leccidn muy interesante.

Acerco 4 mi la silla, abrié el libro al azar y me
sefialé con el indice la inseripeion colocada al pie
de un retrato.

—¢Ves lo que dice aqui?

Y yo, confuso y avergonzado, lei en voz muy
baja: Mademoiselle Lianne de Pougy.

- —¢Te has enterado?—grité el muchacho—. Ma-
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de-moi-se-lle. (No sabes lo que quiere decir made-
moiselle? Peor para ti, que eres un calabaza.

Yo me limpié el sudor de la frente. Aquello iba
poniéndose obscuro. En las caras cejijuntas de los
niiios vi cudn lejos estaba de la apoteosis.

—Ahora—sigui6 el campedén de las celebridades
femeninas—mira cémo se llama esta sefiora. Miss
Sandersson. ;Tampoco entiendes eso de miss? Pues
espera. Y empezo & hacer pasar ante mi vista de
atolondrado retratos de mujeres, unas vestidas de
torero, otras con pafiolén 4 la cabeza, casi todas
mostrando formas esculturales. Todas ellas se son-
reian, como burlindose de mi ignorancia.

Y al pie de todos los retratos fui leyendo, como
una sentencia, ‘'analogos calificativos: Seiiorita
Martinez, seftorita Paca la Rubia, seforita Pepa la
Fandanguera, :

No quise ver mas. Recogi mi sombrero abollado
y mi bastén sin pufie, y sali seguido de los endia-
blados chiquillos, que me gilbaban furiosamente,
convencidos de mi derrota. -

Y al salir del portal encontré de manos 4 boca,
icualquiera lo hubiera pensado!, al aya, 4 Merce-
des, 4 {a bailarina flamante, al futuro modelo de
los fotégrafos, al idolo posible de los nifios que
conservan postales. Al verme se puso muy encar-
nada, baj6 los ojos y apretoé el paso.

Y yo, sin pensar en que ya no me oia, le dije

entre triste y compasivo:
- —No te avergiiences, no huyas. No has buscado
solo el dinero, sino la consideracién y el aplauso.
Honrada, te persiguio6 el desprecio, el hambre y la
verglienza, y has roto el ensalmo. jDespierta! [Ya
eres seliorita, pobre mujer!
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¢Es verdad que el trabajo personal ha sido exi-
gido 4 todos los ciudadanos en provecho de la co=
munidad? Desde luego se puede negar categorica-
mente. No labraron los hipogeos & martillo los
sacerdotes ni los guerreros, sino los artesanos y
agricultores. No fueron los bracmanes, sino los
sudras y los parias, quienes edificaron murallas y
templos y abrieron caminos y canales. Los podero-
gos, los mas fuertes por accidente,” que no por or-
ganizacién—que en esto erré Darwin—, se eximie-
ron siempre de la corvea, como hoy se eximen del
transporte de las tierras en Panama.

Ved por qué razén lo que parecia excelentisimo
4 Necker, provoco las iras de Mirabeau. Resto de
servidumbre, la prestaciéon debia ser odiosa & los
partidarios de la igualdad. No obstante, hoy la
prestacion es acaso cuestion de palabras. Muchos
hombres trabajan; pocos son los afortunados mor-
tales que trabajan para si mismos.

El error de nuestro discretisimo alcalde estriba
g6lo en llamar 4 las cosas por sus viejos nombres.
Para crear un nuevo impuesto, no era menester
escandalizar & las gentes. Prestaciéon 6 arbitrio,
cqué mas da? Ta trabajas; yo cobro. Tia consumes;
yo encarezeo las subsistencias. Ju eres pobre; yo
rico. Yo gozo de la vida, y ta te revientas. He
aqui la férmula de esta moderna iniquidad, de esta
vergonzosa y abominable esclavitud que se llama
impuesto.
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¢Qué mas da trabajar de balde que entregar el
producto de nuestro trabajo al recaudador 6 al ten-
dero, para que éste lo haga al arrendatario de con-
gumos? La cuestion es que unos hombres explotan
4 los otros, ni mas ni menos que en la edad del
consabido plantigrado de las cavernas.

£
o
-

A pesar de los constantes himnos & nuestra ci-
vilizacion industrial, aterra pensar el atraso, la
supina ignorancia, la atroz barbarie en que vivi-
mos. Lo primero que el hombre necesita es oxige-
no, y carecen de la cubicacién necesaria el noventa
y cinco por ciento de las viviendas. Por todas par-
tes se extiende desolada la ftierra-inculta, y los
dormitorios, no ya de los pobres, sino de los que
presumen de acomodados, son cubiles infectos.
Necesita el organismo alimeritos sanos, y apenas
si hay uno que la sofisticacién no corrompa y ape-
nas si hay hogar que suministre las necesarias ca-
lorias. Nos llamamos cindadanos libres, y se pros-
eribe indirectamente todo culto que no sea el culto
oficial. Se nos lleva 4 la guerra &4 morir en mana-
das para defender los intereses de los capitalistas
de una region; presumimos de igualitarios, y admi-
timos las redenciones metilicag, los monopolios y
los privilegios; nos figuramos ser soberanos, y
nuestro voto se falsifica; pensadores, y nuestras
ideas se persiguen; independientes, y nuestros in-
gresos se merman. ¢Por que escandalizarnos cuan-
do un funcionario mis 6 menos prudente nos pide
gue hagamos, en virtud de la ley, lo que hacemos
todos los dias por ministerio de un absurdo y tras-
trocado derecho? :

No; el sefior Sanchez de Toca ha sido sincero &
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carta cabal. Su bando se condensa en estas pala-

bras: Aqui todo el mundo trabaja, menos el que
dispone de dos pesetas. No se puede hacer mag
concisamente el proceso del capitalismo y el re-
trato de nuestra sociedad burguesa y egoista.

£

Descansad tranguilos, vosotros los que necesi-
tais conquistar un jornal, y vosoiros, empleados de
poco sueldo, profesionales sin fortuna é industria-
les de modesta categoria. No vendra la corvea. En
cambio, se encarecera el vino, y el azuear; y el
pan, y el aceite. Subira la contribucién y os segui-
réis llamando cindadanos libres y redentes. Las
grandes empresas se encargaran de somefercsy
poneres 4 su servicio, como empleados de Bon
Marché. En el porvenir no ceiflira vuestra garganta
una argolla de hierro en que se esculpa Servus
swm.,. Pero vuestra cabeza estard cubierta con una
gorra galoneada con las iniciales de un almaceén,
de una oficina, de un centro facultativo 6 de una
f4brica. Bl impuesto, el capitalismo, la esclavitud
moderna, habrd hecho imposibles, como profetiza
Jaurés, las profesiones individuales, el pequefio
comercio, la diminuta industria, la minuascula pro-
piedad. Algun dia os acordaréis de los siervos de
la corvea para envidiarlos. Ellos, cuando encau-
zaban el lago Meris y alzaban las murallas eciclo-
peas, jcomian!

Un tiempo la tirania se ejercié en forma vio-
lenta. Se apresé al enemigo y se le despojé de la
vida. Vaccaro nos explica de qué modo el egoismo
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conquistador comprendié que le era conveniente
conservar al esclavo y hacerle trabajar en prove-
cho propio. De igual suerte fué la eodicia la que
troco la esclayitud en servidumbre para estimular
el personal interés del trabajador. La ultima for-
mula es esta: El esclavo trabaja parasi, pero luego
el dominador se apropia los frutos de su esfuerzo
en nombre de Dios, del derecho y de la moral. Los
vencidos en la guerra primitiva, para salvar la
vida, se arrodillaban ante el veneedor y presenta-
ban sus manos juntas para que las atase. He aqui
el origen de la plegaria. Buscad el origen de la pa-
labra hostes, y recordad que toda ara supone un
sacrificio.

Somos esclavos; lo seremos muchos siglos atn.
Todavia pagamos prestaciones de ideas, de sen-
timientos,; de hipocresias. Aun fenemos corveas
humillantes, pues que laboramos en la injusticia
universal. Alzamos el oro en eucarigtia y nuestras
almas amarillean. Pero comenzamos 4 compren-
der, y toda comprension es aurora, y toda aurora
es resurgimiento y fecundidad.

XLI

La groseria jamas es sefial de independencia,
ni de espiritu, ni de caracter; lo ha sido siempre de
esclavitud. Después de pechar el tribute, adular al
amo, devorar el pan dé maiz, reventarse sobre el
terruiio y recibir el latigazo del manumiso en 1a
cara, ha sido cuando han prorrumpido en obsceni-
dades los siervos. Los hombres libres tienen la
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conciencia de su dignidad. Su alegria es serena,
como la de quien sabe que es constante y no nece-
sita explosiones intermitentes. Su lenguaje es el
lenguaje del ciudadano, pulido en las luchas por el
ideal, cineelado por el culto de la verdad, bruiiido
por el afractivo de la belleza. A la decadencia de
los pueblos precede siempre el ocaso de su litera-
tura. No se habla mal sino cuando se vive y se
lucha mal, y vivir mal es siempre disponerse &
morir.

FEn cuanto & la represién contra la bajeza de
alma 6 de lenguaje, es inutil. Quien se recrea en lo
abyecto y deforme, antes necesita la ensefianza de
lo elevado y bello que la repugnaneia de la repre-
8i6n. Llegara un dia en que, cambiado el mundo,
habra el léxico cambiado también. No se sabra
que es pena y s0lo si lo que es pedagogia, antropo-
logia y psiquiatria. Lo que ya se hace con el nifio
¥ el loco en los paises cultos, se harad en todas
partes con el llamado eriminal. Se le ensefiara el
gran placer de ser bueno y se hara honrado por
egoismo.

Y asi sucedera con los mal hablados. Lo qué no
ha podido hacer la moral, lo hars la delicadeza de
estémago. Todos cuidaran de limpiar el lengnaje
como cnidardn de mudarse de ropa interior, por
profilaxis y buen gusto. Se dejara de prorrumpir
en interjecciones, no por inmorales, sino simple-
mente por innecesarias. Indatil es pretender que
esto suceda mientras consideremos necesario el
ameén.

No hay, para abrigar tales esperanzas, que ser
profeta. Basta asomarse un poco més alld de este
continente y aun mirar por encima del Rhin 6 el
Canal de la Mancha. A mayor bienestar corres-
ponde mayor cultura; & menor opresién y obe-
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diencia forzada, més sincero, voluntario y alto
respeto. Las groserias no son de los tiempos de
revolucién. En nuestra novela picaresca son reflejo
de una sociedad tirAnica y fanatica. En la burgue-
sia de raza latina no son acaso sino una sefial de
los tiempos en que el pueblo trabajador, cada vez
mas culto y consciente, prepara en el silencio su
liberacion definitiva.

No nos asustemos del desenfreno hablado. Es
un factor repulsivo, eso si, pero factor seguro de
un progreso indudable. Fué un bien la sucia obsce-
nidad en Roma; de otra suerte, aun estariamos es-
perando & Alarico.

XLII .

NUEVAS COSTUMBRES

Do~ Juax, DoXA BrAsa, progenitores.— FEDERICO, escolar.
Rira, sirviente

DoN JUAN (apurando un wvaso de punch y de-
jandole vacio sobre el velador).—¢Se ha acostado
ya Federico? ;

DoNA BraAsA.—¢Acostarse? {En seguida! Ence-
rrado sigue en su cuarto con llave. He mirado por
el ojo de la cerradura y aun tenia encendida la luz.
No se oye una mosca. {No dirds ahora que no estu-
dia el pobre!

DoN Juan.—;jLastima fuera! iLa vispera del
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examen! En cambio, se ha pasado el afio divirtién-
dose en grande y retirandose & las tres de la ma-
drugada. Y ahora, cuando el mal no tiene remedio,
es cuando quiere hacerse sabio en una noche. Pues
como mahnana salga mal, le pongo de patas en el
arroyo.

Dofa Brasa.—(Pobrecillo! Y si estd de veras
arrepentido?

Dexn JUAN.—Que se arrepienta antes de peear...
es decir, gue vea cémo se las arregla, {0 que se
ahorque!

DoXA BrAsA.—jAhercarsel... ¢No sabes que el
otro dia se maté un muchacho porque sacé en
el examen mala nota? Si eso nos ocurriera 4 nos-
otros, jvaya un remordimiento!

Dox Juan.—iCaramba! Tanto como ahorcar-
se... No ereo que fuera de ello Federico capaz.

DoNA BrLasAa.—¢Y .si ocurriera? ;

Doxn JuaN.—Bueno; no digas tonterias. Lo cier-
to es que los dichosos exdmenes son una calamidad
horrorosa.

DoNa Brasa.—Eso si que debia suprimirse.
¢No son estudiantes los chicos? ¢(No han abonado

sus matriculas? Bueno; pues aprobarlos 4 fodos y
€n paz.

Dox Juan.—Pero, mujer, ¢y los que no saben.

una palabra?

DoNA BrLAsA,—Ya estudiarian luego. Vamos 4
ver: si mafiana sale bien Federico de Moral, Jerees
que tendra mas moralidad que yo, que no he estu-
diado ese mamotreto? ;Crees que tendra mas moral
que ta?... es decir, mas moral que ta... En fin, que
no le hace falta maldita ese libro.

DoN JUAN.—Y jqué libro! Quinientas doce pé-
ginas. La verdad es que aburren 4 los muchachos.
¢Qué quiere decir eso de Reduccidn de la multipli-
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cidad de motivos al genérico impersonal ético? (Qué
eso otro de Medida experimental de la sensacion y
la voluntad en el acto punible y apreciacion de la
involucidn ¢ proceso regresivo ancestral? Maldito si
de ello entiendo una jota.

DoXA Brasa.—Bueno; es gue tampoeo ti has
estudiado.

Don Juan.—Ni falta que me ha hecho. Pero he
sabido reunir una linda fortuna. Venme 4 mi con
motivos y zarandajas éticas.

DoNA Brasa.—Eso mismo dira el muchacho.

Dox Juaw.—Pero hay que cubrir siquiera las
formas; decirle al profeson lo bastante para que:
vea (ue setiene gu libro, y en paz. La cuestién es
que-se encuentre en condiciones de que yo le colo-

_que y le ease. Después ya puede olvidar todo eso

de alteri ne facias y si facias y deontologias y de-
m#4s disparates.

DoXNA BrasA.—Pero sefior—le diria yo A ese
catedratico—, ses que todo el mundo ha de ser sa-
bio? Usted apruebe al chico, que si no sabe, bas-
tante desgracia tiene; ademas, que para ser em-
pleado en Hacienda no hay que saberse la Moral
al dedillo.

Don JuaAN. —Precisamente-al dedillo, no.

DoXa Brasa.—Cuando vaya & pedir & Paquita,
1a .hija del marques, no creo que el padre le pre-
gunte: «;Sabe usted lo que es el espiritu Poncio?»

DoN JuAN.—Consecio, mujer, congeio.

DoNA BrLasAa.—Y qué es eso?

Dox Juan.—Es algo asi como... meferse uno
en donde no le llaman.

DONA BLASA.—(Y autospeccion? Vamos 4 ver,
4qué es autospeccion?

Don Juax.—Como no sea algun destino de fe-
rrocarriles...
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Do®a BrLass.—Estd bien; gquedamos en que si
mafiana se ahorca el chico, 6 le da un patatus, 6
cae enfermo de tanto estudiar, ti tendrés la culpa
de que el chico se muera.

Dox JuaN.—Pero mujer, isi en todo el afio no
ha hecho otra cosa que gastarme el dinero!

DoXNa Brasa,—No importa; no ge puede ser tan
severo. Hoy, después de eenar, has puesto una cara
feroz, y le has dicho con sorna 4 Federico: «jMa-
fiana veremos esas proezas!» :

DoN JUAN.—¢Y qué?

DofA BLAsA.—Que en seguida se ha encerrado
4 estudiar, y lleva estudiando cuatro horas, y le
puede dar una indigestién de atrocidades. Y ulti-
mamente, sque sale mal? Que salga. El no ha in-
ventado las calabazas.

Dox JuaN.—¢Qué ha de inventar? Ni los pepinos.

DoXa BLASA.—Ahora, 4 otra cosa. /No has
observado estos dias qué mala cara tiene?

Dox JuaN.—Si; parece que estd algo flacucho
y ojeroso. Sera el crecimiento.

DoXA BrAss.—La Moral, hijo, la Moral. Son
muchas quinientas paginas de Moral.

Down Juan.—Creo que ahora van a ocuparse en
eso las Cortes, en poner cofo...

DoNa Brasa.—¢A qué? ¢A la moral?

Dox Juan.—Ese ya es un coto redondo. Al
abuso de los libros y los examenes. | :

DoNA Brass.—Falta hace. Ademés, Federico
dice que el profesor le ha tomado tirria y le tiene
entre 0jos. :

Dox JUuAN.—Pues no sé como puede ser ello,
porgue no le ha visto en fodo el curso una vez.
~ DoWNA Brasa.—Vaya, vAmonos 4 acostar; pero
dame palabra de que si sale mal el chico no le di-
T4s una mala razon.
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DoxN JuaN.—Sobre que no tiene remedio, no se
la diré; pierde cuidado.

(Ambos se dirigen calladamente y de puntillas hasta la
puerta de ederico. El silencio es completo. El cuarto conti-
nia cerrado herméticamente, y por las rendijas de la puerta
salen los reflejos de una luz azulada.)

DofA BLASA (muy quedo).—ijHijo de mis entra-
fias! i{Sigue estudiando como un burro!

Don Juaw.—No; si malo no es. Ya veras como
4 lo mejor viene & casa con buena nota.

(Se retiran, después cruzan el salén, entran al dormitoric
y cierran con cuidado la puerta fras si. Transcurre una hora

silenciosa, y de pronto, se oyen dos golpecifos discretos en la-
puerta de la escalera de servicio.)

FEDERICO (desde fuera y con gran precaucion).—
iRita, Rita!

Rira (abriendo con sigilo).—¢Es usted, sefiorito?

FEDERICO.—EI] mismo. Chica, jvaya una noche!
iEl desmiguen!

RiTA.—iY sus papas de usted que se han acos-
tado ereyendo que estd usted encerrado estudiande
para el examen!

FEDERICO.—M4s vale que lo crean. Tu, rica,
no vayas & deecirles mafana...

RiTA.—¢Yo? {Bonita soy yo para chismes!

FEDERICO.—jYa lo creo que eres bonita, y em
cuanto & los chismes!...

RiTa.—iEh! {Las manos quistas!

Frprrico.—Hija, lo peor ha sido que he estado
en el Circulo & altima hora y he perdido treinta y
¢cineco duros.

Rira.—iQué atrocidad!

FEDERICO.—]Otra noche me desquitaré! ¢Tu sa-
bes lo que ha dicho Zoroastro?

RiTA.—Vaya usted 4 saber!
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FeDERICO.—Pues que donde las dan las toman.
iEa! Ahora 4 acostar.

i# Rrra.—Pero, sefiorito; gy el examen de Moral
de mafiana?

Feperico.—Calla, tonta! (A que no averiguas
quién es el que me ha ganado los treinta y cinco
amachos?

Rrra,—iCualguiera-lo averigua!

FeDERICO.—Pues... jel profesor de Moral!

XLIIT

Talma, Yorick, Mario tuvieron sus ocasos es-

pléndidos. Pero después de ser saludados con fre-
nesi entusidstico y delirante, supieron desaparecer
del proscenio. Non bis in idem. La evocacion de la
juventud no puede haeerse por el comediante sino
una sola vez. Después los viejos desaparecen y el
histrion queda cara & cara con una generacion
que ni le comprende ni le estima.

Yo recuerdo haber visto en mi juventud reapa-
recer en la pista del circo 4 Withoyne. Withoyne
habia sido el clown favorito de los inteligentes alld
por los afios 1856 al 60. Rival de Auriol y Kenne-
bel, con un gesto, con una mueca, despertaba la
hilaridad, y sus ejercicios arriesgados llevaban el
escalofrio 4 la médula del espectador, suspenso y
aténito. Después de tres décadas de ausencia re-
aparecia el viejo payaso, y entera la generacion que
aclamoé 4 Espartero se apresurd 4 ocupar tedas las
localidades del cireo. ¢Para aplaudir de nuevo 4
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‘Withoyne? Tal era el pretexto. En realidad para
galudm'_, como a una azulada lejania, la jmfentud
romantica que se fué para no volver; aquella en
que todos los adolescentes sabian de coro los ver-
sos de Fuy Blas y del Estudiante de Salamanca
e dejaban erecer la melena y sujetaban el frac azu’l
con boton dorado sobre los pantalones collant. de
color de mahon. 3

Logjéxfeljes esperabamos impacienies la pre-
sent.aménldel insuperable prodigio. Desfilaron por
la pista gimnastas y acrébatas, y por fin, aparecio
Withoyne.

Era un viejo temblén, agotado, de paso vaci-
lante, pdlido y demacrado bajo su mascara de
yeso. be adelanté asustado, encogido, aniquilado
por Ia senectud y comg pidiendo misericordia.
Enfonces estalld el més grande aplauso, el mas
aturdidor clamoreo que se ha eseuchado j,amés en
teatro alguno, Las sefioras agitaban sus blancos
pafinelos. L.os hombres, en pie, gritaban & voz en
euello como energiimenos: :

—iBravo, Withoyne!
—{Bien, muy bien, Withoyne!
—Withoyne all right!

El viejo clown permanecia inmévil y asusiado
en la pista. Daba lastima verle con la rugosa faz
enharinada; los ojos muy abiertos, espantabdos sin
brillo; el cuerpo encorvado, incapaz de a,rrest,es Y
gentilezas; la barbilla temblona por una emocién
superior 4 las resistencias del depauperado orga-
nismo.

Los jovenes nos mirdbamos unos & otros sin
acertar a comprender la misteriosa corriente que
llevaba a tanto cerebro el entusiasmo. Pero log
viejos aplaudian. Aplaudian & un pasado glorioso;
4 una juventud perdida por siempre. Sus aclama -

12
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ciones no eran clogios 4 este hombre 6 aquel: eran
hemistiquios truncados de la oda & Postumo.

— jBravisimo, W’ithoy?e!

— iWithoyne, for ever

Eﬁggyas}o té[ﬁblaba. Se a_delanté al centro de
la pista con paso torpe, quiso balbueir no sé qué
palabras... y se echo a llorar... )

Se hizo por un momento un silencio solemne,
interrumpido solamente por el llanto del viejo pa-
yaso. : ‘

Fra un llanto Tuidoso, mondtono, como el de
un nifio hondamente afligido, un llanto de_sconso-
lado, acompaiiado de involuntarias sacudidas. El
- ridiculo se cernié breves instantes sobre aquel po-
bre viejo de cabeza blanca, vestido de. sedas chi-
llonas, coronado con un engomado tupé, que vota-
do de por'vida 4 la farsa, lloraba casi accidentado
sus glorias marchitas.

El silencio apenas durd tres gegundos. Luego,
la piedad, la simpatia, el dolor estallaron en nuevo

mAs ensordecedor y formidable aplauso. Los
hombres lloraban.

—iBravo, Withoyne!

Withoyne fué recogido por dos asistencias del

circo y retirado de la-pista. i . :

Mi padre, muy palido, se puso en pie, encami-
nése A la puerta y salimos.

No eruzamos ni una palabra. Pasamos por
calles solitariag, frias, alumbradas por el resplan-
dor de la luna. Nuestros pasos se olail aeon.]pas.ados
sobre las losas, como rimande-un yambico silen-
cioso y doliente. 0 : =

Llegamos & nuesira yivienda, y sin cruzar una
sola palabra, entramos cada cual en nuestro dor-
mitorio.

Yo creia escuchar todavia la ovacion formida-

b
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ble y atronadora que nada expliecaba; ctreia tener
ante mis pupilas la visién penosa del pobre vieje-
cillo encorvado, del agotado saltimbanqui, ahoga-
do por sus propios sollozos. :

Mi padre, sin duda, no durmid, porque varias
veces me desperté y pude comprobar que tenia en-
cendida la luz de su cuarto toda la noche.

FEra su vigilia, sin duda, el postrer adiods, la ul-
tima y mas amarga despedida & una juventud que
ge habia disipado en la eternidad como una llama
en el seno del viento, como un suspiro en el silen-
cio de las tinieblas, que se habia extinguido en de-
finitiva evocacion frustrada, para no renaeer...

XLIV

—¢Quieres ver el retrato de un prineipe?—he
preguntado 4 una nifia blonda, de ojos magnos y
sofiadores. Y la nifia ha corrido hacia mi con la
misma impaciencia-con que Virginia La Tour co-
rria hacia Pablo ecuando éste le mostraba el retrato
de su santo patrono.

iUn prinecipe! Para la adoleseencia es siempre
un ser prodigioso, un apuesto mancebo gue lleva
en su frente el destello de un rayo de [una y en sus
manos un talisman. Sobre sus hombros caen en
bucles las rubias guedejas; una espada con empu-
fiadura cincelada en oro pende airosa de su tahali,
y en su escarcela se esconde un-pomo cristalino con
unasg gotas transparenfes de la fuente que habla, 6 -
unos petalos mustios de la mandrigora que canta.

Le he mostrado un retrato del principe Kuni.
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Bajo, grueso, embutido en su obseuro y holgado
uniforme, se apoyaba su alteza en un sable desco-
munal. Bajo la gorra dos achatada visera, dos ojos
perspicaces y oblicuos miraban con no sé qué in-
consciente ansiedad; su belfo abultade contrastaba
con sus agudos pémulos, su frente inclinada y sus
hondas v tempranas arrugas. Todo ello completaba
una figura, respetable sin duda, pero exética.

Un suspiro de desconsuelo se ha escapado del
pecho de la nifia. Liuego ha negado rotundamel'lte
que aquel faera un principe, y por fin ha encogido
los hombros, ha, prorrumpido en carcajadas y ha
vuelto & sus juegos de didvolo. .

Y yo he seguido mirando el retrato de su impe-
rial alteza japonesa,la ecual parecia contemplarme
también come 4 un ser insignificante y extraiio,
como contemplan los marcianos, en la sobracoge-
dora fantasia de Wells, 4 los miserables y necios
habitantes de nuestro planeta.

Si; en la fisonomia del prinecipe se adivinaba lo
que Juan Bautista Vico llamaria vanagloria de las
naciones. Su gesto era despectivo y altanero. Sin
duda, cuando fué retratado en tierra espafiola, ro-
deado de personajes palatinos, se consideraba
miembro de especie superior. Puesto enfrente de

mi amiguoita, la hubiera contemplado olimpica- -

‘mente, gin poder comprender su belleza; mas que
el yerto mar de los afios, le hubiera separado de
ella la montafia basiltica de las razas. Hubiera se-
parado de ella los ojos felinog para busear en el es-
pacio poblado de recuerdos, en alguna ﬁgulm_a
dislocada, de mofio empingorotado y tez amari-
llenta, la conerecién de su tipo ideal.
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¢Seria su raza superior, lo seria la de mi enean-
tadora amiguita ¢ tendria razén Colajani al decir
que no hay razas escogidas, sino diversas, en el
tiempo, en la historia y en las modalidades del es-
pacio que las rodea?

Su alteza Kuni ha pasado por San Scbastian.
¢Habra penetrado en la médula de lo que caracte-
riza al solar vascongado? ¢Se habra dado cuenta
de sus costumbres, de lo que es sn lenguaje y su
tradicion? Ha visto Toledo. ¢Se habra asimilade el
conocimiento ds la civilizacion drabe 6 la grandio-
sidad del arte cristiano? Ha oido hablar en chste-
Hano. ¢Se habrd formado idea de lo que ese len-
guaje significa en la Historia, de su complexién
armoniosa, de su correspondencia con el espiritu
caballeresco de nuestra raza? La visita ha durado
tres dias. No importa: el principe pedra asegurar
que ha visto Espafia, como Verlaine, después de
apurar su vaso de ajenjo, podria asegurar haber
visto el Japdn.

¢Habra habitantes en otros mundos?, nos pre-
guntamos en la noche serena al contemplar el
limpio fulgor del cielo estrellado. Con igual razén
nos seria licito pregantar: ¢Cémo seran los habi-
tantes del nuestro?

Nos ignoramos los unos 4 los otres, y asi no po-
demos amarnos. ;No es esta la clave de la guerra?
La vida asi es una lucha perpetua y golemne, en
la cual somos todos vencidos. No me digais que
hay libros y mapas y antologias y estadisticas. Nos
ignoramos, y lo que es mas sensible, ignorabimus;
nos desconoceremos por siempre.

Lo que el espacio nos separa, nos aisla 4 su vez
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el tiempo. ¢Cémo seran las generaciones futuras?
Pensad en la distanecia de las hipotesis de Souves-
tre 4 las de Bellamy. Nada sabemos, ni lo sabre-
mos nunca. Y nuestro desconocimiento es guerra
al futuro. JCémo han sido las generaciones que nos
precedieron? Creemos gaberlo y también lo ignora-
mos, porque nuestras historias son falsas, y nues-
tros datos incompletos, y nuestro. punto de vista
erréneo, y asi estamos en lucha con lo que fue. No
conocemos sino lo de ahora y aqui, y aun eso fal-
samente, porque cada hombre es un misterio, ¥
cada pensamiento un arcano; y cada corazbén un
enigma, y cada accién humana un problema.

He mirado 4 la nifia, que seguia agitando al-
ternativamente las cafiag del didvolo, y ella me ha
mirado también sonriente. También ecreiamos co-
nocernos. Hablamos el mismo lenguaje, vivimos
gsobre el mismo grano de arena; pero nos separa el
gexo y la edad. Me ha parecido entonces ver tro-
carse su cara en esfinge, y sin querer he fruncido
ol esfio. Ella ha debido asustarse de la transforma-
¢ion de mi rostro; se ha pintado el estupor en el
suyo y ha sofocado un grito. Noj no nos conocemos
tampoco. jQué nos hemos de conocer!

Camindis errantes en las tinieblas, divorciados
de todo lo vivo, ajenos 4 las palpitaciones de los
corazones que os rodean, extrafios al ritmo de la
Naturaleza que vibra y al hervor de las ideas que
cambian. Sois monjes sepultados en la Tebaida
universal, Juzgais ser conocidos y conocer, vivir
acompafiados sobre el planeta, y estais solos en él:
més solos que la molécula de cuarzo en la cumbre,
que la gota que se desprende de la roca asomada al
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abismo y que cae silenciosa para perderse para
siempre en el seno de las tinieblas. '
Pasados los lustros, cnando nuestros cabellos
blanqueen, y nuestras pupilas se enturbien, y
nuestro pulso tiemble, y nuestras plantas tembloro-

- gag vacilen, si hemos conseguido el amargo triunfo

de sobrevivir 4 los que por afecto 6 contingencia &
nosotros fueron unidos, busearemos-sus amarillen-
tos retratos, palparemos sus rostros sin relieve y les
cubriremos de besos y lagrimas. Pero luego, miran-
do fijamenfe sus semblantes inmodviles, sentiremos
la opresion del misterio. dFueron tales como nosotros
les juzgamos? Ellos mismos, Jacertaron 4 penetrar
en el secreto de nuestras entrafias? JNo hubo entre
nosotros pesares y melancolias nacidos de ese des-
conocimiento que tarde ya para el arrepentimiento
y el noble interés, bien quisiéramos enmendar?

En ellos y en nosotros hubo tal vez un princips,
dispuesto & derrochar dignamente el tesoro desu -
escarcela, Pero estabamos destinados & vagar solos
por los espacios como el aerolifo. Eramos almas
golitarias, y asi nuestros padres, nuestros herma-
nos, nuestros hijos, pasaron como sembras, sin que
unos y otros, 4 pesar de nuestro carifio entrafiable,
pudiéramos jay! conocernog jamas.

XLV

Cuando se nos hacia insoportable la psrmanen-
cia en plena calle, azotada por-el viento y la nieve,
encharcada de barro y obstruida por una veintena
de coches de alquiler, cuatro hombres sacaron el
cadaver. Nos descubrimos, y un aire. sutil rodeo




