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el tiempo. ¢Cémo seran las generaciones futuras?
Pensad en la distanecia de las hipotesis de Souves-
tre 4 las de Bellamy. Nada sabemos, ni lo sabre-
mos nunca. Y nuestro desconocimiento es guerra
al futuro. JCémo han sido las generaciones que nos
precedieron? Creemos gaberlo y también lo ignora-
mos, porque nuestras historias son falsas, y nues-
tros datos incompletos, y nuestro. punto de vista
erréneo, y asi estamos en lucha con lo que fue. No
conocemos sino lo de ahora y aqui, y aun eso fal-
samente, porque cada hombre es un misterio, ¥
cada pensamiento un arcano; y cada corazbén un
enigma, y cada accién humana un problema.

He mirado 4 la nifia, que seguia agitando al-
ternativamente las cafiag del didvolo, y ella me ha
mirado también sonriente. También ecreiamos co-
nocernos. Hablamos el mismo lenguaje, vivimos
gsobre el mismo grano de arena; pero nos separa el
gexo y la edad. Me ha parecido entonces ver tro-
carse su cara en esfinge, y sin querer he fruncido
ol esfio. Ella ha debido asustarse de la transforma-
¢ion de mi rostro; se ha pintado el estupor en el
suyo y ha sofocado un grito. Noj no nos conocemos
tampoco. jQué nos hemos de conocer!

Camindis errantes en las tinieblas, divorciados
de todo lo vivo, ajenos 4 las palpitaciones de los
corazones que os rodean, extrafios al ritmo de la
Naturaleza que vibra y al hervor de las ideas que
cambian. Sois monjes sepultados en la Tebaida
universal, Juzgais ser conocidos y conocer, vivir
acompafiados sobre el planeta, y estais solos en él:
més solos que la molécula de cuarzo en la cumbre,
que la gota que se desprende de la roca asomada al
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abismo y que cae silenciosa para perderse para
siempre en el seno de las tinieblas. '
Pasados los lustros, cnando nuestros cabellos
blanqueen, y nuestras pupilas se enturbien, y
nuestro pulso tiemble, y nuestras plantas tembloro-

- gag vacilen, si hemos conseguido el amargo triunfo

de sobrevivir 4 los que por afecto 6 contingencia &
nosotros fueron unidos, busearemos-sus amarillen-
tos retratos, palparemos sus rostros sin relieve y les
cubriremos de besos y lagrimas. Pero luego, miran-
do fijamenfe sus semblantes inmodviles, sentiremos
la opresion del misterio. dFueron tales como nosotros
les juzgamos? Ellos mismos, Jacertaron 4 penetrar
en el secreto de nuestras entrafias? JNo hubo entre
nosotros pesares y melancolias nacidos de ese des-
conocimiento que tarde ya para el arrepentimiento
y el noble interés, bien quisiéramos enmendar?

En ellos y en nosotros hubo tal vez un princips,
dispuesto & derrochar dignamente el tesoro desu -
escarcela, Pero estabamos destinados & vagar solos
por los espacios como el aerolifo. Eramos almas
golitarias, y asi nuestros padres, nuestros herma-
nos, nuestros hijos, pasaron como sembras, sin que
unos y otros, 4 pesar de nuestro carifio entrafiable,
pudiéramos jay! conocernog jamas.

XLV

Cuando se nos hacia insoportable la psrmanen-
cia en plena calle, azotada por-el viento y la nieve,
encharcada de barro y obstruida por una veintena
de coches de alquiler, cuatro hombres sacaron el
cadaver. Nos descubrimos, y un aire. sutil rodeo
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nuestras sienes, produciéndonos, por un fenémenc
celular no bien explicado, la sensacion del contac-
to con un aro de fuego. Resbalo la eaja sobre el ta-
blero. Corrimos al carruaje, y una vez dentro, nos
apresuramos & subir los cristales, que se cubrieron
inmediatamente de enormes copos, derretidos al
punto en grueses lagrimones. _

Mi compaifiero me ofreci6 un cigarro gigantesco
y prensado, y frotandose las manos, dl’é un reso-
plido tembloroso, tras euyo movimiento instintivo,
dijo con acento de bienestar:

— Fsto ya es otra cosa, jdiantre! ;

Y luego, después de una pausa y cambiando de
tono murmurd:

—iPobre amigo!

Yo bajé la cabeza y nada dije. El convoy po-
niase en marcha con sordo tableteo;-la nieve cala
sobre el cristal mas fuerte que nunca, y alli lejos;
delante: de nosotros, se veia, A traves de una mi-
riada de copos blancos, caminar 4 log percherones
de la funeraria moviendo los penachos, como para
espantar una nube de mariposas.

—Amigo mio—siguié mi interlocutor, aspirando
con delicia el aroma de su veguero—, esto de
acompafiar entierros es un compromiso. Y es cosa
de todos los dias. Muere demasiada gente conoci-
da. ;No le parece & usted?

/Qué me habia de parecer? Mi compaiiero se
convencié de gque yo no estaba de yena y se arre-
llané en su rincoén, tarareando muy bajito no sé
qué tonteria: ereo que era el morrongo.

£

Limpié con el pafiuelo el vaho formado sobre el
cristal de la-ventanilla y comencé & mirar 4 los
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transeuntes. Era indudable que no todos teniam
idéntica sensibilidad para el frio. Pasaban unos
arrebujados en slis capas con paso velocisimo; su
marcha semejaba una huida. Otros, en cambio,
cruzaban distraidos en la contemplacion del me-
teoro, de los Arboles que mostraban un nitido festén
en sus ramajes secos; del cielo grisdceo, como 8i
no les impresionara el contacto de la atmdsfera he-
lada. En una bocacalle departian & cuerpo y son<
rientes un seldado y una nifiera. Los copos resba-
laban por sus mejillas y se agolpaban sobre sus
hombros, sin gque 4 ellos se les importara el hecho
un ardite. Era el dialogo de Coppée. En cambio,
dos pasos mas alla, una infeliz castafiera aparecia
cobijada en su tenderete, adelantando lags manos
ateridas hacia el fuego, como un wvencido las pre-
senta 4 su vencedor para que se las ate. Acase no
es otro el origen de ese cruzamiento de - manos gque
acompafia a la oracién y la siplica, esas dos for-,
mas perdurables del miedo.

'Tras los cristales de los balcones se dibujaban
confusamente las siluetas de gentes que se acerca-
ban A ellos para ver desfilar el convoy. Inmedia-
tamente se retiraban; seguramente irian junto al
fuego, & comentar unos la pobreza del ataud, otros
la cifra de mortalidad, y algunos el arrojo de los
palafreneros, que con sus medias estiradas y sus
casacas exageradamente abiertas, arrostraban el
rigor, la nieve y el frio, ufanos bajo sus tricornios
de areabucero y sus bastones de chambelan.

Caminamos después largo trecho por entre filas’
de drboles desmedrados y caserones medio ruino-
80s. Bajamos una pendiente bordeada de enormes
barrancos; eruzamos un puente, y por fin, una
campana ligubre nos sacd de nuestra meditacion.

—Hemos llegado—me dijo mi estoico acompa~
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fiante—. Ahi estan los que han cometido la maja-
deria de morirse. ;

" Senti una sacudida, y luego un indefinible mal-
estar. Alli descansaban los mios,

3

Cuando volvi al carruaje, el frio traspasaba
mig huesos y mis dientes castaiieteaban. Sin em-
bargo, por mi frente corria el sudor.

Mi compaiiero estaba reclinado en el fondo del
armatoste. No se habia movido de alli. Me miré
atentamente, y luego me dijo:

—Fs usted muy impresionable. Iace usted mal.

Comenzé & silbar no sé qué cancién. Entonces
fué cuando no pude contenerme.

— Usted no tendr4 en ese cercado ningin muerto
querido.

—_Si sefior—contesté en seguida—. Tengo & mi
madre.

__Tenia alli 4 su madre, y le negaba su piadosa
wisita! {Estaba alli, debajo de la nieve, la mujer
que le tuvo en su seno, y cantabal

Comprendié mi estupor y- me mostré una cica-
triz que tenia en la sien.

—:Ve usted esta sefial? —me dijo—. s la huella
de un proyectil que me incrusté en el craneo el
mismo dia en gque murié mi wieja. Pero luego, sal-
vado por azar, reflexioné que debia vivir y olvidar,
y dejar de evocar el pasado y mostrarme alegre.
/Sabe usté por qué? Pues, por...

El coche se detuvo ante una hermosa finca. Era
ol domicilio de mi acompaiiante. Tres hermosos
nifios acercaban su rubia cabeza & los cristales de

un mirader, y al ver 4 su_padre palmoteaban de
jubilo. -
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Alz6 la mano hacia el mirador el desconocido
y terminé la frase truncada:
—Pues... jpor esos!
Habia dejado de nevar.

XLVI

Que si, que no y como ustedes quieran

Salgo de casa y veo gente que se agrupa y dis-

cute. Un loco ha dado de pufialadas 4 una mujer.

—iQué iniquidad!—exclamo—. Ese hombre es
un gran criminal.

—O un gran desdichado—me interrumpe un
obrero. :

— s posible que tenga usted razon—Ile eontesto.

—:Qué ha de tener?—salta un nuevo interlocu-
tor—. Para matar, jaméas hay motivo.

— Exactisimo—replico apresuradamente—. Estos
crimenes claman por un definitive escarmiento.
' —iVaya una necedad!—me increpa un hombre
serio y de faz cetrina—. ¢No se ha escarmentado &
si mismo el culpable? La doctrina del escarmiento
no sirve para nada: lo demuestra la experiencia de
giglos. Lo que procede es educar.

—Eso es; eduear—contesto yo, por decir algo.

—iClaro!—grita indignado alguien que nos es-
cucha—. ;Y entretanto que mueran las mujeres A
gentenares! .

—Que mueran —respondo yo aturdido—. Es de-
¢ir, jque no mueran’...
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—No dice usted m4s que fonteriags—oigo & no s8é
quieén.

—ils verdad, tonterias!...

Y me alejo de alli como sociélogo que lleva el
diablo.

A los pocos pasos doy con un grupo de cono-
cidos.

—Hola, amigos mios; ¢han visto ustedes gué her-
moso tiempo?

—:Hermoso?—gime el mas anciano—; jcomo se
conoce que usted no lleva mi pierna 4 rastras!

—No sefior; [qué la he de llevar!

—Va 4 llover antes de dos dias.

—Me parece que tiene usted razon.

—Pues esta usted equivocado —me diee otro
amigo—; se eonoce gue no se ha tomado usted la
molestia de mirar el bardémetro: hace un tiempo
admirable. '

—Graciag, amigo mio; consultaré el bardmetro,

— Sandez como ellal—me dice el viejo—. ¢Tam-
bién usted supone que el barémetro anuncia buen
tiempo?

—iYo no supongo nada!

Mis colegas sonrien, y yo me despido de ellos
colorado como un tomate.

Compro en un kiosco dos diarios. <Lo gue pro-
cede es la obstruccién—dice uno de ellos—; lo de-
mas es un delito de lesa patria.» «La obstruccién
—Ileo en el otro, también liberal—es un atentade
al derecho parlamentario.» Rompo uno de los dos
papeles ¥y sigo leyendo. «La literatura no tiene
mas fin que la belleza», dice en primera plana. <El
fin del arte es educador», eseribe otro redaetor en
la segunda. En la cuarta leo: «Para la anemia, es
seguro y eficaz el balsamo infalible.» ¥ mas ade-
lante: «jOjo, lectores! No os fiéis de especificos.»
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S¢ oye la misica de un regimiento. Llegan los
soldados marciales, erguidos, deslumbrantes de ga-
llardia y de juventud, _

—iNo hay nada en el mundo como el ejéreito!
—oigo murmurar 4 mi izquierda.

—Lastima de dinero!-—escucho 4 mi derecha,

—iLa fuerza lo €s todo!—sigue uno.

—iAsi nos luce el pelo!—dicen detris de mi.

—¢Va usted & toear la Marcha de Cidiz2—pre-
gunta indignado el que esta detras al que estd & mi
lado.

—iVoy 4 tocar—contesta—lo que me da la gana
y hasta la triple llave!

—Sefiores, calmal—me apresuro 4 decir.

—iVaya usted & paseo! —me chilla el que se
muestra mas iracundo.

—1L.a calma es buena para los mansos. .

—OQiga usted, sefior mio...

—Ruego 4 usted gue se se vaya 4 paseo.

Y efectivamente, me marcho 4 paseo.

Estd lleno de mujerés hermosas, y para contem-
plarlas & mi sabor me siento junto 4 unos compa-
fieros de cireulo,

—¢Han visto ustedes—les pregunto—qué mu-
jeres?

—iHombre! —me dice don Teodoro—, precisa-
mente esta tarde no se ven més que feas.

—Pues aquella del levitén 4 rayas—me atrevo
4 insinuar—me parece que no es grano de mijo.

—Entonces—sigue enfadado el pesimista—es
gque tiene usted los ojos & componer. Lo que tiene
es que va bien vestida; pero Jsabe usted lo que dijo
el griego?

—¢ Bl griego?—pregunto consternado.

—>5i, hombre; el griego, el griego!—ruge don
Teodoro echando centellas.
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—Perdon, no lo sé.

—Que era gran torpeza acoger 4 ruin huésped
en buena posada. _

—Y el vestido de esa gefiora, es una posada?

—Rs—grita don Teodoro, perdiendo ya esiribos
y arzon—ijes la cabeza de Holoternes!

— Don Teodoro—interrumpe un joven con VoOZ
meliflua—tiene la obsesion de las citas. Por lo de-
mag, es un buen sefior.

—;Qué quiere usted decirme con eso?—le pre-
gunta al instante el aludido.

__Que es usted un buen sefior; que conoce BUB
clasicos—responde irénicamente el maneebo.

—Y usted—masculla el viejo—es un mal sefior,
que ha perdido, como dice Luis Vives, la vergiien-
za de hacer el mall

Coro de carcajadas en honor de Luis Vives.
. —T)aneza, don Teodoro, que toda afectacion es
mala.

—_Ser4 mejor la prosa pedestre de los majaderos.

—_Eso de majadero...

—{Paz, sefiores, paz! Miren ustedes aquella ja-
mona.

—¢0Otra vez? [Vayase usted con sus esperpentos!

Nos iremos con los esperpentos. Pero, Sefior,
suo habra en el mundo algo en que todos estemos

conformes? ¢Hemos de disputar eternamente y a.

cada paso? Por alli viene .otra mujer que me agra-
da. ¢Sera fea 6 bonita, dioses Penates? Parece que
el sol se ha nublado, jqué sera esto, buen tiempo,
fijo 6 variable con gotas? Se me abre la boca: (qué
indicara este sintoma, hambre, suefio, fastidio,
ruindad del duefio 6 amor nuevo?

Fata époea es, sin duda, de inmensa elabora-
ci6n... Si, eso es: de inmensa elaboracion meecani-
¢a. En fuerza de buscar la _verdad, ya nadie sabe
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dénde 1a tiene, y come hay que pasar el rato, nos
metemos los unos con los otros. Vamonos & casita
por esta calle, que no sé si se llama del Sordo, 6 de
los Madrazos, 4 la plaza que fué de la Merced, ¥
ahora se llama del Progreso, y después se titularé
de Loyola 6 de San Epifanio, virgen y martir.

Y el caso es que tengo que escribir una croni-
ca. La tarea es dificililla: no se escribe para un en-
vidioso imbéecil ni tampoco para la Sorbona; se ha
de hacer para todo el mundo... {Medrados estamos!
En fin, all4 va, y que la humanidad nos perdone.

iAjaja! Ya esta. No sé lo que he dicho; pero es
lo mismo. A la postre, nadie ha de estar conforme...
Aqui estd la erénica. Que la compongan en ftipo
del nueve, 6 del cinco, 6 del dos y medio... jAh!

Y que vaya con este titulo: «Que si, que no y como
ustedes quieran.»

XLVIIL

Una reina gentil, gracil, adorable, ha pasadog
ante su majestad efimera se han postrado dos pue-
blos; pero su reinado ha sido tan breve, que la
gien no se ha acostumbrado al peso de la diadema
fulgurante, ni las manos al manejo del cetro de
nacar. Unas cuantas horas han separado el olvido
de la apoteosis, como separa la pompa de la lasti-
ma vana, en el soneto clasico de las cosas, el ter-
mino fatal de-un solo dia, en que todo se aprende.

¢Y qué?—diréis—, La fugacidad de los bienes
terrenos fué ya descontada por todos los misticos
y todos los poetas. Por melancélico que haya side
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2l destino de Fernanda Morin, no lo es més gue el
de no pocas reinas ungidas por la Iglesia, nacidas
en el fausto y en la nobleza de una invicta proge-
nie. La eaducidad del poder va aneja 4 toda sobe-
rania, y aun no pocas veces la sigue de cerca el
ecadalso. Aun no ha sido Fernanda tan inforfunada
como Cleopatra, Maria Tudor, Ana Bolena y Anto-
nieta de Austria, puesto que dejé de reinar y aun
vive,

BEs verdad. Pero hayalgo mas friste, para quien
ha reinado sobre las multitudes, que el destrona-
miento y la muerte: el olvide. Cuande Antonieta,
en la Convenecion, apelaba & todas las madres de
Francia, sabia que su nombre, su hermosura y si
dignidad perdurarian 4 través de los siglos. Son-
riente ante la sanguinaria Isabel, la Estoardo.pre-
sentia que seria glorificada por el genio. Dos mil
afios después de anegarse una femenina realeza en
Aecio, sobreviven en el recuerdo de la humanidad
1as maravillosas lineas de un rosiro, que, 4 ser
menos armonicas, hubieran cambiado los destinos
del mundo. Venecidas por la fatalidad, las heroinas
de los grandes fracasos dejaron de ser reinas, pero
no dejaron de ser inmortales.

Nuestras costumbres son harto mas crueles;
bhuscan 4 una mujer humilde, deslizan & su oido las
palabras de las brujas shakesperianas, las cubren
de bordados y joyas, y gritan después: «jEres rei-
nal» Bien comprende la infeliz que todo es simu-
lado y que ha recibido la magnificencia en precario.
Pero lag aclamaciones, los vitores, los aplausos, las
apoteosis, se encargan de desvanecer esta idea. No
es suya la grandeza, pero la grandeza es aquello;
no es suyo el poder, pero el poder y la dominacion
son asi; no son suyas la majestad y la gloria, pero
son la gloria y la majestad tales como ellas las sa-
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borea y como su vanidad las presume. No es un
vano prestigio; es la realeza misma la que le ha
envuelto y embriagado durante unas cuautas eta-
pas de vanagloria, arrullindola con sus halagos y
desvaneciéndola con sus perfumes.

Esas fiestas, esas farsas, son una crueldad,
Vuelta 4 la obscuridad, y aun & la miseria, la ma-
jestad caida siempre se rebela contra el Destino.
«jSofiemos, almals, dice Segismundo vuelto & la
esclavitud agreste; pero lnego se rebela contra su
padre y le arranca el poder. Gran temeridad es
hacer gustar el fruto & quien no ha de morderlo. Lo
menos que puede ocurrir es que el descontento se
convierta en airada y muda protesta.

La reina volvera & su mercado. jQué repulsivo,
qué sucio, qué odioso y abominable le parecerd
cuanto la rodea! El lugar hediondo deserifo por
Zola rememorars las muelles alfombras, los salo~
nes magnificos, las poreelanas y los bronces, los
limpios y tersos espejos en gque se mirg toda entera,
esp'éndida de juventud y de gracia. Las palabras
soeces de los cargadores confrastarin en si Senso-
rio con aguellas otras, tiernas, arrobadoras, susu-
rrantes, que deslizaron en sus oidos los hombres
mas cultos, que acertaron & pulir el eonecepto y
cincelar el duleisimo halago; las modestas ropas
que la cubren le prodacirdn el espasmo del roce
acariciador de las sedas y blondas. Fuiste reina,
eres sierva; fuiste deslumbradora, eres repulsiva;
cozaste de la popularidad, y hoy estis condenada
4 irremesible y perpetuo olvido. Es este demasiado
contraste, sobrado infortunio para el corazén de
una mujer.

La saturnal eveed el comicio. No se puede dis-
frazar de sefior al esclavo sin prestarle el ansia
de emancipacién. La resignacion siempre ignora.

13
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El dia en que €l ojo de Galileo pude explorar el
espacio infinito 4 través de su anteojo, los dioses
de la Iliada temblaron més alld de la ultima ne-
bulosa.

Y de esto padecemos, y este es el mal del siglo,
y este es el temblor que agita al planeta. Hacemos
demasiadas coronas, que deshojamos, airados, des-
pués. Ponemos ante los 0jos de los humildes dema-
giadas magnificencias. Nos-complacemos, como la
vetusta Castilla, en hacer hombres y gastarlos,
en encumbrar idolos para reducirles & polvo, en
hacer sofiar con magnificencias y glorias & una
joventud generosa, a la cual cerramos después
todos los caminos; en mostrar & los que trabajan y
sufren que hay placeres y alegrias y goces que
hemos acaparado sin justa razon.

Y hasta el pensamiento padece esa mortal y
doliente angustia. Se le ha hechoindagar prinei-
pios de justicia y verdad, ideales de virtud y de
poesia. Y ahora se le quiere volver al egoismo, &
1a prosa y 4 la pequefiez. Pero aqui nuestro em-
peiio es vano, porque el pensamiento jamés ab-
dica.

XLVIIL

Un socitlogo penalista, Angiolini, asegura que,
asi como cada estacién del afio da sus frutos, cada
civilizacion tiene sus delitos. Bl fruto no es sino
la semilla que evoluciona, y cada época, lo que
siembra recoge. Cuando el resorte de la sociedad
fué la violencia, sus delitos fueron de violencia;.
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cuando es la riqueza su fundamento, la transgre-
sién se denomina fraude.

Son épocas éstas fraudulentas. No hay que pen-
sar en Humbert, Daurignae, Zavala y Terriza para
sentir en dondequiera la pulsacion de la codicia
astuta, Por el dinero vivimos, nos movemos y so-
mos, y apenas si hay accién humana que no esté
maculada por el villano y mezquino interés. En-
contramos el fraude en los alimentos y en las cosas
que atafien al espiritu, en la organizacién del Es-
tado y en los vinculos de familia; si hubiéramos de
indagar el por qué de las aceiones humanas, aca-
barfamos por desfallecer, apiquilados por un escep-
ticismo definitivo y morfal. De tanto pensar en el
oro, el mundo entero amarillea.

Se dice que ol remedio estd en la Moral. Lia
ficeion etica viene a ser tan antigua como el hom-
bre. Luego que el primer aventurero se enriquecio,
no sabiendo qué hacer, eseribié nna maxima. Fué
preeiso que Moises llegara & ser dueiio y sefior del
pueblo hebreo y arbitro de sus bienes, para que le
dijera, en nombre del Sefior: «No hurtaras.» Desde
que hubo ricos y menesterosos, aguéllos predicaron
el desinterés y éstos buscaron la manera de despo-
jarles. Ni promesas de bienaventuranzas celestia-
les, ni'amenazas de horribles tormentos de ultra-
tumba, sirvieron para contenerles. Desde la ética
de Manu & la del infortunado Guyan, todas han
sido ineficaces; la persuasién hasido para evitar el
iraude tan 1itil como para abrir las famosas ostras
del modismo.

Menos confiados los legisladores que los mora-
listas, acudieron & la represién y al castigo, si-
guiendo el ejemplo del Hacedor, quien seguro sin
duda de que Adin y Eva cumplirian el manda-
miento que les expulsaba del Paraiso, les envi6é un °
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4ngel, con un ehafarote de fuego, por si acaso. Se
comenzo6 por exterminar 4 los ladrones y- culpables
de fraude; acuditse al tormento después; se les
cortd, rajo, quemo Yy pulverizé nuevamente. Al
cabo de los siglos, Lombroso salid con la poco agra-
dable nueva de gue el criminal nato es incorregi-

ble. El hecho es que, despues de agotada la inven- -

tiva de los penalistas, se sigue robando mas gque
nunca y engafiando cada cual & quien puede, como
si no se hubiera escrito Codigo alguno.

Ahora tornamos & la moral, ¥ todo se vuelve
invoecar mandamientos, preceptos & imperativos
categoricos. Ayer mismo compré ehocolate de einco
reales, y antes de pagar, endilgué este bello dis-
curso al tendero:

— Amigo mio: si usted abusa de mi confianza y
me vende por chocolate ofra gsubstancia més 0 me-
108 nociva, habra usted faltado 4 la ley moral, lo
cual quiere decir en buen romance gue arderé
asted en los infiernos, y alli sera el crujir de dien-
tes. Si por acaso no es usted creyente, sufrira la
aancion de su delito en la propia conciencia, la
cual, en sentir de Marco Aurelio, es juez y ver-
dugo.

Hsto dicho, fui 4 casa tranquilo y analice la
mereancia. Bl chocolate no tenia cacao; era una
mezecla infame de harina, cacahuet, sacarina ¥y
otras lindezas.

Indignado, he consultado 4 un jurisconsulto.

__Perdera usted el tiempo—me ha dicho—acu-
diendo 4 los tribunales. Es materialmente imposible
vender por cinco reales chocolate puro, y la sofis-
tficacion se sobrentiende. A lo sumo, conseguira
usted que se imponga al defraudador una pegqueiia
multa y crearse un temible enemigo. Mi consejo
‘et que compre usted en lo sucesivo chocolate de
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cuatro pesetas, y & ser posible, que disponga usted
que ge lo preparen en casa.

Lleno de angustia ante la idea de que el fraude
pueda ser entre los hombres perpetuo, he expuesto
mis dudas 4 un mi amigo, profesor eminente. Ved
aqui sus palabras:

— Ayer por la tarde dejé olvidados sobre un
banco de un apartado y solitario paseo unos apun-
tes de Algebra, mi portamonedas y unos modelos
de cristalizaciones de strass. Acudi presuroso &
buscarlos, y encontré en el sitio en que los habia
dejado los apuntes y los cristales; el portamonedas,
gue contonia dos billetes de cien pesetas, habia
desaparecido. -

»Eilo me parecié perfectamente explicable. El
ratero desconocia las matematicas, y los apuntes
no tenian para é1 valor alguno; las cristalizaciones
debieron parecerle insignificantes juguetes. En
cambio, las doscientas pesetas le sugeririan desde
luego cien cosas que podia procurarse a mi costa,
6 alguna necesidad agobiadora que podria satisfa-
cer. Cogio, pues, lo atil y dejo lo superfiuo.

»Figiress usted que yo hubiera sido un explora-
dor y hubiera perdido los objetos en determinada
costa del Africa. Es seguro que lo que se hubieran
llevado los negros no hubieran sido los apuntes ni
los billetes, cuyo valor seria para ellos desconocido.
En cambio los pedazos de vidrio hubieran sido
objeto de su codicia, excitada por los irisados des-
tellos, propics para encantar su imaginacion rudi-
mentaria.

»Suponga usted ahora que hubiera perdido mi
bagaje en la Academia de Ciencias de Berlin. Sus

individuos son demasiado respetables para robar

doscientas pesetas; su inteligencia es bastante clara
para estimar en poco ni en mucho tres 6 cuatro
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. vulgares modelos de prismas. Pero alguno hubiera
estudiado las cuartillas. En ellas esfaba la demos-
tracién de un teorema no demostrado, & saber: <La
suma de los euadrados de dos nimeros puede ser
igual al cuadrado de otro; pero la suma del cubo 6
la, potencia' N de dos numeros es mayor 6 menor
que el ecubo 6 la poteneia de otro.» ¢Cree usted que
las cuartillas hubieran permanecido alli? No, amigo
mio; no. Mis apuntes habrian desaparecido.»

—Y qué induce usted de todo ello?—he pregun-
tado al profesor un tanto impaciente.

—Induzco —me ha contestado con gran aplo-
mo—que mientras el dinero tenga en 8i un gran
valor, sera codiciable, y que el problema esta en
conseguir que el capital individual nada absoluta-
‘mente resuelva, §¥ en cambio lo consiga todo el
trabajo.

Y yo, recordando que esta afirmacién es la de

toda una nueva sociologia econdmica, he pensado
que acaso no le falta razén 4 mi amigo.

P XLIX

¢Es verdad que un nifio ha sido malirecho &
palos por un guarda? ¢/Es cierto que un soldado ha
gido castigado 4 montar una mula inddmita y se
ha rofo el craneo contra el empedrado de cufia?
4Bs exacto que la victima de un naufragio ha sido
encontrada con seflales de barbara violaciéon y
abierta la garganta con hoja cabritera? ¢Lo es que
un fogitivo ha sido fusilado & sosquin? No;. todo
ello se ha desmentido; pero la mera posibilidad nos
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-aterra, como si no supiéramos que la crueldad se

renueva y es perdurable, como todos los frutos mal-
8aN08, ¥ que no es en las entrafias de nuestro pla-
neta, sino en el corazén de los hombres, donde he-
mos de encontrar el abismo lleno de sombras, lucis
egenus Tartarus, de Lucrecio.

Pero hay algo desconsolador y aflictivo en todo
surgimiento de tiranos y martirizadores anénimos.
Gustamos de creer que es la excepcion el mal.y
que bajo todo disfraz tiene nombre, Se llama Nerén
el ansia sanguinaria, la avaricia Sylock, la gula y
la sensualidad brutal Heliogabalo. Asi, con dos cen-
tenares de nombres, creemos haber catalogado la
villana maldad, como Linneo la fauna y la flora
terrestre. Lo que nos desconsuela es ver que en los
vencidos, en los que debieran por su humildad de
origen y de condicién ser humanos, hierve tambien
el instinto feroz y que no hay cien millones de dés-
potas porque no hay cien millones de cetros.

Kl guarda acusado de apalear la débil cabeza

del nifio, ser4 pobre. seguramente; tal vez tendra -

hijos 6 netezuelos, eapaces de olvidar su miseria
embelesandose ante los peces de un estanque, des-
lumbradores con sus rojas ¢ argentadas escamas.
Un cabo irascible tal vez no consegniria librar &
su prole de las contingenecias que lleva consigo la
vida militar. El agesino y violador de la desdicha-
da doncella no creera, como el turco, escrita su

‘snerte v su impunidad en una hoja de bronce; no

sabe si un dia arribard 4 una playa con el frio del
mar y el del espanto en el corazén. Todos son po-
bres, desvalidos; y sin embargo, los hay crueles,
como si para ellos reservara la grandeza el futuro
y hubieran de econquistarlo todo con su indecoro y
con su audacia: riqueza, autoridad y prestigio, re-
gem requmque Macedonice.
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Frios y despectivos ante el ejecutor de la ley,
sentimos todos la horrible repugnancia de Hugo
hacia su miserable auxiliar. Nos espanta su bajeza
moral y nos produce nauseas su insolencia proter-
-va. Cabe que ciegue.al poderoso la adulacion, que
le deslumbre la magnificencia, que le perturbey le
inquiete el recelo. La crueldad del pobre no tiene
disculpa; es algo que va contra el instinto. El odio
y el error, como el Chipre, pueden beberse en
copas cinceladas; el bien y la verdad, como el
agua, £6lo pueden ser bien saboreados en escudillas
de madera. _

Es una experiencia cruel—¢hay alguna que no
lo sea?—. Son las gentes de baja extraccién las mas
propensas 4 abusar del poder y 4 deleitarse con el
ajeno sufrimiento. Un mendigo 4 caballo no sélo le
hara salopar hasta la muerte, como ha dicho el
sagaz Schopenbauer, sino que le arrojara sobre los
nitios y los ancianos., jOh, valentia de la bajeza
impune! Triste quien ha de depender de libertos!
‘Infeliz quien ha de suplicar 4 galoneados gafianes!
¢Dénde habr4 ferocidad como la del asno rabioso?
Pero nada subleva tanto los animos como el cruel
despotismo de gaiiania. El dfa en que el verdugo
de la Convencién azotd con su mane callosa la ca-
beza exangiie de Carlota Corday, un murmullo de
reprobacion asqueada se alzé en la muchedumbre.
La Revolucién estaba muerta.

El alma noble, exquisita, es siempre aristocra-
tica; repugna la groseria y la violencia. Si toma la
defensa de los oprimidos es porque las obras gene-
rosas, log nobles impulsos, fluyen de ella como el
agua del manantial serrano, como los versos grie-
gos de la citara del ciego inmortal. Pero le es im-
posible garfear en el cieno. La tirania del villano
le parcce més odiosa mil veces que la del magnate.
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Siquiera el destral de Viriato era limpio; el puiial de
sus asesines estaba maculado con limo de eiénaga.

(Habremos de renuneiar por ello 4 toda obra de
emancipacion? Si son precisamente los eselavos los
seres mds propicios & la crueldad, (para qué bueno
redimirlos? El mismo sentido de humanidad con-
testa: «Para que dejen de ser esclavos, para que se
enaltezean, para que cambien la bajeza en mag-
nanimidad y la idolatria en sentimiento inefable.»
Ninguna redencién es posible sin quebrantar un
ara, porgue cuando el simbolo usurpa su sitio & la
verdad, enaudo no se siente lo que hay en el culto
de elevado y de noble, cuando no palpita en nos-
otros el tnico misticismo sagrado, el del bien,
tanto da sacrificar a Jupiter bueyes, como inmolar
ratones & Hécate. :

De ser ciertas las famosas denuncias, el niiio
golpeado iria 4 refugiarse al seno amoroso mater-
nal. En medio de su fiebre se preguntaria en virtud
de qué ley de razon corresponde.una pena salvaje
al delito infantil de arrojar & un estanque un hilo
y un anzuelo. El soldado, casi moribundo, interro-
garia & sus progenitores si una falta leve ¢ inad-
vertida merece el martirio y la infamia. La familia
del hombre fusilado por la espalda al huir dudaria
si lo que se llama justicia es encono salvaje. Y to:
dos dirfan que el pobre es el verdadero enemigo
del pobre; que basta armarle con un fusil, un sable,
una vara 6 uu latigo, para que surja del siervo el
tirano y del esclavo manso el deéspota irascible.
¢No pensarian también que si el pueblo es rebaiio
de fieras, conviene acuciar al domador, y que si:
apenas se eleva un peldafio, el humilde se torna
irritable y soberbio, lo més cuerdo es dejarle que
yazga en su estupido servilismo, para no engrosar
la Ialange de los verdugos y los opresores?
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iTriste eondicidén de la tirania! Envilece 4 sus
victimas, v luego toma su videza como pretexto de
despotismo. Ciega las fuentes de la virtud v apela
para justificar su desméan al ajeno vicio; da ejemplo
de arbitrariedad y de desafuero y pone la arbitra-
riedad por testigo de que es imposible la emaneipa-
cion. {Precizo es sentir una devocién muy sincera,
“un culto muy desapasionado A4 la verdad, para
seguir desafiando la feroz iracundia de los menos,
por disipar la brutal groseria de los més, sobre
esta tierra dura, que esconde en fango sus pala-
eras, bajo un cielo enigmatico, que mira impasible
el llanto de los nifios y la desesperacién de las ma-
dres!

Un hombre, un trabajador sin faena, tiene
ocho hijos que se mueren de hambre. Arrebata de
un puesto tres panes y log reparte, alli mismo, en-
tre los ocho nifios famélicos. La gente se indigna;
ese hombre es un ladron.

Al otro dia vuelven los nifios & pedir pan, y
torna el obrero & coger de otro puesto una hogzaza,
Pero el duefio es el Mataciviles; saca una cuchilla
¥y parte el corazon al obrero. El pablico aplaude; el
matador ha defendido su derecho de propiedad.

Pero el derecho de propiedad —dice con notable
clarividencia Julio Camba—es obra de los hombres;
el derecho 4 la vida, no; ha nacido con el hombre
mismo y estd en su misma sangre, como lo estin esos
microorganismos que se defienden de la infeccidn.

Hace ya algunos afios, era yo casi un nifio,
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cunando subi por primera vez 4 los estrados del mas
alto y mas respetado tribunal. Con la emocién in-
tensa del catecimeno, con el temblor de quien des-
confia de su competencia, pedila casacién de una
triste sentencia que condenaba por robo de pan &
varios hambrientos braceros de Jerez. Sostuve alli
que el hambre en estos delitos era circunstancia
eximente, fuerza irresistible, probada en la senfen-
eia, y alli tuve el honor de pronunciar sin ser lla-
mado al orden estas mismas palabras: «La socie-
dad en que roban pan los hambrientos para dar de
comer 4 sus hijos, estd incapacitada para juzgar;
ella misma es culpable.»

Muchos afios después, abandonada una profe-
sién que s6lo me daba dinero, colgada la toza en
un-arrangue —absurdo si se quiere—de indignacion
romantica, he leido la hermosa sentencia del buen
Juez, del noble y glorioso presidente Magnaud. Y
he vuelto &4 reverenciar esa toga, que ya no colga-
ré de mis hombros, pero que con un poco de digna
humanidad puede ser siempre santificada.

Si; la propiedad es una conveneién, eomo lo fué
la esclavitud, como lo fué la servidumbre. Pero
defender la emstencla. de los hijos, aplacar sus
hambres de lobezno, borrar de sus ojos los eirculos
amoratados del sufnmlento y encender en sus hon-
das pupilas la llamarada del vivir, es deber sacro-
santo. Si un dia mis hijos desfallecen de hambre y
miseria, si me miran con ojos hundidos y espanta-
dos y se agarran 4 mis ropas con crispaturas su-
phcantes y con voz ronca y dolorida me p1den
pan, /Jquién es capaz de decir lo que haré?

Porque pudiera y debiera haber en la tierra pan
para todos, si no se la hubieran apropiado los fuer
tes, si no la condenaran los ociosos 4 la esterilidad
¥y el punible abandono, si el egoismo no cegara las
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fuentes de produccién y riqueza, si el impuesto no
pesara con toda su plomiza gravedad sobre el
pobre, si una infausta doetrina de caridad no pros-
cribiera la justicia como cosa imposible y que no
es de este mundo.

Mataciviles ha defendido su propiedad. Pero
équé propiedad puede haber respetable donde las
mujeres se desploman inertes en los caminos, y los
nifios no tienen pan que llevar 4 la boea, y 1os en-
fermos se quedan sin socorro, y los viejos extien-
den su mano descarnada para maldecir a las gene-
raciones que llegan? No se quiere privar de sus
goces & los poderosos, no se pretende un inicuo
despojo; perc se aspira & que la tierra produzeca y
que sus frutos integros sean para aquel que ha sa-
bido arrancarlos de sus palpitantes entrafias.

Cuando en la fAbula vieja hebraica los corderos
de Abel pastaban suscitando la contienda primera
entre el cultivo v el pastoreo, era su propiedad lo
que creia defender el infame Cain, como luego Ra-
mon Berenguer al hundir el cuchillo en la nuca
desnuda de su hermano. Pero g6lo hay una propie-
dad que puede ser consagrada en las aras de los
pueblos libres: la de los frutos del trabajo, la que
no esclaviza, 1a que no atormenta, la que no mata,
ni con el hueso contundente y asnal de Cain ni con
la faca de Mataciviles.

Cunando esos nifios desamparados lleguen & pen-
sar por su cuenta y sepan que su padre muri6 por
arrebatar un pan de manos ajenas 4 fin de salvar-
les de la mas penosa y terrible de las agonias,
Jedmo podran afirmar que fué un c¢riminal, un ene-
migo de la verdad y de la justicia: Mas fuerte que
Ugolino, di6 su carne 4 su prole. Sobre el limo que
le recubre, bien podra escribirse el siguiente epi-
tafio: «Sta viator; dignum calcas progenitorem.>
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Un tiempo vendrd, tal vez no tan remofo como
suponen las almas trémulas, en que en todos los
predios habrd frutos, y en todas las infantiles me-
jillas rosas. Y entonces se pregunfaran con asom-
bro los soeidlogos y los jurisconsultos como fué
posible alglin dia ir 4 busear la delincuencia entre
los dientes menudos de unos niilos escualidos v co-
locarse sobre el filo de una cuchilla el sagrado de- .
recho de propiedad.

«Se nos ha dicho—me esceribe un liberal, con-
turbado—que hay que dar a la reaccién, en el
hogar, la batalla m#s grande y decisiva. Pero
seomo haeerlo? ¢Hemos de imponer 4 nuestras mu-
jeres opiniones, juicios y ecreencias? ;Hemos de
acudir 4 medios violentos para apartarlas de prac-
ticas y rutinas que‘elias consideran piadosas? ;Ha-
bremos de sembrar la discordia alli donde el afecto
es base de toda convivencia y condicién precisa de
toda consideracién y mutuo respeto? Tanto valdria
declarar la familia disuelta y roto en ella todo lazo -
de relacién.»

No, mi querido amigo; hay que hacer una cosa.
muy diferente. Pero temo que ella sea sobrado di-
ficil para quienes se apartan de las ideas tradicio-
nales mas por instinto de rebeldia que por amor &
la'idealidad.

Tratamos & nuestras mujeres muy mal, y su di-
rector espiritual las trata muy bien. Solemos ser
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nosotros con ellas groseros; él, atento, cortés y con-
siderado. Iies hablamos nosotros en nombre del
egoismo y del interes; ¢l, en nombre de ideas ele-
vadas y puras. Les negamos nosotros beligerancia
para diecurrir en asuntos de pensamiento; él se la
concede, y escucha con paciencia su opinion acers-
ca de la tierra y del eielo. Nos supera, general-
mente, en saber, en lenguaje, en maneras, en me-
sura y templanza. Y la mujer, «que es siempre
romanfica», y hace bien, le hace 4 é1 mas caso que
4 nosofros. Esto es bien friste; pero es verdad.

Para combatir & nuestro solapado enemigo, ne-
cesitamos excederle en amor y en respeto. Hemos
de ser para nuestras mujeres amantes como nifios
¥ buenos como santos. Tenemos que comenzar por
demostrarles que, lejos de sus fanatismos, se puede
ser austero; que nuestra concepeién de Dios y del
Bien ¢s més alta y sublime que la que esconde la
miseria moral en pompas.absurdas y vanas; que no
reneganmos de sus prejuicios por maldad, violencia
0 groseria, sino porque, enamoragios de :todo lo
bueno y todo lo grande, queremos libertar 4 la Hu-
manidad de absurdos, de crimenes, de maldades
v explotaciones. '

Y si de esto la convencemos, Jquién podra ya
contra nosotros? Mejor dicho, Jquién podra ser ma_s
fuerte que ellas mismas, en la lucha contra la hi-
poeresia y la ignorancia?

Es preciso que en nuestras pa.]_abr_as no _haya,
Jamads supersticion, ni servilismo, ni miedo, ni pre-

. juicio, ni idolatria; pero es menester que tampoco
haya violencia, ni burla, ni repulsiva obscenidad,
ni groseria, ni irreverencia, ni injuria. En nuestra
casa no debe entrar un solo libro ni papel fanatico
¥ embrutecedor; pero tampoco debe entrar unosoclo
obsceno, pornografico, calumniador, descarado y
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soez. Nuestras ideas tienen que ser franca ¥y abier-
tamente radicales; pero nuestra conducta necesita
Ser tan irreprochable, tan limpia, tan austera, que
no la empafie la menor sombra, para que Hos con-
virtamos ante los ojos de nuestras mujeres y nues-
tros hijos en los sacerdotes de un eculto que sdlo:
reverencia una Trinidad; la Verdad, la Justicia Y
la Razoén.

¢Nos gentimos incapaces de ser tan buenos? En-
tonces, Jpor qué nos hemos de quejar de que nues-
tras compafieras nos venzau? Estamnos aun mas
atrasados que los fanaticos. Llevarnos al rosario i
4 la novena, seria todavia para nosotros un ade-
lanto y una ensefianza.
*  Nose echa abajo una doctrina de siglos para
sustituirla con la groseria y con la barbarie. Es
menester que lo que al orden sustituya, sea un or-
den mejor y mas excelso. (A santo de qué ha-de
dejar una mujer de oir los consejos de un sacerdote
para escuchar los de un borracho 6 de un perver-
tido? El fanatismo es la ignorancia, el atraso, la
causa de todos los males que padeecemos; el error
que ensangrienta la tierra aumenta el dolor de los
débiles y ofende 4 la Divinidad. La Libertad es ol
adelanto, 1a luz, el amor, la emancipacion, la jus-
ticia, la misericordia. Pero el fanatico se presenta
amable, piadoso, cortés, hip6eritamente vestido con -

- pieles de armifio, mientras que el radical se mues-

tra no pocas veces brutal, violento, haciendo gala
de aparente'relajacion. Y asi la pobre mujer se
engafia. ;

No; no es en las barricadas donde hay que lu-
char. Fs dentro de nuestra propia piel. Si no nos
educamos, icémo hemos de educar & los gue nos
rodean? Si nuestras mujeres encuentran lejos de
nosotros carifio, respeto, idealidad, virtud, es por-
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que nosotros no las hemos mostrado que todo ello
es falso y engafioso, y no las hemos hecho apreeiar
1a diferencia que hay entre el metal amarillento y
el oro de ley. Y gracias sino las hemos convencido
de que nuestro radicalismo es fingido y de que, en
ol fondo de nuestra conciencia, aun estamos sin
redimir, v de que llevamos dentro un Tartufo, un
fanatico vergonzante, que solo se diferencia de los
demais en una sola cosa: en que no cumple los
Mandamientos.

Liberales... ;Pero es que lo somos de veras?
No llevamos todavia dentro de nosotros la baja
cobardia que imprimié en sus siervos la Inquisi-
cion? ¢No transigimos eon formulas y ritos de los
cuales abominamos en publico y practicamos en
secreto? Si nos falta la confianza en nuestras ideas,
si llevamos dentro el terrorismo de Satands, Jde
qué vamos 4 emancipar 4 nuestras mujeres? Y si,
en cambio, nuestra conducta es desordenada, si no
nos mostramos respetuosos y amantes con los nues-
tros, si nos aventajan los enemigos en cariiio y en
persuasién dulce, ¢eémo habremos de arrancarles
sn presa? jAcaso se cogen las moscas con hiel?

Ha comenzado en el hogar la anunciada batalla
decisiva. Y esa batalla la han ganado les gae for-
man en la vanguardia. Son aquellos que han sabi-
do rasgar, ante los ojos de la compafiera de toda
su vida, el velo que cubria 4 un nuevo y deslum-
brador Universo. Y ellos han sido recompensados,
oyéndola deeir con ligrimas de ternura ‘en los ojos
y el entusiasmo en ol corazon: = -

—{Si; ese Universo es mucho mas grande, mas
sublime, més digno del Ser que le ha creado, por-
que esec Universo es el tuyo!
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-trech’? playa aparece desierta; en la terraza, sélo
rizont:l;?);rcc:l versme?ntes rezagados miran el ho-
ro, de donde vienen, a ;
las olas & reventarse en espumas a’lbotll": Eftecil;:n;joobae,
las ;p:e-kpl_aza,das arenas. Rafagas de aire salobre
y frigidisimo anuncian la prc?ximidad de un ¢ .
pusculo tormentoso otofial. i
Laura ha puesto el codo en la barandilla, ha
apoyado en las mejillas, palidas por el so [o’d 1
f;ii%o;;?s dcl)bla.?alzs falanges, y ha mirado dﬁram?e
g0 rato el sublime cuadro de una s i
sobr.e el cual se alzaba, como un sublimglg-éﬁlnoﬁz’
el hjlgnno fragoroso de una sola nota. ;
Vuelmdhe;p‘ués c_ie un lqrgo ensimismamiento, ha
e acla mi su rostro ovalado, circundado de
hebras 4ureas finisimas y coronado de plumas
fieltros, y me ha dicho con ingenuidad infantil: .
—Schiller, yo guiero saber [o que es la filosc;fia
§ Pz_tgad_a, la primera estupefaccion, he miraadc.»
también & I_a linea remota y he creido’ver elevar
sobre el abismo toda una legién de fantasmas a o
T;ros,l cefiidos unos en tunicas de lino, orna.dos-llfe-
ot:};: eg ;izsl/,éa.dos con albas sandalias; envueltos
i, otantes peplos; semidesnudos los es-
g de;rot_a_,s piedras 6 fiesvencija.dos toneles;
i mirtos los epictireos, reclinados sobre
: nios, sosteniendo en las manos copas rebosan-
es de néctares. Unos me han mirado cefiudos;

otros han sonreido, dej
_ ] ejando caer ironi
su labio sensual. e ST
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