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que nosotros no las hemos mostrado que todo ello
es falso y engafioso, y no las hemos hecho apreeiar
1a diferencia que hay entre el metal amarillento y
el oro de ley. Y gracias sino las hemos convencido
de que nuestro radicalismo es fingido y de que, en
ol fondo de nuestra conciencia, aun estamos sin
redimir, v de que llevamos dentro un Tartufo, un
fanatico vergonzante, que solo se diferencia de los
demais en una sola cosa: en que no cumple los
Mandamientos.

Liberales... ;Pero es que lo somos de veras?
No llevamos todavia dentro de nosotros la baja
cobardia que imprimié en sus siervos la Inquisi-
cion? ¢No transigimos eon formulas y ritos de los
cuales abominamos en publico y practicamos en
secreto? Si nos falta la confianza en nuestras ideas,
si llevamos dentro el terrorismo de Satands, Jde
qué vamos 4 emancipar 4 nuestras mujeres? Y si,
en cambio, nuestra conducta es desordenada, si no
nos mostramos respetuosos y amantes con los nues-
tros, si nos aventajan los enemigos en cariiio y en
persuasién dulce, ¢eémo habremos de arrancarles
sn presa? jAcaso se cogen las moscas con hiel?

Ha comenzado en el hogar la anunciada batalla
decisiva. Y esa batalla la han ganado les gae for-
man en la vanguardia. Son aquellos que han sabi-
do rasgar, ante los ojos de la compafiera de toda
su vida, el velo que cubria 4 un nuevo y deslum-
brador Universo. Y ellos han sido recompensados,
oyéndola deeir con ligrimas de ternura ‘en los ojos
y el entusiasmo en ol corazon: = -

—{Si; ese Universo es mucho mas grande, mas
sublime, més digno del Ser que le ha creado, por-
que esec Universo es el tuyo!
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-trech’? playa aparece desierta; en la terraza, sélo
rizont:l;?);rcc:l versme?ntes rezagados miran el ho-
ro, de donde vienen, a ;
las olas & reventarse en espumas a’lbotll": Eftecil;:n;joobae,
las ;p:e-kpl_aza,das arenas. Rafagas de aire salobre
y frigidisimo anuncian la prc?ximidad de un ¢ .
pusculo tormentoso otofial. i
Laura ha puesto el codo en la barandilla, ha
apoyado en las mejillas, palidas por el so [o’d 1
f;ii%o;;?s dcl)bla.?alzs falanges, y ha mirado dﬁram?e
g0 rato el sublime cuadro de una s i
sobr.e el cual se alzaba, como un sublimglg-éﬁlnoﬁz’
el hjlgnno fragoroso de una sola nota. ;
Vuelmdhe;p‘ués c_ie un lqrgo ensimismamiento, ha
e acla mi su rostro ovalado, circundado de
hebras 4ureas finisimas y coronado de plumas
fieltros, y me ha dicho con ingenuidad infantil: .
—Schiller, yo guiero saber [o que es la filosc;fia
§ Pz_tgad_a, la primera estupefaccion, he miraadc.»
también & I_a linea remota y he creido’ver elevar
sobre el abismo toda una legién de fantasmas a o
T;ros,l cefiidos unos en tunicas de lino, orna.dos-llfe-
ot:};: eg ;izsl/,éa.dos con albas sandalias; envueltos
i, otantes peplos; semidesnudos los es-
g de;rot_a_,s piedras 6 fiesvencija.dos toneles;
i mirtos los epictireos, reclinados sobre
: nios, sosteniendo en las manos copas rebosan-
es de néctares. Unos me han mirado cefiudos;

otros han sonreido, dej
_ ] ejando caer ironi
su labio sensual. e ST
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Y 1a voz de Laura ha vuelto & sonar blanda,
ingenua, acariciadora. :

~ Qchiiler, yo quiero saber lo que es la filosofia.

Como un eseolar aturdido he comenzado & for-
mular frases, definiciones, férmulas hueras y va-
cias. Luego he pronunciado barbaros nombres. Por
fin he callado, sin saber queé decir. ¥

I.aura no me ha hecho caso. Sus ojos sofiadores
han seczuido devorando la inmensidad vacia. ;

—_Schiiler—ha dicho—, ¢no hay una ciencia de
lo que no se sabe? ¢No hay un.estudio de las ideas
. que se nos van, de las sensaciones que pasal, de
las ansias inexplicables y de los sobresaltos que no
tienen motivo? ¢Nose ha pensado nunca en cata,.lo-
gar lo desconocido, en definir lo misterioso, en in-
dagar lo absurdo? Eso debiera ser la filosofia; ese
el estudio de las almas sedientas de luz, ‘

— aura—he contestado—, eso fué la filosofia
durante muchos siglos, Hoy es la eciencia que estu-
dia el fenémeno de la vida psiquica, gque procura
inducir de los hechos leyes eternas...

—iLos hechos!... /Nada mas que los hechos?

—Nada mas.

Laura ha dado forma & un mohin desdefioso.
Después ha pronunciado esta gentencia implacable:
y fria:

— La filosofia no sirve para nada. .

Una luz se ha encendido rojiza alla muy lelgs,
tal vez en un faro, acaso en la popa de un navio.
La noche invadia ya la desierta terraza con sus
gombras. Ljm

— No, Laura, no—he dicho angustiado—. La filo-
sofia es algo sublime, porque es el amor 4 la ver-
dad, y como todo amor, es fecundo. Ve usted el

nimero de ondulaciones que forman esas aguas.

sombrias? ¢Ve usted el nimero de estrellas que co-
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mienzan 4 resplandecer en el cielo? Tantos han
sido los sistemas, tantas las hipdtesis & que han
dado vida los hombres para explicar la realidad y
el mundo. Los mayores absurdos han brotado de
sus cerebros calenturientos; las méas enormes ex-
travagancias han salido de sus labios y han toma-
do euerpo 4 la presion de los puntos de su pluma.
Pero siempre el amor & la verdad, el ansia de
justicia, los ha inspirado. Han sido brusecos aleteos
de un pajaro encerrado en su jaula, y esos aleteos;
gi no han quebrantado su prisién, la han hecho
desde luego mucho mas grande, mucho mas digna
de su energia y de su consftante labor.

—Eso ya es algo—me ha contestado—. Pero
confiese usted que lo ignoramos todo. JPor qué vi-
vimos? ¢De dénde venimos? JAdénde vamos? ;Qué
debemos hacer? ;Qué es el bien? ¢Qué es el mal?
{Por qué unos sufren y otros gozan? (Por qué en-
vejecemos y morimos? ;Por qué hacemos una cosa
y no la contraria? :

—Todo eso lo tenian resuelto los dogmas. Pre-
guntarlo sélo es ya un triunfo de la filosofia y echar
por tierra los mayores absurdos que han perpetua--
do el dolor y la desigualdad.

—Pero ¢y la respuesta?

—La respuesta la va dando la lucha constante
con el error. No sabe la eiencia lo que es verda-
dero, pero va sabiendo lo que es absurdo, y asi va
eliminando injusticia y barbarie. Y en este cami-
no, Laura; se ha ido muy lejos. Si, en vez de pedir
4 la ciencia verdades nuevas, rechazisemos todos
los absurdos que ha demostrado, de un solo golpe,
créalo usted, adelantaria la humanidad cineuenta
siglos.

—Y esos obreros campesinos...

—Tendrian todos pan, bienestar y cultura...




212 ANTONIO ZOZAYA

—Y las epidemias... y las muertes tempranas...

—Cederian ante la higiene, viviriamos todos
cien afios, acaso mas, disponiendo de recursos, de
tranquilidad y reposo.

—Y las mujeres...

— No sentirian mirando al mar angustias infini-
tas, pesares hondos, abandonos irremediables.

Laura ha quedado pensativa; después ha dicho:

—Sehiiler, yo quiere saber filosofia.

— Basta — he contestado — saber amar. Pero
amarlo todo con frenesi absoluto; abarcarlo todo
en sublime desinterés. Combatir por doquiera el
absurdo y la desigualdad, huir del pesimismo que
enerva, de la sensualidad que agota, de la sumision
que rebaja. Ser en todas partes contra la fuerza
ciega un rebelde, estar siempre seguro de que toda
desdicha, todo dolor, por personal que sea, por
aislado que esté, responde 4 un error colectivo.
Ve usted en el campo los horrores de la filoxera?
Son consecuencia del sistema de propiedad, que
deja abandonados los campos y 4 merced de orga-
nismos. que, desarrollandose en predios esteriles,
como el parasito en la suciedad, van 4 infestar
luego las vifias. ¢Ve usted una mujer que perma-
nece soltera? Es la desigualdad social la que la
condena al infortunio, haciendo imposible la vida
costosa de familia 4 los hombres. (Ve usted la pul-
monia? Desaparece donde hay arboles y organis-
mos robustos. ¢Ve usted el hambre? No existe donde
no se obstruyen con el impuesto -las fuentes de ri-
queza. ¢Ve usted las calamidades mayores? Acaban
donde hay vigor para combatirlas, en vez de esa
resignacién miserable que dice 4 cada paso: «jTodo
sea por Dios!»

—¢Y la melancolia? ¢Y la sed de cosas indefi-
nibles?
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—Se calma y se sacia con la realizacién del
propio fin, si lo quiere usted, de la propia funcién.
Usted estd triste, porque un hombre & quien usted
prefiere no le ofrece su mano. Pero ese hombre se
aleja de usted por una de estas causas: porque no
puede sostenerla, porque se lo impide un mira-
miento social 0 porque su cultura no alcanza &
discernir los' méritos que en usted resplandecen.
Luchemos por que todo el mundo disponga de me-
dios de vida, por que desaparezean los miramientos
falsos y por que la cultura se extienda, y todos los
hombres adivinaran 4 sus almas gemelas ¢ irén &
buscarlas donde suspiren, frente 4 las brisas y
frente & las olas. -

—Hntonces...

—Entonces 4 las mujeres toeca auxiliarnos, no
preguntando lo que es, sino combatiendo, aunque
no sea mas que con su desprecio, lo qué no debe ni
puede ser.

—Pero el mas all... los problemas metafisicos. ..
las hondas inquietudes.

—>Sin metafisica se pasa muy bien cuando no se
sufre, cuando se realiza la propia funcién, cuando
todo nos sale & pedir de boca. ¢Preguntaria usted
cual es la fuerza misteriosa que mueve ese mar y
hace resplandecer esa constelacion en el cielo:
sentiria usted esas hondas melancolias, esas indeﬁ:-
nibles inquietudes si estuviera 4 su lado de usted
el hombre elegido de su corazén y tuviera usted un
nifio en los brazos?

Laura se ha sonrojado. En seguida se ha puesto
en pie y ha dicho con cierta satisfaccién intensa:

—Sehiiler, yo sé filosofia.
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El mito de Psiquis, de don Eduardo Bonilla San
Martin, es una teoria del pensamiento y de la vida,
profundamente amarga, humanamente hermosa,
una obra que pasma por su ciencia y sorprende por
su arte delicado, y que se funda, joh grandeza de
lo pequefio! en un cuento de nifios.

vs‘:v
® ok

Habia en una aldea una pastorcita, bella como
la luna, que se llamaba Flor de amores. A nadie
amé jaméas, y nadie pudo ufanarse de sus halagos.
En otro pais lejano vivia un monarca poderosisimo,
ceuyo hijo, famoso por sus virtudes y apostura, se
llamaba Brillante. ]

Un dia Brillante sali6 de caza y perdiése en el
bosque. Acogido por unos zagales, les oy6 hablar
de Flor de amores. Decidido & conocerla, el prin-
cipe se vistio de pastor y marcho en busca de la
peregrina belleza. Apenas la vid, se sintio abrasa-
do de amor. Acabd por unirse 4 ella; pero exigien-
dole esta promesa: que nunca indagaria quién era
ni qué guardaba en su zurrén, porque de lo con-
trariola abandonaria por siempre.

Pasado algin tiempo, venci6 & Flor de amores la
curiosidad. <JQuién serd—se decia—este pastor
tan lindo?» Registré temblorosa el zurrén y vié en
&l una corona magnifica de oro y piedras preciosas.
Al despertar Brillante, alzése airado y huyo de alli

para no volver.
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Flor de amores se murié de melancolia, Elsaber
habia destruido para siempresu felicidad.

Este es el mito del amor y la eiencia que se en-
cuentra en todas las literaturas. En nuestra litera-
tura caballeresca existe el Libiro del conde Partino-
plés y 1a leyenda del Caballero del Cisne.

—iDon Traydor — dice Melior al conde—, en
mal punto hezistes lo que haueys hecho, que no
era esto lo que vos auia rogado que no curasedes
de descobrir 4 mi!

En ambas leyendas sigue &4 la ciencia, la des-
gracia y es punida la inoportuna curiosidad.

Y esta es la narracién de Psiquis y el Amor, in-
serta en el Asno de oro, de Apuleyo. Venus pide &
Plutén la lampara de lamuerte, a cuya luz nada
hay escondido y cuya quemadura es mortal. Cupi-
do duerme, y Heliodora, que desea conocer el ros-
tro de su amante, se acerca. Vierte el aceite de la
lampara y abrasa el pecho de Cupido, que muere
en sus brazos. Una vez més la ciencia ha destruido
el amor y la dicha.

Y esta es la leyenda de Volfran, del caballero
de Blois, de Gralius, reproducida en todos los paises
y en todas las lenguas: Y esta esla fabula de Lo--

. hengrin. Hostigado por Eisa, por cuya inocencia

combatié y en euyos brazos era feliz, cuenta ante
la corte que hay un lugar inaccesible en donde se
eleva un templo que guarda el Graal venerado y
santo. Quien obtiene la gloria de servirle, queda
investido de poder sobrehumano. Su fuerza es sa-
grada mientras permanece secreta; una vez descu-
bierta, es preciso partir.

Lo habéis querido—dice ante Elsa desmaya-
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da—. Sigo la ley del santo Graal. Parsifal es mi
padre; suya es la corona. {Yo soy Lohengrin!

Y parte en su barquilla para no regresar ya
nunca.

La primera forma del mito esti en la literatura
sanscrita, en el drama Vikramorvasi, de Kalidasa,
en donde Puriiravas es castigado por su impacien-
cia, y se reproduce en latin, en hebreo, en griego,
en arabe, en aleman, en francés, en portugués, en
catalan y en todos los idiomas y dialectos. Unas
veces es Orfeo, otras Eva; tal vez Partenopeus 6 el
tercer kalendo. Pero siempre surge la frase de Leo-
pardi: «L’uomo non e faito per sapere; le cognizione
del wero e nemica della felicitd», ¢ la sentencia im-
placable de Salomén, en el Helesiastés. <Y di mi
corazéu & conocer la sabiduria y también 4 enten-
der las locuras y los desvarfos; conoei al ecabo que
aun esto era afliceidn de espiritu. Porgue en la

mucha sabiduria hay mucha molestia, y quien afia-
de cieneia, aitade dolor.»

s, * 1
® 3k

¢Cuindo podré afirmar que sé? Ved el problema
de la Logica. Supuesta la sabiduria, ¢puedo yo
afirmar que sé algo?

Platén parece indicar que el conocimiento de
un objeto es el de su realidad. Aristoteles estudia
la esencia, y se inaugura la penosa indagacién de
los siglos, expuesta por el sefior Bonilla sabiamen-
te. Y al eabo de esos siglos, fatigado el entendi-
miento, reconoce que todo conocimiento es relati-
v0; que, como dice Spencer, no podemos saber sino
de fenomenos, y éstos parcialmente, y que ha teni-
do razén Schopenhauer al decir que sélo puede ser
feliz la infancia que ignora, aquella que nada se
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pregunta, la gue todavia no ha acercado 4 sus
labios la copa del saber, que tiene, como dice el
poeta, dulce el borde, el fondo amargo.

Psiquis, queriendo conocer la verdad, destruye
la felicidad y el amor, como el nifio destruye el
juguete para ver lo que tiene dentro. Pero Psiquis
—dice ‘el sefior Bonilla—ha de pasar por rudas
pruebas (las luchas de la vida) antes de unirse con
la Verdad, para hacerse como ella inmortal y
eterna.

iTriste, desconsoladora conclusién de la eiencial
Sabemos poco, y de lo poco que sabemos morimos.
No fué s6lo & Soerates 4 quien el destino preparé
la amarga cicuta: es 4 todo sabio, Saber es sufrir.
Alfredo Calderdn lo dijo con frases bellisimas. Se-
guir la verdad... {Si nos morimos de eso!...

Pero hay que morir, porque hay que saber. Hay
que registrar el zurrén del principe, conocer el
nombre del santo Graal, morder la fruta que nos
arroja del paraiso, sentir en el pecho la llaga de la
llama de Psiquis, caer en el infinito del espacio y
del tiempo pronunciando el non serwiam... Caer,
pero satisfechos de si, del fin cumplido, de nuestro
destino realizado, mientras se eseucha rasgar el
esmeril de las nuevas auroras, la carcajada del

joven Aristéfanes, que se burla de la vieja sabi-
duria...

LIV

Dos meses antes del Carnaval, la madre estaba
gentada en una sillita de palo rosa y el nifio daba
vueltas 4 su alrededor, apoyandose en ella para no
caer, porque su paso era todavia muy ingeguro.
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Con un vaivén que hacia oscilar como una flor in-
vertida sus sayas diminutas, iba apoyandose en los
travesafios del respaldo, luego en el brazo de su
progenitora, y asi hasta dar la vuelta y quedar mi-
randola frente 4 frente con sus ojazos grandes y
serenos, apoyado en la falda de codos y alzando la
cabecita blonda, cuyos cabellos bajaban unidos
hasta la frente como un fleco de seda perfumada,
lustrosa y tibia.

La madre le miré eomo si quisiera mostrar eno-
jo, ¥ dijo moviendo comicamente la cabeza:

—Pero (Dios mio! JMe dejara coser este comino?
{Bribon, mas que bribén! ¢No ves que te voy &
pinchar?...

La sintaxis de las madres, cuando hacen que 8e
enfadan, no es muy correcta; pero jqué fuerza
tiene, alma mial

Luego, cogiendo al chiquitin por las muiiecas,
en que se desbordaba en roscas la carne rosada, le
atrajo & si, después de clavar la agujaen la almo-
hadilla y arrojarla como un temeroso peligro.

—iVenga usted acé, granuja, pslon!

Lo sentd encima, le alzé las faldas, y aparecie-
ron las piernecitas, robustas y fuertes. Hizo como
si le fuera 4 azotar, luego le oprimié contra el
seno y acabé por besarle, frenética, en los parpa-
dos, en la frente, casi llorosa. de alegria. El arra-
piezo sonreia y apretaba la cabeza contra el regazo
hospitalario y caliente, como diciendo: <Esto mo
va mal.»

—iLo que es ser madre! No lo sabe més que una.
Ay, Jesus, qué cosa mas grande!

1Y tan grande! ¢Doénde estais, ensuefios de la

nifiez? ¢Adénde os habéis ido, sombras adorables y
_augustas? Sin vosotras, jqué solo-esta el mundo,
qué doliente y qué [rio!

BL LIBRO DEL SABER DOLIENTHE 219

Fué entonces cuando se acercé el padre, muy
seriote, muy poseido de su papel, con la pluma tras
de la oreja.

—iQué atrocidad! {Le vas 4 ahogar! {Parece que -
pierdes el juicio!

—El que lo ha perdido eres ti. Quitate esa pluma
en seguida. ¢No ves que puedes saltar al nilic un
0jo? :

—FEs verdad. Soy mas distraido... {Ven acé tG;
golfo, bandolero! Ven, atipa con padre. {Ajajal

Y 4 bailar con el chico todo un oficial de secre-
taria. «Tralara, lard».... el «<pay-pay», la «<regade-
ra»... demonios coronados.

—Acabaras por dejarlo caer...

Par6 de pronto el baile, y el padrazo quedose
inmévil, mirando 4 su mujer con esa fisonomia in-
expresiva y como alelada que ponemos los padres
euando vamos 4 decir alguna tonteria:

—Qué te pasa? (En qué piensas ahora?

—iUna friolera! Estoy pensando que este Carna-
val voy 4 vestir al chico de mascara.

—iDe méasecara! {Vaya un disparate! {Sies muy
chiguitin! 3

—iPues -por eso! Espera... Si, si. Ahora veras.
Voy & vestirle... jde baturrico!

—;De baturrico! {Qué ocurrencia!

—:Crees que iba 4 estar mal? jFeo iba & estar el
chico con su calzén de pana, su faja morada, su
camisita encafionada y su pafiuelo sobre la-sien!
{Vaya un maiiico! jNo iba & salir 4 Recoletos otro
capaz de mojarle la orejal

—Oye. ¢Sabes que, de veras, no estaria muy mal?

—:Qué iba 4 estar? Anda, ¢te decides?

—:Y dénde vamos & encontrar alpargatas pe-
quefias y medias azules y todo lo demas que hace
falta?
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—Deja, que yo me encargo de todo. ¢Quieres ta
vestirte de~baturro, titin?

Titin dijo que si con la cabeza muchas ve-
ces, con fuerza, como si quisiera desprenderla del
tronco.

Y comenzaron los preparativos. Fueron quince
6 mas dias de ajetreo, de recorrer tiendas, de pen-
sar en detalles. Cuando todo parecid terminado, se
visti6 al chiquitin. {Madre de Dios! jPues no pare-
cia un matraco de veras? Algo, sin embargo, fal-
taba... jAh, sil... Bl guitarrico... Y el padre fué
corriendo & encargar un guitarrico de veras, muy
pequeilito, peroc eon naear en el clavijero y muchas
cintas, todas amarillas y coloradas... El patriotis-
mo en Carnaval toma proporciones enormes.

Y llegé por fin el domingo, pero el guitarro no
lleg6 4 tiempo. Era igual: llevaria el echico en la
mano una vara. Era un dia huracanado, frio y
desapaeible, y el nifio tenia que salir en mangas de
camisa. (Vaya un contratiempo! Pero no. La madre
le puso una elastica de algodén y unos papeles, y &
la calle & lucir el baturro.

Fue un éxito. En Recoletos habia una polvareda
fenomenal y corria un gris que helaba los huesos.
Pero los padres estaban encantados. Por donde pa-
saban no oian sino exclamaciones y elogios.

—¢Has visto ese baturrieo? jQué mono va!l
—Madre mia, qué cosa masslindal!

Y el padre se hinchaba de satisfaccién y 4 la
madre se le caian de los ojos las lagrimas. El nifio
tosié dos 0 tres veces; luego pidid que le llevaran
en brazos. |No faltaba mas! Era menester que todo
el mundo admirara el garbo del nifio. El padre
pensaba que, tal vez al dia siguiente, podria leer
en los periddicos: «Enfre los nifios disfrazados,
llamé la atencién un aragonés admirable, hijo de
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nuestro amigo el sefior Martinez, oficial de secre-
taria...» _

Se retiraron tarde, y el nifio no guiso cenar. Se
le acostd, y la madre le puso la mano en la frente.

—OQOye: parece que tiene un poco de fiebre,
—i;Bah! Cansancio... no sera nada.

Pero la fiebre fué en anumento. Al dia siguiente
hubo gue llamar al doctor, y el doetor dijo que
aquello era grave, y que el nifio tenia una bron-
quitis capilar infecciosa.

Léagrimas, gritos, recriminaciones. Dos dias con
dos noches sin separarse de la cama del nifio, que
estaba como amodorrado, con lag mejillas muy en-
cendidas, los ojos brillantes y como alelados, y
lanzando de su garganta un débil rumor sibilante.

—iDios mio! ¢Crees th que ge morira?

Pero el padre no contestaba. Miraba con ojos de
idiota el ealzén de pana, la faja morada, la cami=
gilla de rizada pechera, el pafiuelo de seda, toda la
indumentaria preparada con tanto esmero, que
pendia en dobleces rigidos de la percha, como una
burla atroz y macabra.

Y asi llegé ofro amanecer, y el nifio palidecid
de pronto & hizo unos gestos muy exiraiios.

—iHijo mio, alma de mi vida! ¢Qué tienes?

No tenia sino el supremo transito 4 un mundo
mejor, 8in soberbias ni vanidades.

Y entonces, mientras la madre se desmayaba y
el padre se mordia llorando los puiios, fué cuando
alguien llamé a la puerta, y ese alguien entregé &
uno de la familia un pequefio envoltorio.

BEra el guitarrico, con su elavijero de nacar y
sus cintas patridticas y sus cuerdas templadas,
puestas 4 sonar un canto de triunfo.

Y el padre le arrojé contra el suelo, en donde
g6 estrellé con un bruseco quejido ligubre, como el -
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primer acorde de un himno funerario, dedicado &
todos los nifios que en esos dias sucumben ' vieti-
mas de una vanidad necia y de un cariiio mal en-
tendido.

Ha sido la primera invitacién del otofio, y he
acudido & ella con la puntualidad de un literato;
lo cual significa en romance que he llegado hora y
media después de las cinco. Como una bandada de
pajaros & los trigos, han acudide 4 la antesala,
para recibirme, Matilde, Pilar, Mercedes, Lolita,
todas esas muchachas deliciosas de que nos habla
en sus cronicas sentimentales el original Azorin.

Y con gran menoscabo de mi vanidad, he creido
observar en todas una ligera mueca de desencanto.
No era, sin duda, 4 mi 4 quien esperaban. Y han
quedado mudas, perplejas, eomo nifios & quienes se
les deshoja una 'camelia en las manos. Y digo
nifios, porque & los que ya no lo somos, se nos han
deshojado ya tantas, que pasamos al lado de ellas
con un dedo en los labios y la diestra en el co-
TAZON. :

—Pase usted—me ha dicho Mercedes—. Estamos
solas.

jHstamos solas! Era verdad. Solas como las ce-
rezas en el racimo, como las abejas en el panal,
como los astros en la nebulosa. Pero ellas esperaban
el pajaro goloso 6 el luminoso y raudo cometa. Al
punto he comprendido su desolacién melancolica.
En la habitacién no habia muchachos.
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—Sepa usted—me ha dicho después de sentarse
4 mi lado la espléndidamente rubia Manolita—que °
ocurre en todas las reuniones una eosa sin prece-
dentes y sin ejemplo. Los muchachos brillan, como
decia el eronista de marras, por su ausencia. Asi,
cada tertulia es un acto de Kl amor que pasa, de
los Quintero. Comedia irénicamente triste, drama
con apariencias de sainete, en el cual no se sabe
si reir ¢ llorar, porque las lagrimas serian risibles
y los chistes sangrientos.

—¢ s decir, que los muchachos oz abandonan?
—he dicho.con la indignacién de un galan del viejo
teatro, .

Pero en seguida, asustado de mi falta de galan-
teria, he rectificado. %

—No, hija mia; no es ni puede ser gue os aban-
donan; sera que o3 temen.

Manolita ha quedado pensativa mirando sus
manos marfilefias, cubiertas de deslumbranfe pe-
dreria; los encajes de su corpifio, hilados por arti-
fices de dedos sutiles; los reflejos de su falda de
seda, plegada graciosamente y sujeta con aplica-
ciones de pasamaneria. :

—Temernos... dpor que?

Pasaba 4 nuestro lado Ascensién, -esbelta, pri-
morosa bajo su envoltura de raso. En sus orejas
diminutas brillaban dos solitarios enormes y clari-
simos, dos irisadas lagrimas de las cavernas de
Golconda.

—Tampoeo ha venido el joven que corteja &
Ascension?

—Tampoco.

—4Y qué es é1?

—Teniente.

Teniente. Es decir, algo menos de un duro dia-
rio. jOh, prosa de la vida! La primera cuenta fué
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la primera desilusién. En la manzana que corrom-
pio la primer inocencia debid la serpiente grabar
con sus dientes menundos guarismos.

Un duro. Dos amantes tienen para pan y le-
gumbres. Es poco. (Cémo se condena & vida tan

misérrima 4 una joven hermosa, que lleva en las

orejas diamantes y topacios?

—¢Cdmo se llama?

—Arturo.

—Arturo no vendra.

Luego ha pasado Laura, severa, noble, ergui-
da; su cuerpo iba adornado de cintas y encajes;
su sombrero, de plumas de avestruz y de cisne.

—4C6wo se llama el muchacho que Laura es-
pera? :

—Rieardo.

—¢A qué se dedica?

—A abogado.

Abogado. Diez, doce, tal vez quinee 6 diez y
géis aiflos de practica estéril: Luego un ingreso mi-
nimo. Tal vez en la vejez, el dinero y la gloria.

—Ricardo no vendra. .

e mirado 4 Mercedes.

—Mercedes—ha dicho precipitadamente Mano-
lita—esta enamorada de Aurelio, esceribiente en un
ministerio. Pero la pretendia hace poco también
Fernando, pintor de porvenir, que tiene adem4s
mil duros de renta. :

He wvuelto 4 mirar & Mercedes. Parecia una
gran duguesa de Hesse 6 de Connaught. Mi contes-
tacion ha sido la misma.

—No vendran ni Aurelio ni Fernando.

Manolita se ha levantado malhumorada de su
asiento, y mostrandome con un dedo 4 Rosita, que
vestida muy pobremente ocultaba en un rineén sus
batistas pasadas de moda, sus cintas chafadas y
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sus destrozadas botinas, me ha preguntado con
aire de triunfo:

—Y los pretendientes de esa, Jpor'qué no vie:
nen? :

iPobre Rosita! Estaba fea, muy. fea, con sus
aborrecibles y miseros trapos. Y no es que lo fue-
se; pero aquella pobreza la agobiaba; cuando vié
gque la contemplabameos, el rubor le subi6 &4 las
orejas. No; no vendrian tampoco sus pretendientes.

Y entoneces, sélo entonees, comprendi el sufri-
miento de Manolita, de Ascensién, de Laura y de
Mercedes, de aquellas infelices muchachas, obli-
gadas & presentarse deslumbradoras de lujo y os-
tentacién por no -parecer feas, y condenadas &

perpetuo abandono por parecer demasiado ele-
gantes.

—Qué se siente & tres mil metros de elevaeion,
gentado en la barquilla de un globo?—preguntaban
4 un improvisado aeronauta.

A lo cual es Fama que contesté el infeliz:

—Lo que se siente es haber subido.

Yo he entrado en, el cesto, sintiendo en la me-
dula un escalofrio patolégico. Segun dicen; he son-
reido, y mi mueca de espasmo ha parecido gracio-
sa al concurso. A mi lado he encontrado & una
mujer joven y distinguida; pero en los primeros
momentos me ha sido imposible analizar sus fac-
ciones. Estaba demasiado preocupado con la osci-
lacién del movible aposento. Ademds, me encon-

15
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traba rodeado de sacos de-arena y sobre mi cabeza
se columpiaba el globo, que me parecié una esfera
de tamaiio descomunal; algo asi ¢omo un planeta
amenazador, dispuesto 4 reventar de un instante &
otro, como un formidable aerolito.

He oido rumores de voces y aplausos. Mi amigo
ha saltado la borda y ha pronunciado una voz de
mando. Después una ligera sacudida y una oscila-
ci6n violenta me han informado de que la ascen-
sion iba & comenzar.

Me he acordado de Gay Lussac y de Verne y de
los demonios coronados. He visto & Pilatre de Ro-
zier caer de cabeza abajo desde 600 metros de al-
tura, y tras €l 4 todos los protagonistas de las tra-
gedias aerostaticas. Un sudor frio me ha dado la
gensaeion de la fiebre cuartana y una mano ha es-
trechado la mia. Era mi compaiiera de viaje, en
-quien el miedo nublaba el pudor.

Me he asomado 4 la borda, y el terror se ha di-
gipado para dejar lugar al asombro. No parecia
gue ascendiamos, sino que la tierra se hundia bajo
nosotros. ¢Recordais Barcelona desde el Tibidabo-
& Paris desde la ultima plataforma de la torre Dif-
fel? Asi se nos presentaba Madrid, pero sin grandes
lineas en el centro. Solamente en algunos puntos
se sefialaban las grandes arterias con sus carruajes.
como eascaras de avellana y sus transeuntes dimi-
nutos eomo negros insectos. Poco después, el Par-
que presento sus boscajes 4 nyestras plantas, y en
medio, el estanque nos parecié un mueble derriba-
do econ su luna brillante y su tallado y bruiiido eo-
pete. -Después no vi mas- Nos sentimos envueltos:
en niebla, y una lluvia menuda comenzé & calar-
nos hasta los huesos.

Entonces fué cuando miré despacio & mi com-
pafiera, mientras el capitan vaciaba, asomado ala
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borda, un saco de lastre. Brillaban los ojos rasga-
dos y negros de la valiente dama con el entusiasmo
de las grandes empresas. Se mostraba animosa y
viril y mis temores se disiparon ante €l mas hondo
de parecerle ridiculo.

—iDos mil treseientos metros! —pronuncié el ca-
pitin con voz seca.

Y me parecié aquello tan natural como si hu-
hiera dicho:

—iJetafe! {Un minuto!

Ante el peligro se desvanece la sensacion del
tiempo. Hablé con la viajera, y al cuarto de hora
éramos excelentes amigos. A los veinte minutos me
parecié que el capitin estorbaba. Mi anhelo con-
sistia en subir, subir siempre, perderme en los e§-
pacios interplanetarios, solo eon aquella mujer su-
perior, sin aquel capitin enfadoso, que de cuando
en cuando nos hablaba de grados centigrados, de
presiones y valvulas 'y de no s8é cuantas maja-
derias.

— No—me decia eon voz indescriptible mi com-
pafiera—. No corremos peligro alguno. La proximi-
dad de la muerte se siente siempre por los organis-
mos nerviosos; nos lo ha demostrado Maeterlinek. ¥
yo siento por todas partes efluvios de vida. Saldre-
mos ‘con bien de esta aventura, porque hay algo
que me grita al oido: <iNecesitas vivir!»

Y brillaban sus ojos humedos de modo tan ex-
trafio, que yo senti también que no habia poder
capaz de extinguir eén nosotros el ansia de la vida,
ni de acallar la voz del genio de la especie.

Comenzamos & descender. Se habia digipado la
niebla y & nuestros pies vimos un diminuto caserio.
Un hombre armado de una escopeta nos contempld
un instante, y después se echd el arma a la cara.
Cerré los ojos y pensé otra vez en Godard, en Ma-
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yet y en la caida de Luzbel al abismo. Pero al
abrirlos, vi que aquel hombre huia. Continuaba el
descenso, y el capitan, arrojando una cuerda al
espacio, hizo seilas para que la cogieran & un pe-
queilo grupo de campesinos.

El descenso fué accidentado; el viento nos em-
pujaba con grave riesgo de tropezar en los arboles
6 los edificios. Suspendido de la cuerda, mi amigo
animaba 4 los campesinos, arrastrados 4 veces por
el aerostato. Cada vez que el cesto se aproximaba,
al suelo, el capitan arrojaba dentro grandes pe-
druscos, que nos lastimaban los pies. Por fin pudi-
mos ponerlos en la tierra madre. Yo senti un placer
indeecible, un embargamiento tofal de los torpes
sentidos. Cogi las dos manos de mi compaiiera y
las llevé 4 mis labios...

. . . . . . . . . . . . . . . . .

¢Que cuando se realizé esa excursiéon? Nunca.
Es la que hubiera yo deseado realizar diez mil ve-
ces, la que hubiera hecho, de seguro, 4 no haberlo
impedido... el miedo & que se equivoque Msetter-
linek.

LVII

Bl entusiasmo por nuestros clésicos me recuerda
edades felices, arrobamientos adolescentes, tiernas
adoraciones candidas. Para mi entonces los tiempos
- pasados eran los tiempos de nuestros mayores. De
ellos procedia la fe inmutable, la doctrina sabia,
el arte maravilloso, l1a moral intangible, la justicia
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distributiva, scientia et virtus. Tan grande era para
mi Bl mdgico prodigioso como La moral ¢ Nicéma-
co 6 los Gozos de nuestro padre San José. Edad en
que las tempestades mismas parecian arrullos al
apagar en el borde de la cuna sus tableteos; époea
en que, abierto el corazon & todos los goces exqui-
sitos, preparada la frente & recibir el beso de todas
las auras, creian percibir los oidos en cada afirma-
cién un Decalogo, como los ojos en cada montafia
un Sinai.

Despertar un recuerdo impregnado en aroma
de flores marchitas, evocar un pasado que ilumi-
naron frescas y azuladas auroras, es un consuelo
para un alma doliente. Pero ha pasado mucho
tiempo; ha debido también pasar mucho dolor y en-
sefianza. Sacudido, atormentado por la adversi-
dad, yo he fijado las miradas inquietas un dia en
el mundo que me rodeaba, y he encontrado por
todas partes el dolor, la injusticia, la iniquidad, la
esclavitud y la ignorancia. Por todas parfes mos-
traba sus huellas una tremenda, una inexorable
injusticia social. Entonces me he preguntado queé
habian hecho para remediarla los que nos prece-
dieron en el tiempo; de qué modo servian 4 la causa
del bien la fe, la ciencia, el arte de nuestros ma-
yores. Y aquel dia comencé 4 estudiar é inquirir,
4 pensar por mi mismo, & desligarme de la reata,
hasta llegar 4 convencerme de que no era el pasado
ni tan grande ni tan hermoso como se nos decia
ex catedra, y que la labor de las nuevas generacio-
nes consgistia en deshacer la mentira de giglos,
acabar con el arte de relumbrén, destruir las falsas
leyendas y trabajar sobre firmes cimientos de ob-
servacién y caleulo para edificar sobre una base
ineonmovible la humanidad nueva.

Y con los ojos llenos de lagrimas, con la mano
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en el corazon, con la garganta anudada, hasta no
poder emitir un grito de angustia, vencido sin
lucha, herido 4 mansalva, rodeado de madres sin
hijos, de hermanos sin hermanos, sacrificados a un
concepto artificioso de religién, de ciencia, de
honor, de falsas grandezas de un pueblo harapien-
to y sin fe, recordé que un dia habia deslumbrado
mi cerebro el teatro calderoniano, lleno de embus-
tes y mentiras piadosas, apologista de crimenes
cometidos en nombre de un falso honor caballeres-
co, ensalzador del supuesto libre albedrio, sancio-
nador de todas las injusticias sociales, manipulador
de Dios y del diablo, ornado con el esplendor de
una métrica espléndida siempre, pero sembrada de
conceptos obscuros, frases hinchadas, ampulosida-
des y solecismos, propios para divertir 4 monarcas
degenerados como los Austrias y 4 muchedumbres
ahitas de cascajoy esclavitud. Alli estaba, sino la
causa, el espejo de nuestra decadencia y atraso.
Por tantos conceptos erréneos, por tantas teorias
absurdas, por aquellas costumbres odiosas, por
aquel arte burdo y extrahumano, millones de sol-
dados morian en la guerra y centenares de milla-
res de mujeres'y nifios carecian de albergue y de
pan. JQué menos podia hacer entonces que, en un
momento de tristeza sardénica, llamar 4 Calderon
de la Barca el Padre Perico, y escribir mis no bien
comprendidos Ripios cldsicos?
7‘:=*:Z-=
Si. Eran aquellos los tiempos del Rey Perico, de
los dramaturgos Pericos y del pueblo de los Palo-
tes. Todo, en las tablas de los corrales como en el
_escenatio del mundo, era burdo, grosero, falso,
desencajado. Se engafiaba 4 las gentes que ocupa-
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ban el patio y la cazuela, como se engaifiaba en la
corte al populacho. Resucitar el teatro de entonces
con sus misticismos, sus erimenes, sus diablos y sus
moralejas podra ser labor meritoria, pero es estéril.
Hoy todo el mundo, que sabe mas que Voltaire y
que Rosenkranzz, y aun que el diceionario de Mon-
taner, piadoso auxiliar de eruditos, perdona & los
autores de La gatita blanca, que ofrecen a lo¥
oidos musica grata y 4 los ojos formas esculturales,
en obras donde falta el arte dramatico; pero falta
también la propaganda de la injusticia, del error
y del arte enfatico y huero.

He aqui por qué 4 toda una generacion litera-
ria, sedienta de goces intensos, pero atenta al
ritmo normal de las cosas serenas y humanas,
arrancan las metafisicas de Cipriano, el libre albe-
drio de Justina, las mentecateces del diablo, los
carbunclos del cielo, los aspides, Faetontes, rami-
lletes con alas & hipdgrifos violentos, una leve y
piadosa sonrisa,

LVIII

¢No habéis saboreado alguna vez el gusio acre
de 1a soledad entre la muchedumbre? Un dia, sin’
motivo, sin saber por qué, os habéis encaminado &
un punto ignorado y distante; habéis avanzado por
una avenida bordeada de platanos, por donde la
gente circulaba en grupos compactos. Habéis se-
guido 4 uno de estos grupos y habéis llegado lejos,
muy lejos, tal vez hasta una iglesia, acaso hasta la




