ANTONIO ZOZAYA

Como para desmentir tal aserto, en la calle es-
tallé un coro de carcajadas, francas y alegres, lan-
zado por unas muchachas que, sin duda, no habian
leido al viejo Schopenhauer.

—La vida siempre fué un gran dolor, pero ese
gran dolor tenia un consuelo, que hemos cubierto
en la pizarra de signos algebraicos y hemos borra-
do en el laboratorio con férmulas gquimicas.

>Y la vida no tiene consuelo: es infame, es
brutal, es un alarido de rabia, cuando no le con-
vierte el egoismo en un grosero y repugnante bos-
tezo.

»La juventud es prisionera de la verdad, pero

‘la verdad la ha matado. Hay tesoros que matan,
como en los Nibelungos, y danzas que aniquilan,
como en Walpurgis.»

Una turba de mozalbetes ha pasado bajo el
baledn, soplando & dos carrillos en sendos silbatos.
Laura ha aprovechado el pretexto y ha abierto la
vidriera.

Una vez sobre el antepecho, ha dejado caer di-
simuladamente un papel. Me pregunté en segunida
i estaria cubierto de signos algebraicos o de for-
mulas quimicas.

Un papel escrito por una mujer es siempre una
féormula ininteligible para quien no ha leido antes
en sus instintos y en sus ambiciones.

Me he separado del coronel y me he acercado &

Laura. Con gran sobresalto he visto que el papel
habia caido en otro baledn, en vez de llegar 4 su
destino.

—TIré por él—he dicho 4 la nifia, muy quedo—.
No te apures. Nadie sabrd ni tus secretos ni tus
confidencias. .

Pero la nifia me ha contestado, ruborizandose
ligeramente:
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—No es preciso. Eso sélo lo entendemos nosotros.

Entonces me he explicado todo el problema. No.
La juventud no est4 triste; lo que hay es que no la
entendemos, porque s6lo comprende quien ama.

Y hemos ya doblado la ecumbre y hemos mirado
mucho & los astros y hemos pasado muchas vigilias
estudiando formulas algebraicas.

Por eso estamos tristes y por eso proyectamos
1a sombra sobre esas cabecitas de oro ¢ de endrina,
sobre las cuales palpitan todos los jibilos y se cier-
nen todas las esperanzas.

Estamos tristes porque hemos deseifrado el ar-
cano; pero no puede estarlo quien sabe escribir
billetes &4 hurtadillas y arrojarlos al viento perfu-
mado, en donde el ansia de lo grande murmura y
el genio de la especie aletea.

LXIV

T.a Maraumsa, reclinada en un -canapé estilo Imperio, juega
con los encajes do su bata y golpea acompasadamente con
el tacon de su chinela bordada en lentejuelas de oro el mo-
sajeo de s gabinete de aseo. Su frente, de una blancura
nivea, se apoya de vez en cuando en su largay afilada
mano de canonesa, como para alejar cierta inquietud 6 fa-
tiga. Su doncella CLARA permanece en pie, en acbitud mas
respetuosa, contrita, avergonzada, casi lloresa, como espe-
rando una grave acusacion y repulsa, Sus brazos, caidos &
lo largo del cuerpo, denotan abatimiento invencible, y sus
dedos retuercen merviosamente los bordados del delantal.
Hay una breve pausa.

LA MARQUESA.—Sepamos: ¢qué ha ocurrido du-
rante mi ausencia?

CLARA,—Ha ocurrido... Vera la sefiora...
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LA MARQUESA.—¢Algo desagradable para mi?

CLARA.—Para voecencia, no.

LA MARQuUEsa.—Me habias asustado con tu tur-
bacién, ;Quién ha venido?

CLARA.—El gefior, tres noches. Como almuerza
v cena en el Casino y tiene su partida de ajedrez...

1A MARQUESA.—Bien. Eso no te interesa. Y (no
ha venido alguien mas?

CLARA.—Por de contado: seis 6 siete tardes el
gefiorito Enrigue,

LA MARQUESA (fingiéndose distraida). —¢ Pre-
gunt6, sin duda, la fecha de mi regreso?

CLARA.—Justo. -

LA MARQUEsSA.—¢Con interes?

CLARA.—Bastante.

LA MARQUESA (después de un minuto de medita-
cién).—Tienes 108 ojos humedos. ;jHas llorado?

OLARA.—Perdone la sefiora... Son cosas mias.
Pero como una no tiens mMas que una cosa que
perder...

LA MArQUESA.—No te entiendo.

CLaRA.,—Queria deecir &4 vuecencia que, agra-
deciendo mucho sus bondades, me marcho.

LA MARQUESA (sorprendida).—¢Que te marchas?
JPor qué? jAh! Ya comprendo. Lo que decias hace
poco... Se ha permitido Juan alguna pequefia li-
bertad contigo. (No es eso?

CrLARA.—No lo niego. Afortunadamente, he sa- :

bido tener 4 raya 4 ese bruto. De todas maneras,
giento decirle a la sefiora (medio llorando) que no
ha debido dejarme sola en la casa y llevarse toda
la servidumbre. Era demasiado expuesto para una
muchacha joven y desamparada eomo yo.

T.A MARQUESA (con sequedad).—iHola, hola! ¢(Re-
belde y ademés virtuosa? .

CLARA (sofocada).—Soy mujer al fin, y no nece-
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sitaba sufrir atropellos. Una muchacha sola no esta
bien en una casa en donde entran y salen hom-
bres. ;

La MarQuEsa.—Hijita, esos son gajes del oficio.
Te hubieras dedicade & azatata y sirvieras con
harto mayor desembarazo. Hs preciso que te con-
venzas de que Juan es un buen muchacho, que se
habra permitido alguna libertad en honor de tu
buen palmito y en graciade... g

CLARA. —¢De que?

La MARQUESA.—En gracia... de la primavera.
Pero es incapaz de perjudicarte; ya sabes lo reser-
vado que es. Ademds, en tu situacioén, ciertos es-
crapulos tienen asi aires de melodrama, que siento
decirtelo, no te van... z

CLARA.—JQué dice vuecencia?

LA MARQUESA.—Que para una mujer que no tie-
ne padres, ni hermanos, ni marido, ni amante, ni
amistades, ni relaciones, el qué dirdn es una cosa
goberanamente ridicula. Otra caneién seria tenien-
do que perder una posicion, una reputacion cimen-
tada, un afecto...

CLARA (irguiéndose).—iSefiora: yo tenia que
perder algo mas: mi honral

LA MArQUESA.—Tienes razon; Jquién te lo nie-
ga? Todo eso es muy bueno y muy respetable. Pero
ivamos! concédeme que, al entrar & servir, no se
haecen precisamente ciertos votos y que cuando no
ge quiere correr determinados riesgos, lo mejor es
estarse en su casa, resignandose & la pobreza, 4 la
vida honesta del eampo...

CLARA (llorando).—151, ya lo sé: que servir es
eso, estar 4 merced del primero que pasa, ser des-
preciada por todos, no tener derecho al respeto de
nadie! Perdone usted, sefiora marquesa, pero no
puedo estar mas aqui. Me mareho... no s¢ adonde...

17
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4 llorar 4 mis anchas, 4 que no 8ea mi pena un es-
torbo. 7

LA MARQUESA (con altivez).—Puedes resolver lo
que gustes. Pero hazme la merced de llamar 4 la
segunda doncella.

CLARA, — Perdone vuecencia, Pero en mi cago...

LA MARQUESA.—No es para tanto; pero en fin,
alla ta.

- OLARA.—:Que no es para tanto mi desgracia?
LA MARQUESA.—¢Tu desgracia? Luego Juan...
CLARA.—iSi no ha sido ¢l, sefiora marquesa, s

no ha sido éi!

LA MaRrqQUEsA (palideciendo ligeramente).— ¢ E8-
t4s en tu juicio? Entonces lo que te pasa es mas
grave. jQuiere’ decirse que me has vendido? Mira
despacio lo que afirmas,

CLARA.— La verdad, por desgracia.

La MARQUESA.—¢De modo que yo te dejo aqui
como persona de confianza y abusas de ella? Va-
mos, eres una desvergonzada.

(rARA.— No, sefiora, no. Fué ¢l quien tuvo la
culpa, quien abusé de mi debilidad y de mi temor
al escandalo. {Vaya una accion para un sefiorito!

LA MARQUESA.—Me has ofendido y te perdono.
Puedes ir 4 que te paguen tus salarios. En cuanto
&4 mi marido, también le absuelvo, por haber teni-
do el pésimo gusto de rebajarse &t

CLARA., —cDe rebajarse? Pero ,por quieén me

toma vuecencia?
LA MARQUESA (con ironia).—Anda, ve con Dios,

pobrecita. iTiene gracial No llores. ¢Ves lo que te

decia? La primavera. Para ella son iguales los no-
bles y los patanes.

CLARA.— Pero, sefiora marguesa... jSi tampoco

ha sido el sefior marqués quien ha cometido esa in-
famia! '
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LA MarQUESA.—Pues ¢quién ha sido?

CLARA.—Su amigo de usted: el sefiorito Enrique.

1A MARQUESA (levantdndose trémula).—jMenti-
ra! ;Eres una insolente!

CLARA (sollozando).—El ha sido! [El, que pare-
cia tan bueno!

LA MARQUESA (iracunda y fuera de si).—iVete,
vete de mi presencia, si no quieres que te estran-
gule! No vuelvas & pisar el umbral de mi casa.
jRamera! (Mala mujer!

CLARA.—Ya me voy; ya me voy. {Dios mio! ¢Por
qué no habré conocido 4 mi madre?

LA MARQUESA (desplomdndosé en el canapé).—
{Qué desgracia! {Qué iniguidad!... Y ijqué poca
vergiienza tienen esas bribonas!

Conoci 4 Eslava en un pueblo cercano & Ma-
drid, cuando apenas me andaba en sincopas breves,
es decir, en aquella leceién cortisima 53, que pa-
rece una sonora marcha triunfal. Entré con mi
padre en una casita de un solo piso. En el comedor
estaba don Hilarién, quien se levanté para saludar-
1nos. E_ra hombre altisimo, recio y enjuto, de ojos
muy vivos, cabello rapado y orejas en asa (perdone
Lombroso). Continué su frugal refrigerio, y ocurri6
con la criada, nueva y lugareiia, una escena comi-
ca inolvidable. '

—Don Hilario, agua.
—Hilarién, hija mia.
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—Aqui tiene fruta, don Hilario.

__Hilarién, hija mia, Hilarion.

—Don Hilario...

—Pero, vamos a4 ver, ¢por qué te obstinas en
llamarme Hilario, si me llamo Hilarién?
" —jAy, sefior, perdéneme usted; pero como es
usted tan grande, crei que lo de Hilarion era un
mote!

Grande era, en efecto, por su saber y su auste-
ridad. Llegado al érgano, bajo su severo traje
talar, se agitaba nervioso, se despertaba apasiona-
do y sublime el artista. Con voz medrosa de niiio
asustado canté mi leccion 47T—do mi do mi sol do—,
flor exquisita, suave, alegre, de aguella musa
desterrada del amor y de la alegria. Y ¢l me acom-
pafi6 con acordes solemnes, como si al canto de
regocijo de un alba acompafiara el eco desolado de
un triste crepusculo opalino.

Después, no he vuelto a ver al maestro. Pero
apenas si recuerdo una sola impresion honda y
duleisima de mi infancia que no swene en mi cora-
761 con esos ecos que cientos de lectores recorda-
r4n emoeionados al leer estas lineas.

(Qué emociones intensas, qué escenas lejanas,
qué impresiones castas & inolvidables no despierta
en el alma de centenares de viejos solfistas esa
Jeceion 43 en tono menor—la—mi la st do sila si—,
gue parece una queja doliente y serena, trocada

luego al cambiar en tono mayor en frase vibrante
de esperanza? ¢Qué jubilos van unidos & los victo- -

riosos y alegres tresillos de la 41? 2Qué dichas al
sol e — si la re de la 11 de la parte segunda, que
ternuras & la 23 en tono de fa y qué proyectos & la
99 con su entrada varonil y sus mordentes en gemi-
fusas? Toda esta jerga, que pudiera parecer barba-
ra 4 no pocos lectores, ha de hacer asomar lagri-
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mas 4 los ojos.de cientos de seres penosamente
desengafiados y de millares de almas solitarias:
Luego la. musica de Eslava, asociada en mu-

chos sensorios &4 las impresiones recibidas enla
nifiez—Ilas mas duraderas—, anteriores en ellos &
las leyendas ingenuas y & los cuentos maravillosos
de la Cenicienta, evocadoras en otros de los romanti- :
cos & inolvidables éxtasis de . la juventud fragante
y. vigorosa, es también para muchos pechos dolori-
dos rememoracién de esperanzas que fracasaron y
proyectos que se deshicieron en humo. Tienen la
melancélica tristeza, el desgarrador atractivo de
Jos alcazares vistes en suefios, que s¢ desvanecen;
de los solitarios y umbrosos jardines en gue nos fué
negado fijar la planta trémula; de las flores que en
nuestras manos se marchitaron, sin darnos apenas
el tiempo preciso para colocarlas entre las hojas
de un breviario forrado en piel; de las nieblas tras-
lucientes como fanales, tras las cuales pensibamos
vislumbrar luminosos palacios argénteos, y que
una vez desvanecidas, nos presentaron sélo el es-
pectaculo desconsolador del espacio abrumador y
gin limites. 2

_ iCuéntas esperanzas frustradas, que se coneci-
bieron al compds binario! {Cuantas grandezas
rotas, engendradas sobre el pentagrama! Aun nos
duelen los parpados, aun nos oprime el pecho, aun
parece querer escaparse de nuestra garganta el
sollozo. Y asi, cuando abrimos ese precioso infolio
en que hay huellas de lagrimas y encarrujamientos
nerviosos y 4 veces polen seco de flores mustias,
sentimos resurgir en nosotros el fantasma azulado
de los tiempos que fueron, y al cerrarle, no pode-
mos menos de decir, ahogando un suspiro:

—Verdaderamente, era grande aquel don Hila-
rién! :
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Después de haber admirado desde la platafor-
ma del vagén los grandes paisajes, las abruptas y
negras cortaduras, los bosques de olivos, que pare-
een girar como sombras cretinas, las trincheras
interminables erizadas de rocas puntiagudas, en
gque repercute el iséerono tableteo del convoy tre-
pidante; luego de haber experimentado en las ti-
nieblas rugidoras del tunel el frio de las cosas
giniestras, y sobre el puente la atraccidn del abis-
mo, hay algo que cantiva tanto como la perspecti-
va risueiia del valle ¢ la linea ondulante del mar.
Hse algo, para las almas fatigadas y humildes, es
el paso & nivel.

Bs una visién rapida, fugaz, incompleta. Pero
la retina se ha impresionado y transmite al cerebro
una sensacién grata y melancoélica. JQué hemos
visto? Acaso un edificio pobre y diminuto, sobre
cuyo techo de pizarras ¢ de rastrojos se alza una
débil columna.de humo azulado. En aquel reduei-
do espacio hay una vivienda, 6 lo que eslo mismo,

un universo, donde se vive, se aufre y se ama. Hay

un hogar mintsculo en que borbotean las ollas un
eanto de Teberito. Hay tal vez un escaiio, y sobre
el escafio palabras trazadas con el badil sobre el
negro de humo y que recuerdan fechas, nombres,
promesas, esperanzas... Hay, por fin, un sillén me-
dio derrengado, ¢ una vieja silla de anea, 6 un
banco secular en donde el abuelo fuma su pipa, 6
donde los pequeifiuelos se encaraman para jugar

.
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con los ovillos, de donde va sacando la abuela, &
punta de aguja, un tejido grueso, basto, nudoso,
interminable, desconsolador...

Hemos visto, ademas, una empalizada, y tras
ella uno 6 dos carromates en espera de un transito
libre. Dos bueyes de ojos magnos, serenas, que nos
han recordado el Fultus Hyacinthus de Lecomte de
I’Isle, frituraban con sus incansables molares no
8¢ qué residuos herbaceos; una reata de mulas ha
levantado sus orejas enormes, metatfisicas, mona-
cales, para enfocar el resoplido del monstrue. So-
bre uno de los carros, un grupo de eampesines mi-
sérrimos nos ha saludado con voces y ajetreo de
brazos nerviosos. Luego la visidn se ha borrado y
el tren ha seguido adelante, avanzando por las dos
lineas bruiiidas, por las paralelas de acero, que
parecen decir:-«jSiempre igaall»

Pero nosotros hemos visto mds: hemos visto
una nifia esbelta, descalza, de destrenzadas y ru-
bias guedejas, de ojos inquietos y sofiadores. El
maestro Guillermo hubiera coloeado en sus manos
el arpa de Mignon. La desdicha ha colocado en
ellas una bandera. No es un simbolo, ni una ense-
fia, ni menos un labare; es pura y sencillamente
una seiial. Hecha ésta, la bandera se arrolla, la
funeién salvadora conecluye y la nifia vuelyve al
escailo de piedra 4 apoyar la barbilla sobre la
palma de la mano, mientras el campo queda soli-
tario, las sombras avanzan € inclinan su copa dos
6 tres arbustos inconsolables.

Tenemos todos una irresistible tendeneia &
creer que los nifios, y sobre todo los nifies pobres,
no sienten. Yo estoy seguro de que esa iiiia mirard
con curiosidad el interior de los trenes de lujo, de
que contemplard con avidez las cabezas blondas
cubiertas de gasas que se inclinan sobre las mesas
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del vagoén-restaurant, como las alondras displicen-
tes sobre las semillas del surce; de que se pregun-
tara quiénes .son los orgulloses potentados gue
forman verdaderos ejércitos y que pasan arrellas
nados sobre los blandos almohadones, lanzando
una mirada desdefiosa sobre los trigales devasta-
dos por la tormenta y los barbechos condenados &
la, esterilidad por una implacable inmisericordia.

Y luego, cuando se tienda sobre su lecho de

maices ¢ hierbas, la adolescente sofiarda. jYa lo
creo! Sofiara con que ella también ocupa un lugar
en los zalones movibles y es llevada 4 paises de
ensuefio; & ignoradas playas, en donde las brisas
tienen aroma de algas y frigidisimas caricias sen-
suales. Sofiard que estd en un salén alumbrado
por lunas de vidrio de pulido esmeril y arafias es-
pléndidas; que un joven arrogante oprime .su talle
al compas de la musica, y-le dice después, como
hubiera dicho Werther 4 la tierna Carlota:

—iJuradme que no bailaréis otro vals, come este-

gue acaba, con hombre alguno!

Direis que ftodo esto es romanficismo. Permitid
4 quien no se conmueve ante las princesas des-
pampanantes y las cantatrices sicalipticas, 4 gquien
no se enternece viendo los uniformes y las cogullas,
soilar ante las nifias desealzas. Un dia esas nifias

ge calzaran, porque el porvenir es piadoso, y en- -
tonees tocard conmoverse ante sus zapatitos lus-’

trosos & cuantos hoy merecen caminar con el pie
en chancleta.

Entretanto, la ilusion, la esperanza, el ensuefio,
son de esa nifia. Tal vez al final de nuestro viaje,
desencantados, tristes; nos preguntaremos, entre
dos bostezos de hastio 6 dos lagrimas de despecho,
en qué paso & nivel, sobre qué humilde escaiio,
junto & qué misérrima choza, pudiéramos volver &
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encontrar, al caer de la tarde, la esperanza en el
propio destino, el ansia sofiadora de las dichas fu-
turas y la grata visién de las cosas serenas,

LXVII

¢Recordais los dias, tan tristes como memora-
bles, que precedieron & la guerra de Espaiia con
los Estados Unidos? Extendiose por nuestro terri-
torio un delirio pasmoso de grandezas. Nuestra
nacién era llamada & gloriosos destinos; nuestros
soldados eran incomparablemente més bravos, su-
fridos y vigorosos que los de tode el Universo.
Nuestra escuadra, dotada de improvisados subma-
rinos- y tdaxpiros, podia hacer frente 4 las mas
numerosas y formidables. Conquistariamos Nueva
York. El himno de Cddiz fué el canto arval:
ITriunphe, triunphe! Sér espafiol llegd a4 ser algo
grande, como lo es ser germano en el himno ale-
man de los prineipes.

Haimos vencidos. Ipso facto los socidlogos de-
clararon que Espafia era una nacién débil y abo-
minable. El doctor Robert midid el eraneo de los
castellanos ¢ hizo nuestro proceso patolégico. Co-
menzose a llamar idiomas 4 los dialectos, se insul-
t6 4 la bandera, se eseribi6 la historia de una me-
retriz y se puso encima este titulo: ;Era castellanal
Y asi hemos llegado 4 las horas dificiles de las ene-
mistades y los enconos, como sila misién de los
hombres cultos fuera sembrar el odio, y el haber
sido engendrado en esta polvorienta meseta equi-
valiese 4 un nefando erimen.
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Yo he nacido en el seno de esta Castilla melan-
c¢olica y resignada, que después de dar unidad 4 Ia
patria, le prodigd grandezas y poderio. Yo he naci-
do en esta tierra de labor y dolor que abrid sus ubé-
rrimos senos 4 todos, que para todos tuvo albergue y
cortesia. Por ello, oigo 4 cada momento injurias y
reproches. Tranquilicense los separatistas... {No lo
volvere 4 haecer!

Pero amo 4 mi patria, precisamente porque la
veo humillada y triste. Vetado & las cosas magna-
nimas, soy cortesano del dolor. Si no fuera espa-
flol, quisiera serlo, para mostrar con qué carifio,
con que respeto se puede sacrificar la propia
vanagloria 4 la gratitud y al deber. ;Qué es ser un
cerebro superior? No es construir edificios suntuo-
o8, ni tejer paifios de mayor 6 menor excelen-
cia. Es tender la mano 4 todos los hembres, com-
padecer sus infortunios, asociarse 4 sus nobles
empresas, mirar todas las cosas sub specie mierni-
tatis, sentirse ciudadano de la humanidad; y ecuan-
do desfallece injuriada la que nos dié su tradicién,
su idioma,; su fe, su majestad y su sangre, abrirle
los brazos y decirle, con acento en que vibre la
mas honda y generosa ternura:

—iMadre, levanta!

Toda grandeza se contrasta con la humilla- "

¢ion. 8i se-hubiera preguntado & Alejandro en Da-
masco: «,Tua, de doénde eres?», tal vez hubiera
contestado: «Se dice que soy de Macedonia; pero
no hay tal: Macedonia es mia.» S6lo el esclavo es
de aqui 0 de alld; porque sdlo él vive adscrito al
_terruiio. Kl ser libre es ciudadano de todo el plane-
ta; la Justicia y la Razén son sus dioses lares; el
lugar en que culto les rinde, el espacio abierto, so-
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bre el cual centellean millones de patrias, formadas
con escorias gemelas, desprendidas del mismo sol.

Pero si el vencedor hubiera sido por su desven-
tura Dario, el caudillo de los macedonios hubiera
confesado el terruiio humillado y doliente que guar-
daba las cenizas de sus progenitores. Interrogado,
hubiera dicho: «Hijo soy de Filipo; mi patria es
1a llorosa regién que se extiende de la Tracia al
Egeo; he nacido en aqguellas colinas en donde,
cuando triunfa el extranjero, se muere.»

o

Los ingleses llaman diablos azules (blue dewils)
4 las preocupaciones sombrias. Para exorecisar &
esos diablos, nada tan eficaz como la contempla:
cién de las maravillas mecénicas. Las deidades
siniestras aborrecen lag complicadas méquinas que
les usurpan su luminoso cetro en el reinado del
asombro. De noche, cuando las rotativas, los moto-
res, los dinamos y los telares duermen, vagan en-
tre las sombras esos azulados diablejos; examinan
lag cremalleras, palpan los pesados cilindros, suben
4 lo largo de las cintas sin fin hasta las engrasadas
poleas, registran los pistones y suspiran junto 4 las
lanzaderas dormidas. Quisieran explicarse la fuer-
za que hace funcionar todo agquello, y no pue-
den; inutilmente quieren arrancar un tornille, una
tuerca, un engrane, que desbarate la prodigiosa
invencion, y muerden estérilmente el acero eon
sus dientes menudos. Comprenden que todas las
pasiones mas vileg, que las mas pequefias odiosi-
dades, han de ser ftrituradas por bajo los ejes de
aquellas pasmosas creaciones del cerebro del hom-
bre, redenter de todos los dias.

Ved por qué encuentro excepcional atractivo &
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los automdviles. Viendo los carruajes forrados como
estuches de piel olorosa, delicados y tersos como
las mujeres & que han de servir de muelle cojin, se
adivina que los artificios que esconde su seno
estdn destinados & borrar las fronteras, & ahuyen-
tar &4 los duendes de campanario, a dar al traste
con el torpe delirio de las patrias menudas. Mien-
tras resucitan los felibres las viejas cantigas, y los
rebuscadores de- archivos proeuran galvanizar el
espirifu de los fueros apolillados, ellog, los jugustes
modernos y gentiles, pasarén como: raudas cente-
Ilas frente 4 los muros de las goticas catedrales,
llevaundo & los puntos més remotos una ensefia de
fraternidad. Los acentos de sus bocinag sérdn notas
agudas que haridn esiremecerse 4 los concelleres en
sus lechos de piedra. La necesidad de cambiar los
productos, de participar de las nuevas' eonquistas
¥ de comunicarse las recientes ideas, hara formar-
8e un lenguaje nuevo, en cuyo' léxico no podran
encontrar refugio las palabras guerra, rivalidad,
opresién y exterminio. (Cémo maldeciremos las
regiones exfrafias, si una nos mandard nuestros
utiles de trabajo, otra las prendas que nos abrigan,

ésta los librog que nos instruyen y aqueélla el 3.11-
mento de nuestros hijos? Delante del aufobus se irh
ensanchando, como en la leyenda, Castilla; pero no
para dejar el campo cubierto de eraneos abollados
y torsos sangrientos, sino de productos de la inte-
ligencia, de semillas que fecunden los yermos y
verdores que fertilicen y ennoblezcan las almas:

Y un dia, no lejano, no habra de preguntarse &
hombre alguno eh dénde nacid, sino en dénde sem-
bro6 beneficio, en dénde ayudé & la conguista del
bien, en qué sitio difundié la cultura, el bienestar,
la riqueza, y arrojo sobre sus hermanos on pufiado
de misericordia.

Hi; LIBRU DEL SABER ]_’;UL[EN'I‘E

LXVIIT

(;omedox de roble tallado; altos aparadores con escudos hiersd-
ticos. Sobre los tableros de marmol sangninolento, fruteros
y macetas. A la habitacion, sumida en semicbscuridad
enervante, llegan, por los ajustes de las maderas medio en-
tornadas, los ecos monoritmicos de nn surtidor. Sobre un
divan de alto respaldo, Nixt dormida.

LaAs rosas.—Hemos evocado el ensueiio, y es el
ensuefio inefable y castamente sensual gue inmor-
talizd 4 las donecellas que cuidaban los jardines de
HEpiro. Somos la voluptuesidad que se esparce y di-
luye en el éter, la magna idealidad hecha aroma.
Ved como, 4 los efluvios de nuestros calices virgi-
neos, desmaya, en el éxtasus la pura inocencia
mmaculada.

NINT (dormida). ——;Manana'

LA AGUJA (prendida en el bastzdm').—Sueﬂa‘Gon- ;
migo. Ha dicho mafigna. Ved la frase de la activi-
dad previsora.

LA MUNECA (sentada en un silloncito de mimbres.
—¢Previsora la adelescencia? ¢De cudndo aca? Nini
sueiia Lonmwo tlena qumce afios.

Las afios! iLa edad de Julietal

Un BUSI‘O DE CHAMI‘ORT —‘Paso 4 un egoismo
que nace!

L.AS ROSAS.—Eres sabio; es decir, eres frio.

EL BUSTO.—Vosotras sois bellas; es decir, sois
vanas.
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FL ECOo DEL SURTIDOR.—Chist,.. chist!... Todo
es enervador en la abrasada siesta. Los dtomos se
inflaman al beso del sol. Las adelfas parecen des-
mayar al borde de la taza de marmol; un insecto ha
pasado llevando en sus élitros algo como la nota
de un himno nupecial.

NINT (en suedios).—;Una alondra! :

EL BUSTO.—¢Lo veis? Ya es mujer, puesto gue
la seducen las cosas que vuelan.

LiAs ROSAS. —¢Por qué no? La alondra es el pa-
jaro de los horizontes luminesos y abiertos, de lag
auroras eésmeriladas, de lag brisas perfumadas y
refrigerantes. ¢No recordais el inmortal idilio de
Verona?

LA MUNECA.—Pide una alondra, pero es por su
vistoso plumaje, que ha de ornar mi tocado, Mas
tarde pedira cintas y bagatelas.

ErL BUsSTO.—Alondras... Es golosa. [No oa fiéis,
oh inocentes y candidos pajarillos!

LA AGUJA. —FEl suefio nada explica. HEs la vigi-
lia 13 que da la razén. Cuando Nini despierte vol-
verd & su labor, serd juiciosa...

LLAS ROSAS.—Es decir, serd desgraciada.

EL sURTIDOR.—{Chist... chist!... Es la hora so-
lemne... ¢No escuchéis el hervor de'la vida? En las
frondas hay rumor de aleteos y chasquidos de bro-
tes. Una crisdlida pende en la morera de su hilo de
oro. Del cercado llega aroma de pétalos. Nada se
mueve, pero prestad oido y veréis que todo palpi-
ia, con ansias secretas de renovacion,

LA AGUJA,—iNecedad... farandula! Libre Dios
4 Nini de escuchar vuestras voces ociosas. Aposta-
ria un ojo, el tinico, & que mi nifia suefia con en-
tredoses y pespuntes. Veréis cuando despierte como
€8 para mi su primera mirada.

LLAs RosAS.—Biempre la labor embrutecedora,
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meecanica. (No hay en el mundo sino pespuntes y
corcusones de bastilla? :

LA AGUJA.—¢No hay sino ensuefios y amorios?
Sin ellos se ha pasado muy bien la miss.

LiAs Rosas.—Vieja, triste, solitaria, grufiona.

LA AgudA.—Virtuosa, casta...

LaAs RosAs—Incapaz de cariifio y de abnega-
cion...

LA AGusa.—Como vosotras de utilidad. Vivi-
reis s6lo un dia.

L.AS ROSAS.—;Sera un dia fecundo!

ErL BUSTO.—El amor es la ocupacion de los pere-
Z0S0S. :

LA AGgUIA.—7Y la castidad?

EL BUSTO.—Lsa es la virtud de los agotados in-
capaces.

NIN (sofiando).—(Qué delicia! (Qué inmenso
placer! '

LA MUNECA.—Juega.

LA AGUJA.—Trabaja.

[.a3 ROSAS.—Ama y espera.

Nini (balbuciente).—iQué tristeza! (Qué tedio!

LA MUNEGA.—Hs que estudia.

La AgUJA,—Es gue huelga.

LAS RoSas.—Is que olvida.

BL SUKRTIDGR.—EIl cielo se nubla. A lo lejos ful-
guran reflejos cardenos: la tormenta se acerca.

LA AGUJA.—Va A despertar Nini. Pronto vere-
mos quién tiene razon. '

EL SURTIDOR.—Las flores levantan su c4liz, en
las ramas parece gue se desperezan los pajaros y
alisan sus plumas; la crisalida ha roto su hilo de
oro y ha caido'bruscamente en el surco. ;No ois?
Ha sonado el tableteo del trueno. Las golondrinas
huyen asaeteando el espacio. Ha pasado la hora.
La Naturaleza despierta, La siesta termina.
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Nini (despertando).—:iQué es esto? JHay tor-
menta? {Dios mio qué miedo! ;

LA AGUJA. — Veréis cuan pronto aparece la
obrera. $

La MUNECA.—No, sino la nifia, _

LAs rosas.—Lo que ha despertado es }a mujer;

Nixi (yendo hacia la mufieca, y tomdndala o
brazos),—¢Estabas ti aqui? jPobrecital gTe_habrdI}
asustado los truenos? (Le da un beso.y comienza d
mecerla.) {Eal Duerme, alma mia, duerme...

BEL BusTo.—Triunfé la muiieeca. Nini ha comen-
zado 4 jugar. ' _

LA AGUJA.—No; venci yo: lo que ha surgido en
ella es la santa virtud del trabajo.

Las nosas.—Os equivocais. Las que hemos ven-
cido hemos sido nosotras, porgue lo que ha desper-
tado en Nini ha sido ‘el inextinguible, el inmortal
instinto de madre.

LXIX:

—Mariano.
—{Sefier!

—J’ai froid, je suis triste;- je me sens vide, neu-

rasthénique...

—Quoi? ; : ;

—La téte et le ceeur me font mal. Tu aimes fu-
mer? Laisse-14 le plumeau. Agsiedtoi et fume.

—51 monsieur veut,.. :

—OQui, mon ami, assieds-toi. Ah! maintenant,
dis-mof tout-ce que tu pénses ou ne penses pas sur
1a vie et la mort, 1a terre ef les espacesinterplané-

i
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taires, le bien et le mal, les sentiments et les idées,

les phénomeénes et les choses occultes, homme ef

le monde,.

—Eh! eh! que voulez vous que je vous dise? Que
tout cela est comme le feu de ce cigare: guelque
chose qui brille et se consame.

—Tua as été perspicace: la vie n’est qu'une com-
bustion, la pensée une flamme tenue, les mondes
des foyers qui se consument, I'espace un foyer qui
ge refroidit. Mais c’est partout le méme feuq infini.
Peut étre la fureur homicide qui 8’est bralée dans
le crane defait du grand duc Serge est-elle alimen-
tée par la méme énergie que la pitié supréme de
Tolstoi? .

—Sefior, je n’y entends rien du tout.

—Tant micux. Ne pas comprendre les choses eat
la meilleure facon d’en jouir. La raison... mais
nous en mourrens! Si tu veux étre heureux, brile
des énergies, briile des cellules; mais ne demande
pas ce qu’elles sont ni ou elles vont, comme ta ne
te demandes pas quel soleil a miri ce tabac qui te
brile les lébres, ni ol va cette fumée azurée qui
g'évannouit au dessus de ta téte étourdie par son
acre arome. Fume et dis moi es que tu as vu.

—Sefior, un enfant mort, une forét taillée et un
livre déchiré.

—Tu as vu les trois grands malheurs qu’il est
donné & 'homme de contempler. De quoi 'enfant
est il mort?

—De faim.

—Qui a taillée la foret?

—L’avarice, pur revendre le terrain.

—Qui a déchiré le livre?

—Je ne gais.

—Une critique niaise, assurémet. Eh bien! oi
les enfants meurent de faim, ol 'avarice rase les

18
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arbres, ol 'inculture déchiré les livres, il ne peut
y avoir que tristesse. Parle moi d’autre chose.
—De quoi, seiior? :
—De ce que ty as fait en disiribuant les cartes
que je t'ai remises.

—Drabord; jen ai porté: deux & 1'Ateneo ef j'ai

vu, par lentrebaillement d’une porte, dans un
salon fort grand, un vieux monsieur . infirme qui
parlait de la morale honéte,

—Admirable pudibonderie!

—En sortant, j’ai vu deux gardes emmenant une
femme parce qu’elle mendiait sur la voie publique;
un charretier frappant une mule tombée sur le sol,

devant cent personnes riant aux éclats; puis deux .

messieurs saltiant polimet un autre qui descendait
d’une voiture.

—Quelque personne respectable sans dounte?

— Nullement, car, lorsqu’ils 'eurent perdu de
. vue, j'entendis les autres dire. .

—...Que disaient-ils, voyons?

—«Fameux voleur»!

—Ah, pauvre Mariano! Tu sais quelle est la mo-
rale courante. Repose-toi et fume: Le tabac te pa-
" rait-trop fort? Question d’habitude )

—Puis j’ai porté une carte dans une maison ou
ge trouvait une dame bien triste. Elle pleurait.

—T1l faut que tu saches, Mariano, qu’il y a beau-
coup de femmes qui pleurent, beaucoup qui passent
de longues heures seules et tristes. J'ai pitié-de ces

smes solitaires et voudrais pouvoir, sans étre vu,
leur mettre au cceur une consolation et des fleurs a.

leurs pieds.
—Pourquoi? ; _
—Pour faire une bonne action. Tu ne sais pas
ce que c'est gqu'une bonne action, mon cher Ma-
riano?
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—Quand j'étais dans l'armé, on appelait une
bonne action le combat de Somorrostro, ot il périt
deux mille soldats. J’ai lu aussi que la bataille de
Liao-Yang était une bonne action, ot plus de trente
mille combattants ont péri. Quant aux actions de
la Bangue...

—...Mais, enfin, qu’en penses-tu?

—Que les actions ne sont ni bonnes ni mauvai-
8es, que chacun fait ce gu’il peut et que nous som-

mes des marionnettes mues par le hasard.

—Tu es un philosophe, fume.

—En revenant, astu appris beaucoup de noun-
velles? - :

—Bonnes ou mauvaises?

—Vous verrez..

—Au milieu du Retiro, on va placer une grande
statue. : ‘

—Celle de Cervantés? de Servet? du Greco?

—Du général Martinez Campos. *

—Pourquoi pas celle du général Pavia, en face
de la Chambre des Députés? :

—Au Refiro, on va abattre beaucoup d’arbres
pour y faire un théitre, une pigte, un tir et un res-
taurant. On va permettre les courses de taureaux
les dimanches ef ’on donnera un billet de loterie &
tous ceux qui se feront vaceiner.

—Assez! Je ne veux pas en savoir davantaje.
Jette ton cigare, 8i tu veux. Ces choses vous don-
nent la nausée. Laisse moi-geul, fumant, brilant
du tabac et des énergies, évaporant de vieux sou-
venirs... Ah! va & ’Ateneo et demande quel jour
ce monsieur infirme parlera encore de la morale.

Apres le plaisir de fumer, il n’en est pas qui vous,

endorme doucement comme d'entendre disserter
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gur une chose que personne ne connait, que person-
ne n’a vue, mais que tout le monde a surles levres,
bien gu’elle soit briilée dansle cceur!

Juan Garcia, Pedro Pérez, José Fernandez: he
aqui los nombres de los verdaderos salvadores de
la humanidad, de los héroes de que no hablan Plu-
tarco ni Carlyle, para los cuales tienen siempre la
Gloria y la Virtud un dedo en los labios, y sobre
cuya tumba extiende sus alas cobijadoras de la
paz el Silencio. 5

Esto indigna & no pocos espiritus generosos.
Quisieran que hubiera una cuadricula reguladora
de recompensas. Y ya la hay en los dogmas que
asignan a cada heroismo, penitencia, atricion 6
practica, tantos 6 cuantos d]éL_s de m.dulgegcla.
¢Qué mas quieren? ¢Que al mérito siga 1pmed1ata-
mente 1a eruz ¢ la medalla, el diploma 6 el home-
naje? ¢Qué mérito concederiamos en tq.l caso al
arrojo y la abnegacion de un tabernero? Siellos hu-
bieran de procurarle notoriedad, fortuna y esti-
macion, nada tendrian de particular. : :

Subir al patibulo y decir desde alli al buen
ladron: Mafiana serds commigo en el Paraiso, es
hermoso, es sencillamente admirable. Pero me pa-
rece mas grande decir: No sé lo que hay mafiana;
acaso solamente sombras y olvido; pero hoy ?umplo

con mi deber. Hacer el bien por el bien mismo y
gin esperanza de recompensa: he aquilo gue nog
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produce el sapremo espasmo de la inefable y eter-
na belleza, he agui en qué consiste precisamente
la grandeza y la abnegacién de los Pérez y los
Garcia,

iOh, qué historia tan deplorable la de la huma-
nidad, si hubiera recibido sus premios sellados
como en Paraninfo! Séerates—nos contaria Livio—
fué¢ condenado injustamente; pero oy6 los consejos
de Critén: huyé, regresé después de morir Anito;
fué coronado y vivié felizmente en el Pritaneo.
Catén, Mucio Scévola, Pericles, Marco Bruto,
Cristo, Galileo, Servet, vivieron muy felices,
tuyieron muchos hijos y colorin, como en los euentos
de Mad. D'Aulnay. EFmpequefiecida la historia, no
habria sino achicar también el Olimpo. Seria una
miserable zahurda en que todos los egoistas, los
ambiciosos y los necios, cantarian himnos insulsos
aun Démine Dios. :

Reflexionen los que se indignan. Conviene de-
jar su grandeza 4 lo grande, su espina d la 108a, BU
fondo de acibar al vaso labrado & cincel. La injus-
ticia, el dolor, son el claroobseuro, el relieve, el
vigor de la vida. ¢Qué ojos nos serian amados, si
en ellos no temiéramos ver asomarse ol relimpago
de una traicién? Quejarse de la acritud ¥ aspereza
de la verdad... {Si la amamos por eso! Ningtn
hombre puede ser grande si no ha sentido en al-
guns ocasion la sublime embriaguez de la ingrati-
tud y el olvido ajenos, si no se ha envanecido en 1a
satanica soberbia que desprecia el juicio y la opi-
nién de los necios, 8i no ha succionado el jugo de
los pampanos acres, de los goces gue punzan, de
los besos que hieren, de los axiomas que martiri-
zan, de las excelsitudes que desvanecen y de los
sacrificios innominados sin esperanza.

¢Que un hombre ha expuesto su vida por salvar
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la ajena y - nadie le recuerda? ¢Y eso qué le impor--
ta? Ha hecho el bien, jno faltaba mds! Ha sentido
en la frente el 6sculo inmortal de la virtud y de la
belleza absolutas. Esto debe bastarle. A guienes.
nos desposamos con lo impersonal, no ha de recor-
darnos el vulgo. Ni fuera bien que nos recordara.

LXXIT

—¢Cree usted que vendran & Espafia.los mo-
ros?—me . ha preguntado con ingenua. inquietud
‘una sefiora ya entrada en lustros.

Yo adoro las conversaciones ingenuas; entre
una disertacion académica y una parrafada de
cualquier aldeano, estoy por la orateria de cara-
millo. He tra,nth?ado, pues, & mi amable inter-
locutora y le he dicho que nadie sera osado 4 arre-
batarnos-el poderio y la gloria de aquellos tiempos
en que paseabamos por ei mundo la cruz y la medm
luna.

Ya algo mag tranquila, me ha hecho observar
que no es ella de esas personas que tienen & 108
moros por granos de anis.

- —Ha'de saber usted—me ha dicho—que los ﬁra—
‘bes han llenado Espafia de monumentos.

Y ha afiadido con candor admirable:

—Todos géticos.

—Sefiora—he dicho yo con esa gravedad que ca-
racteriza 4 los diplomaticos—,; log moros son unos

excelentes sujetos, ecomo habra usted podido obser-
var en Las mil y una noches. A un cuento se rinden
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ni mis menos que las lectoras de folletin. Ade-
még, en Espafia hemos tenido moros ilustres, como

" el de Ferreras; y hasta hay uno, no 8é si en Africa

6 en Melilla, que sSe llama Kandor, nombre alto,
gonoro y significativo. Asi no es de temer que co-
metan la incorreccién de volver & Majaderit, ‘4
pesar de que, segin-es fama, aun conservan todos
las llaves de la casa de la plaza de la Moreria.

— Yo confio—ha pronunciado mi respetable ami-
ga, después de un ligera fruncimiento de su entre-
cejo—en que no volvel&n 4 intentar las hazaiias
de Numancia y de San Quintin. Nosotros (y al de-
¢ir nosotros radiaba en su semblante el orgullo de,
una raza dominadora) disponemos de artilleria,
caballeria y sanidad militar de tiro rapido. El
globo de Mr. Kindeldn no dejaria de servirnos de
mucho, y con la .amistad de las tres potencias sal-
driamos victoriosos en caso de lucha y tal vez con
un buen pedazo de territorio que podriamos cam-

.biar por Gibraltar 6 vender 4 la Argentina 6 ‘4

Chile, para con su importe pagar nuestras deudas,
como nos ensefia 4 pedir todos los dias el padie-
nuesiro.

No he querido deshacer esta pequena errata. La

_ocasion era, pmnp@mda para lucir mi erudicién,

—Nuestro porvenir, amiga mia, estd en Africa.
Yo he tenido el honor de leer en el Archivo de Si-
mancas el testamento de la Majestad de Isabel la |
Catélica, y alli se dice al pie de la lefra: «Item,

“dejo 4 Esphna. en plena propiedad y dominio, sin
- limitacién y para si y sus sucesores, el territorio
“de Africa, de polo ¢ polo, para. que la goce con, la

bendieién de Dios y la mia.» Usted ha debido ad-
mirar un cuadro en el eual la seberana de Castilla

“dicta su voluntad, ante notario y dos testigos, lla-

mados y rogados, sin incapacidad legal para serlq,
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amén de otrog instrumentales, de todo lo cual se
da fe. Alli estA muy blanca la testadora y muy
transparente, y todos la confemplan colocados en
muy lindas y gallardas posturas.

—Lo tnico que me preocupa—ha interrumpido
la excelente sefiora—es saber la forma de gobierno
que habriamos de implantar alli. De la Reptblica
no hay que hablar. Salmerén estd el pobre muy
acabado, y ademas geria capaz de hacer que todos
hablaran en catalédn, con lo cual no podriamos en-
tendernos. De los radicales, Dios nos libre. Es
verdad que quitarian alli los consumos; pero la to-
marian con los frailes y se repetirian los sucesos
de Alcoy.

—Yo ereo—he dicho—que lo mejor seria enviar
de visorrey & Weyler, quien también tiene buenas
prendas, todas géticas, y nos podria hinchar las
medidas. De la colonizacién interior habria que en-
cargar 4 Besada y 4 cualquier otro de la justicia
municipal, encomendada hoy & los santones. Con
esto y'el voto obligatorio, llenariamos aquello de
monumentos grecorromanos que no habria méas que
pedir.

—>Sobre todo—ha afladido la sefiora con entu-
siasmo—hay que cristianar todo aquello. ¢No es
una barbaridad que sean ateos? Yo les echaba
abajo todas las pagodas. Una buena paliza, y ade-

lante. Construiria una gran muralla, y adelante.

otra vez. Luego otra muralla, y andando; y asi
hasta llegar & Calcuta. Pronto seriamos respeta-
dos. Ya verian cuando el Africa fuera nuestra.
Y se dijera lo que se quisiera, quedariamos como
unos argonautas. (Digo alguna barbaridad?

—No sefiora — he sentenciado gravemente—.
Dice usted, poco més 6 menos, lo que dicen los que
ge tienen por bien enterados.
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LXXIII

Ha muerto mi hermano mayor en leiras. No he
podido abrazar su cadaver, ni velar en la noche
tragica su lecho revuelto, como vela un perro una
cuna vacia; no he podido llevar 4 su sepultura un
puiiado de tierra. Quiero dar forma sobre el papel
a unas cuantas quejas dolientes, y tampoco puedo.

Ahora comprendo mi pequefiez; la inmensa dis-
tancia que me separaba de su grandeza; ahora
mido su bondad hacia mi, cuando se dignaba acer-
carme, como el Redenfor 4 los pequefiuelos, 4 su
nimbo de luz.

Enfermo, triste, desesperanzado, en dias de
afliccion y de inconsolable y penosa angustia, él
me ha escrito: «En el corazon de los buenos, no es
la esperanza lo Gltimo que muere: aun le sobrevive
el deber.»

Y yo tengo el deber de arrojar sobre la tierra
que cubre 4 Alfredo Calderén un puiiado de flores
de mi huerto misérrimo, seco y estéril, y mis manos
estan vacias; y siento el mandato imperioso de
proyectar en la himeda niebla una tierna plegaria,
y mis labios se agitan en vano, mudos y balbu-
cientes. Debo rendir un noble y sacrosanto tributo.
jAy de mi, si no sé!

Hermano, ¢me oyes? Ya se ha extinguido el
runior de los pasos de tus acompafiantes taciturnos.
La noche es silenciosa, solemne, nupecial, como
prefiada en renovacion. Despierta: & falta de flores
languidas y paupérrimas, criadas por mi, traigo




