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amén de otrog instrumentales, de todo lo cual se
da fe. Alli estA muy blanca la testadora y muy
transparente, y todos la confemplan colocados en
muy lindas y gallardas posturas.

—Lo tnico que me preocupa—ha interrumpido
la excelente sefiora—es saber la forma de gobierno
que habriamos de implantar alli. De la Reptblica
no hay que hablar. Salmerén estd el pobre muy
acabado, y ademas geria capaz de hacer que todos
hablaran en catalédn, con lo cual no podriamos en-
tendernos. De los radicales, Dios nos libre. Es
verdad que quitarian alli los consumos; pero la to-
marian con los frailes y se repetirian los sucesos
de Alcoy.

—Yo ereo—he dicho—que lo mejor seria enviar
de visorrey & Weyler, quien también tiene buenas
prendas, todas géticas, y nos podria hinchar las
medidas. De la colonizacién interior habria que en-
cargar 4 Besada y 4 cualquier otro de la justicia
municipal, encomendada hoy & los santones. Con
esto y'el voto obligatorio, llenariamos aquello de
monumentos grecorromanos que no habria méas que
pedir.

—>Sobre todo—ha afladido la sefiora con entu-
siasmo—hay que cristianar todo aquello. ¢No es
una barbaridad que sean ateos? Yo les echaba
abajo todas las pagodas. Una buena paliza, y ade-

lante. Construiria una gran muralla, y adelante.

otra vez. Luego otra muralla, y andando; y asi
hasta llegar & Calcuta. Pronto seriamos respeta-
dos. Ya verian cuando el Africa fuera nuestra.
Y se dijera lo que se quisiera, quedariamos como
unos argonautas. (Digo alguna barbaridad?

—No sefiora — he sentenciado gravemente—.
Dice usted, poco més 6 menos, lo que dicen los que
ge tienen por bien enterados.
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Ha muerto mi hermano mayor en leiras. No he
podido abrazar su cadaver, ni velar en la noche
tragica su lecho revuelto, como vela un perro una
cuna vacia; no he podido llevar 4 su sepultura un
puiiado de tierra. Quiero dar forma sobre el papel
a unas cuantas quejas dolientes, y tampoco puedo.

Ahora comprendo mi pequefiez; la inmensa dis-
tancia que me separaba de su grandeza; ahora
mido su bondad hacia mi, cuando se dignaba acer-
carme, como el Redenfor 4 los pequefiuelos, 4 su
nimbo de luz.

Enfermo, triste, desesperanzado, en dias de
afliccion y de inconsolable y penosa angustia, él
me ha escrito: «En el corazon de los buenos, no es
la esperanza lo Gltimo que muere: aun le sobrevive
el deber.»

Y yo tengo el deber de arrojar sobre la tierra
que cubre 4 Alfredo Calderén un puiiado de flores
de mi huerto misérrimo, seco y estéril, y mis manos
estan vacias; y siento el mandato imperioso de
proyectar en la himeda niebla una tierna plegaria,
y mis labios se agitan en vano, mudos y balbu-
cientes. Debo rendir un noble y sacrosanto tributo.
jAy de mi, si no sé!

Hermano, ¢me oyes? Ya se ha extinguido el
runior de los pasos de tus acompafiantes taciturnos.
La noche es silenciosa, solemne, nupecial, como
prefiada en renovacion. Despierta: & falta de flores
languidas y paupérrimas, criadas por mi, traigo
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las que me diste, conservadas en un breviario se-
ecreto, impregnadas en llanto de ternura.

«¢ A qué este Universo, nacido inicamente para
morir? (A qué esta Naturaleza ciega y sorda, sin

:'a,lma y sin entrafias, con sus leyes e hierro v su

inconsc¢iente, inexorable tirania? ¢A qué este in-
menso campo de batalla donde los seres se disputan
con feroz encarnizamiento migajas de la vida, en
lucha incesante, tremenda, barbara, impia, en la
cual al cabo todos son vencidos? ¢A qué sacar por

un instante de la nada lo que a la nada ha de
volver?»

En esta ley inexorable has sido un vencido. La

vida es una rébelién contra el medio: una cruenta
lucha confra las, energias exteriores que acaban

por disgregar nuestro débil organismo en la tumba. .

Cuanto mayor es la energia moral € intelectnal de
un hombre, méis rudo es el combate que sostiene
con el medio exterior. Hombres destinados & hacer
sentir a la Naturaleza el peso de su espiritu, aca-
ban por caer rendidos, después de pronunciar el
non. ser vmm

Pero. j4 qué costa! Uno pone al servicio de los
hombres las fuerzas destructoras del Universo;
otro enseiia los medios de modificar 6 utilizar sus
leyes; ¢éste convierte el bloque en imagen; aquél
transforma la materia en idea. Y anhelamos creer

que la Naturaleza que, implacable y cruel, fué.

venciendo, hnmillando, anonadando 4 sus conqms-
tadores uno 4 uno, acabar-& por reéndirse, carifiosa
¥y sumisa, 4'la labor constante ¥ el esfuprzo gene-
roso de todos

iCuan tristes y cudn 4 ciegas caminamos! «;Por
gueé la injusticia? (Por qué ‘el dolor? ¢Por qué el
desorden? ¢Por qué la muerte?» «;Qué lema conso-
lador esecribir sobre el cenotafio de un Dics muerto,
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sobre las ruinas del solio de una humanidad des-
tronada, sobre la frente del hombre infeliz, fruto
del azar de la seleccién, juguete de un destino in-.

. flexible, condenado tras- penoga vida de privacio-

nes, de dolores, de afanes, de desengailos, 4 perdu-
rable anonadamiento?» «4Cémo no ser grande y no
morir, si el pensar lleva aparejada la horrenda
caida desde lo infinito?» _

Porque fuiste grande, porque fuiste sabio, por-
que en la vida fuiste bueno, para saludarte los hijos
del hombre cogeran palma.s. ¢Y esas palmas han
de marchitarse también? Y en esa sucesioén impla-
cable del tiempo que, segun el poeta, hace morir
hasta 4 las ruinas, ¢se ha de desvanecer tu memoria
como el humo sobre los techos de rastrojos? ¢Y ha
de ser initil tu ejemploy tu obra ineficaz, y vano
y estéril tu sacrificio?

&Y hemos de ser nosotros, pequeuos, torpes,
cuyas ideas son reminiscencias y cuyo lenguaje es
tartamudez, los que habremos de reemplazarte en
ensefianza y apostolado, & ti, apocaliptico evoca-
dor de las sublimidades secretas, duefio del 1éxico
y del idioma, cincelador en carne y en idea, cora-
z6n que pensd, cerebro que supo palpitar la vida?

Y yo que senti, con el escalofrio que produce-la
presencia eucaristica del Graal, la consagradora
imposicién de tus manos, perdido en la noche sin
fulgor, de rodillas ante tu sepulfura sin epitafio,
alzando los ojos 4 la inmensidad vacia de dioses,
queriendo ahondar en las tinieblas de una béveda
obscura sin centelleos, Juio he de encontrar la frase
rotunda, el concepio definitivo que pueda sonar
dignamente como una ofrenda 6 siquiera la palabra
sentida y humilde que tenga otra 1nﬂemén que la
de un vano y cobarde solloze?

Yo también experimento cansancio. Yo también
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giento la proximidad de otras noches, en que no
habr4 méas claridad que la de las azuladas luciér-
nagas, en que parecera un infecundo snefio haber
amado, pensado y vivido. jAdiés para siempre, si
es verdad que todo perece, que nada queda de la
presciencia de lo Abgoluto y que hemos llorado
en vano sobre la tierra- que nos espera, cegados
por una mentirosa esperanza!

DOS S JIFICIOS

ACERCA DE

“F1 Huerto de Epicteto,, @

Madrid 24 de Noviembre de 1906 (2).

HEstimado amigo Zozaya: Con delectacitn he leido su her-
moso libro Bl Huerto de Epicteto. ;Qué puedo decirle que no
presuma usted? Es usted uno de los pocos escritores espatioles
que tienen corazon y cabeza, sensibilidad y filosofia, Su ma-
nera de sentir las tristezas é injusticias de la vida, es digna
de un gran pensador y de un espiritu recto y honrado.

- Usted perdona, porque ama y entiende; usted disculpa,
porgue sabe cuén facilmente se turba & deteriora esta sutilisi-
ma méquina cerebral, que se mos concedié sin duda para
conocer la verdad, pero que sirve mas 4 menudo para errar en
las tinieblas (tomando, por ejemplo, & los amigos por enemi-
gos) y fabricar bellas quimeras. ;Cémo no tolerar las preocu-
paciones ajenas, si entre el camino que conduce 4 la verdad y
el que desemboca en el error, no hay sino el didmetro de una
microscopica fibra nerviosa?

Suyo affmo.,
Ramon v Cagan

(1) De log muchos que e han impreso en elogio de esta obra, son sin
duda estos dos los mds interesantes por las afirmaciones en ellos conte-
nidas. 3

(2) Esta carta fué publicada por su insigne autor.




