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COSAS DE ENRIQUE 

Ha entrado en mi cuarto, pálido, con el 

ceño fruncido, rasgando maquinalmente un 

trozo de periódico. Conozco su carácter ve-

hemente y he guardado silencio. Por fin, 

Enrique se ha arrojado sobre un sillón, ha 

lanzado lejos de sí el trozo de papel y ha 

dicho, como si formulara el resultado de un 

largo y laborioso proceso mental: 

— ¡Es vergonzoso! ¡No tiene nombre! 

—¿Vergonzoso, qué?—he preguntado. 

N o sabía á qué vergüenza podía referirse. 

jHemos sufrido tantas! 

— E s posible que el hecho no te impre-

sione. D a lo mismo; aumentarás el número 

de los indiferentes. Pero escucha. ¡Me cons-

ta que en algunos pueblos de la provincia 

de Madrid, y durante la última recolección, 

han ido á segar los maestros de escuela! 

L a verdad es que no me ha producido 

risa la noticia. A l contrario, me he mordido 

los labios con despecho. Después, una 



amarga tristeza se ha apoderado de mí. 

Y hemos quedado frente á frente, al lado 

del balcón, mirando reverberar á lo lejos 

los rayos últimos del sol amarillento en los 

cristales de Palacio, viendo avanzar las 

sombras sobre la inmensa cúpula festonea-

da de oro de San Francisco el Grande. 

Cerraba los ojos y me representaba un 

anciano débil, llevando en su frente rugosa 

las huellas de la brutalidad del medio; 

blanqueado el cabello en la ingrata tarea 

de formar ciudadanos; dulce la mirada y el 

ademán blando, como los de quien ha pa-

sado su vida contemplando cabecitas rubias. 

Creía mirar á aquel viejo, por cuyo espíritu 

había pasado con su soplo fecundo el aura 

de las ideas y de las cosas, que había depar-

tido con los héroes antiguos y comunicado 

con los severos clásicos, sin dejar de mirar 

á la ciencia presente. El había compartido 

la esclavitud con Epícteto y la moral con 

el sabio del Pórtico; había vivido la patria 

en Utica y la ciencia en Alejandría. El po-

día decir como Fausto: 

«Derecho, Filosofía, Ciencia, Teología, 
todo lo he estudiado; y tras tantos esfuer-
zos, ¿de qué me sirve?» 

Y veía á aquel viejo encorvado sobre la 

tostada mies, recibiendo en su espalda el 

fuego abrasador del sol de la canícula, 

abrazado á los haces de trigo, cortando los 

tallos con mano temblorosa, escuchando 

las burlas de los gañanes, sintiendo resbalar 

en su frente el sudor y caer sobre los surcos 

d e sus mejillas hundidas para disolverse en 

sus lágrimas. 

— E s muy triste—he dicho en alta voz 

— p e r o has de saber que el pago á los 

maestros por el Estado será muy pronto un 

hecho. T ú no conoces al ministro de Ins-

trucción'pública. Es hombre de energía y 

está decidido á acabar con ese bochorno. 

Acaso es sólo cuestión de días. 

— L o será, no lo dudo—ha replicado En-

r i q u e . — E l ministro merece aplauso; hará 

lo que nadie ha sido capaz de hacer. ¿Peor 

para él si no lo hiciera! ¡Peor aún para 

quien le suscite trabas! Pero eso no es bas-

tante. 

—¿No? 

— N o . Supongamos (y no es poco ade-

lanto), que los maestros cobran con puntua-

lidad. ¿Sabes cuáles son sus sueldos? 

— H a y algunos con tres mil pesetas... 

— D i e z ó doce. E n cambio, hay siete mil 

seiscientos que perciben al año menos de 

cien duros y tienen que ser secretarios ó 

sacristanes, ó campaneros y enterradores, 

para poder alimentarse de legumbres secas; 

e n trueque, hay, según el último censo 



cuatro mil que cobran menos de cincuenta, 
y tienen que ser barberos ó herradores, 6 
marchar al campo á labrar. Por último, y 
asómbrate: ¡hay mil doscientos setenta y 
tres que perciben anualmente menos d e 
veinticinco duros, cuando los cobran, por-
que hay maestro al cual se adeudan ocho 
trimestres! 

Esta vez he sido yo quien ha fruncido 

las cejas. Los reflejos de los cristales de Pa-

lacio eran cada vez más rojizos y débiles: 

la cúpula de San Francisco se recortaba 

sobre un cielo cada vez menos luminoso. 

— ¿ Y qué remedio queda?—he d i c h o . — 

El ministro harto hará con que cobren 

puntualmente esos infelices. 

—¡Infelices ellos!—ha exclamado Enri-

que.—¡Ellos, que llevan gozosos su cruz y 

se dan por recompensados cuando han des-

pertado un cerebro, hecho latir un corazón, 

asistido, como Platón en Teetetes, al alum-

bramiento de una idea! ¡Infelices vosotros, 

que no véis la nube que se acerca, que 

sembráis la barbarie y os extrañáis después 

de que no haya patria! ¡Infelices vosotros, 

que soñáis con soldados, y barcos y glorias, 

y conquistas, cuando van á segar los maes-

tros, sin ver que lo que cortan n o son espi-

gas, sino esperanzas de regeneración. 

—¿Y qué hacer?—he repetido. 

— E n t r e g a r al Estado la función de en-

señanza, formar un escalafón de maestros, 

un cuerpo bien retribuido. 

— ¿ D e modo, que lo poco que resta d e 

autonomía municipal...? 

¡Vaya una carcajada la de mi amigo! M e 

he puesto encarnado, como quien sabe que 

ha dicho una tontería! 

— ¡ L a autonomía! Si precisamente el error 

está en eso: en dar al Municipio atribucio-

nes que no son suyas, para despojarle de lo 

que constituye su función. Ni conoces las 

corrientes modernas, ni has leído las Cons-

tituciones de pueblos como Alemania, don-

de se asigna al Estado el fin de cultura; ni 

has estudiado á los tratadistas modernos, ni 

te has penetrado de que los problemas d e 

la cultura se hallan impregnados de la idea 

humana y social. Aquí , donde nadie se en-

tera, el Municipio no cobra, no. administra, 

no nombra siquiera un peón caminero, 

está sujeto al Gobierno en todo; pero, por 

burla y para desacreditar su gestión, se le 

entrega lo único que no puede hacer bien, 

porque no le compete: la función de ense-

ñanza. Los pueblos conocen sus intereses 

materiales, y en eso se les pone trabas; pero 

desconocen el general de la cultura, y ese 

se les confía, para poder decir: «¿Ven uste-

des cómo la autonomía es imposible? ¿Ven 



cómo los pueblos, cuando son soberanos lo 
hacen muy mal?» 

Parecía que una luz se encendía en mi 
frente. Enrique tenía razón. A los pueblos 
podrá interesar tener caminos, fuentes, 
mercados, riqueza, en fin. A l Estado inte-
resa tener ciudadanos inteligentes y labo-
riosos. 

— Mira, Enr ique—he dicho á mi amigo. 

— Está bien que el Estado haga todo eso; 

pero tú mismo confiesas que hay cerca de 

nueve mil maestros. Uno con otro, á dos 

mil pesetas, consumirían un presupuesto de 

dieciocho millones; eso pagándolos muy 

mal. Aumentando su número, que bien 

hace falta, serían precisos veinticinco millo-

nes. ¿De dónde se sacan? 

— ¿ D e dónde?—ha gritado indignado En-

rique. —¿De dónde se han sacado mil para 

construir una escuadra que no parece? ¿De 

dónde han salido dos mil para sostener gue-

rras á todas luces temerarias? L a guerra... 

— L o primero es mantener nuestro pres-

t ig io—he interrumpido. 

— ¡ L o primero —ha balbuceado Enrique 

colérico—es ponerse en dos pies! N o bastan 

veinticinco millones; h a y que gastarse 

ciento en levantar escuelas y llevar á ellas 

hombres capaces. H a y que hacer que los 

Ayuntamientos empleen lo que dejan de 

emplear en atenciones de enseñanza, en 

rebajar los cupos de consumos, para que las 

gentes puedan vivir, y así sea posible la 

instrucción obligatoria. Si no hay dinero,, 

se pide prestado ó se le saca á quien lo 

tiene mal adquirido. Cien veces hemos sus-

crito empréstitos de guerra; suscribamos 

una vez siquiera el empréstito de la paz. 

Hemos vuelto al silencio. Y o creía mirar 

una legión de maestros pidiendo limosna 

de puerta en puerta, en tanto que rugía 

desenfrenada una turba de doce millones 

de analfabetos. L o que Enrique pedía, tal 

vez era imposible; pero, sin ello, España 

debía proseguir su caída mortal. 

Era casi de noche. L a obscuridad se ex-

tendía cada vez más densa; parecía que 

aquel manto sombrío se dilataba por toda 

la tierra española como una impenetrable 

niebla que ya ninguna aurora podría romper. 

El anciano maestro volvía á aparecer á 

mis ojos, hambriento, extenuado, mostran-

do en sus ojos las lágrimas y en su mano 

temblorosa la hoz. 

Comenzó á oírse, como un eco lejano, el 

toque de retreta; los vidrios del Alcázar ya 

no despedían brillantes reflejos, y parecía 

como que se hundía entre sombras la in-

mensa y negra cúpula de San Francisco el 

Grande... 



L A T O R T A D E R E Y E S 

¿Es que los lazos de la familia ',son me-

nos estrechos, ó es que la razón abomina de 

las cosas puramente simbólicas? El lo es que 

las fiestas de la familia van desapareciendo. 

Y la de Reyes más que otra alguna. Toda-

vía, al salir recatadamente al balcón, cuan-

do aún no asoma la luz del alba, á deposi-

tar nuestra ofrenda en el zapatito ó la cesta 

de mimbres de nuestros pequeñuelos, nos 

estremecemos al mirar el cielo estrellado. 

Nos parece que aquella nebulosa compues-

ta de miríadas de mundos que bastó á fe-

cundar el pecho de una diosa madre, es el 

camino por donde han de llegar los Reyes 

prodigiosos, guiados por el astro lejano que 

reverbera en la noche como una luciérna-

ga. El soplo del viento nos parece impreg-

nado de mirra, los ramajes movidos por 

ráfagas tenues nos fingen pasos acompasa-

dos de briosos corceles y camellos cargados 

de ofrendas. Después depositamos nuestra 

oblación á la inocencia y nos retiramos 

dando un suspiro. Todo aquello pasó: ese 

cielo vacío de dioses, jamás se poblará para 

nosotros. 

Sin embargo, los niños duermen; dejé-

mosles las viejas leyendas, saludemos con 

regocijo sus palmoteos cuando al despertar 

vean alborozados los dones de los misterio-

sos monarcas. Toda superchería es hermo-

sa cuando se tiene á la inocencia por cóm-

plice y al cariño por encubridor. 

Por la noche, cuando los leños arden y los 

vidrios se cubren de escarcha, y las ollas 

entonan su cántico de hervores y borbo-

teos, ya no se espera á los Reyes. Entonces 

se hace más: se aspira á serlo. Cuando la 

torta, amasada por la campesina de brazos 

limpios y robustos como fustes de pórtico 

griego, ó traída en bandeja de plata por el 

servidor de librea; cuando ese manjar que 

nos ofrece la dominación sin orgullo, el ce-

tro sin envidia, la soberanía sin sobresalto, 

quede partida, ¿quién sen¿ el rey de una 

noche? ¿Quién el déspota cariñoso de unas 

horas? ¿Lo será el abuelo que nos refiere 

leyendas, sonriente bajo su corona de blan-

cos cabellos, ó la rosada niña que le escu-

cha con los ojos abiertos como dos azules 

espejos, en los cuales se muestra el inte-

rrogante de las almas ingenuas? El festín 



se espera con ansia, y cuando el haba codi-

ciada suena por fin en los menudos dientes 

de la hija nubil ó asoma en los labios del 

mozo decidor y vigoroso, estallan las acla-

maciones y los aplausos. L a copa se alza. 

¡El rey bebe! E n el altar de la familia se 

está celebrando el sacrificio de la vida que 

se transmite y el amor que se perpetúa. 

Pero, jay, si alguien nos falta! L a fiesta 

no se celebra aquel año, y si por amor á los 

niños se consiente en solemnizar aquel 

día, al partir el manjar codiciado parece 

que un espectro reclama su parte. Las ri-, 

sas cesan y el elegido R e y arroja con dis-

gusto la legumbre ó el muñequillo. Parece 

que la ¡corona pesa en sus sienes. Sólo un 

trono puede ser agradable: el que puede 

compartirse con todos, como el del R e y 

músico y profeta. 

Una noche de Reyes fui convidado á ce-

nar por un matrimonio joven y amante de 

lo tradicional. Concurrí muy temprano, y 

pude disertar largamente con la niña; una 

rubia deliciosa de nueve abriles. ¿Que de 

qué hablamos? De todo. De la vida, de la 

felicidad, del cielo, de los Reyes que rega-

lan juguetes y de las mamás que prodigan 

caricias. L a niña me hacía mil preguntas, 

que me dejaban atónito. Hube de explicar-

la todo, incluso la composición de los mun-

dos, que estaban sostenidos por niños con 

alas y se movían á los acordes de arpegios 

y cadencias. M e escuchaba embobada' y 

me sentía feliz. L a verdad, ¿qué me impor-

taba entonces? L o principal era la dicha. 

L a dicha, que encontraba tan pocas veces, 

y á la cual era preciso hacer los honores. 

Cenamos y luego se dividió la famosa 

torta. U n ligero golpe en los dientes me 

anunció que era y o el elegido. Envidié á 

Cincinato. Con ser tan bello reinar en el 

corazón de aquella niña, me pareció mucho 

más hermoso labrar en su fantasía. ¡El rey 

bebe/, gritó con júbilo, y hube de beber 

entre risas y palmoteos mirando á aquel 

matrimonio feliz dirigirse miradas de amor 

verdadero y a aquella hada minúscula que 

todo lo alegraba en derredor suyo. 

Volví al año siguiente; pero no á cenar, 

sino á acompañar al matrimonio en su do-

lor irremediable. L a niña había muerto en 

la primavera, cuando abren su cáliz las 

clemátidas y elevan las acacias al cielo sus 

perfumes. Fué un simulacro la cena. L a ma-

dre no probó manjar alguno y el padre 

gustó apenas el pan, que debió, sin duda, 

saberle amargo. Mas de pronto, al traer 

los postres, una sensación terrible é ines-

perada, nos esperaba á todos. El mayordo-

mo, creyendo acertar á rendir un tributo 



á la pequeña que faltaba, colocó en la mesa 

la torta de Reyes. 

U n profundo silencio se hizo entonces. 

L a madre se retiró angustiada y mi amigo 

y yo pasamos á su despacho. 

L a torta de reyes quedaba allí intacta, cu-

bierta de su finísima capa de azúcar, alum-

brada por la luz de los dorados candelabros, 

rodeada de porcelanas y cristales henchidos 

de reflejos. 

A l l í quedaba como un enigma. ¡Abrirla! 

¿Para qué? la verdadera reina no estaba allí. 

Sobre la nebulosa formada por la fecundidad 

de la Diosa Madre, sobre el astro reverbe-

rente como pálida y movible luciérnaga, en-

cima del manto azul, sembrado de piedras 

por los Reyes Magos, se reclinaba tal vez 

en su trono. 

T A R J E T A S 

Es siempre una impresión agradable, una 

sensación indefinible de bienestar, la que 

experimentamos en estos primeros días del 

año, tan pródigos en esperanzas y proyec-

tos, al recibir las tarjetas de nuestros ami-

gos. Aquellas cartulinas, satinadas ó toscas, 

suaves al tacto, con la flexibilidad del Bris-

tol, ó resistentes como si recordaran la fir-

meza de una amistad sincera, nos dieen que 

no estamos solos, que aún podremos luchar 

y vencer, puesto que hay quien sabrá pres-

tarnos apoyo en la contienda ó consuelo en 

el vencimiento. 

Todos recordamos con gusto aquellos 

días de nuestra infancia en que esperába-

mos al cartero y sentíamos, al contemplar 

los sobres cerrados, una punzante y agrada-

ble curiosidad. Abríamos las enigmáticas 

envolturas sin dar tiempo á nuestos padres 

á percatarse de semejante atrevimiento. 

Aquella tarjeta grande y flexible sería indu-

dablemente del señor marqués. Pues no, 



que era de D. Pascual, aquel cesante per-

durable que tantas veces se convidaba él 

mismo á comer en casa. Aquella otra pe-

queña, en cuyo sobre aparecían garrapatos 

minúsculos, debía de ser de alguna de nues-

tras amiguitas. Y á lo mejor era de un bri-

gadier con mando en plaza ó de un oficial 

que hacía gala de atronadora voz cuando en 

la parada, volviéndose hacia los carros de 

municiones y los dos cañoncitos de jugue-

te, gritaba poniéndose en pie sobre los es-

tribos: «.¡Batería! /Marr... cheii!» 

Eran los días de sol, las bellas auroras en 

que todo parecía prodigarnos sonrisas. To-

dos aquellos nombres estampados sobre las 

tarjetas nos parecían respetables y dignos. 

Todos eran los de nuestros amigos y pro-

tectores. Y , por último, aquel centenar de 

nombres y títulos se convertía en una por-

ción de objetos fantásticos, recortados y en-

gomados cuidadosamente por nosotros. L o s 

buenos y los malos amigos, los nobles y los 

plebeyos, los ancianos y los adolescentes se 

encontraban á lo mejor confundidos en un 

hermoso hotel de cartulina con tejado en-

carnado rabioso y ventanas verdes, tras de 

las cuales se veía á lo mejor un escudo de 

armas para recordar la instabilidad de las 

cosas humanas y los campos de gules ubt 

Troja fuit. 

Después vinieron los tiempos calamitosos 

en que esperábamos al cartero para saber 

qué amigos nos quedaban, y en que pasaba 

sin tocar siquiera á nuestra puerta. ¿Quién 

no recuerda alguna breve temporada en 

que cielos y tierra parecen olvidarnos de un 

modo irremisible? En esas largas y penosas 

etapas, los primeros días del año son un se-

millero de decepciones.—No, decimos, Car-

los no me olvidará.—Mas la tarjeta de Car-

los no viene. Todavía esperamos la de Luis 

ó Roberto. Pero todo el mundo nos aban-

dona. Contamos las tarjetas echadas por nos-

otros al correo. Fueron más de doscientas. 

Y entonces es cuando comprendemos cuán 

bajo hemos caído, así como el silencio de 

los campos explica al viajero perdido cuán-

ta es su soledad. 

Alguna vez, cuando nos consideramos 

abandonados, el cartero llama y sentimos 

una sacudida como Radamés al oir pasos en 

su cripta. Tomamos el sobre y le damos 

vueltas sin atrevernos á romperle. ¿Quién 

nos recuerda de nuestros amigos? ¡Quisié-

ramos que fueran todos! Y no puede ser sino 

uno. Temblamos y soñamos con que ese uno 

puede ser aun la mujer amada, el protegi-

do ingrato, el amigo por quien vertimos 

nuestra sangre, la mujer por la cual arries-

gamos nuestro honor. Por fin, nos decidí-



mos y vemos un nombre modesto, tal vez 

el de una persona con quien nunca tuvimos 

comercio íntimo, pero cuya figura adquie-

re entonces en nosotros el relieve de los 

exergos cartagineses. Quisiéramos abrazar 

á aquel buen amigo, contarle nuestras cui-

tas, llorar con él. Pero está lejos, y nos con-

tentamos con guardar su nombre en el fon-

do de nuestra cartera y colocarlo sobre 

nuestro corazón. 

¡Y todavía son esos los tiempos dichosos! 

Después, cuando nuestro cabello comienza 

á encanecer y nuestra memoria á recordar 

la oda á Postumo, hemos recobrado quizá 

nuestra fortuna, adquirido un nombre, 

roto con el mango de nuestra espada ó de 

nuestra pluma las doradas puertas de la mo-

derna Babilonia. Y las tarjetas se multipli-

can en nuestro escritorio, y el timbre suena 

á cada momento para avisarnos que aún no 

ha terminado el desfile de nombres y felici-

taciones. Pero entonces es tarde, el timbre 

no puede estremecernos; aquellas cartuli-

nas nada dicen á nuestro corazón. L a ju-

ventud ha huido, el desengaño nos ha im-

preso su rictus irónico, y arrojamos, sin 

abrirlas acaso, aquellas muestras de adula-

ción sobre el pupitre, para que otro con-

teste por nosotros é inscriba aquellos nom-

bres en nuestra guía. 

Y esa guía también va cambiando y su-

friendo mutilaciones, envejeciendo con nos-

otros y transformándose según va acercán-

dose el crepúsculo de la vida, como la má-

gica Galatea. Una línea severa y respetuo-

sa va cubriendo los nombres de aquellos 

que cumplieron su misión en la tierra y ya 

nunca volveremos á ver. U n trazo nervio-

so señala á los proscriptos de nuestro afecto 

y nos recuerda lágrimas ó iracundias. Y en 

medio de la lista de amigos que se renue-

van, como el mar renueva con uniforme va-

riedad sus olas, encontramos nombres que 

nada nos dicen, cuya representación hemos 

olvidado, que no sabemos de quiénes son 

y que nos llenan de perplegidad como al 

protagonista de Dichas sin nombre. 

Y , ¿quién sabe?, acaso volverá á despo-

blarse esa lista. Tal vez tornaremos al aban-

dono amargo y podremos decir con acento 

de melancolía, llevándonos la mano á ese 

corazón tan dolorido:—La amistad existe, 

es algo grande, aquí la siento. Pero el ami-

go, ¿en dónde le podré encontrar. 

t 



P R O L E T A R I A D O I N T E L E C T U A L 

Impugnando opiniones del notable pro-

pagandista Sr. Morato, un escritor muy 

profundo y estudioso, el Sr. D. Ramiro de 

Maeztu, ha expuesto recientemente en un 

bien escrito artículo sus opiniones acerca 

del obrero intelectual. 

Las afirmaciones del articulista no pue-

den ser más desconsoladoras. Todas las re-

voluciones políticas han sido realizadas por 

obreros intelectuales, sin otro objeto que el 

de aumentar el número de empleos públi-

cos. L a posibilidad de estas revoluciones se 

agota, empero, y la evolución económica se 

realiza á despecho de este proletariado. El-

trabajo del obrero intelectual casi nunca es 

útil: no hace sino hurtar el cuerpo al ver-

dadero trabajo. E n resumen: el intelectua-

lismo profesional desaparecerá á medida 

que sea cada vez mayor la cultura de los 

obreros manuales. 

Hay mucho sugestivo y digno de estudio 

en el trabajo del Sr. Maeztu. Hubiera yo 

querido, no obstante, ver establecida más 

claramente la distinción entre el verdade-

ro obrero intelectual y el escritor ó artista 

que pone al servicio de la burguesía sus 

obras de mera propaganda ó deleite. Cuan-

to dice el articulista es aplicable al segun-

do; pero ¿lo es igualmente al primero? 

Cierto que lleva trazas de cerrarse el ciclo 

de las revoluciones políticas hechas por y 

para la burguesía. Mas la evolución econó-

mica, ¿puede discernir en el fondo el triun-

fo definitivo al trabajo manual? No sé si en 

esto acierta el perspicaz cronista. 

En todos los órdenes humanos, incluso 

el meramente fisiológico, la evolución se 

realiza sustituyendo la energía nerviosa á 

la muscular. Suponer una futura evolución 

en que el triunfo pueda ser de la actividad 

física y aun ininteligente, es afirmar una 

regresión imposible. Todas las revoluciones 

han sido provocadas por los obreros inte-

lectuales, pero no para buscar empleos y 

medros particularísimos (este puede bien 

haber sido un resultado contingente), sino 

para imponer á las sociedades un nuevo es-

tado de ideación de conciencia y vida, 

una concepción superior del Derecho y m o - ' 

ralidad, una nueva fase de evolución. Y no 

sólo han sido los intelectuales, que ahora se 



dice, agentes primeros en estos- cambios, 

sino que forzosamente han de serlo en toda 

evolución futura. Porque la evolución social 

implica eso: un mayor predominio de la 

inteligencia sobre la fuerza, alma mater de 

las sociedades primitivas, una emancipación 

para los humildes del trabajo manual por 

la aplicación del intelecto. Así, los chifla-

dos, de que habla Guyau al pintar la forta-

leza social, nunca dejarán de ser frente á 

ella los más temibles y valerosos sitiadores. 

E n el desenvolvimiento de la ley del 

Progreso, jamás la Historia ha discernido 

el triunfo á las máquinas, sino á los hom-

bres. 

Para emanciparse las aristocracias nece-

sitaron primeramente esculpir en blasones 

sus preeminencias, como para formular las 

clases medias los derechos del hombre, fué 

preciso que, excediendo en saber á la no-

bleza, apagasen las agudezas dé Versalles 

con la elocuencia del Juego de pelota. 

Para que el proletariado triunfe, necesita 

intelectiializarse. L a victoria es de los más 

adaptados, y el medio lleva impreso de cada 

vez más el sello de la inteligencia del hom-

bre. E n el moderno paraíso todos los seres 

hablan como la serpiente y todas las plan-

tas son del bien y del mal; porque en todas 

ha descifrado el hombre el lenguaje subli-

me de la Naturaleza. L a causa del obrero 

es hoy la del intelectual. Si lo olvida, será 

siempre como la herramienta: una prolon-

gación del brazo que obedece; jamás una 

difusión del cerebro que manda. 

El intelectualismo profesional no puede 

sin injusticia ser confundido con la estéril 

ocupación de quien esquiva por incuria el 

penoso esfuerzo del músculo. Los intelec-

tuales no sólo son los aduladores de la fanta-

sía y los propagandistas del error: son los 

sabios, los inventores que redimen al sudra 

moderno de la labor embrutecedora é in-

consciente; son los ingenieros que utilizan, 

aplican y aun multiplican las fuerzas; son 

los sociólogos que investigan las causas del 

dolor que agita las entrañas de los pueblos, 

como los patólogos luchan contra el que 

sacude las fibras heridas del organismo; son 

los psicólogos, que sustituyen al dogma la 

investigación personal; los filósofos, que 

van quebrantando prejuicios y con ellos las 

más hondas raíces de la iniquidad; los físi-

cos, los naturalistas, los matemáticos, que 

nos emanciparán del esfuerzo físico por el 

conocimiento de las leyes del mundo y , 

merced á los cuales, el siervo, que supo en-

derezar su quebrantado cuerpo para decir 

/Soy hombre!, sabrá un día elevar su ca-

beza al espacio infinito, para exclamar: 



/Soy fuerza, soy entendimiento, soy Dios! 

Y entonces, cuando los pensadores hayan 

disipado las nieblas en que se han envuelto 

todas las tiranías, y los sociólogos hayan 

resuelto el problema de la distribución de 

la riqueza, sin el cual el de su producción, 

como ha hecho observar Henri George, no 

hace sino desposar con la miseria el progre-

so, y los inventores hayan convertido al 

obrero de máquina en ser pensante, y el 

arte embellezca la vida sublimando los más 

puros afectos, ¿cree el articulista que no 

habrá obreros intelectuales? N o ; entonces 

todo será inte lee tu a lis mo profesional, por-

que todo trabajo será obra del cerebro y el 

ocio aristotélico será patrimonio de todos 

y no habrá verdaderamente obreros ma-

nuales, sino inteligencias puestas al servi-

cio de la felicidad y de la virtud. 

Y no habrá, no, entonces pagado la so-

ciedad con exceso, reverenciando su memo-

ria, á los obreros intelectuales como el se-

ñor Maeztu, que hoy ponen su talento al 

servicio de las causas justas, ni á quienes 

realizaron las revoluciones políticas, prepa-

rando ulteriores transformaciones sociales, 

ni á quienes fecundaron la ciencia con do-

lor de su espíritu y su carne, para fundir 

las cadenas de Prometeo y forjar con ellas 

las diademas de los pueblos libres. 

L o que pasa no es el trabajador intelec-

tual, sino el esclavo miserable que realiza 

su trabajo inconsciente, con regularidad de 

alienado; lo que triunfa no es el vigor del 

músculo, sino la vibración de la célula en el 

sensorium cerebral; lo que se impone no 

es la ignorancia, sino la ciencia, democra-

tizada primero con la imprenta, socializada 

luego con la cultura y el descanso, unlver-

salizada, por fin, cuando sea un hecho lo 

que antes parecía una aspiración imposible 

y hoy es un ideal glorioso que se acerca: 

¡Todo es de todos; todo es para todos! 



C E N T E N A R I O 

Cien años hace que nació Víctor Hugo. 

Sombra que iluminó todo un siglo, duer-

me el silencio que ya jamás ha de interrum-

pirse. Fatigada, doliente, la generación nue-

va le olvida. Pero no llamará por fin á su 

sepulcro, como el niño Pablo, para decir 

angustiada al abuelo tierno q u e duerme: 

¡Padre mió, despierta! 

N o se oyó ya su voz poderosa, que arran-

có á los cielos sus piedras miliarias para po-

nerlas en las débiles manos de sus nietezue-

los; no se escucha el acento vibrante que 

ante la inmensa catedral de piedra, colocó 

la del pensamiento en forma de libro, en 

las manos de Claudio Frollo; no resuena la 

cincelada estrofa, el párrafo rotundo que 

repetía las quejas de los miserables y el eco 

dolorido de los trabajadores del mar. 

Pasamos fríos, desengañados, sin prestar 

atención á la leyenda de los siglos. N o en-

contramos encantos en las arrogancias de 

Hernani ni en la gemebunda agonía de 
Ruy Blas. N i la furia del águila del casco 
ni la indignada cólera del bronce logran 
estremecernos. Buscamos la verdad, no la 
ficción, la realidad, no la paradoja. Y así 
descubrimos la frente ante la húmeda hue-
sa cercada de amarantos y ornada de lau-
reles y volvemos después los ojos á un ho-
rizonte nuevo para buscar en él la silueta 
de ese cantor que nunca llega y de cuya ro-
busta garganta han de salir vibrantes los 
acordes con que la poesía moderna saluda 

al porvenir. 

Toda una centuria tuvo su representa-
ción en Hugo, como otra la tuvo en Vol-
taire. Porque el siglo x v i n fué el de la li-
beración religiosa, como el x i x el de la 
emancipación política. E l x x necesita otros 
acordes, otros ritmos, otras cadencias, por-
que es el de la transformación económica y 
el de la justicia social. 

A la voz de Voltaire se derrumban las 

aras y á la de Hugo los solios. Cuando es-

cribe fulmina, cuando habla centellea. Por 

eso le adoraron las muchedumbres. Era la 

encarnación d é l a Libertad. Pero su pluma 

no fué tan sólo ariete, y á través de los fe-

nómenos que cambian, describió la eterna 

majestad del amor. Al niño prodigioso si-

guió el hombre águila y á éste el anciano 



bondadoso. Destruida toda 'la labor de ese 

semidiós, quedaría aún el Arte de ser abue-

lo. Borrada su grandiosa figura de reforma-

dor y de atleta incansable, quedaría impre-

sa en la memoria su senectud amable, su 

cabeza pálida, su semblante augusto, su ma-

no temblorosa, apoyada en las rubias gue-

dejas de los niños. 

Zola, ese otro gigante de las letras, se 

equivoca al pensar que puede desvanecer-

se la aureola que circunda al autor de Los 

Burgraves y de Han de Islandia. Toda la 

juventud está allí. Antes que ser real, tiene 

todo arte que ser romántico; antes que ser 

justa, tiene la sociedad que ser libre; pri-

mero que cruzar las estepas de la reflexión, 

necesitan los hombres embriagarse en los 

verjeles de la fantasía, siquiera para que al 

llegar el crepúsculo azulado, preñado de si-

lencios solemnes, pueda llegar hasta ellas el 

recuerdo de aquel otro, encendido é im-

pregnado de brisas, en que todo eran trinos 

y en que rasgaba los aires luminosos la voz 

del bardo. 

¡Hugo! T o d o un siglo resucita con él. N o 

reneguemos de su labor, que no sólo ha 

sido francesa, sino humana; no abomine-

mos de su gloria que supo embellecer una 

etapa. Y si el nuevo cantor aparece, que 

acierte á describir los sacudimentos y dolo-

res con que alcanza la sociedad moderna la 

fecunda maternidad de la razón y d é l a iu ! 

todavía sentiremos en nosotros T o 

muy nondo, algo muy melancólico y dul 

ce, algo muy generoso y Cándido, al repro-

í7zrotros ei cántic° ̂ de --
tras vírgenes anoranzas y el r u m o r m ¡ s f c 

noso, cual de alas que se doblan, como ar-

pas que vibran al impulso del viento, á cu-cuna ' ° S 0 S a C ° r d e S 8 6 m e c i ó n u e s t r a 

) 



¡NO ME CONOCES«-

H e colgado, como todos los días, delante 

del balcón mi espejillo de mano; he bañado 

con blanca y jabonosa espuma mis mejillas 

escuálidas; he trazado después con el índi-

ce sobre el vapor congelado en el vidrio un 

surco luminoso, y , ¡santo Dios!, ¿qué he 

visto? U n a nariz enorme, amenazadora, im-

ponente, como aquella que sirve á cierto 

jefe de partido para hacer eclipses de sol y 

luna. E n el balcón frontero, un muchacho 

presentaba en su cara redonda aquel des-

mesurado apéndice. Limpié el cristal, y al 

verme, prorrumpió en carcajadas el mucha-

cho. Y a repuesto del susto, me sentí un sí 

es no es ofendido en mi dignidad y le miré 

como Alejandro á Calístenes. Tornó á reír-

se, y por disimular mi turbación, y dejar de 

mirar la nariz estupenda, bajé las cortini-

llas. ¡Otro Carnaval ya! Quedé confuso fren-

te al espejo, contemplando mi rostro ave-

jentado, triste y aderezado de espuma, en 

tanto que el chiquillo gritaba con su voz 

gutural: 

—¡No me conoces! 

Parecióme que aquella voz burlona salía 

del fondo del espejo, que la modulaba mi 

propia efigie. Y la miré con asombro y es-

p a n t o . — N o te conozco, no, dije por fin. 

¿Dónde están tus ensortijados cabellos? 

¿Dónde tus largas y sedosas pestañas? T u s 

ojos brillantes y vivos, ¿qué se hicieron? Y 

poco me faltó para llorar ante aquella vi-

viente Itálica, resto de juventud, ruina de 

belleza, despedazado anfiteatro de fuerza, de 

salud y de gallardía. 

¡Carnaval otra vez! ¡Qué cosa tan ridicu-
la! Otra vez los andrajosos mascarones y las 
tullidas comparsas, y los desafinados cantu-
rreos y el tío del al-higui y el bobo de los 
zancos, y el muñeco de piernas de trapo 
cabalgando en los lomos de la vieja de tes-
tuz de madera. 

¡Era estúpido! Sí, señor; era estúpido to-

do ello, sin contar con las serpentinas de 

estraza y los polvorientos papelitos y el in-

soportable espectáculo de una muchedum-

bre sin rumbo, buscando distracción que no 

encuentra, placer que no aparece, y aire 

que no circula. 

—¡No me conoces! ¡No me conoces!—se-

guía alborotando el diantre del drope .—Y 



yo, huraño, renunciando á un tocado ya 

inútil, enjugué mis mejillas y medí con 

mis pasos el zaquizamí. Vamos á ver: ¿Qué 

es el carnaval? Y el gato silencioso apoya-

do en sus patas como una esfinge, me mira-

ba con sus verdes y enormes pupilas ¿Qué 

es el Carnaval? Fiesta pagana... y allí, des-

de su estante, parecían reírse las enciclope-

dias, los legajos, los cuadernos de apuntes 

y hasta el busto de Heráclito. Hubiera di-

cho que era el Carnaval un delirio de sá-

tiros á no ser por respeto á un grabado que 

representaba al Padre Bohurs. 

¡Carnavall ¿A qué bueno ese anacronis-

mo? U n tiempo ya lejano, la fiesta de los 

siervos hacía menos penoso el yugo de los 

Césares; la danza de los ébrios hacía so-

portar mejor la opresión de los dioses. E l 

amor maldito, como la fruta del bien y del 

mal, necesitaba ornar su aljaba con casca-

beles; la razón, condenada en nombre de un 

mandato infalible, se disfrazaba para mos-

trarse de bermellón, oropel y falsas púrpuras. 

Pero el amor se hizo sacrosanto, la razón 

se hizo libre y la última careta cayó al de-

rrumbar el fanatismo su último templo. 

Puede calzar el zueco Mesenio, jamás Es-

partaco. L a luz amarillenta de la ergástula 

se nubla al encender la civilización sus an-

torchas. 

Me detuve, di un puntapié á la esfinge y 

proseguí. 

¡Carnaval! ¿Para qué? Preguntad si Ga-

rrick pudo soñar jamás tan engañosa mí-

mica como la de quien se llamó vuestro 

amigo; buscad entre los gestos de Taima, 

de Latorre ó de Auriol, uno que se aseme-

je al de la falsa dignidad de nuestros moder-

nos Tartufos. Preguntad á la tierna adoles-

cente cuándo habéis de fiar en su aire de 

bondad ó desinterés. ¡Caretas, siempre ca-

retas! Pero las de cartón nos venden por 

nuestras aficiones ó nuestros gustos; las de 

carne, jamás; las hemos amasado con san-

gre y lágrimas. 

Estaba elocuente. Había derribado libros 

y sillas, é inconscientemente agitaba como 

una enseña el inmaculado navajero. Me ha-

llaba en uno de esos transportes en que no 

podemos movernos sin sembrar en derre-

dor el desorden, así como quien, colocado 

en la orilla de un río, en una nebulosa ma-

ñana de invierno, no puede dar un paso sin 

rasgar en jirones las nieblas. 

A s í fui hasta el espejo, y me encontré ri-

dículo con mi aspecto iracundo y mi cara 

sucia. E n la calle era creciente el rumor de 

risas y charloteos, y el maldito chiquillo vo-

ciferaba á pleno pulmón: ¡No me conoces! 

¡No me conoces! 



Y entonces miré al cielo nublado, con la 

esperanza de que una formidable tormenta 

de agua ó de nieve malograra toda aquella 

fiesta, tétrica sólo para mí. M e deleitaba la 

idea satánica de que toda aquella muche-

dumbre bulliciosa habría de volver á sus 

tugurios maltrecha, calada hasta los huesos, 

dibujando bajo las caretas el rictus de la ira, 

la amarga mueca del desencanto. 

N o era yo solo quien miraba á las nubes. 

También miraba la vecinita de enfrente. Y 

miraba frunciendo el gracioso entrecejo, es-

trujando en sus manos un capuchón rosa. 

Aquello me llenó de asombro. ¡Cómo! Aque-

lla muchacha que pasaba las noches en claro 

bordando sin tregua, ¿trabajaba también en 

el día de asueto por darse la satisfacción in-

fantil de vestirse de máscara? ¡Qué ton-

tería! 

Y el hermanito de la costurera afirmóse 

la pintarrajeada nariz de cartón y me gritó 

más fuerte que nunca: ¡No me conoces! ¡No 

me conoces, viejo! 

¡Viejo! Aquello fué para mí una revela-

ción. ¿Sería yo, y no el Carnaval, quien pa-

saba? Y me acordé de Kempis y de todos 

los místicos que nos dicen que pasamos co-

mo sombras por el tiempo. Y recordé á dos 

viejos sombríos, Taine y Schopenhauer, 

asistiendo á los bailes de máscaras para 

rendir tributo á la fiesta de la juventud. 

M e miré nuevamente en el espejo. Sí, 

era yo quien pasaba; en tanto que maldecía 

de placer y del Carnaval, en las arterias de 

la mocedad meditaba con el amor el genio 

de la especie. Lais preparaba sus galas al 

compás del hexámetro de Persio. E n la lu-

cha entre la razón y la fantasía, entre el 

pensamiento y la voluntad, triunfaba como 

siempre... la vida. N o había cambiado el 

mundo, sino yo, y de sus alegrías y expan-

siones me separaba ya, como en la tierna y 

profunda dolora, el yerto mar de los años, 

ese azulado piélago, surcado sólo en una 

dirección, que separa el ardor juvenil de 

Lucía de la árida reflexión de su abuela. 

¡Viejo! ¡Qué verdad tan amarga! De nue-

vo parecieron reirse de mí los libros, los 

estantes y aun los grotescos de las cornisas. 

Como el amante de Gretchen, hubiera tro-

cado muchos años de análisis por un mo-

mento de sensualidad. Y o también hubiera 

buscado, á través de los agujeros de un an-

tifaz, el fulgor de unos ojos rasgados, des-

lumbradores, radiantes; yo también hubié-

rame estremecido al contacto de las blon-

das de Colombina, hubiera buscado en sus 

labios húmedos, encendidos como cerezas 

lúbricas, el beso que provoca el supremo 

espasmo; también habría susurrado, al com-
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pás de la orquesta, la frase balbuciente, la 

promesa inoída, la embriagadora modula-

ción de quien ama y espera. 

Yo hubiera, habría y hubiese... ¡Triste 

pretérito! N o podía hacer revivir el pasado; 

pero tampoco quitar sus anhelos al por-

venir . 

O p r i m í el t imbre y apareció á mi lado la 

mujer que amé; la que debo amar todavía, 

la que a m o aún. 

— L e o n o r , viste á los niños. 

—¡No me conoces!—gritaba el vecinito. 

Y y o , mirándole con cariño por la primera 

vez, le dije sonriente, como si contestara á 

la voz misteriosa del Carnaval. 

— S í , te conozco: eres la juventud que 

invoca sus derechos; eres el placer q u e se 

agita, el amor q u e pasa, la vida que se re-

nueva! 

E L T A L A M O 

Los restos de aquel g igante de la escena 

que se l lamó A n t o n i o V i c o , yacen, por fin, 

lejos de su patria. Pero aquella tierra, que 

se habrá estremecido al recibirle en su hú-

medo seno, es también española, pese á T r a -

tados y convenciones. H a pasado por ella, 

agitando sus alas, el g e n i o de una raza; ha 

palpitado al ósculo de nuestro sol; se ha re-

gado con sangre-de nuestros soldados, y 

con sudor de nuestros labriegos se ha hecho 

fértil. E n el humo de fábricas peninsulares 

q u e flota sobre sus ríos y ciénagas, vaga el 

espíritu de nuestra lengua y el alma incor-

pórea del arte nacional. 

Estremece pensar en la noche tétrica en 

q u e el barco se deslizó por las sombras, sin-

tiendo en sus costados el golpeteo incesante 

del encrespado mar. Al l í , en las entrañas 

del fantasma, columpiado por la tormenta, 

V i c o debió pensar, por últ ima vez , q u e 

aquellas costas y a nos eran hostiles, que 



aquel oleaje entonaba otros himnos, que 

iba á morir allí, olvidado de todos, lejos de 

los seres queridos, ausente de la patria, para 

ser sepultado donde pronto se olvidaría el 

recuerdo de su voz inspirada y aun el mis-

mo lenguaje cadencioso en que supo dar 

forma á la belleza imponderable y al arte 

infinito. 

Y pensamos en el genio aterrado, con-

vulso, sintiendo acercarse la muerte, atena-

zarle los miembros con sus nervios fríos, 

nublarle los ojos con sus vapores helados y 

adormecedores, paralizar su corazón con su 

húmedo soplo y su pensamiento con el tém-

pano de su frente. Nos le imaginamos tem-

bloroso, loco de terror, tendiendo sus bra-

zos paralizados de angustia á una región 

que se alejaba cada vez más y á una vida 

que se le huía por momentos. 

No. Vico no pudo morir así. 

Antonio era un enamorado de la muerte. 

S e desposó mil veces con ella, entregándole 

en arras su genio en el espasmo de la ins-

piración y el transporte del sentimiento de 

lo sublime. Pese á Diderot, hay algo que el 

actor no puede fingir, y ese algo es la ago-

nía. Retratarla, es sentirla; evocarla, des-

posarse con ella en presentimiento inefable, 

entregarse en irrevocable voto y sellarlo con 

lágrimas, gemidos y estertores. All í , el arte 

se eclipsa ante la verdad. Y la muerte re-

coge la promesa, que no puede quedar in-

cumplida, y en medio del tablado, á la luz 

de las proyecciones eléctricas, al eco abru-

mador de un subyugado público que pro-

rrumpe en sollozos, se inclina sobre el actor 

inspirado y deposita sobre su frente el beso 

nupcial, frío, pero solemne, pausado, pero 

augusto, como acto misterioso de posesión 

que ha de cumplirse, allá, pasados los años, 

en la noche medrosa y llena de tinieblas, al 

acorde de la jarcia que el viento sacude y 

al compás de las olas, que se estrellan furio-

sas en la obra muerta. 

Vico se mostraba en escena dueño de sí 

mismo, seguro de su inmenso talento, con-

fiado en sus fuerzas y sus inagotables recur-

sos. Pero siempre sereno, impasible, audaz. 

De sus labios brotaban en cascadas armóni-

cas los conceptos, las frases, las palabras 

acompasadas, graves y rotundas. Y en tanto 

que su acento modulaba el apostrofe del 

guerrero ó la frase dulcísima del apasionado 

doncel, sus ojos vagaban por el escenario 

sin verle é iban á buscar en el espacio un 

punto indeciso. Á las veces su elocución 

degeneraba en sonido monotono, sus acti-

des parecían desmayadas y torpes. S e bus-

caba allí en vano la encarnación de la rea-

lidad. De vez en cuando el león sacudía su 



poblada melena y mostraba su garra, y los 

espectadores sentían un estremecimiento 

que les comunicaba el odio ó la pasión, la 

vergüenza ó la generosidad, la calma ó la 

iracundia. U n murmullo de entusiasmo cir-

culaba por todos los asientos y palpitaba en 

todos los pechos. Después, el actor volvía 

á su desmayo, á.su pasividad, á su monoto-

nía cadenciosa, en tanto que buscaba en el 

espacio como un punto invisible y rememo-

raba una nostalgia de algo grande y lejano 

que no encontraba allí. 

Mas llegaba el momento de la muerte. 

Sus ojos fulguraban; sus mejillas, encendi-

das primero, se tornaban pálidas; sus dedos 

se crispaban; de su pecho parecía salir la 

voz como un tierno quejido ó un sonido 

ronco. Corría por su frente el sudor, y la 

agonía aparecía en su hermoso semblante. 

L o s espectadores, sobrecogidos, mudos de 

horror, abandonaban sus asientos ó perma-

necían clavados allí sin aliento y sin fuer-

zas. Entonces el gran actor sonreía, sonreía 

á la muerte, á su bien amada. Y ella unía 

en su rostro la belleza marmórea con el lí-

vido horror socrático. Era un desposorio 

que no se podía presenciar sin angustia. 

No, no era aquello el arte; era la realidad. 

Y ante aquel embelesamiento del no ser, 

aquel enamoramiento trágico de la nada, 

acababa por huir aterrada la muerte misma. 

N o podía cumplirse el voto. Aquel hom-

bre era demasiado grande y hermoso. De-

masiado feliz. L a parca se ausentaba, mur-

murando con sus labios sin rosas: «Todavía 

es temprano. ¡Vive, mi bien amado, vive!» 

Después la juventud pasó para transfor-

marse en perspectiva amarga, la gloria fué 

apagando su antorcha, la fortuna derrum-

bóse en el polvo. Frío, desengañado, sin 

fuerzas, inútil para el arte, imposible para 

la dicha, el actor emprendió su doloroso 

éxodo. Recogió decepciones, amarguras, y 

lejos de su patria sintió agostarse sobre su 

sien el amaranto de sus guirnaldas. Enton-

ces, á la luz del relámpago, al rumor del po-

tente oleaje, en el fondo del barco fantasma, 

la muerte vino ceñida de azahares á reco-

ger la constante promesa. Y allí debió en-

contrar á su prometido, amante, como siem-

pre, en su éxtasis glorioso, con su sonrisa 

plácida, en su inefable embelesamiento. Y 

así debió morir Antonio V i c o , sintiendo 

realizarse un deseo, cumplirse un voto, di-

siparse una nebulosa nostalgia, convirtien-

do en perdurable dicha ese breve tránsito 

que separa á los hombres de las impurezas 

de la vida terrestre, para abrirles las puer-

tas maravillosas de ébano de los alcázares 

de la eternidad. 



E L E S P I R I T U D E L C A R N A V A L 

Desamparado de las musas, mal acorrido 

de las gracias, pobremente hallado de inge-

nio, y de numen y elocución exhausto, á la 

hora en que los vates hueros y los enamo-

rados felinos conciertan sus endechas, re-

gistraba yo las encrucijadas de los aposen-

tos de mi magín en busca de conceptos, 

imágenes, lugares y tropos con que una dis-

creta y nunca bien ponderada crónica hil-

vanar pudiera. Y a volvía los ojos en blanco 

demandando á los cielos favor y acogimien-

to; ya tornaba á posarles en los inmacula-

dos folios que, según en mi locura imagina-

ba, había de llenar de gentiles donosuras; 

ya, soltando la péñola rebelde, desatábame 

en improperios y votos contra quien, como 

yo, pudo caer en la más insensata manía 

que soñar fuera dado á ensartador alguno 

de disparates, proveedor de ratones y glo-

ria de especieros, como es la de escribir una 

crónica de Carnaval digna de llegar á ser 

puesta en parangón con las lucubraciones 
de los más altos y nunca bien ponderados 
ingenios. 

Y a comenzaba á darme á editores, que es 

un punto más que darse á los diablos, re-

cordando una vieja sentencia, según la cual, 

las tres cosas más difíciles son: tomar la em-

bocadura á una flauta, divertirse cuando 

lo manda el médico y comenzar un capítu-

lo, cuando quedé sobrecogido y lleno de 

pasmo al ver sentada sobre mi tintero de 

loza de Talavera una figurilla ridicula, de 

alta como de seis gemes, que me miraba 

con aire chocarrero y burlón. Su carita va-

ronil, sus mal rapadas barbas y sus ojos ne-

gros y hundidos, contrastaban, ¡así Dios me 

salve!, con sus largas guedejas y su mujerie-

go atavío, bien así como aquel con que vis-

ten los buhoneros tiroleses á sus figurillas 

de pasta para solaz de las mozuelas. U n ce-

ñidor ancho de brocado sujetaba las sayas 

de vellorí, que no colgaban más bajo de las 

choquezuelas, sobre unos calzones adorna-

dos de randas y unas calcetas de finísima 

seda. De la una mano colgábale una á modo 

de bolsa, en cuyo seno bien pudiera caber 

holgadamente obra de doscientos florines, 

y en la diestra esgrimía una caña cubierta 

en un extremo de tiras de papel, cuyo ad-

minículo causóme pavor, representando á 



mi memoria las torturas de los discipli-
nantes. 

Sobrecogíme y permanecí suspenso espa-

cio no liviano, al cabo del cual me alcé re-

suelto á correr una buena pieza, como es. 

cribano que lleva el diablo.—Detente, gritó 

la figurilla; nada temas, zurcidor pusiláni-

me de crónicas ramplonas.—¿Quién eres?, 

le increpé un tanto más sosegado.—Soy Sa-

mael, el espíritu del Carnaval, que vengo á 

ayudarte en tu descomunal empresa.—¿Tú, 

el espíritu del Carnaval?, le dije. Para mí 
santiguada si no te tomé por trasgo de usu-

rero ó duende atormentador de agiotista. 

¿Tú, Samael? ¿Tú, el diablo bullicioso y 

versátil, regocijo de dueñas trasnochadas, 

contento de doncellas chirles, júbilo de ga-

lanes, alboroto de pajes y de corchetes y de 

alcaldes pesadilla?—Sí soy, repuso el tal, y 

no hay sino olerme para percibir el incien-

so del altar de Pharimo.—¡Medrados esta-

mos!, díjele. ¿Y cómo es que contemplo tan 

ruin á vuesa merced?—Sabe, contestó el di-

minuto personaje, que disminuyo ó medro 

según es menor ó mayor el esplendor de 

mis fiestas.—Según eso, le dije, así alcancé 

y o gloria y maravedises como las de hoga-

ño serán deslucidas y míseras.—Juzga tú 

mismo, contestó; y , agitando su bolsa, co-

menzaron á llover sobre mí papel i l los .-

¿Qué es eso? ¡Pesiamí!, exclamé sorprendi-

d o . — E s la lluvia de mil colores, encanto de 

las nuevas Danaes; mas apacigua el ánimo, 

que aquí llevo con que te libre de tamaña 

incomodidad; y , esto dicho, dióse á golpear-

me con los zorrillos de papel en las orejas, 

con lo cual, aturdido, en poco estuvo si no 

di con mi cuerpo en la madre tierra. 

— C e s a en las burlas, por vida del diantre, 

chillé atolondrado. Más valiérate, si es que 

á eso y no á otra cosa viniste, prestarme 

ayuda para ensartar la consabida crónica. 

— ¿ T i e n e s , preguntó Samael, sino tomar 

cuatro alegorías de aquí y de allá, empres-

tarle su lenguaje al truhán y mezclarle con 

unas cuantas frases de esas que vosotros lla-

máis modernistas, y á fe que yo mismo por 

anticuadas no las entendiera, aderezar el 

compuesto con dos adarmes de erudición, 

y salpimentarle con un escrúpulo de desen-

fado?—Eso no, ¡pese á tal!, interrumpí, que 

yo sé que mi público no es de los que con-

funden berzas con capachos, ni soy yo de 

esa condición.—Entonces no hay sino re-

nunciar á la E m p r e s a . — N o haré, dije al 

instante, aunque no sea más que por la al-

ta honra que con ello se me dispensa, y 

más quisiera salir desairado por buenas ar-

tes que censurado por incuria. Si eres Sa-

mael, obedece y contesta. 



— Pregunta cuanto te viniere en ganas, 

replicó el duendecillo. A n t e todo, dime qué 

significa ese disfraz ridículo, pues tal es, que 

entiendo que, si con él á la calle salieres, no 

quedara niño que tras tí no fuese dándote 

vaya y requiriendo tronchos. —Este feme-

nil atavío, contestóme, es el de los más pri-

morosos barbilindos en las fiestas de Car-

nestolendas, y con él alcanzan los más pre-

ciados lauros que supo discernir Cupido.— 

¡Cuerpo de tal!, díjele, ¿y es posible que 

cuadre semejante aderezo y tocado á sem-

blante y corpachón hombruno? ¿No fuéranle 

mejor la ropilla, el jubón y el ferreruelo, 

las calzas atacadas, el chambergo y la blan-

ca de gavi lanes?—No todos van sin blanca, 

sino bien provista la bolsa, y tales hay en-

tre esas figurillas, que si denostarles osaras 

te hallases sin pensarlo con sendas puñadas, 

cuando no te topases con un lindo jabeque 

cachicuerno de Albacete ó Marchena. Iba 

yo á desatarme en lamentaciones y psal-

mos, pero atajóme la curiosidad y así pre-

gunté á Samael si habría muchas máscaras 

en el Prado de San Hierónimo.—No habrá 

sino contadas, repuso, incluyendo e n la 

suma las que no lo serán de su g r a d o . — 

¡Cómo!, le interrumpí. ¿ Y es posible que 

haya quien se disfrace contra su vocación y 

albedrío? —¿No sabes, replicó, que hay tres 

clases de máscaras: las de vamos viviendo, 

las de muy bien está, y las de 110 me tornará 

á suceder?—Tente, le dije á Samael, y ex-

plícame eso más al por menor. 

Las de vamos viviendo, siguió el diablejo, 

son aquellas que sólo se disfrazan por inte-

rés ú oficio, y destas son las más. ¿Puedes 

ser mentecato hasta suponer que se disfra-

za por otro móvil que el de la soldada el 

músico ambulante, el cochero de la enga-

lanada carroza y el que lleva el cartel de los 

mercaderes, y aquel que pordiosea, vende, 

sirve ó acrecenta el placer ajeno? ¿Pues qué 

diré de los comparsas y danzantes alquilo-

nes, y de la turba multa de cortesanas, re-

creo de los ojos y tormento de faltriqueras? 

¿Qué de sus pregoneras y acompañantes, 

con el forzado séquito de ayudantes, bara-

teros y picaros? No salen, no, sino á hacer 

ostensible su mercancía, y así son farandu-

leros de venga y daca y máscaras del vamos 

viviendo. 

Detrás destas verás á muchas otras que 

se disfrazan por ajeno mandato, las más ve-

ces sin gusto y complacencia, y no pocas 

como si hubiera de vestirlas de plumas el 

verdugo. Tales son los rapaces que pasean 

debajo de sus galas el sueño, el cansancio, 

la enfermedad y el aburrimiento, todo por-

que lo mandaron sus padres y ellos dijeron 



muy bien está. Destos tales van no pocos á 

la gloria antes y con antes, con notorio me-

noscabo y perjuicio del infierno, por no dar-

les sus padres tiempo de pecar. Asimismo 

cuéntanse entre estas máscaras las que lo 

son por complacer á sus cortejos, amigos y 

deudos, y destos hacemos singular aprecio, 

que más se condenan por el ajeno gusto 

que por el propio. 

Todas las demás son máscaras del no me 

tornará á suceder, pues creyendo topar el 

deleite vienen á dar, sin amparo y de bru-

ces, en el hastío, y así votan no hacerlo de 

nuevo, por ser la burla que padecieron har-

to pesada. 

— ¿Y no habrá en el Prado sino esas más-

caras?, pregunté. — S í habrá, siguió el dia-

blillo. Quedan, aunque sin formar clase, el 

mascarón aloque, que sale ahito de mosto 

ygalardonado de andrajos á ser solaz y mofa 

de rufianes y picaros, soldados y golillas, 

estantes y virotes; el marido celoso, que 

porque olióle la cabeza á peine, procura, 

convertido en figurón espía, vigilar lo que 

no se ha de hacer en plena luz, sino á obscu-

ras y sin que el escribano dé fé y rubrique. 

Por último, quedan como hasta tres doce-

nas de mozas de servicio y tozudos gañanes 

que, henchidos de alborozo, van chillando, 

sin saber por dónde, por qué ni para qué. 

Estos son los que nadie quiere, ni mira, ni 

entre los peatones, ni en los estribos de las 

carrozas, y así van con su prendido de tra-

pería y su hedor de figón de un lado para 

el otro, como el alma de Garibay. 

— Pues yo bien he sentido decir—insistí 

no sin cierto enojo, —que habrá de ser el 

presente Carnaval de perlas y el más pon-

derado que otras generaciones vieron. Y 

aunque habrá muy vistosos concursos y que 

más de cuatro gremios y cofradías han ido 

llenando guantes, y no de reales segovia-

nos, sino de ducados del rey, para el mayor 

esplendor y lucimiento de la fiesta.—¡Ta, 

ta, ta! ¿Esas tenemos? Sobradamente sé 

que bailarán los nobles; pero no será el 

pueblo quien cante. Pues ¡qué!, ¿no sabes 

que entre las guerras y las pestes han salido 

para nuestros dominios de Plutón cuarenta 

mil madrileños en los últimos años? ¿Igno-

ras que están los hospitales, órdenes y re-

fugios plagados de dolientes, descaescidos, 

hambrientos y sopistas? ¿Crees que olvidóse 

la gente de alcabalas y rentas, quintas, im-

puestos y socaliñas? ¿Cesó, por ventura, el 

papel sellado, el diezmo, el portazgo, el 

chapín de la reina y la moneda forera? 

Habrá iluminaciones famosas, soberanos 

tablados y peregrinas máquinas y artificios. 

N o faltará regocijo y contento; pero sí para 



el vulgo, que harto hará con maldecir de 

administradores y favoritos, mirar cómo ha 

de haberse para matar el hambre y sacudir 

la sarna, con perdón. Si en esa maravillosa 

fiesta del Retiro saliera algún plebeyo con 

disfraz alusivo á los negocios públicos, riera 

yo su ingenio y llorara sus nalgas, como 

diera en poder de corchetes. 

U n a idea asaltóme de súbito.—¿Qué Car-

naval es el que me describes?, pregunté á 

Samael.—¿Cuál ha de ser sino el mismo en 

que estamos, el de mil y seiscientos y treinta 

y siete, décimosexto del reinado de nuestro 

amado señor don Felipe I V y noveno de la 

privanza del Conde Duque? Y adiós, que 

y a en otro lugar con diligencia me llaman 

y detenerme no está en mi mano. 

—¡Espera , duende embaucador!—grité á 

Samael. Pero fué en vano, porque el diabli-

llo desapareció como por ensalmo y y o 

quedéme cabizbajo y mohino, sin saber 

cómo diantres seria el Carnaval en el año 

de gracia de mil novecientos y dos. 

T E R R A - C O T T A 

Son dos figuras toscas, morenas, formadas 

de ese amasijo que los italianos llaman 

terra-cotta. Ambas decoran un mueble an-

tiguo, pero no han salido de manos del 

mismo artífice. Y allí están, por determina-

ción de la suerte é imperativo del azar, 

entre baratijas y caprichos de buhonero, 

frente á frente, conservando un equilibrio 

inestable que el menor estremecimiento 

puede destruir. 

Representa una de ellas un esclavo ro-

mano. Su sola indumentaria es un sucio y 

andrajoso túnico, sujeto á la cintura por 

una correa. Sus brazos y piernas aparecen 

desnudos, y en su cuello, un collar soldado 

de hierro, muestra estas palabras: Servus 

sun Rustid. 

Figura el otro un trabajador de las mi-

nas. Lleva un pantalón agujereado y una 

blusa flotante. El resto de su cuerpo carece 

de abrigo. E n la siniestra mano muestra 



una linterna y en la otra un pico de hora-

dar. Su ceño aparece no menos fruncido 

que el de su vecino miserable. 

Y han hablado. Su lenguaje ha sido con-

ciso y amargo. 

— Me he apelado Vindex, y soy galo. 

Prisionero de César, he cuidado primero de 

los perros de Cayo Pretena, bajo el látigo 

del centurión, y después he llenado las án-

foras de Rústico cabe el triclinio; he lim-

piado su toga pretexta y , por fin, he sido 

arrojado á las fieras por confesar al Cristo y 

asistir á las reuniones secretas de los hijos 

del muérdago. Un león númida me mató. 

— Y o me llamo Juan y soy vascongado. 

H e nacido obrero y el hambre me ha arro-

jado á la mina. Al l í , sin luz, sin aire, sin 

alimento, he trabajado doce horas, reven-

tado bajo el peso del mineral. Por fin, aso-

ciado á otros compañeros, perecí en un tu-

multo. Fui más desgraciado que tú: me 

mató un hombre. 

— Entre tu miseria y la mía median 

veinte siglos—ha dicho V i n d e x . — T ú no 

has conocido la ergástula ni la gemonia. N o 

has visto en el velario á los patricios riendo 

tus torturas. Has sido libre. 

— ¡ L i b r e ! — h a clamado Juan.—¿Qué fué 

d e tu mujer y tus hijos? 

— M i compañera murió en casa de Flavia 

recamando sus túnicas. U n hijo mío ciñó 

por fin el gorro de liberto. Otro murió es-

clavo de Trimalción. 

— M i mujer ha sido prostituida y aban-

donada luego; mis hijos han muerto de 

hambre y debilidad. 

—¡Hambre! Jamás la conocí. Hubiera 

desmerecido en el mercado. Pero tú, ¿no 

percibirías estipendio? 

— E r a insuficiente... Mi muerte no era 

para el patrón pérdida como lo hubiera 

sido la tuya. 

— Y o sufrí el espectáculo de la opulencia 

ajena como contraste á nuestra miseria. 

Séneca y Herodes A t i c o poseían millones 

de sextercios. 

— ¡ L a opulencia ajena! Nunca como hoy 

mostróse desenfadada y terrible. T ú no 

sentías hambre, frío ni sed. T ú no has visto 

á tu alcance los manjares más suculentos 

sin poderlos tocar, los refinamientos más 

sorprendentes sin gozarlos nunca, los es-

pectáculos más hermosos sin tener á ellos 

acceso. T ú no has sido llamado libre ciuda-

dano por mofa, ni has entrevisto una cul-

tura que se me niega, ni has visto corrom-

perse á los tuyos por la vileza ajena y la 

miseria propia. ¡Has sido más dichoso 

que yo! 

— T u expresión me sobrecoge; tu actitud 



me asusta. Bajo tu vestidura adivino un 

objeto oculto. ¿Es un arma? 

— No. Es un libro. 

— ¡ U n libro y te llamas esclavo! ¡Sabes 

descifrar esos caracteres, verdaderos enig-

mas del porvenir, geroglíficos de la dicha y 

te juzgas siervo y te inclinas á pedir á la 

fuerza lo que la racionalidad puede darte! 

¡Puedes evocar el pasado, conocer el pre-

sente, presentir el futuro, subir hasta las 

constelaciones y bajar á los senos de la 

tierra madre, albergar en tu frente la idea 

que ha de romper tus grillos y sentir en tu 

corazón el latido que ha de repercutir á 

través del espacio y de las centurias, y te 

llamas pária! Levántate, eres hombre. 

U n estremecimiento se ha dejado sentir, 

y las figurillas han perdido su equilibrio 

inestable. L o s dos siervos han caído con 

estrépito y se han hecho polvo. 

Pero no es imposible que de ese polvo 

surja algún día una escultura nueva: la del 

ciudadano redento, la del obrero del por-

venir. 

I N D U L T O 

Hemos convenido en que es una bella y 

gallarda cosa la gracia de indulto. El crimi-

nal ha realizado un hecho abominable, y la 

sociedad se defiende al par que procura co-

rregirle y restablecer el orden jurídico per-

turbado. L o s magistrados, los acusadores, 

las defensas estudian el hecho en relación 

al precepto legal, examinan pruebas, com-

pulsan datos, analizan motivos y desentra-

ñan exculpaciones. Después, el tribunal 

dicta su fallo. Aquel delincuente necesita 

diez, doce, veinte años para ser corregido. 

L a sociedad no puede hallarse segura de su 

derecho en menos tiempo. T o d o esto en 

teoría, claro es. En la práctica cabe el error. 

Bien á las claras lo demuestran el Forna-

rino en Venecia, Lesurques en Francia y 

en España los hermanos Marina. Pero lo 

general es que la justicia del fallo sea noto-

ria y que la pena sea una consecuencia ló-

gica de los dictados de la razón y de los 

preceptos sagrados de la ley. 



Mas he aquí que sobreviene un aconte-

cimiento fausto. El soberano extiende su 

diestra y el perdón se otorga. La sociedad 

se ha dado por satisfecha, el criminal queda 

regenerado, el orden se restablece por sí 

solo, y todo vuelve al ser y estado en que 

se hallaba antes de la comisión del delito 

como por arte de encantamiento. 

Repito que es una bella prerrogativa. 

¡Líbreme Dios de discutir un derecho que, 

á más de estar consignado en la Constitu-

ción del Estado, ha sido defendido por 

hombres como Guizot y D. Ramón María 

Narváez! L a monarquía ha sido considera-

da como de derecho divino. Quien ha po-

dido delegar su soberanía en los reyes, no 

había de escatimarles el derecho más hu-

mano: el de perdonar. Además, todo ré-

gimen personal, por serlo, lleva aparejado 

el error. E n ese error posible se funda acaso 

la gracia de indulto. E n todo caso, es her-

moso ver doblarse la vara de la justicia 

cuando se dobla al peso de la misericordia. 

L o que sí me parece, y he de confesarlo 

noble y lealmente, es que, decididos á so-

lemnizar sucesos faustos mediante la cle-

mencia, ésta no debiera recaer solamente 

sobre los condenados á penas aflictivas y 

correccionales. Si el delincuente es digno 

de conmiseración, no lo es menos el ciuda-

daño virtuoso. L o s labradores, por ejemplo, 

son mucho más merecedores de clemencia 

que el estafador, el asesino ó el parricida. 

Cientos de miles de fincas les han sido em-

bargadas por falta de pago del impuesto. E s 

una pena la que sufren como otra cual-

quiera. ¿Por qué no perdonarles también, 

devolviéndoles el pleno dominio de sus 

terruños? Han delinquido, es cierto. N o 

pagar el tributo es quizá una de las mayores 

perturbaciones que puede sufrir el orden 

jurídico. ¿Pero no ha delinquido más gra-

vemente el ladrón, el violador ó el infanti-

cida? E l perdón se hace necesario, la mag-

nanimidad se impone. 

Puestos á perdonar, tampoco se alcanza 

por qué ley de excepción no ha de exten-

derse la clemencia á todos los quintos del 

actual reemplazo. Ellos no han agredido á 

sus semejantes ni se han apoderado de 

bien alguno con fuerza en las cosas ó vio-

lencia en las personas. Sin embargo, vienen 

condenados á reclusión y trabajo gratuito. 

Perdonarles sería lógica consecuencia de 

los principios antes admitidos. De ninguna 

manera podría solemnizarse un suceso faus-

to que fuera tan grato á las madres y al 

sentimiento noble de la paz. 

Y ya en este camino, no sería ocioso 

eximir, siquier fuese temporalmente, á los 



pueblos del oneroso impuesto de consumos; 

alzar la mala nota á los estudiantes suspen-

sos; reponer á todos los empleados decla-

rados cesantes por faltas cometidas en el 

servicio; archivar los expedientes de de-

fraudación; dispensar del pago de arance-

les y aun condonar toda clase de multas, 

porque ó somos clementes ó no lo somos; ó 

cabe ó no cabe error en los fallos; ó la mi-

sericordia es virtud sublime ó no cabe in-

vocarla cuando se trata de cumplir la ley. 

Y o bien sé que mis teorías han de pare-

cer algo extrañas á quienes en todo se atie-

nen al imperativo de la costumbre. Pero 

aquí no caben disyuntivas. Todos los hom-

bres vienen obligados á cumplir el derecho; 

á todos debe alcanzar el perdón cuando le 

conculcan, ó no hay justicia en el picaro 

mundo. Bien parece tirar de la cuerda del 

sentimiento para los criminales empederni-

dos. Mas, ¡por Dios y por todos las sucesos 

faustos!, que se tire de una vez para todos 

ó para ninguno. 

B U K G H E R S EN L A L U N A 

Y o vivo en la luna. M e lo dicen cuantos 

me tratan: «Estás siempre fuera de la rea-

lidad. N o conoces el mundo.» Y yo contes-

to para mis adentros: «¡Ni falta que me 

hace!» 

V i v o pues, en la luna. Pero no en el astro 

muerto, desprovisto de agua y ambiente, 

erizado de pálidas cimas, sembrado de an-

fiteatros volcánicos, en el mudo y frío saté-

lite que rueda por los espacios infinitos, co-

mo un sepulcro que nunca ha de animarse. 

Sino en la luna de mi niñez, en la de los 

poetas que fueron, en aquella que alumbra 

en las baladas las selvas y en los idilios 

las hileras de chopos; en la que contemplan 

melancólicamente los viejos y señalan con 

su dedo rosado los niños. 

Al l í estoy á mis anchas, y en fuerza de 

moverme en sus rayos tenues y de bañar-

me en sus incomparables reflejos, me he 

creado allí un mundo, tal vez sin paraíso, 



mas de seguro sin caída. E n mi mundo no 

cabe la negación ni el mal. L a tierra, al re-

flejarse en el astro nocturno, ha perdido sus 

sombras y lobregueces. Así todo lo j u z g o 

bueno, candoroso, sublime.—¡Inocente, m e 

dicen, desconoces lo que te rodea! ¡vives en 

la luna!» Y yo sonrío satisfecho. Q u é pla-

cer! ¡Vivir en la luna y vivir solo! 

E s decir, solo no. Los míos, los que co-

mulgan conmigo en principios y en vida, 

viven en la luna también. Y así tengo un 

hogar alegre en que hay pasiones inextin-

guibles y risas perdurables y deliciosos 

charloteos. Y así tengo un círculo de afectos 

pequeño, muy pequeño, pero que á la evo-

cación de nuestro idealismo atrasado, pero 

inocente, se dilata, se ensancha hasta abar-

car el mundo, hasta circundar á la humani-

dad, hasta besar las plantas de Dios. 

Y allí nadie demanda aforismos, ni sen-

tencias, ni análisis; allí todos me piden 

baladas. Y al llegar esas horas serenas en 

que los astros fulgen y nuestro ignorado sa-

télite rueda por el espacio y las hojas se 

agitan y á lo lejos canta el ave nocturna, los 

niños me rodean con sus ojos abiertos, y 

entono mi balada romántica, cada día dis-

tinta, cada vez diferente, pero siempre ins-

pirada en los rayos azules que platean la 

flor del almendro y abrillantan las aguas 

del lago y hacen estremecerse al insecto en 
su cáliz. 

Corro, pues, y atención. 

«All í están, en torno de la hoguera, alum-

brados por la luna creciente, con la pipa en 

los labios y el fusil apoyado en el seno. A l l í 

están, ocultando prematuras arrugas con el 

ala gallarda de su sombrero de cazador. 

Son los héroes de Orange, de Klepsdorp 

y de Maristburgo; son los nietos del gran 

Pretorius, los que huellan las cimas heladas 

del Niew-Veld-Bergen, los que apacientan 

los nutridos rebaños, los que arrancan el 

oro á la mina y al águila sajona su corva 

garra de raíz. 

¿Dónde están sus guaridas? L a de aquel 

encorvado caudillo disipóse en el seno de 

la nube, concentrada en el humo del incen-

dio; la del joven que agita con dedos ner-

viosos la sonante cartuchería, hundióse en 

el torrente al fuego enemigo. L a de todos 

aquellos guerreros de barbas circulares y 

espesas, son ya ruinas informes que destro-

zó el saqueo ó el huracán. 

¿Dónde están sus familias? Preguntad á 

las hondas zanjas que guardan sus cuerpos; 

interrogad á las negras corrientes del Bree-

de River; buscad en los calabozos de Preto-

ria, en las selvas obscuras de Natal y de 



Orange, en las bravias y abruptas soledades 

de Santa Helena. 

El hogar ya no alza sus muros, la rique-

za se ha disipado, la raza misma amenaza 

extinguirse; pero mientras el sol alumbre 

en Bokkevel y el mar azote el Cabo de las 

Tormentas, mientras haya un solo boer con 

vida, Albión no afirmará su triunfo, ni de-

jará de luchar y combatir la raza holandesa 

por la independencia de la patria. 

U n burgher se levanta, y con acento pau-

sado refiere detalles de la última victoria. 

E l caudillo temido está en nuestro poder. 

L o s nuestros han sido asesinados, dice. ¿Qué 

hemos de hacer con el prisionero? Pense-

mos en la patria, pero recordemos que so-

mos hombres. Y alzando la mano á do Gé-

minis centellea, prosigue: 

«Hay un Dios que nos contempla más 

allá de la luna. 

»Y ese Dios nos ha dicho: ¿Quiénpuede 

enseñar sabiduría juzgando á los que están 

elevados? Ese morirá en amargura de áni-

mo, sin comer jamás con deleite. Su sangre 

ha de medirse como leche en colodras. 

»No. Nosotros no luchamos por la rique-

za, sino por la justicia; ni invocamos la 

fuerza, sino la ley; no queremos la crueldad, 

sino la infinita clemencia. El mundo nos 

mira: Perdonemos.» 

U n ¡hurrahl entusiasta interrumpe al 

caudillo. Desde aquel momento Methuen 

es libre. Y Europa, una vez más, admirará 

á la raza boer, temible en el combate, pia-

dosa en el triunfo; á esos nobles paisanos 

cuyo clarín es la caracola campestre, y cuyo 

campanilleo de triunfo es la esquila del ru-

miante pacífico en el redil. Agitando la 

bandolera, llena de resonante cartuchería, 

todo el mundo se acerca á la hoguera, son-

riendo bajo el ala gallarda de su sombrero 

de cazador.» 

L a balada termina; los niños aplauden. 

¡Vaya usted á decirles que, acaso, la reali-

dad es más prosaica; que ese pueblo 

puede ser inculto y cruel; que es el odio al 

p o d e r o s o y fuerte lo que conmueve á 

Europa! 

N o sé si son así los africanders, ni me im-

porta. E n mi mundo lo son, y si no lo son, 

deben serlo. Antes que ver bandidos en la 

tierra, prefiero contemplar burghers en la 

luna. 



Pasados los días de oración y recogimien-

to, el sacerdote ha elevado sobre su cabeza 

el glorioso símbolo, las campanas han solta-

do sus lenguas, el órgano ha prorrumpido 

en acordes, el aire se ha estremecido al eco 

de cien detonaciones, y un rayo de sol ar-

diente, confortador, vivificante, ha rasgado 

las nubes para bañar con sus haces de fuego 

la r iente y esplendorosa campiña. Dios ha 

resucitado. P e r o no sólo ha revivido en el 

ara, sino que la savia que trepa por las ra-

mas, el aroma de tierra mojada que impreg-

na el ambiente, la sangre que comienza á 

encenderse en las venas, el creciente rumor 

que se escucha en los árboles, en los surcos, 

en las lagunas y en la cima de las altas mon-

tañas, anuncian que lo eterno ha resucitado 

en la Naturaleza también. 

Inúti l sería querer perpetuar iguales 

creencias, idénticos símbolos, invariables y 

exactas parábolas. L a concreción de la idea 
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pasa. P e r o ella misma queda. Q u e d a la idea 

d e la ley universal del amor, redimiendo á 

los hombres, fertilizando con su invisible 

polen el universo todo, renovando la vida 

universal. H e aquí lo que hay al llegar esta 

explosión primaveral en todas las religiones 

y en todos los cultos, Mithra, Osiris, Baco, 

Adonis , At is , simbolizan el sol, y así t ienen 

los mismos dogmas, las mismas prácticas, 

los mismos misterios. L a religión mithriaca 

tenía y a sus sacramentos, su bautismo, su 

penitencia, su eucaristía y su consagración 

c o n palabras místicas. Pero, diferentes ó no, 

todas las religiones convienen en celebrar 

la resurrección de la Naturaleza en su pro-

pio seno, de lo eterno en la ley perdurable 

del amor y la fecundidad. 

Dupuis recuerda que Procopio y San 

Cirilo hablan también de fiestas lúgubres 

celebradas en honor de la muerte de A d o -

nis y de las explosiones de alegría que se-

guían á su resurrección. S e lloraba al aman-

te de Venus, se mostraba la ancha herida 

recibida por él, y bajo esta ficción personi-

ficada, se disfrazaba el culto á la vuelta del 

astro rey. Veneradas han sido sus tumbas 

c o m o la de Hércules en Cádiz, de Júpiter, 

en Grecia; de Osiris, en E g i p t o ; de A p o l o , 

en Delfos; sobre la cual lloraron tres muje-

res. T u m b a s siempre vacías al l legar las 



fiestas hiperbóreas, porque el sol siempre 

resucita, como resucita invariablemente el 

cordero, al pasar la constelación que lleva 

este nombre por la invisible línea equinoc-

cial. 

¿Es que hemos de negar la originalidad 

del dogma cristiano ni desentrañar sus mis-

terios? Nada hay más lejos de nuestro áni-

mo. Quédese tal indagación para filósofos, 

arqueólogos é historiadores. Pero lo que sí 

hay que reconocer es que á la festividad de 

la Pascua de Resurrección del Cristo, se 

une en el mundo todo otra fiesta sublime: 

la de la resurrección de la Naturaleza, ador-

mecida durante la estación invernal, al sen-

tir el contacto de los rayos ardientes que la 

impregnan de calor y de luz. 

Parecíamos adormecidos y melancólicos. 

Donde quiera fijábamos la vista sólo sabía-

mos contemplar la infinita tristeza de las 

cosas. E l pesimismo invadía nuestro ánimo 

de tonalidad gris, como el cielo que vierte 

sobre el campo la lluvia menuda y á me-

dias congelada. Pero el sol ha vuelto á bri-

llar; sentimos el ardor juvenil correr por las 

arterias y todo nos parece más grato, riente 

y luminoso. Y esa sensación que experi-

mentamos, la reflejan las plantas cuyas ra-

mas estallan en brotes, y las aves que gozo-

sas prorrumpen en goijeos y los ocultos 

gérmenes que abriéndose por fin y dilatán-

dose en verdes tallos, alfombran llanuras y 

laderas como tapiz de terciopelo oriental. 

Y en esta sinfonía de luz y de color, de 

armonías y de perfumes, es siempre la mu-

jer la más tierna y delicada nota. Ha deja-

do sus negros atavíos y se muestra en la 

primavera con sus galas policromas, en que 

dominan los tonos albos, rosáceos y azules. 

Después de su forzada reclusión, parece 

más gallarda, más esbelta, más gentil y 

atractiva; su lenguaje aseméjase más á una 

cascada de oro; como es más delicado el 

trino del pájaro, después de una etapa for-

zosa de alejamiento ó reclusión. A nuestros 

ojos aparece como la sacerdotisa de ¿se 

templo, cuyos capiteles son las montañas, 

cuyas cúpulas son las nubes, cuyas lámpa-

ras son los astros y cuyos sacrificios se rea-

lizan al rumor solemne, al perdurable cán-

tico de todo lo que vive y se reproduce. 

Nunca como ahora la contemplamos, digna, 

serena, hermosa, circundada de nimbos que 

crea la admiración y aureolas que finge el 

deseo. Es ella. Y al acercarse á nosotros con 

sus ojos brillantes, húmedos por la dicha, 

con sus labios entreabiertos como flor del 

granado, con sus mejillas tersas impregna-

das de esencia de almendro ó myosotis, ex-

clamamos: «¡Salve, sacerdotisa del amor! 



T ú eres la dicha, la renovación y la vida!» 

Ella es la vida. Sí. Ella lo es en esta ex-

plosión de todos los gérmenes, en esta flo-

rescencia de todos los sentimientos subli-

mes. ¡Mujer, tú eres la primavera!—parecen 

decir nuestros labios .—E instintivamente, 

niños, corremos al regazo de nuestra ma-

dre: hermosa, porque es siempre bello el 

amor; pura, porque la maternidad es siem-

pre casta. Jóvenes, corremos afanosos al en-

cuentro de la elegida de nuestro corazón: 

mujer de formas esculturales, de andar vo-

luptuoso, de mirada profunda; bella siem-

pre, porque bastaría á embellecerla nuestro 

entusiasmo; luminosa, por la llama que en 

ella enciende nuestro deseo. Y ancianos, 

cuando ya nuestra planta vacila y nuestra 

mirada se nubla y nuestro corazón se para-

liza, sentimos que, al soplo de la vida que 

vuelve, nos hallamos más vigorosos, y mi-

rando á la viejecita, apoyada en nuestro 

hombro, adivinamos en su rostro, pálido, y 

marchito, huellas, reminiscencias, dejos ado-

rables de gracias que pasaron y bellezas que 

fueron. 

¡Oh primavera, eres el amor! Descubrá-

monos con respeto ante esos campanarios 

en cuyos ventanales voltean los címbanos 

anunciando la solemnidad religiosa. Doble-

mos la rodilla ante la creencia que ennoble-

ció la historia y santificaron los siglos. P e r o 

elevemos también nuestra frente al sol que 

nos alumbra, saludemos á la primavera que 

vuelve, á la Naturaleza gloriosa que resuci-

ta. Y en cada mujer reverenciemos al sacer-

• dote de un culto que nunca se pierde, d e 

una religión que jamás se agota, á un ma-

ravilloso oficiante que nos ofrece el pan 

eucarístico del amor y el cáliz de hidromiel, 

en cuyo fondo luce su oriente la perla im-

ponderable de la felicidad. 



E L POR QUÉ DE LOS SOLTEROS 

Gabinete de casa modesta.—Doña Clara, Pepita. 

Doña Clara. — T e digo que no; que no 

quiero que se me presente. 

Pepita. — ¡Pero mamá!... 

Doña Clara.—No busco para tí un mi-

llonario; pero sí un hombre que te sosten-

ga con decoro. 

Pepita. — Es que Luisito tiene seis mil 

reales de sueldo. 

Doña Clara.— ¡Seis mil reales! ¿Y qué 

son seis mil reales en Madrid? 

Pepita.— Son... vivir; es decir, amarse; 

olvidarlo todo, dejarlo todo y estarse mi-

rando siempre uno á otro, á la frente, á la 

cara, á los labios... 

Doña Clara.—¡Niña, niña! 

Pepita.—¡Al fondo mismo de las pupilas 

para disipar en ellas la menor sombra de 

tristeza, como á la. luz del alba se disipan 

esas ñubecillas blancas y tenues, y van esfu-

mándose y deshaciéndose, lejos, muy lejos...! 

Doña Clara.—Bien; es que con seis mil 

reales no hay medio de disipar esas nubes 

ni se puede vivir de ninguna manera. 

Pepita.—¿Qué no? 

Doña Clara.— Q u e no. Vamos á hacer 

un sencillo cálculo. N o hay pareja sin nido. 

¿Cuánto piensas pagar de cuarto? 

Pepita.—Tres duros. 

Doña Clara.— ¡Barato alquilas! Por tres 

duros ya puedes tener una buhardilla regu-

lar como aquella de La Bohemia. Serás una 

Mimí en justas nupcias, una Ofelia de tejas 

arriba. Por la mañana, después de miraros 

mucho, os desayunaréis. H e aquí por lo 

menos treinta céntimos. ¿Al medio día no 

beberéis néctar? 

Pepita.—Comeremos'cocido. ¡Un cocidi-

to como ese de los albañiles, amarillito, 

tierno, caliente, sazonado por el cariño y 

por la abnegación. 

Doña Clara.—¡Muy bien! Garbanzos, 

veinticinco, de los baratos; tocino, diez; car-

ne del casquero, no comestible, veinticinco; 

azafrán, cinco; no hay patatas, embutido ni 

verdura. 

Pepita. — ¿Qué falta nos hace? 

Doña Clara. — Ninguna; pero es que ha-

béis gastado ya una peseta cuarenta y cin-

co céntimos. 

Pepita.—Hasta cuatro... 



Doña Clara.—Veo que también echas 

cuentas. Eres u n a Loreley matemática. 

¿Qué quieres gastar en cenar? 

Pepita. — Me parece que con tres reales... 

Doña Clara.—¿Para los dos? 

Pepita. — Para los dos. ¡Si vieras que po-

co apetito tengo...! 

Doña Clara.—Eso es el amor... y la ane-

mia. Tres reales. Podéis comer un plato de 

lentejas como Esaú, de habas como Epicte-

to ó de callos como Thiers. 

Pepita.—¡Uff, callos! 

Doña Clara.—No; no les hagas ascos. 

También pueden ser patatas, ó migas, ali-

mento sano de que gustaban madame Stáel, 

y D. Trinitario Ruiz Capdepón. Carne, 

pescado, huevos, nunca. Pan, sesenta cén-

timos. 

Pepita.—Mucho pan me parece. 

Doña Clara.—Ya lo sabes: contigo pan... 

N o vayas á querer vivir también sin él. 

Quien no come sino lentejas y migas, nece-

sita bastante pan. H a y que añadir dos rea-

les de luz, lumbre y especias; y veinte cén-

timos de aceite. ¿Qué menos? 

Pepita.—Con eso nos basta. No es en la 

vida todo comer. N o se tasa el aire embal-

samado de perfumes, ni el encanto de un 

bello paisaje bañado en melodías, ni la fra-

se amorosa y dulcísima que rueda en los 

oídos acariciándolos, ni la contemplación 
del astro que refulge en el seno de lo infi-
nito, ni el rayo de luna... 

Doña Clara.—Tres pesetas con treinta 
céntimos. Dime, ¿pensáis lavaros? 

Pepita. — ¡Qué cosas tienes! 

Doña Clara.—Para ropa, vajilla y aseo, 
quince céntimos de jabón. Diez céntimos 
para Sociedad benéfica que os procure mé-
dico, botica y entierro, por si os morís de 
empacho. 

Pepita.—¡Por Dios! 

Doña Clara.—O de pasión. ¿Quién sabe 
lo que hubiera encontrado Federico Rubio 
en el estómago de Julieta? Quedan veinte 
céntimos para reponer el menaje de casa, y 
treinta para vestir. 

Pepita.— Esa partida sí que me parece 
muy alta. 

Doña Clara. — Son once duros al año pa-
ra cada uno, y en ella entran botas, som-
breros, ropa blanca, mantelería, equipo d e 
cama, corbatas, medias, mercería, quinca-
llería, y diablos coronados. ¡Ea! Y a tenemos 
gastado el sueldo. 

Pepita.—¿Ves como podemos vivir eon él? 

Doña Clara. — Espera. ¿Y el descuento 
del sueldo? 

Pepita. — Si lo cuentas todo... 

Doña Clara.—No soy yo, es el ministro. 
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Bueno, dejemos el descuento. T u marido 

no f u m a ni bebe? 

Pepita.—Se acostumbrará. ¡Pobrecito! 

Doña Clara.—Y se acostumbrará tam-

bién á no ir nunca al café, ni al círculo, n i 

á entierros, ni bodas; á no leer libros ni 

periódicos, á no subir al tranvía, á no gra-

tificar al sereno, ni adquirir cédula de ve-

cindad, ni á incurrir en multa, ni á tomar 

una taza de tila cuando tú lo pongas ner-

vioso. 

Pepita. — ¡Como no m e ponga él á mí! 

Doña Clara.—Por tu parte, te acostum-

brarás á no tener criada, ni planchadora, ni 

peinadora, ni costurera; á fregar los suelos, 

á ir á por agua.. . 

Pepita. — ¡Mamá! 

Doña Clara.—A bajar al río c o n la ropa 

para la colada. ¡Ya verás, y a verás qué es-

cenas! ¡Ni las de L'AssommoiA 

Pepita.—Mira, ¡eso es lo que siento! 

Doña Clara.—A no ir al teatro,' ni tener 

caprichos, ni dar l imosna, ni salir de Ma-

drid, ni comer postre, ni comprar cerillas, 

ni alfileres, ni agujas, ni cintas, ni arsénico 

para envenenar á las ratas. 

Pepita.—¡Me haces llorar, mamá! 

Doña Clara.-Y á todo esto garbanzos 

y legumbres por todo alimento. Si u n día 

se te queman verás el cariño de Luisito. 
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C o m o rompas el cántaro y a puedes gastarte 

los ahorros en flor de azahar. A l pr imer 

hi jo que tengáis, y a podéis arrojaros por el 

Viaducto . 

Pepita.—¡Pero esto es una desesperación, 

una infamia! ¿Cómo v iven los pobres? 

Doña Clara.—Los pobres no v iven; m u e -

ren. Mueren á centenares, á millares, amon-

tonados en inmundas cloacas, agolpándose 

á las puertas de los asilos y rugiendo c o m o 

fieras hambrientas en inmundos cubiles. 

Pepita.—Con todo eso, si v iene á pedirte 

mi mano Lusito. . . 

Doña Clara.—No, hija, ¿qué ha de ve-

nir? N o seas tan inocente y Cándida. E s a 

cuenta que estamos haciendo se la han 

echado hace y a mucho t iempo todos los 

hombres. 



AL YADO Ó A LA PUENTE 

¿Cabe demasía en las cosas buenas? A pe-

sar del aforismo que diputa nocivo el exce-

so mismo de bendiciones, no es fácil conce-

bir de qué suerte lo que es en sí y acciden-

dentalmente benéfico, justo, verdadero, gra-

to y excelente, puede, pasando de cierto lí-

mite , convertirse en maléfico, injusto, falso 

y desagradable. Por mucho trigo nunca es 

mal año, dice la sabiduría popular! Muera 

Marta y muera harta, repite el refranero. 

N o parece sensato hablar de excesiva salud, 

d e desmedido bienestar, de desmesurada 

tranquilidad de ánimo ó de harta bondad 

de conducta. S i e n d o la salud, el bienestar, 

la riqueza, la v ir tud cosas deseables y bue-

nas, así les cuadran esos adjetivos, c o m o el 

de candoroso á un discurso del j e f e del G o -

bierno ó el de inspirada á una ley de T e -

sorería. 

E s t a verdad, tan clara é indiscutible que 

no podría sofisticarse, ni aun en una decla-

ración de concentración democrática, deja 

al punto de ser tal para nuestros políticos 

en cuanto se pretende aplicar á las Asocia-

ciones llamadas religiosas. E n sentir de va-

rones doctos, ellas son espejo de piedad, 

fuente de mansedumbre, lustre de la Ig le-

sia, gloria del Estado, oráculo de la fama, 

fénix de la religiosidad, asombro del orbe y 

grandes a todas luces y en todas materias 

C o n 0 . n T ' " , I 0 " " 6 " 6 q U e h a ? a m u c h a s . 
Con lo cual, el bienaventurado que á tales 
apologistas oye, se queda como quien v e 

visiones apocalípticas y preguntándose cómo 

puede ser eso de no convenir que abunde 

lo bueno y acontecer que sea indigesto lo 
sano. 

i a l r s r ° s c i t e e i e j e m p i ° d e i a 

agosa golosina ni s e n o s venga con agüe-

lo del diablo ahito de carne. « N o cabe har-

tura en lo que no es del mundo», ha escri-

o un sabio apologista. Decir primero q u e 

a vida monacal es el estado perfecto, que 

los monasterios son verdaderos templos de 

piedad que la vida convental representa el 

ideal humano, y salir luego discurriendo de 

que suerte podrá disminuirse su número, es 

una falta, con l icencia, de sindéresis, que 

no tiene perdón de Dios ni de San Basilio 

L o conforme al buen sentido y á la sana 

lógica sena, no sólo permitir la instalación 
6 



de nuevas comunidades, sino favorecerla y 

fomentarla. Se ha dicho que los monjes 

conservan muy bien lasjoyas artísticas. Así , 

debiera haberlos en los museos, en las bi-

bliotecas, en todos los edificios declarados 

monumentos nacionales. Las casas de Mon-

te rey y de las Conchas en Salamanca, los 

palacios de Aranjuez y San Ildefonso, el cas-

tillo de la Mota de Medina, la Alhambra, 

los Alcázares de Toledo, Sevilla y Segovia 

y aun el cómodo edificio del Banco, debie-

ran ser encomendados á la custodia de mon-

jes, quienes, seguramente, sabrían conser-

var y multiplicar sus prodigiosas bellezas. 

Se sabe que hay comunidades dedicadas á 

la enseñanza y que es asombroso el núme-

ro de sus alumnos sobresalientes. Conven-

dría, pues, ir pensando en volver á la ense-

ñanza confesional y en des-secularizar las 

Universidades, Academias, Liceos é Insti-

tutos. A l A t e n e o mismo no le vendría mal 

cierto barniz monástico, que le haría digno 

de Nocedad y el padre Sánchez. Resucita-

ríamos de esta guisa en los tiempos de las 

famosas Universidades compostelana y com-

plutense, y tornarían las letras españolas á 

ser lo que fueron bajo la dominación de 

Cisneros, Torquemada y tantos otros ilus-

tres antisemitas. 

E injusto sería parar aquí tan loable celo. 

Muchas funciones que de la clerecía fueron 

propias, debieran ser encomendadas á los 

regulares. E l registro civil, el empadrona-

miento, el catastro, la administración de 

justicia, instalada ya providencialmente en 

el antigno convento de las Salesas, y aun la 

futura Institución del Trabajo, están cla-

mando á voces monjes que las atiendan y 

frailes descalzos que las mejoren. Tiempos 

fueron en que los abades alzaron pendones 

y mesnadas; todo el mundo está al tanto de 

la instrucción y táctica de Chamartíny Deus-

to. N o implicaría novedad alguna confiar á 

los religiosos profesos la regeneración mili-

tar de esta nación que vió calar la celada al 

prelado del romancero del Cid y ceñir el 

peto sobre la estameña á los ínclitos vence-

dores del R e y Chico. 

Es más: ó la vida conventual es la más 

perfecta ó no hay tales parábolas. E n el 

primer caso, todo ciudadano debiera ser 

compelido á practicar, por lo menos una 

vez dentro del año, ó antes, si había peligro 

de muerte, ejercicios claustrales piadosos. 

Para ello, bastaría en cada manzana de casas 

un ventilado y holgado monasterio, como 

el erigido por Beltrán de la Cueva, en donde 

podría, por contera, instalarse una oficina 

de recaudación de cédulas ú otra dependen-

cia análoga, y no se habría perdido todo. 



Muchos particulares opulentos, y de ello 

hay múltiples precedentes, cederían, ade-

más, sus fastuosas viviendas para aumentar 

el número de los asilos de devoción. E l pa-

lacio de Anglada, el de Indo, los de Murga, 

Villa Olea, los esbeltos hoteles que bordean 

el florido paseo de Recoletos, y aun las re-

sidencias señoriales de Fernán Núñez, Xi-

fré, Liria, Altamira, Villahermosa, Riera, 

Portugalete, con las famosas casas de los 

azulejos, de las bolas y de las columnas, 

quedarían así transformadas en centros de 

cultura é institutos áulicos de austeridad. 

¿Quién no imagina la inmensa transforma-

ción y el prodigioso adelanto, capaz por sí 

de españolizar á Europa, que habría de 

realizarse en la corte que fué del rey asceta, 

fundador del sombrío Escorial y extermina-

dor incansable de los funestos gérmenes de 

la herejía? 

Acaso el Sr. López Puigcerver pudiera 

advertir que esto supondría un aumento 

considerable en el presupuesto de gastos. 

¡Válame Dios, por el escrúpulo! ¿Habría 

sino resucitar los diezmos y primicias, que 

nos henchirían las hanegadas y harían con-

cierto peregrino con la ronda de pan y hue-

vo? U n impuesto flamante sobre las carnes, 

durante la penitencia cuaresmal, sería par-

te á aliviar de su justo gravamen al fisco 

Cuanto más que ahí tenemos los monopo-

lios que pudieran extenderse al aceite, la 

harina y el calzado de suela ú otra prenda 

suntuaria, con Aduanas de tierra y alca-

balas. Por un impuesto más, no íbamos 

á quedar mal ni con la lógica ni con el 

yermo. 

L o malo es que unas asociaciones pudie-

ran ponerse en pugna abierta y cerrado pa-

lenque con otras. De tal calamidad hay en 

la historia sobrados ejemplos. N o es ello de 

temer, no embargante, y nadie supondrá 

posible la renovación de las contiendas de 

frailes blancos y negros, contemplativos y 

mendicantes, agustinos y jesuítas, partida-

rios del libre albedrío ó del dogma de la 

predestinación. A lo sumo la competencia 

tomaría carácter industrial, conocida la ap-

titud de ciertas congregaciones para la fa-

bricación de chocolates, licores, dulces y 

aun prendas interiores de abrigo. 

Con que ya lo saben nuestros gobernan-

tes. Admit ido un principio, hay que dedu-

cir todas sus consecuencias hasta el fin. De-

jen por su vida de requerir arbitrios solapa-

dos para disminuir lo que es bueno y debi-

litar lo que es fuerte; de buscar quedar 

bien con la verdad y con el error, con el 

Concordato y la ley de Asociaciones, con 

San Miguel y el diablo. A menos que no 



recapaciten en que, hombres de Estado, su 

función es civil; en cuyo caso, lo más cuer-

do, ¿para qué andarse con paños calientes?, 

sería hacer que la ley se cumpliera y Cristo 

con todos. 
XJ .A. O HJJÍ. 

Para quienes disponen de cómodo ca-

rruaje, confortable vivienda y manjares sa-

brosos y suculentos, esos cambios bruscos 

de temperatura, esas llamadas olas de frío 

que llegan en plena primavera á azotar los 

campos en flor, no son sino ligeras contra-

riedades que en poco ó en nada afectan al 

bienestar c o t i d i a n o . — ¡ H i e l a ! — d i c e una 

mañana el ayuda de cámara. — Y el pode-

roso, contrariado, se arrebuja nuevamente 

en sus pieles, ordena poner la chimenea 

al rojo, y , después de consultar el termó-

metro, exclama. 

— ¡ Q u é lástima! ¡Yo que pensaba pasar 

el día en el campo con Niní! 

Para él el campo es eso: el escenario de 

las incomparables gracias de Niní. E l sen-

dero por donde los caballos galopan, sin-

tiendo como Ruskin perfumarse las ideas 

risueñas; la ancha franja polvorienta ó hú-

meda, por donde se desliza con ligeras sa-
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cudidas el automóvil ó el familiar empave-

sado de quitasoles blancos y rosáceos. A lo 

sumo es el monte poblado de trinos, henchi-

dos de sacudimientos palpitantes, sembra-

dos de escondrijos rumorosos, impregnado 

de aromas, en donde se acecha la tierna 

presa que rueda envuelta en humo. Pero 

jamás es la pena condensada, el sudor que 

verdea, la fatiga que se traduce en flores, 

la angustia que se. dilata en tallos. 

Para el labrador es la ola de frió algo 

así como un tremendo fracaso, una caída 

inmensa é irremediable, desde las cimas 

del consuelo. S e ha espesado la verde lade-

ra como un regio tapiz oriental. El campe-

sino reconoce á través de su espesa y húme-

da urdimbre el sitio en que hubo que desun-

cir al buey fatigado, el surco en que le fué 

preciso roturar á mano y golpes de pico la 

tierra endurecida, el lugar en que pudo en-

tregarse á un agitado y ardiente sesteo, la 

rinconada que hubo que abonar, la curva en 

que vinieron los pequeñuelos á dar con sus 

manitas tan pequeñas y ya callosas, un tro-

cito de pan moreno á la mansa y pacífica 

muía. 

T o d o aquello verdea; pero con el verde 

amarillo que, simbolizando esperanzas, se-

méjase al oro. T o d o brota y germina y es-

talla en fecundidades espléndidas. Este año 

se pagará la rentay el estipendio, el impues-

to y la usura, el seguro y la iguala. Y des-

pués la mujer tendrá su pequeño desván 

con tocino y legumbres, y la hija estrenará 

su delantal con volantes plegados y su pa-

ñuelo nitido como ala de cisne, para lucirlo 

en la romería, y el hijo allegará para su 

equipo de soldado y el pobre viejo que y a 

tartajea, tendrá un vaso de vino confortante 

cuando al regresar de la futura siembra 

sienta que las fuerzas le faltan. 

Allá, en el diminuto cercado ó al espal-

dar del granero, se levantan los árboles co-

pudos que han de transformar el acre j u g o 

de la tierra en néctar dulcísimo. ¡Cómo es-

tán de flores! Hogaño habrá que sostener 

con horquillas, alambres y artificios las ra-

mas, rendidas al peso del fruto, como una 

odalisca al de sus joyas. Debajo de aquel 

hermoso cerezo se pondrá la cuna del chi-

quitín, y sobre sus albos ropajes y sobre 

sus carnes sonrosadas y tibias caerán las ce-

rezas encarnadas, redondas, jugosas, hen-

chidas de mieles como blandos y frescos 

granates. A la sombra del manzano, que 

parece él solo un bosquecillo nevado de pé-

talos, picotearán las gallinas redondas, pre-

cedidas de sus polluelos, que huirán asus-

tados al ruido de las desprendidas reinetas. 

L a Naturaleza aparece pródiga, y esta vez 



todo presenta en ella augurios de bienestar, 

abundancia, dicha y renovación. 

Y he aquí que se presenta la ola de frío. 

A l amanecer, un ruido formidable hace 

abandonar el lecho á la pequeña tribu. Es 

el granizo, el terrible granizo quien dobla 

los tallos y desgaja las ramas, y siembra de 

pétalos aquel suelo, hecho para engendrar 

y también para devorar á su presa. ¡Ah, las 

flores todas, todas van deshaciéndose como 

blancas promesas incumplidas, todas caen 

en lánguido desmayado revuelo sobre el cés-

ped dos veces nevado. L u e g o viene la llu-

via, ó el hielo, ó el torrente. Detrás la mi-

seria. Nada hay ya que esperar. Todo se ha 

perdido. 

Y un año más de labor, de dolor, de lu-

cha desesperada á brazo partido con la fa-

talidad que ahoga. Otra vez á sentir cómo 

faltan las fuerzas y la fe muere y los hijos 

se ausentan horrorizados á buscar allá lejos, 

en la ciudad corruptora, el hambre, la pros-

titución, acaso el delito. Y otra vez á sen-

tirse más solo que nunca, más débil, más 

moribundo, hasta arrojar el azadón sobre la 

tierra ingrata, y ver como por la vereda que 

da á la ermita pasa un cortejo y otro y otro. 

E s el amigo, es el vecino, tal vez el herma-

no, á quien con la mano se saluda y se gri-

ta con lágrimas bajo los párpados y ahoga-

dos sollozos en la garganta, diciéndole con 
voz tan baja que él solo podrá escuchar des-
de lo infinito: 

—¡Adiós; espérame que ya pronto dor-
miré junto á tí! 

¡Ah, temblemos ante la ola de frío y so-

bre todo, ante ese frío que parece que ya 

nos hiela y desgaja de nuestro corazón to-

das las flores. Es el egoísmo miserable y tar-

dío que no nos deja ver cómo hemos echado 

sobre el campo con nuestras ambiciones la 

nieve funesta de la infecundidad. T a l vez 

con nuestra palabra, con nuestra pluma, 

hubiéramos podido hacer esa desolación 

menos triste. ¡Ya que no podemos alejar esa 

ola de frío, arrojemos sobre los campos de-

solados y yermos una ola de amor! 



B O H E M I O S 

Con la primavera olorosa, con las albora-

das de ráfagas tibias, en que ramas y cés-

pedes y madrigueras parecen palpitar á un 

conjuro; con las tardes que todavía no son 

ardientes, pero sí tibias, en que la tierra pa-

rece encenderse al beso del sol que regresa 

con el nuevo solsticio, han vuelto á apare-

cer los gitanos. A l alzar la cabeza, después 

de haber dibujado en la arena una cifra que 

nos recuerda el pasado ó de meditar con 

los ojos cerrados en algo que nos anuncia el 

porvenir, nos hemos encontrado de pronto 

con una figura esbelta, cubierta de bizarro 

atavío, con una tez morena, en que han res-

plandecido dos ojos negros y enormes. Y 

entonces hemos mirado á la gitana con esa 

curiosidad que nunca se sacia y que no es 

sino la nostalgia del misterio, de lo nuevo 

y de lo imposible. 

Entonces recordamos que hay razas erran-

tes, vagabundas, malditas. Pueblos enteros 

que llevan en sus frentes el estigma y que 

pagan en odio á la civilización lo que ésta 

les confiere en agravios. ¿Es verdad que 

existen esas tribus nómadas? ¿Es cierto que 

hoy, como en tiempo de Sesostris, existe 

entre ellas y nosotros un abismo de cada 

vez más hondo, abierto al derrumbarse el 

Oriente como el que nos separa del pueblo 

judío, ha sido socavado al desplomarse un 

Dios? 

Esa mujer de piel atezada, de cabello, 

mate cual fruto del endrino, de ojos que 

parecen carbunclos, que al llamear fulmi-

nan y acarician, imploran y sonríen, esa 

gitana de desarticuladas caderas de bayade-

ra turca, rodeadas de lacios y chillones vo-

lantes ó abigarrada cintería, nos dice que 

ha vuelto á salir de sus cubiles la raza. E n 

las noches serenas del último plenilunio 

han surcado los polvorientos caminos en ca-

ravanas mudas, en desfiles inacabables. 

Sobre las secas enjalmas han cabalgado 

los ancianos de desmadejado ademán y los 

niños flácidos y cetrinos, pero ágiles y pi-

carescos, como crías de duende. Acaso los 

hombres, serios, desmadejados, tristes, han 

implorado el descanso sobre aquella reata 

sin cascabelería. Pero la mujer ha venido á 

pie. Ella es el alma de la raza: cuando el 

churumbel desfallezca, ella sabrá posarle en 



sus hombros; cuando ya desmaye el chivato 

y aún el mocetón de la tribu, le ayudará á 

subir sobre el pelado lomo de su montura, 

pero ella seguirá firme y recta, como la mu-

jer bíblica, como la Dorotea de Goethe, im-

pasible, serena, incansable, perinsigne en 

su tenacidad, porque es el alma de un pue-

blo que no puede rendirse, ni desfallecer, 

ni morir, mientras subsista la protesta y el 

grito del vencido y el bramido del odio in-

dostánico al sentir en su frente el chasqui-

do de la centella occidental. 

A l ver á esa mujer ante nosotros, hablan-

do jerigonzas que nos prometen venturas ó 

fecundidades ó glorias ó supremos desfalleci-

mientos, creemos ver en ella la presa fácil 

del primero que quiera apropiársela. ¡Qué 

error tan supino! Tended hacia ella los bra-

zos y veréis como se disipa su ternura cas-

ta, cómo se yergue cual flor intangible, 

cómo se agazapa ó se vuelve como amena-

zada tigresa. Es la mujer fuerte de David, 

la que sabe que su culpa es siempre insepa-

rable de la muerte. Arrojada de todas partes 

con desprecio, vilipendiada, hambrienta, 

maltratada, ofendida, en sus labios lleva 

siempre dejos de pétalo, y bajo su alféizar 

d e desposada puede colgarse siempre el 

cendal . 

Y o he visto siempre á esas mujeres con 

respeto, porque tengo la devoción de lo 

humilde, el culto de lo mísero, el cariño á 

todo lo que, pisado sobre el fango, sabe ele-

varse otra vez como el junco. Y es más: 

las he mirado á veces con pasión porque 

amo lo ignorado, lo oculto, lo misterioso y 

secreto: el rumor que surge en las cumbres 

cuando se pone el día, la sombra que se ele-

va en las ruinas, como gigantesca y plegada 

clámide, la ola gigantesca que avanza y se 

retira sin dejarnos mirar la perla ó el mons-

truo que cobija en su seno. Y al mirar esos 

ojos negros que nunca se sabe si ríen ó 

lloran, veo en ellos, además del ensalmo 

que hay en toda pupila femenina, el enig-

ma absoluto de una raza cuyo destino na-

die sospecha, y que sabe llevar con orgu-

llo sobre su frente la línea tremenda del 

dolor. 

H o y mismo se ha acercado hasta mí una 

gitana. Ha pretendido vaticinarme algo que 

no he escuchado, predecirme un futuro que 

no quiero ni me importa saber. L e he dado 

una moneda de cobre y nos hemos separa-

do mirándonos los dos sorprendidos, como 

deben verse de frente dos enigmas, dos 

misterios, dos secretos indescifrables. Y o 

miraba á la triste bohemia como si leyera 

en sus ojos el destino entero de toda una 

raza; ella me miraba absorta á la frente 

\ 



como si viera en ella algo como un fin ma-

logrado, como una bella promesa incum-

plida, como una señal de misión gloriosa 

que, jay!, y a no habrá jamás de cumplirse, 

pero que era de un Dios... 

EL ESCOTE 

¡Oh las mujeres castas. '-gritaba Juvenal 
ante el tocado cortesano.—Y Tibulo más 
impresionable, más humano ó más pío, re-
creábase en tanto con las morbideces mar-
fíleas de los esculturales hombros de Lesbia 

Y es que la idealidad lo es todo... cuando 
encarna en lo real. Y la realidad es hermo-
sa y espléndida é incomparable, cuando sa-
be velarse con las azuladas y vaporosas ne-
bulosidades del ensueño. 

L a mujer escotada es eso. Es la castidad 
que se descubre ó la sensualidad que se ve-
la. Es la pureza que muestra ruborosa, 
nueva María de Padilla, sus encantos, para 
ella misma desconocidos, ó es la lujuria que 
se acoge al sagrado de la continencia para 
respirar una vez el ambiente de la idealidad 
y circundarse de la rosada aureola del res-
peto. 

El escote en la mujer, ¿es magnificencia? 

¿Es liviandad? Escuchad á los místicos. T o -



do estímulo del amor humano es censura-

ble. L a mujer es perdición, es pecado. Por 

ella sufrimos el vértigo insensato de la pri-

mera caída. Cuando se quiere representar 

la inmensa, irresistible solicitación del de-

monio al anacoreta, t>e pinta á aquel, to-

mando la forma espasmódica de mujer lu-

juriosa de labios bermejos, mostrando sobre 

la zarza del páramo sus blancos, redondea-

dos y tibios hombros. 

Pero oid á todos los artistas. L a mujer es 

glorificación, redención y sublimidad. El 

amor es la ley de la vida, fundamento de 

lo creado. Sobre la inflexibilidad del areó-

pago está la nitidez de Friné. L a desnudez 

es casta. Las flores no se visten, y en sus 

regios pistilos ostentan la majestad supre-

ma de lo que, siendo realidad presente, ha-

ce gala de llevar en sí mismo la fecunda 

promesa de lo que será. 

El hombro de la mujer es suave y la sua-

vidad es caída. L a subida es siempre áspera 

y penosa. ¡Error! El aereostato que se ele-

va á las nubes blandamente, tórnase desga-

rrado aerolito. Comparad la ascensión deli-

cada del mártir con la caída brusca del Satán. 

E l hombro de la mujer es rosado, y, como 

el misticismo es meditación de aniquila-

miento, se asegura que á la pulcritud de la 

rosa es preferible la grave palidez de la da-

lia. ¡Engaño! L a ideafidad también halla 

inspirada sus tonos cálidos. Consultad con 

Murillo; buscad las esculturas polícromas. 

L a palidez es siempre cadavérica. Como es 

rojo el sol es roja la sangre, es rosada la au-

rora y la vida es siempre rosada. 

S e nos recuerda la Maintenon. Aquel es-

cote corrompió á la aristocracia francesa. 

Es cierto; pero otro escote, más terso, más 

Cándido, redimió á Francia entera en la 

plaza de la Revolución, manchada con la 

sangre inocente de Carlota Corday. 

L a mujer es hermosa cuando ciñe su 

cuello con el tocado honesto ó vela sus per-

fectas y delicadas líneas con el tosco sayal. 

Es hermosa desnuda como la Venus místi-

ca, reflejando la luz que se quiebra en su 

torso en cambiantes amorosos y plácidos. 

Pero es aún más hermosa, más impondera-

ble, cuando, descubriendo su busto, deja 

intacto el incentivo al deseo; cuando al 

par oculta y enseña, despierta y aplaca, esti-

mula y contiene. L a carne entonces halla 

en el incentivo su acicate. El espíritu, al 

saber lo que pierde, lo que vence, lo que 

desdeña, se hace más meritorio y sabe ha-

llar en el alcázar mismo de Satán la obra 

incomparable de Dios. 

Dejadnos contemplar el escote. Bajo una 

garganta, blanca como pétalo de azucena, 



esmaltada acaso de pedrería, movida de se-

guro por un aliento perfumado, se dibuja 

el redondo seno, dejando adivinar el con-

torno ebúrneo de una cúpula de alabas-

tro, en que resplandece un campanil de ro-

sa. Pero todo aquello permanece en la in-

decisión, en la vaguedad, en la región codi-

ciada de lo ignoto. U n encaje, una cinta de 

raso, marcan el Rubicón de aquella augus-

tiada. Y entonces se comprende la grande-

za de un César, y en las venas febriles se 

siente el ardor invencible de las nunca bien 

ponderadas legiones. 

El cabello se prende en bucles sedosos, 

en destellos metálicos, en mates ondulacio-

nes, que parece demandar ósculos; la mira-

da es ardiente, y tras las húmedas pupilas 

se ve la atracción vertiginosa del abismo 

azulado ó negro, según copia las montañas 

ó el mar. Pero sólo en los hombros desnu-

dos se ve la majestuosa parábola que nos 

arrastra al infinito de la pasión: tan sólo allí, 

con la respiración anhelante que hace on-

dular encajes y joyas, se escucha el rumor 

de la Naturaleza, que entona sus himnos, y 

del amor, que bate sus alas. 

Dejemos que la mujer luzca sus hombros, 

en ocasión delgados, finos, nerviosos, como 

de Ceres ateniense; otras veces plenos, 

henchidos, torneados como de una Venus 

rotunda. Encendamos las lámparas y que-

memos incienso en los trípodes. El amor y 

la idealidad se han unido en inefable con-

sorcio. Batamos palmas. Yo, entre tanto, 

alzaré mi copa y pediré á los dioses que, al 

fulgor de perfumadas antorchas, al compás 

de tiernos y melodiosos cánticos, aparezcan 

en el festín escotadas, todas las mujeres, 

todas... menos la mía. 



LA GRACIA DE DIOS 

Encerrado con su primogénito en la bi-

blioteca, fruncido el ceño, la barba apoyada 

en el puño, mi primo Teodoro ha comen-

zado á hablar de esta guisa: 

— E l derecho de petición se parece al del 

pataleo, en que á nadie es posible negarle. 

Pero, como todas las cosas humanas tiene 

un límite, ese límite hállase fijado por la 

Naturaleza misma: es la negación. A l ele-

var nuestras oraciones al Empíreo, nos es 

lícito demandar apoyo, consuelo, fortaleza, 

gracia y aun salud, riqueza y poder. L o que 

no podemos pedir es el mal, porque el mal 

es una negación, y menos aquello que signi-

fica limitación ó anulación de nosotros mis-

mos. Pedir á Dios la propia muerte sería 

tan absurdo como demandarle que el sol no 

alumbrara, que la materia se disolviera y to-

do regresara á la confusión informe del caos. 

Luisito ha oído á su padre con la boca 

abierta. Después ha hecho un gesto que, 

fielmente traducido, quería decir que se 

quedaba en ayunas. 

— A s í — h a seguido Teodoro—es un solem-

ne disparate que los estudiantes pretendan 

aprobar el curso de real orden. Eso signifi-

ca tanto como querer dejar de ser lo que se 

es. Renunciar un estudiante al estudio; 

exigir que se nos dé lo que nada vale sin el 

esfuerzo propio, es un absurdo. ¡Sí, señor, 

un absurdo!—ha gritado dando un puñeta-

zo á las leyes de Toro. — ¡ Y eso ni á tí te 

cuadra ni yo jamás he de consentirlo! 

Ha quedado Luisito pensativo un mo-

mento y, después, ha contestado con calma 

y cariñosamente: 

— M i r a papá: lo primero es no sulfurarse: 

Si yo me acordara, que no me acuerdo, de 

lo que dice San Agustín, verías que eso de 

pedir y obtener de gracia lo que debiera 

conseguirse por el esfuerzo propio, no lo 

hemos inventado los chicos del cuarto año 

del bachillerato. A l contrario, desde la crea-

ción acá, que ya ha habido algunos feste-

jos, ese ha sido y no otro el medio seguro 

de conseguirlo todo. No se formó el mundo 

por la energía discrecional de los átomos, 

sino mediante una palabra mágica. N o fué 

el trabajo sino la plegaria lo que hizo dilec-

tísimo á A b e l ; los irracionales salvados en 

el arca debieron el no perecer en el Dilu-



vio, no precisamente á su esfuerzo, sino á 

la elección caprichosa del patriarca. De en-

tonces á ahora, la ciencia fué siempre dis-

cernida á hombres humildes que no se ma-

tricularon en cosa alguna. Unas veces fué 

en una zarza ardiente, otras en un templo 

donde oyeron palabras proféticas; también 

recordarás el cenáculo y la voz que clama-

ba en desierto y el iluminismo de los asce-

tas y la paloma que vertió en los castos 

oídos de Teresa los más delicados concep-

tos del misticismo. De tal suerte... 

—|Majadero!—ha gruñido el padre es-

candalizado.—Todos esos seres que citas 

eran elegidos. Pero tú, ¿de dónde sacas que 

mereces gracia alguna especial? A t e n t e á 

lo humano y déjate de canciones bíblicas, 

que en tus labios son otras tantas irreve-

rencias. 

— B u e n o — h a dicho resignado el estu-

diante.—¿A tí quién te ha dado el destino 

que tienes? 

— ¿ A mí? D. Antonio Cánovas del Casti-

llo, de gloriosa memoria. 

— T e equivocas: á tí te lo dió el monarca, 

por la gracia de Dios. 

— B u e n o , ¿y qué? 

—¿Quién te ha concedido tu título de li-

cenciado en ambos Derechos? 

— ¿ E l claustro de la Universidad. 

— N o , papá, no. T e lo ha dado el minis 
' tro de Fomento, de real orden. 

— ¿ Y aunque así fuera?... 

— E s que la teoría es siempre la misma. 

Toda aptitud, como su reconocimiento, 

viene siempre de arriba, y se concede siem-

pre como merced. No basta que estudies, y 

sepas, y trabajes; es menester que el minis-

tro lo diga, y si no lo dice, ya puedes echar-

te á morir con tu ciencia. Y si el ministro, de 

orden del soberano, que tiene la gracia de 

Dios, te declara apto y competente, ¿pue-

des ponerla en cuarentena? 

' — C l a r o es que no. 

—Entonces , si de real orden se nos con-
cede la aprobación del curso académico, 
¿quién puede dudar que por este solo he-
cho todos los estudiantes seremos compe-
tentes y que la aprobación habrá sido justí-
sima? 

—II y a de la musique la dedans. Me 

parece que juegas con el vocablo. 

— N o , papá, no. A h o r a mismo se indulta 

á una porción de criminales. Todos ellos 

quedan redimidos de culpa. N o hay que decir 

ya que son malos; han cumplido, y en paz. 

L a sociedad debe abrirles sus brazos amo-

rosísimos. T ú has heredado fincas; la ley te 

protege y nadie discute tu título de domi-

nio. Mi primo es soldado y no ha estado en 



la guerra; pero en su hoja de servicios dice: 

valor, se le supone. ¿Por dónde vas tú á ne-' 

gar eficacia á las decisiones del poder? M e 

parece que has leído demasiado á Reclus... 

— ¡ N i ñ o ! 

— O á Kropotkine. Aquí , no lo dudes, 

todo viene de arriba. ¿Eres general? Pues 

conoces la táctica. ¿Eres médico titulado? 

Pues sabes curar, aunque se mueran todos 

tus enfermos. ¿Tienes un premio del Con-

servatorio? Y a puedes aporrear á mansalva 

los oídos del género humano. E l título lo es 

todo, para la guerra y para la paz, para po-

seer y para adquirir, en las aulas y en los 

presidios. Y el título, ¿qué quieres que y o 

le haga? S e da de real orden. 

— ¿ D e modo?... 

— D e modo que nosotros queremos que, 

por gracia — y no vuelvas á discutirme la 

gracia—se nos apruebe á todos. De real or-

den te lo comunico para tu conocimiento y 

satisfacción. 

— ¿ Y si luego no sabéis de vuestros estu-

dios una palabra? 

— ¿ N o hemos de saber? ¿Por qué crees 

que fué invulnerable Aquiles? ¿Por su de-

nuedo? ¿Por su vigor? No, sino por haber 

sido sumergido en una graciosa Estigia. 

Donde no le llegó la gracia, allí le dejó 

Héctor reprobado. ¿Por qué fué invencible 

Alejandro? Porque lo quiso así la Sibila. E n 
cuanto llegó á faltarle su apoyo, allí perdió 
el curso. Sócrates mismo tuvo un demonio 
familiar. T ú hazme á mí de real orden in-
geniero, abogado ó contratista de consumos 
y verás si yo tengo gracia y si sé ganarme 
el dinero. 

—Jamás pediré tal favor. 

— T e n d r á s que pedir otros. El favor, que-
rido papá, lo es todo. Ahora mismo escri-
bías... 

—¡Calla! 

— A tu amigo el senador... 

— ¡ S i e n d o ! 

— P a r a que influya... 

— ¡ V e t e de mi presencia! 

Luisito ha salido cariacontecido, y su 

papá, después de meditar un rato, ha dicho 

para su terno de vicuña: 

— Y o no sé si el niño tiene la gracia de 
Dios. Pero lo que es como gracia... ¡Vaya 
si la tiene! 



DOCTORES Y MAESTROS 

Era en el último festival. Acabada la ce-

remonia solemne, abrióse en dos filas aaue-

11a muchedumbre que no había alcanzado 

un puesto en el salón donde la ciencia ofi-

cial había recitado su canturía monotona. 

Habían entrado los doctores, los académi-

cos, los ateneístas; los maestros habíanse 

quedado esperando junto alas balaustradas 

marmóreas del espléndido alcázar artístico. 

Los humildes quedaban sin acceso al tem-

plo de la sabiduría. Nom omnis licet addire 

coryntum. 

Y aquellos humildes eran los maestros 

rurales, las profesoras provincianas, con sus 

ojos radiando inteligencia, con sus rostros 

morenos y rosados destellando vida y salud, 

salud de alma y de cuerpo. Al l í estaban 

con sus modestos vestidos negros y sus 

airosas mantillas de casco. Y en torno de 

sus cabezas inteligentes y graciosas, parecía 

escucharse el revuelo de toda la musa po-

pular. 

Detrás estaban los pedagogos, con sus 

levitas limpias, pero ya pasadas de moda. 

E n sus hombros tenían, sin embargo, aires 

de toga y de manto curul. Modestos, gra-

ves, llevaban en su fisonomía ese sello in-

deleble de inocente sabiduría ó de ternura 

racional, que imprime lo que L o c k e llama-

ba la suprema felicidad y razón: el trato 

con los niños. 

Y entonces, á los acordes de una marcha 

regia, pasó el monarca, y detrás el brillante 

séquito de consejeros, generales y represen-

tantes del poder. Luego, cubiertos con vis-

tosas mucetas, aparecieron los doctores. En-

tre ellos se destacaba una señora, que re-

cordaba con su doctoral atavío las femeni-

nas glorias complutenses. 

Aquello era la ciencia oficial, aparatosa, 

hinchada, memorista. A los lados estaba la 

observación sencilla de hombres y cosas. S e 

tocaban, casi se confundían sin los colores 

encendidos de las mucetas. Pero entonces 

se hacía más profundo el abismo que se ex-

tendía entre ambas, como entre lo conven-

cional y lo real; lo que aparenta y lo que 

es; el título y la posesión. 

Quien hubiera escuchado á los doctores 

sesudos la interminable relación de datos 

tomados de pacientes lecturas manidas, 

acerca de Universidades y centros docentes; 



quien les hubiera oído terminar uniforme-

mente, invocando el auxilio de la Provi-

dencia para que protegiera el nuevo reina-

do; quien hubiera sentido resonar en su 

cerebro tanto párrafo henchido de figuras 

retóricas y citas eruditas, hubiera afirmado 

que la ciencia suprema estaba allí. L o s 

mismos maestros lo creían. ¡Ellos, que ob-

servaban todos los días á la Naturaleza en 

sus evoluciones, al niño en sus procesos 

mentales y éticos, á los pueblos en su desen-

volvimiento gradual! Acaso envidiaban la 

investidura que concede al médico el alto 

derecho de saber por qué no se cura; al 

abogado, el de conocer por qué son inefi-

caces las leyes; al catedrático, el de averi-

guar por qué hay tantos licenciados inúti-

les y tantos titulados hambrientos. Las 

mujeres mismas, en cuyo corazón todo es 

sencillez, experimentaban tristeza al saber 

que había quien vestía un colorín que ellas 

no ostentaban; quien había podido suplan-

tar oficialmente la memoria por la razón, lo 

que los demás dicen por lo que dice él mis-

mo, las afirmaciones ajenas por la observa-

ción propia. Aquel lo recordaba Salamanca, 

Alcalá, Santiago. Evocaba el trípode de 

Cisneros y las tunas y la famosa Puerta de 

los carros. El recuerdo de la España que fué. 

T o d o , menos la presciencia de lo que será. 

En cambio, los humildes maestros, sanos, 

libres de prejuicios, de dogmatismos, de 

ideas falsas, en contacto con la realidad y la 

vida fecunda, despertaban la sensación de 

algo que alborea. El consorcio del pensa-

miento con lo real, de la observación y la 

síntesis, de la autoridad del cerebro con la 

democracia del corazón. ¡Ah, qué hermoso 

contraste! Aquello bien valía haber queda-

do fuera, sin ver los uniformes bordados y 

las amarillas y rojas y azules y moradas mu-

cetas y la alta tribuna donde la ciencia no 

es comunicación fraternal, sino sonido de 

campaneo. Cuando todos decían ¡hossan-

na!, viendo á lo aparatoso á lo formal, á lo 

externo, ¡Salve!, prorrumpía mi corazón 

ante la cohorte de educadores en cuya ab-

negación puede cifrar su esperanza la patria. 

T o d o pasó. Quedaron solos los deslum-

hrados maestros, sin conocer la luz que 

irradiaban, sin aspirar el perfume que les 

envolvía á ellos mismos, de mirtos, de ge-

ranios, de aires de renovación y cultura. A l 

mirarlos salir me descubrí. Desde lejos vi 

palidecer mi propia muceta. 

Las maestras salieron con sus rostros 

exuberantes de vida y honestidad. Más 

hermosas, más nobles, mucho más grandes 

que la Venus clásica, porque las circundaba 

la aureola del saber y de la virtud. 



Volvían á desempeñar su excelso sacer-

docio, á padecer por la humanidad que 

llama á nuestras puertas, á despertar al 

pueblo que surge, á sentir en los pliegues de 

sus faldas las manos de los niños, á aspirar 

néctares de montañas y ambrosías de 

frondas. 

¡Salve, hijas de la civilización, madres 

del progreso. ¡Salve, salve! 

¡Feliz quien ha podido contemplaros de 

cerca, mirarse en vuestras hondas pupilas y 

depositar amorosa su pluma á ^vuestros 

pies! 

B O B A D A S 

Imagina por un momento, lector discre-

to, que, provocada, como se dice en lengua-

je parlamentario, una crisis, fuese llamado 

á formar gabinete nada menos que el mis-

mísimo bobo de Coria. En esto de ser re-

gidos por un bobo, pudiera apoyarme en 

numerosos precedentes históricos. ¿Ouién 

duda que el ministerio quedaría constituí-

do en esta ó análoga forma? Gobernación, 

Bertoldíno; Hacienda, Perico el Tonto-

Guerra, Cacaseno; Marina, Pichóte: Agr i -

cultura, Lúeas Gómez; Estado, Majadera-

no; Gracia y Justicia, Zopenco, é Instruc-

ción Penco el de los Palotes. Puedes supo-

ner la algarada que habría de promover 

semejante lista de consejeros responsables 

Los Cardona, Lepe, Lepijo, Licurgo y de-

más lumbreras de nuestra política, pondrían 

el grito donde, según la fábula, diz que 

puso su bola el escarabajo de Júpiter. P a . 

sados cuatro días, nadie se acordaría empe-

8 



ro de tal acontecimiento: que tal es, en 

sentir de los místicos, la inanidad de las 

cosas humanas, y en el del sociólogo Espi-

nas la inconsistencia del apasionamiento 

de las muchedumbres. 

L a tarea, no obstante, no habría de ser 

para los flamantes consejeros sobrado peno-

sa. Llegadas las imperiosas vacaciones del 

estío ardoroso, la vida parlamentaria queda-

ría interrumpida de hecho y derecho. U n 

par de decretos referentes al personal, 

para dar entrada en el escalafón á Bobadi-

11a y Cernicalez y una circular á los gober-

nadores para mantener el orden donde 

fuese alterado por los expedit ivos medios 

que vienen siendo tan provechosos, basta-

rían á llenar el obligado intertegno. Des-

pués, sería llegada la hora de emprender una 

labor regeneradora y feliz. 

Nada más hacedero. Presentaría Perico 

los presupuestos del año anterior; pediría 

Majaderano instrucciones al Nuncio ; mos-

traría una lista P i c h ó t e de los acorazados 

posibles; respondería de la tranquilidad 

Bertoldino, y dispondría el de los Palotes 

dos años más de latín en el bachillerato, y 

con esto y la seguridad de no ser llamados 

al poder que tendrían los Lepi jo y Cardona, 

habría ministerio hasta otras vacaciones, en 

que podría D. Braulio Salomón recorrer las 

provincias para consignar su protesta; claro 
es que dentro de las conveniencias y los 
respetos que á todo lo humanamente esta-
blecido se debe. 

Es lo bueno que tiene el actual rég imen 

parlamentario. Semejante en esto á la 

obra del Hacedor, no ha necesitado sino sie-

te días de impulso para marchar luego por 

sí mismo como una seda. T o d o en él puede 

estar previsto: desde el número de electores 

adictos en cada colegio electoral, hasta el 

de pliegos que ha de tener la resolución 

que recaiga en un expediente de Propios. 

¡Maravillosa máquina, que nos ahorra el 

penoso trabajo de cumplir las funciones de 

ciudadanos, y evita á los gobernantes el bus-

car el derecho en la vida para traducirle en 

preceptos de ley! 

No. N o sería el Gobierno de los incapa-

ces peor ni mejor que el de los sabihondos. 

Para transformar la sociedad y el Estado 

para resolver los más árduos problemas po-

líticos, para cambiar, según la expresión de 

Montesquieu, un rebaño de siervos en una 

nación de ciudadanos libres, c iertamente el 

hombre de Estado requiere todas las excep-

cionales dotes enumeradas por los sociólo-

gos, desde Aristóteles, el gran peripatético 

hasta el gran patético Spencer. Para dejar 

las cosas como ellas se están, para no alte-



rar en lo más mínimo el mecanismo co-

rriente, para dejar rodar la bola, que diría 

el presidente futuro, no hace falta precisa-

mente ser un Pico, ni siquiera un piquillo, de 

la Mirandola. L a pasividad, la inanición, tan 

al alcance están del Papamoscas de Burgos 

como del propio Séneca, y quisiera yo saber 

qué haría el mismísimo Edisson al lado de 

una máquina á la cual se le prohibiera ter-

minantemente tocar. 

U n gabinete de nulidades notorias, ten-

dría, además, una imponderable ventaja; 

incapaz de realizar algo laudable, 110 haría, 

seguramente, lo malo; enemigo nato de lo 

bueno, lo sería también de lo peor. Coloca-

da la nación en equilibrio inestable sobre 

un peligroso reborde, como las rocas de ba-

salto en las cortaduras de los abismos, su 

pasividad sería una garantía de aplomo. L o 

que hacía peligrosa la posición del niño 

dormido en el brocal del pozo, no era la 

proximidad del antro, s i n o la posibilidad de 

moverse. El laissez faire de los economis-

tas es siempre discreto en los aleros y en 

las cimas que se bambolean. 

Y luego ¡qué honradez, qué desinteres, 

qué inofensión en esos hombres entregados 

perdurablemente á la Cándida y honesta 

tarea de chuparse el dedo! Se ha dicho que 

la imposibilidad es siempre casta. N o fué 

acusado Enrique el Doliente de glotonería, 
111 Carlos I I de impudor. L a existencia de 
un lucro cesante quedaría compensada para 
el pueblo con la ausencia de un daño emer-
gente. No teniendo que discernir lauros, 
tampoco habría de aquilatar culpas. Pri-
vado por igual de las excelsitudes celes-
tes y de las torturas avérnicas, contentaríase 
con residir en las reposadas y suaves insen-
sibilidades del Limbo. 

Bajo Carlos el Simple, anuló la nobleza 

el poder real; pero comenzó á despertar el 

pueblo. Desechemos, pues, todo temor pue-

ril ante la posibilidad de ser gobernados por 

bobos. El ideal de los pueblos que aspiran 

de una vez á emanciparse, no consiste en 

ser gobernados por hienas como Felipe de 

Austria, ni por lobos astutos como el R e y 

Sol, sino en tener á su frente, mientras el 

caso llega, á seres ingenuos, de faz inexpre-

siva, de entendimiento obtuso, que, cuando 

todo se transforma y progresa y avanza, se 

estén mirando un punto en el espacio^ con 

la sonrisa, plácida é inofensiva, de Gedeón. 



T R I B U N A L E S DE HONOR 

¿Fueron caballeros ó no Tenorio y Mana-

ra? Si hemos de creer á la tradición y al 

común sentir, lo fueron desde la pluma del 

chambergo hasta el vellorí de las calzas. De 

ilustre abolengo, ellos jamás volvieron la 

espalda á sus adversarios, ni toleraron la 

más leve injuria, ni fueron, que se sepa, 

descalificados por la nobleza de su tiempo. 

Es cierto que el rapto, el estupro, el homi-

cidio, el sacrilegio y otras pequeñas picar-

digüelas, fueron su ocupación asidua; pero 

ni ellas admitieron su probanza ni fuera 

bien abrirla contra gentes capaces de llamar 

á las puertas mismas de los sepulcros con 

la cazoleta de sus espadas de Milán. 

E n cambio, no fueron caballeros en el 

sentido estricto de la palabra, los grandes 

filósofos de la antigüedad. N o lo fué Sócrates 

injuriado, no ya por Melito, sino por su 

misma mujer; no pudo serlo Epicteto, obli-

gado á tirar de una noria bajo el látigo de 

un liberto; no mereció este nombre Platón, 
ni el gran peripatético, ni menos Marco T u -
lio, puesto que predicaron la calma ante la 
afrenta. 

Apenas si hay en toda la historia de la 

Ciencia un Bacón, y ese dista tanto de ser 

un Suero de Quiñones como Spencer de 

parecer un Serrallonga. E n el camino de la 

verdad no hay huellas de espuelas, y cuan-

do alguna vez aparecen, no son seguramen-

te trazadas por el talón de los sabios, sino 

por la planta de sus perseguidores. 

¿Qué es, pues, lo que caracteriza el honor 

caballeresco? Schopenhauer nos lo dice: E l 

honor no se inquieta de lo que puede ser 

el hombre en sí, sino de si está dispuesto en 

toda ocasión á sostener sus errores espada en 

mano. El duelo, propio en la antigüedad 

sólo de gladiadores, llegó á ser, desde la 

Edad Media, el único medio de lavar las 

ofensas. Mario, provocado por un jefe teu-

tón, le propuso batirse con un luchador del 

circo, pues él no se batía. Amenazado T e -

místocles, contestó: Pega, pero escucha. 

Apareció el duelo en los tiempos en que los 

puños estaban más ejercitados que las cabe-

zas, y en que sólo la fuerza física podía pro-

curar los testimonios de estimación que no 

alcanzaba el propio mérito. Desde entonces 

se considera que ser injuriado y no matar 



es una desgracia espantosa, y todos estamos 

dispuestos á rompernos la pía y aun la du-

ra madre por razones análogas á las que 

hicieron morirse de pena al simpático co-

rregidor de Almagro. 

T o d o ello me parece de perlas, y como 

no siento vocación de mártir, me batiré 

cuando haga falta, sobre que la cuestión, co-

mo dice Blasco, es pasar el rato. Tampoco 

hallo mal que haya Códigos y tribunales de 

honor. E l autor del Arte de repicar las cas-

tañuelas decía que maldita la falta que ha-

cía tocarlas; pero añadía \De tocar las, tocar-

las bien. Justo es que la gente se rompa el 

bautismo con decoro y con sujeción á las 

reglas. Además que hay cosas curiosas, que 

si en esos Códigos no se dijeran, ¿dónde 

diantres íbanse á decir? 

U n a ventaja de los Códigos y tribunales 

de honor, es que, con ellos, podríamos eco-

nomizarnos las leyes penales y los tribuna-

les de justicia. Creíamos todos que los hom-

bres no podían exteriorizar su maldad, sino 

cometiendo delito ó falta. Desde el momen-

to en que pueden los caballeros reunirse en 

tribunal y fallar acerca de la conducta, so-

bran jueces, fiscales, relatores, escribanos, 

papel sellado, con todo aquello de traslado 

á la parte y á prueba y estese. N o hay sino 

que el sentenciado cumpla la pena que se-

ñalare el mismo tribunal. Porque eso de 

aparecer inocente en la Audiencia y culpa-

do en el Casino, ó á la inversa, no parece 

muy lógico ni puede ocurrir por más tiem-

po. Otra cosa que podría suprimirse muy 

bien es la Democracia, ó por lo menos, las 

garantías concedidas á todo ciudadano para 

ser juzgado públicamente y siendo escucha-

do con pruebas. Es mucho más corto con-

denarle en secreto y por un procedimiento 

sumarísimo. E n todo caso, si los hechos no 

aparecieren bien claros, podría acudirse al 

tormento ó á los juicios de Dios, que como 

caballerescos, lo han sido y dieron no poco 

gusto á pasadas generaciones. 

Y así, ¡cuántos delirios disipados! ¡Cuán-

tos sueños desvanecidos! L a idea de una 

moral austera, fundada, no en vanas apa-

riencias, sino en la interna devoción al de-

ber; la concepción soberana de un derecho 

inherente á todo ser que piensa cimenta-

do en sus fines propios, elevado á categoría 

sublime; la aspiración á una democracia 

igualitaria sellada con la sangre de hombres 

y dioses, fecundada por el esfuerzo y el sa-

crificio de las centurias; el ansia de disipar 

todas las sombras que obscurecieron poter-

nas y ergástulas, calabozos y gineceos, ba-

ños é inpaces, prisiones y Bastillas; la es-

peranza en un porvenir de equidad, de sa-



biduría, de tolerancia, de paz, de amor, en 

suma, en que el honor suplantar no pudiera 

á l a virtud, ni á la justicia el párrafo escrito, 

ni el caballero al hombre. ¡Cuánto idealismo 

de menos! ¡Cuánta generosa ilusión arroja-

da á los abismos del tiempo, como caen so-

bre las negras cortaduras, de lo alto de las 

rocas, destiladas como lágrimas transparen-

tes, las gotas gemelas! 

Volvamos, sí, á lo caballeresco, á las des-

lumbrantes mesnadas, abollando sus espal-

dares de acero y sus cascos rotundos á gol-

pes de maza; á las empenachadas cimeras 

abriéndose en cascadas de plumas sobre 

cráneos vacíos; á los ábsides renegridos 

adornados con grillos, de heterodoxos y j u -

daizantes; á las torres de delicados nervios 

coronados de almenas y botareles, bajo cu-

yos cimientos gime el apóstata; á los puen-

tes labrados por millares de esclavos á cin-

cel y buriles como á martillo los hipogeos.. 

¡Quién sabe si á las figuras de Bayardo y 

Roldán no seguirá otra vez la grave de Cal-

vino; si á ese nuevo crepúsculo medioeval 

no sucederá un más glorioso Renacimiento! 

Evoquemos fantasmas dormidos, toque-

mos las marmóreas figuras de los caballeros 

que duermen sobre su lecho místico alum-

brado por los policromos destellos de las g ó -

ticas vidrieras; pisemos los enlosados claus-

trales, fundados sobre nobles cenizas. ¡An-

tes que perdurar un ideal, busquemos el 

pasado para que de nuevo surja la impren-

ta y eL vapor y la electricidad y el progre-

so; pero asentado en tan firmes bases, que 

no puedan ya conmoverle ni los ecos de las 

cosas que fueron ni las remembranzas de 

civilizaciones caducas que, agobiadas por su 

propia y tremenda pesadumbre, se hundie-

ron para siempre en el polvo y no han de 

volver. 



XJJA P I P A 

U n rey que muere, un polvorín que es-

talla, un crimen que queda en la sombra, 

diez mil obreros del campo hambrientos, 

trescientos millones de pesetas ofrecidas á 

un gobierno que no siempre acierta á ins-

pirar confianza al país.—¿Qué te parece to-

do eso, Juan?—he preguntado á un viejo 

hortelano.—¿Qué ha de parecerme, señor? 

— ha contestado el labriego apagando su 

p i p a . — ¿ Q u é h a d e parecerme? que todas son 

miserias. 

Miserias, sí. N o son más que miserias. 

Miserias del cuerpo; miserias del planeta; 

miserias del mundo ideal. Y aún más: sar-

casmos de los hombres y de la suerte, de la 

naturaleza y de lo absoluto. O y e Juan, no 

apagues tu pipa. Dame un poco de ese ta-

baco negro que te inspira ideas tan claras. 

L a tarde es hermosa. Y o también quiero 

filosofar. 
* 

* * 

E n los cuentos de hadas, cuentos que ya 

pasaron, porque hemos dejado los'bosques 

sin hadas y los cielos"estrellados sin dioses, 

en esas narraciones en donde suenan las 

grandes armonías y palpitan los grandes 

silencios, el príncipe es siempre un joven 

gallardo que lucha con trasgos y cabalga en 

cisnes. Pero su cabeza cúbrese de diademas 

primero que de canas. Eduardo no es eso. 

Sesenta años pasaron después que sus cabe-

llos rizados lanzaron sus destellos en W i n d -

sor y su imagen Cándida dió la vuelta al 

imperio británico. Y gozando de todo, an-

siándolo todo, vió cubrirse su cabeza de 

nieve y su pecho de desengaños; eso sí, es-

condidos bajo cruces y bandas. Y cuando ya 

parecía que iba á alcanzar la cima del poder, 

ese candidato eterno á la diadema y á la 

senectud; cuando la ciudad madre arde en 

fiestas y se hinche en holocaustos, he aquí 

que una enfermedad miserable, bautizada 

con un nombre bárbaro, le hiere de muerte. 

N o habrá coronación. Y ese. rey sin coro-

na, mimado por el esceptismo, que perdió 

antes que la salud, la fe misma en su propia 

realeza, sabrá que solamente los pueblos 

pueden ser coronados sin que venga una 

apendicitis á manchar su púrpura y á hacer 

dolorosos los recuerdos de una juventud 

disipada en orgías y prodigalidades, sobre 



elefantes blancos y esclavos etíopes, en las 

gradas alfombradas de Windsor y en los 

mullidos y aterciopelados divanes del Club. 

¡Miserias, Juan miserias; enciende y 

fuma! 
# 

* 4t 

F u m a y recuerda aquellos días sin auro-

roras en que fuimos vencidos y sentírnosla 

angustia del oprobio. Nuestros soldados 

abatidos, con la desesperación del impedido 

que ve cómo se afrenta á su madre, lucha-

ban estérilmente y aun desfallecían sin lu-

cha. N o había municiones. T o d o combate 

era imposible. Y en aquellas calcinadas sa-

banas y en aquellas maniguas fangosas hu-

bo que renunciar á la lucha. ¡Pólvora y ba-

las pedían los soldados!, como el niño polo-

nés del gran Hugo. Y la pólvora no existía 

y las balas no estaban en los fuertes de 

donde debían salir para hendir los aires y 

entonar un himno á la raza española. 

Y ahora, vencidos, humillados, olvidados 

quizá de nuestra decepción, he aquí que 

cien mil kilos de explosivos aparecen de 

pronto; pero surjen en llamarada inmensa, 

amenazando destruir ciudades enteras. Y 

maderos y proyectiles llueven sobre los 

campos para dominar á los cuales se alma-

cenó, sin duda, tanto germen de muerte. 

¡Miserias, sí, miserias, pobre labriego! Mir 

serias y sarcasmos que tienen también su 

grandiosidad. Sunt lacrima rerum. 
# 

* * 

El crimen. Está en todas partes, porque 

no se castiga. Si vale más prevenir que cu-

rar cuando se trata de la salud, en la gober-

nación de los pueblos es tan tiránico preve-

nir como demagógico dejar el delito sin 

represión. Hoy la víctima cae á los golpes 

de una mujer. La mujer es fuente de vida, 

y la muerte en sus manos es un absurdo. 

Por eso nos horroriza tanto Judith. Y la 

víctima es un hombre que teme á los 

grandes dolores del amor y de la amis-

tad, de la paternidad y de la familia, de la 

ternura y la abnegación. 

Es la escena de siempre. L a frente está 

fría, el corazón seco. Sólo hay una pasión: 

el oro. Viene luego el huir de los hombres 

con la misantropía de Sylock ó el temor 

receloso de Harpagón el viejo. No nos hará 

traición la esposa legítima, ni acortará 

nuestros años, para compartir con otro 

hombre nuestras riquezas; no esperarán con 

ansia nuestros hijos que llegue nuestra 

muerte para heredar monedas y joyas. N o 

veremos en nuestros netezuelos el enfado y 



cansancio de nuestra vejez. Pero cuando 

nos juzguemos seguros, vendrá la ramera, 

y cegándonos con los besos infames desús la-, 

bios impuros, sepultará en nuestras entra-

ñas el arma del odio por robar las monedas 

amarillas que, allá, escondidas de nada sir-

ven, si no es para emular nuestra lívida 

palidez. 

¡Cuánta miseria, Juan, cuánta miseria! 

M i pipa es poco fuerte. Dame la tuya. 

* * 

El obrero agoniza; el patrono triunfa. A l 

lado de la miserable barraca se extiende el 

latifundio. Cerca de los niños famélicos pa-

cen los fuertes y grasientos rebaños. Desfa-

llecen los miserables y los fuertes ríen. Dar-

win habría de horrorizarse, como dicen que 

se horroriza Ferri, ante esa interpretación 

de la lucha por la existencia. 

Pero un día se siente débil, ¿quién? ¿El 

siervo? No. E l amo. Y aquel día pide el au-

xilio de los ejércitos poderosos, é invoca el 

Mausser y clama de indefensión y abando-

no. Y el obrero sigue tranquilo, sereno, pa-

cífico, confiado en su debilidad, seguro de 

su alma inofensiva, mientras el poderoso 

tiembla, porque ha creído escuchar algo 

formidable, como rumor de cadenas rotas. 

¡Sarcasmos y miserias también! 
¡Ah, Juan, me canso! Apaga, apaga tu 

pipa y otro día hablaremos. ¡Hay tanto taba-
co que quemar! 



B E L L E Z A P A R A TODOS 

Acabábamos de tomar el ajenjo; el boule-

vard encendía sus focos voltaicos como blan-

cos satélites de un universo industrial. 

A lumbrábanse las vitrinas y multiplicábase 

la estridencia dé los t imbres con que los 

conductores de los tranvías anuncian que 

también el progreso puede tener víctimas 

y exigir sacrificios. Poli quedó meditabun-

do, contemplando los restos de licor verdo-

so c o m o si viera en ellos algo extraño. 

Pr imero pasó una mujer delgadita, rubia, 

de andar menudo, recogiendo su falda ple-

gada sobre una frufrutante enagua de raso. 

L u e g o , una morena de cintura de fresno y 

de andares de antílope. Despues, otras cien, 

trigueñas, morenas, blancas, doradas como 

mieses y tostadas como el fruto del avella-

no. E r a un verdadero desfile de elegancia 

y belleza. 

- ¡ C u á n t a mujer h e r m o s a ! — d i j o Poli , , 

como pudiera haber dicho un avaro al pa-

sar por delante del Banco: «¡Cuánto oro hay 
allí!» 

— L a s mismas que s i e m p r e — c o n t e s t é . 

— N o . Muchas más—insistió mi amigo. 

— ¿ C ó m o ? — i n t e r r u m p í . — S iempre ha 

habido mujeres bonitas y feas. 

— P e r o ahora—siguió P o l i — s o n más las 

bonitas, porque la belleza, y a democratiza-

da se va socializando. 

D e b í hacer un m u y extraño gesto, por-

que Pol i me dijo algo amoscado. 

— S í . N o hagas aspavientos. ¿Eres de los 

que creen que la evolución socializadora se 

refiere tan solo al orden económico? Estás 

en un solemne error. 

— V e a m o s — d i j e , apurando los restos del 
ajenjo. 

— S e democratizó el pensamiento—di jo 

P o l i — e l día en que, descubierta la impren-

ta, pudo ser patrimonio de todos el saber. 

Pero su socialización comenzó cuando á los 

subjetivismos cerrados siguió el conocimien-

to de la realidad; cuando murieron las es-

cuelas y los sistemas; cuando la prensa vul-

garizó los hechos y dejó de haber sabios 

para que todos fueran hombres. Acabará 

d e socializarse cuando la ciencia sea de to-

dos y para todos, sin diplomas, ni títulos, ni 

privilegios, ni prejuicios, ni bases dogmáti-

cas. Pan de la inteligencia, ha de ser como 



indica el origen de esa palabra, pan, luz 

para todos. 

Encendí un cigarro barato. Eso de fumar 

buen tabaco no ha comenzado aún á socia-

lizarse. 

— L a Reforma—siguió Poli, mientras yo 

miraba pasar á un cura—señaló la liberación 

del creyente. Entonces comenzó la creen-

cia á democratizarse, suprimiendo todo in-

termediario entre el fiel y Dios. H o y ya se 

socializa, tendiendo á la anomia. Y acabará 

por ser de todos y ninguno, porque no ha-

brá dogmas, ni templos, ni celebrantes. E n 

cada inteligencia habrá un ara, como en 
cada corazón un rito. 

- E s una opinión que respeto, aunque 

me parezca bien e x t r a ñ a - d i j e á Poli, que 

me miraba con sus ojos azules muy abiertos, 

como dos piedras incrustadas en la cara de 

un ídolo. 

- Y así continuó exaltándose por mo-

mentos—se democratizó toda la vida, para 

socializarse después. Señaló la Revolución, 

la emancipación en el orden civil, que no 

será cumplida hasta que redimido el prole-

tariado... 

_ O y e — he dicho á mi amigo .— Iodo 

eso va muy bien. ¿Pero dónde está la socia-

lización de la belleza? Porque yo no la veo 

por parte alguna. 

— ¿ C ó m o que no?—ha gritado mi pobre 

amigo. — Será que estarás ciego. L a ojiva es 

la democracia, porque nace para ensanchar 

las naves y dar acceso en el templo á la mu-

chedumbre. Pero hoy la arquitectura busca 

otras líneas, otras combinaciones, otros mo-

tivos, porque eleva los palacios de todos: el 

mercado, la estación, la escuela, el puente, 

los coliseos. Levanta esos párpados y mira. 

Los abrí, en efecto. Por todas partes edi-

ficios suntuosos, que no eran de reyes ni 

de magnates. Todo el mundo se congregaba 

en ellos. Para dar de beber al pueblo, mos-

trábase un alcázar más suntuoso que el 

palacio de la reina de Saba. 

— Y en la música—siguió el i luso—Bee-

thovven, que es demócrata y ya escribe pa-

ra las muchedumbres, precede al ilumina-

do de Bayreuth. N o más música di camera 

hecha para monarcas y cortesanos. E l pue-

blo pide grandes sonoridades, porque tiene 

cien mil oídos. N o más cuadros tampoco de 

luz convencional, hechos para mirarse en 

palacios severos y recintos obscuros. Hay 

que hacer aire libre. E n España, Fortuny 

fué un socializador como lo es Sorolla, co-

mo tiene que serlo el artista que quiera no 

quedarse á la zaga y vivir el ambiente de 

la nueva y gloriosa civilización. L a poesía... 

— P e r o , ¿y la belleza de la mujer?—pre-



gunté mareado.—Las mujeres son feas óbo-

nitas y se concluyó. ¿Qué me dices de eso? 

— Q u e estás equivocado. Hubo un tiem-

po en que la corrección de líneas lo era to-

do, y después la riqueza. H o y va estando 

ya la belleza al alcance de todas las mujeres. 

Porque hoy es, ante todo, delicadeza, ele-

gancia, distinción, gusto, y eso va estando 

al alcance de cualquier obrera. Observa con 

cuidado todas esas mujeres que te deslum-

hran, y verás que las más adorables no son 

las más hermosas, en el sentido clásico, ni 

las más ricas, porque la moda va desterran-

do del uso corriente las prendas costosas, 

el oro y el raso, la blonda y la pedrería. 

Las que más te subyugan son las más ar-

tistas, las que saben andar y prenderse, y 

mirar y confeccionar con sus dedos rosados 

tocados sencillos de suprema elegancia y 

gracia exquisita. Antes , Friné, imbécil, 

desgarbada, ignorante, dura de corazón, 

podía subyugar con arrojar su túnica. Hoy, 

con la inteligencia, la distinción, la elegan-

cia, y, sobre todo, el buen gusto, todo el 

mundo es Friné. 

—Suponiendo que digas verdad—inte-

r r u m p í - l a belleza femenina, para sociali-

zarse por completo, debiera ser de todos. 

¿Vas á resucitarnos acaso ahora la Repúbli-

ca, de Platón? 

— D e ninguna manera. Pero todo hom-

bre va pudiendo tener mujer bella ilustrán-

dola, cultivando su espíritu, dándola con su 

cariño el contento que se traduce en placi-

dez y con el cuidado la salud que hácese 

resplandor. T o d o el mundo puede dar á su 

compañera tocados sencillos, pero bellos, 

pobres pero graciosos. Y así en la futura 

humanidad no habrá feas, porque habre-

mos idealizado lo real y habremos dignifi-

cado á nuestra compañera, dándola medios 

seguros de embellecerse. 

Pasaba en aquel momento á nuestro la-

do, apoyada en el brazo de un joven, una 

figurilla pequeña, amarillenta, casi joroba-

da. con los ojos saltones y turbios. Aquel lo 

era un mentís á mi amigo, y le miré con 

aire de triunfo. 

Pero mi amigo es irreductible. Com-

prendió lo que yo pensaba y me dijo: 

—Cállate, hombre, cállate; que algo ten-
drá. 



LA PARTIDA 

Salen los trenes, con sus ondulaciones de 

anélido, con sus raudas precipitaciones de 

gaviota, con sus cálidos resoplidos de fiera. 

Y salen henchidos de una muchedumbre 

q u e busca quizá en vano, descanso á la lu-

cha y reposo á la amarga fatiga. E n t r e las 

obscuras trincheras, avanzando su vientre 

candente y férreo sobre los bruñidos rieles 

que se extienden como un signo algebraico 

que parece decir ¡Siempre igual!, pasa pri-

mero la locomotora, siempre imponente, 

lanzando su monotono grito sobre la suave 

polifonía de los campos. A l l í va el maqui-

nista, erguido, cubierto de holl ín, con la 

mirada fija en el horizonte, no de otra ma-

nera q u e el sabio que guía á la humanidad, 

para no detenerse él nunca, dispuesto á su-

cumbir por salvar á un pueblo entero que 

no conoce y que le trata siempre como á 

esclavo. 

Después, las mercancías, dibujando bajo 

La partida. 

las lonas sus bultos informes; las jaulas re-

pletas de rebaños, que sobre el pentágrama 

del tableteo escriben la salmodia de sus 

tiernos balidos. Detrás, los vagones cerra-

dos y el coche correo. ¡Cuántas lágrimas 

lleva! Pero también ¡cuántos consuelos! N o 

se sabe si ríe ó llora, como aquel pájaro de 

Campoamor que, al modular sus trinos, 

hacía pensar en un instante mismo á la 

adolescente en el amor, á la niña en la feli-

cidad, al padre en el deber y al poeta en la 

muerte. 

L o s coches salones, que parecen alcáza-

res nómadas, nos dan la sensación de un 

mundo suntuoso y grave, espléndido... y 

frío. Es allí todo severo, rico y taciturno. 

Los viajeros en ellos leen ó meditan, en-

vueltos en lujosos guardapolvos, arrellena-

dos en confortables asientos. N o miran ni 

sonríen. E n el rostro de las personas más fe-

lices, el oro siempre amarillea. E l rápido 

paso de esos perfumados palacios movibles, 

más que envidia, produce estupor. Mas he 

aquí que pasan luego los vagones deslus-

trados, en cuyas portezuelas, como en los 

trucos, la fortuna se cuenta por rayas. A 

cada línea vertical la algazara es más gran-

de, el júbilo es mayor. 

Las tres líneas de los coches en que van 

los rebaños humanos son los tres entorcha-



dos de la alegría. Todos van á las ventani-

llas, queriendo verlo todo, porque su dine-

ro les cuesta. Y al pasar nos saludan. 

¡Adiós!, ¡adiós! Y va tras aquella algarada 

el último furgón con su puerta rasgada, 

tras la cual se dibuja la silueta del guarda-

freno, dispuesto á detener toda aquella 

avalancha en el borde peligroso del abismo. 

Luego, ya no miramos sino el negro para-

lelógramo con sus apagados faroles que se 

aleja y se hace más pequeño, y desaparece 

por fin 'sobre aquellos gemelos y lustrosos 

rieles que parecen repetir: ¡Siempre igual! 

Quedamos un instante pensativos. Hay 

melancolía en todo lo que se aleja. Fortu-

na, juventud, ilusiones, todo se va mar-

chando así,dejándonos tan sólo dosregueros 

de lágrimas. Pasada esa impresión, los po-

bres, los jornaleros, quedamos sobre la vía 

solitaria y pedregosa pensando en nuestro 

viaje-, en el viaje que podríamos hacer y 

que no hacemos nunca. 

Nosotros iríamos también á bañarnos en 

nuevos y frescos ambientes, como en la 

fuente de Juvenció; á contemplar los bos-

ques y el mar, y , sobre todo, el cielo, ese 

cielo que aquí sólo miramos como una estre-

cha cinta azul entre dos aleros. Quisiéra-

mos dejar de escuchar ese miserable ruido 

de colmena humana que nos aturde y nos 

recuerda la común grosería, los estridentes 

pianos mecánicos, la voz aguardentosa del 

vendedor ambulante, la blasfemia lanzada 

á voz en cuello, y aplicar el oído para ver 

cómo rueda en los cielos el salmo de Isaías, 

en las aguas el eco de Tobías, ó en los tri-

gos el acento de Ruth. ¿Cuándo? El año 

que viene. Pero la ocasión ha llegado. Otro 

tren se desliza y pasa, y quedamos desen-

cantados y absortos otra vez. 

Un año, desesperados de nuestra pobre-

za, aderezamos con sus mejores galas al ni-

ño más necesitado de aire puro y le envia-

mos á un pueblo lejano, en donde le espera 

un cariñoso pariente. Entonces es cuando 

comprendemos lo que hace sentir un con-

voy en marcha. ¿Vas contento, hijo mío? 

preguntamos.—¡Sí, muy contento!, con-

testa el pequeñuelo. Pero el tren va á par-

tir y el niño se enjuga cabizbajo una lágri-

m a — ¡No llores, chiquitín!, le gritamos. 

¡Animo y á reponerte, pronto volverás! 

Arranca el tren y el niño se asoma por de-

bajo del brazo de un viajero corpulento. 

Al l í está con su figurilla tierna y hermosa. 

— ¡Adiós, chiquitín mío, adiós! Una gorri-

ta se agita en el aire y un blanco pañuelo 

cubre unos rasgados y húmedos ojos. 

El tren ha partido. U n ilustre escritor se 

ha reído de ese momento, gritando con 



sorna:—¡Adiós, hasta el valle de Josafat! 

Pero quien mira partir á un hijo no se ríe. 

¡Pobrecillo! ¿Volveremos á verle? Estamos 

apesadumbrados de haberle dejado mar-

char. ¡No; el año que viene no sufriremos 

tanto y si podemos romper un eslabón de 

la cadena que nos sujeta, viajaremos tam-

bién, pero todos, ¡ah, sí!, todos juntos! 

D E C A D E N T E S 

Pasco de coches del Retiro, frente al pabellón del 

Ayuntamiento.—Es de noche. 

Ramiro, dieciocho años.—Nicolás, dieci-
séis. 

Ramiro.—Te digo que no hay motivo 
para afligirse. ¿Que han derribado el circo 
de Colón? Un barracón menos. ¿Que van 

á convertir el circo de Parish en teatro? 
U n sitio de esparcimiento más. 

Nicolás— Sí ; pero los clowns, las panto-
mimas... 

Ramiro.—Arrieré, hijo mío, arrieré. 
Nicolás. — Los gimnastas, los equilibris-

tas, las amazonas... 

Ramiro. - T o d o eso pasó para no volver. 
Es viejo, gastado, cursi. No nos dice nada. 

Nicolás.—Pues á mí me gustaba mu-
cho. 

Ramiro.—¡Ya lo creo! Porque no lees, 
ni viajas, ni te modernizas. ¿Tú sabes quién 
es Nieztsche? 



Nicolás. - No lo sé. Perdona. 

Ramiro.— Pues entonces no te has en-

terado de cómo el moderno ideal, lejos de 

ser fortificador, es enervante. Todos esos 

espectáculos de fuerza brutal y de belleza 

también brutal, no son propios del super-

hombre. 

Nicolás— Pero, ¿nosotros somossuper-

hombres? 
Ramiro.—No; tú eres un infrasimio. 

Nicolás.—¿Un infra qué? 

Ramiro—Un atávico, un rezagado, un 

rastacuero. 

Nicolás.—Mira, no me faltes, ó te de-

mostraré que no tienes nada de hombre ni 

de super. 

Ramiro.—¡Las pantomimas! Pero, ¿tú 

no has admirado á la Blanca y verde 

Iggius? ¿No has visto á los actores saltar 

en calzoncillos por encima del lecho? 

¡Aquellos son mimos! Y ella... ¡oh!, qué 

mimosa! Cálida, esbelta, lilial, amada, una 

mujer en a mayor, pálida, cual las alas 

blancas de ánades, que vagan unánimes. 

Nicolás—Los ánades... ¿Qué tienen que 

hacer aquí los ánades? 

Ramiro.—¡Si lo que cambian no son los 

espectáculos: es el arte todo! Nuestros 

abuelos buscaban ideas, nuestros padres 

sentimientos, nosotros sensaciones, y acaso 

nuestros hijos querrán sólo vibraciones in-
conscientes. Volvemos á lo ingenuo. ¿Te 
gustan las mujeres desnudas? 

Nicolás. Hombre... preguntas unas co-
sas... 

Ramiro.—Pues no: ha pasado también 
la desnudez clásica que tanto te gustaba en 
el circo. Y o no quiero las matronas rotun-
das, ni las amazonas pletóricas y sanas, ni 
las doncellas tersas de curvaturas irrepro-
chables. 

Nicolás. Bueno. Pues que no te las den. 

Ramiro.-Yo amo lo vago, lo plácido, lo 
decaído; pero iridescente, florescente, de-
colorescente, insenescente... Anoche estu-
ve en el Japonés. 

Nicolás. ¿Tomando apuntes para algún 
monólogo? 

Ramiro.—No; admirando á aquellas mu-
jeres hiper-modernas, y me convencí de que' 
sólo hay belleza en los ojos sin brillo, en 
las líneas desmayadas, en lo degenerado y 
decadente. 

Nicolás.—Bueno; pues á mí me gustaba 
el circo. L a música. 

Ramiro.-Que se pegaba toda al oído. 

Nicolás.—¿A dónde querías qne se pe-
gase? Las amazonas... 

Ramiro.—Siempre encima del caballi-
to... 



Nicolás—\No, que iban á i r debajo! L o s 

intermedios... 

Ramiro.—Cómicos, por supuesto. Bofe-

tada y tente tieso. ¡Buen manjar de palur-

dos! 

Nicolás.—Y de niños. 

Ramiro.—YA no hay niños. 

Nicolás.—¿Tampoco? Pues de super-ni-

ños, y de hiper-chicos y de proto-niñeras. 

Y mío. Porque yo me distraía mucho con 

todas aquellas tonterías, que no serían de-

licuescentes ni todo eso que dices, pero 

que me divertían sin echarme á perder. 

Ramiro.—D'Annunzio... 

Nicolás— Déjate de anuncios. 

Ramiro. —Sienkievicz . . . 

Nicolás.—Háblame en castellano. 

Ramiro.—Pues en castellano te digo 

que hay que renovarlo todo en arte. 

Nicolás.—¿Y en lo demás? 

Ramiro.—En lo demás... todo es indife-

rente. T o d o es inanidad. Estamos hacien-

do una revolución... 

Nicolás.—¡Una revolución! ¿Sabes lo 

que me ha dicho mi papá? 

Ramiro.—¿Qué? 

Nicolás.—Q ue todo eso del decadentis-

mo es una farándula para separar á la j u -

ventud de los ideales verdaderamente mo-

dernos y hacerla esclava de la forma; que 

aparentáis indiferencia por las cosas del 
pensamiento, para ocultar que sois retró-
grados; que estáis haciendo el caldo gordo 
á los neos. 

Ramiro. ¡Chiquillo! ¿Tú sabes siquiera 
lo que es decadentismo? 

Nicolás. ¿Quiéres palabras raras? Pues 

es un estado de degeneración, un afán des-

medido de originalidad, una enemiga fe-

roz á la lógica, una egolatría malsana, un 

desprecio de todo lo noble, un verbalismo 

escéptico, un misticismo disfrazado, una 

embriaguez de lo contradictorio, una pa-

sión de lo nimio, de los versos trípodes sin 

armonía, de los dibujos sin relieve, de los 

párrafos extravagantes sin ideas. U n odio 

á la ciencia que se supone fracasada, á la 

vida que se diputa estéril, á los ideales que 

se tacha de vanos. Y todo, ¿para qué? Para 

venir á fin de cuentas á caer en el más ver-

gonzoso ultramontanismo. 

Ramiro.—Niño, estás elocuente. Sabes 
más de lo que y o te he enseñado. Aficiona-
do al circo, haces preciosos juegos malaba-
res. Pero discutes teorías, y eso está de-
modé. 

Nicolás.-¡Cá! N o lo creas. Esas son vo-
ces que hacéis correr los Luises. 

I O 



U N C O B A R D E 

F u é cuestión de pocos minutos: subió el 

anciano la escalera del ministerio. L e dije-

ron... ¿Qué le iban á decir? L o de siempre: 

que había que esperar. ¡Esperar! A los vein-

te años eso es hermoso; á los sesenta y cin-

co no lo es tanto. Sacó un arma y se sui-

cidó. * 

¡Loco!—dijeron unos.—¡Criminal!—gri-

taron no pocos.—¡Cobarde! dirán mañana 

los filósofos sin agallas.—Ello es que se ma-

tó. Requiescat. 

U n suicidio á lo W e r t h e r es siempre 

simpático á los ojos de la muchedumbre. Y , 

sin embargo, es cursi. ¡Matarse en la flor de 

la juventud porque una Carlota no puede 

amarnos cuando hay tantas mujeres bellas, 

dignas, honradas, tiernas, esperando á un 

hombre que sepa ayudarla á cortar el pan 

á los niños! Ello es que el público lo perdo-

na y aplaude. Pero, ¡ m a t a r s e á los sesenta y 

cinco! Eso no place á l a galería. Ella quiere 

que se mate y se muera por amor. Pero por 
amor ni se mata ni se muere. S e mata por 
pasión brutal, y cuantos amenazan de muer-
te á las queridas por celos ó suprimen á su 
rival ciegos de satiriasis, suelen dejar á la 
mujer propia, sin pan y sin afecto en mitad 
del arroyo. 

No. El pobre señor se mató porque y a no 
podía más. Imaginad un empleado probo, 
inteligente, candoroso, digno. U n cuarto de 
siglo ha asistido el pobre hombre á su ofi-
cina, con la puntualidad del perro que acu-
de en busca de los dones del amo. Supon-
gamos que tiene familia. L a mujer alisa la 
felpa del sombrero raído y arregla los plie-
gues de su corbata. 

—¡Cuidado con el frío! ¡Que mires bien 

si el tranvía se acerca! ¿Llevas pañuelo? 

¿Y cigarrillos? ¡Adiós, adiós! Y el buen se-

ñor se aleja volviendo la cabeza á ver si su 

mujer se ha acordado de asomarse. L a ve 

y hace con la mano una despedida cariñosa. 

Los vecinos se ríen y dicen á coro:—¡Vaya, 

y que es ridículo ese pobre D. Bonifacio! 

A las siete horas vuelve. Y a están levan-

tados los niños, y al verle venir palmotean. 

E l llega con su paraguas ó bastón bajo el 

brazo, cuando no con un grueso legajo de ex-

pedientes que tiene que despachar por la no-

che.—¡Pero h o m b r e - l e dice la mujer, se 



conoce que quieren que te revientes por 

m f l quinientas pesetas! E l calla y sonríe; o 

bien contesta que el señor director es muy 

bueno y el jefe del negociado una bella 

persona; que hay mucho trabajo y es justo 

a y u d a r á los pobres. 
Otro día llega resplandeciente de jubilo. 

U n farmacéutico ha imaginado un prodi-

gioso específico, y se propone repartir vein-

te mil prospectos en provincias. L e ha en-

cargado escribir veinte mil fajasá duro el mi-

llar T i e n e lo menos dos pesetas seguras ve-

lando todas las noches tres ó cuatro hontas. 

Así la hija mayor podrá tomar el prepara-

do ferruginoso y comprarse el libro que ne-

cesita para seguir la carrera de maestra. 

Hierro para el cuerpo y para el espíritu, 

el niño tomará la emulsión y vestirá pan-

talonero nuevo. L a mujer tendrá botas y 

quedará todavía para reponer la despensa 

un poquito y pagar lo que se debe á D. Sal-

vador. , 

- Y tú, ¿qué necesitas?— pregunta la mu-

jer cariñosa. 
E l sonríe y contesta: 
— Y o nada necesito, si no es... que no 

m e dejen cesante. . 
Pues le dejan. E l ministro quiere redu-

cir la plantila de auxiliares y aumentar tres 

plazas bien dotadas para t r e s paniaguados. 

Se acabó. Y a no sale el pobre de casa. — ¿Qué 
habrá pasado á D. Bonifacio? ¡Bah! S e 
habrá muerto. ¡Todavía no, señores, toda-
vía no! 

Falta verá los suyos sin comer. ¿Para qué 

relatar miserias? Pasan así tres años. ¡Vaya 

unos tres añitos! ¿Cómo se puede resistir de 

este modo? Nadie lo sabe ni le interesa. E l 

pobre ha quedado en los huesos y, lo que es 

peor, los suyos le recriminan. El hambre no 

es piadosa. Pero el desdichado hace cuanto 

puede. Todos los días va al ministerio; pero 

ya nadie hace caso de aquel pelma. Y el 

cesante compadece al ministro que está muy 

ocupado, y al director que no puede hacer 

todo lo que quiere. Ha corrido Madrid de 

un extremo á otro y ha importunado á to-

do el mundo. 

Y a se sabe: hay que atender á mucho pe-

digüeño. Entre tanto, hace recados y re-

parte esquelas de defunción. S e muere mu-

cha gente. Todo el mundo se muere, me-

nos él. 

Y un día piensa que es un estorbo, que á 

su mujer la recogerían unos parientes, si él 

faltase; que el niño entraría por recomen-

dación en un colegio; que la niña podría 

invertir lo poco que gana, dando lecciones 

y recosiendo, en adquirir su título. Sale de 

c a s a . — ¡ A ver si hoy haces algo!—dícele la 



I 5 o A. Zozaya — Crónicas. 

mujer huraña. A l balcón no se asoma; en-

tre otras razones, porque la casa ya no tie-

ne balcón. 

L l e g a al ministerio. T a m p o c o puede ver 

más que al je fe del negociado, quien con 

franqueza brutal le advierte que pierde ne-

ciamente su t iempo. U n sudor frío corre 

por sus sienes y las p i e r n a s le tiemblan. N o h a 

comido en tres días. Ba ja la escalera confu-

so y mareado. jBah! Esto se acabó. Saca una 

navajita con que cortaba el papel de las fa-

jas y se mata allí mismo. S u cuerpo rueda 

en aquella escalera por la cual subió tantos 

años. E l saínete ha acabado. Aplaudid , cu-

riosos. . 
E l ministro, el director, el jefe, el oficial, 

los compañeros lo saben y lo sienten mucho. 

¡Pobre D. Bonifacio! ¡Era un empleado 

ejemplar! E n fin, á otra cosa. L a gente se 

entera por los periódicos y dice á coro: 

— ¡ H o m b r e , otro suicida! ¡Cobardón, más 

que cobardón! 

L a mujer es recogida, como suponía el 

infeliz, por unos parientes; el niño va á u n 

asilo; la hija recoge su título, merced á u n a 

limosna ó á una venta, y llega á auxiliar d e 

una escuela. A l l í la oiréis enseñar á las ni-

ñas q u e todo lo t iene Dios maravillosamen-

te dispuesto, y q u e lo pr imero es conservar 

el orden social. 

EN LA CARRETERA 

Trenes que salvan en poquísimas horas 

distancias enormes, automóviles que corren 

aún más que los trenes, cortes que se tras-

ladan de una á otra población, sin detener-

se en ellas más t iempo que el que pueden 

durar las flores de los banquetes y las ova-

ciones de artificio: eso es lo que da de sí la 

actualidad. Y á fe que no es poco. Correr, 

correr de un modo vertiginoso, incesante, 

sin saber á dónde ni á qué. ¿No es ésta la 

característica de una generación que, hu-

yendo de sí misma, ha convertido la velo-

cidad en fin como el corzo, y el vuelo en 

suprema aspiración como la golondrina? 

Q u e r e m o s hacerlo todo al vuelo, c o m o la 

niña de la dolora. Esos millonarios que en 

París y en Madrid, en los itinerarios viene-

ses como en las carreteras cantábricas, pre-

cipitan sus máquinas por las pendientes más 

escuetas á razón de más de cien ki lómetros 

por hora, padecen una obsesión, una fiebre 



del vértigo, una insania de la velocidad que 

era antes patrimonio de los maquinistas de 

expreso, y que hoy lo es de todos. Somos 

hijos de un siglo que ha agotado él solo 

más hombres, más ideas, más sistemas, más 

dinastías, más riquezas y más descubrimien-

tos que todos los que le precedieron. A cada 

paso suyo brotó una chispa, y por eso se 

llamó de las luces. E n el que ahora alborea 

los pasos son tan rápidos, las vibraciones de 

luz tan continuas, que amenaza con con-

quistar el dictado de siglo de las llamas ó 

centuria del desenfreno. 

E s un fenómeno observado con harta fre-

cuencia. Se camina para llegar á un punto; 

se corre á fin de conseguir más pronto al-

canzar esa meta que parece alejarse y bur-

larnos. Después se ama la carrera por la 

carrera misma. Se quiere devorar el espacio 

como se desearía suprimir el t iempo; ver 

cómo todo se precipita sobre nosotros y 

pasa como las proyecciones de un aparato 

cinematográfico para perderse en el olvido. 

Y es preciso avanzar más y más, satisfacer 

esa sed de verlo todo, de agotarlo todo, de 

vivirlo todo en un supremo é inefable mi-

nuto. Mas he aquí que de pronto nuestro 

vehículo tropieza contra una piedra milia-

ria, contra un árbol rugoso y secular, y so-

breviene la catástrofe. ¿Qué importa? L o s 

que nos sobrevivan correrán más aún, hasta 

que nuestro mundo se convierta en una 

bandada de gaviotas y nuestro sistema si-

deral en un inmenso nido de aerolitos. 

E n medio de la carretera polvorienta, 

que se extiende como un anillado terroso 

entre trigales amarillentos ó viñedos azu-

les, guía, con su vara al hombro', el ca-

rrero los tardos bueyes. N o parece sino 

que los animales pacíficos van buscando en 

el suelo, con la mirada inteligente y hege-

liana, que describe tan bien Lecomte de 

Lisie, las piedras más seguras, para fijar en 

ellas su uña rasgada y fuerte, en tanto que 

su cansancio asoma en espumosos hálitos á 

las fauces. L a chicharra corea el monotono 

rechinar de la rueda mal ensebada, y un sol 

abrasador alumbra aquella alegoría de la 

lentitud, deshaciéndose en ráfagas ardoro-

sas sobre las nubes de polvo del camino. 

De pronto, á lo lejos, asoma un punto 

negro, que avanza, crece, se precipita. Es 

el automóvil. Llega como una aparición y 

pasa como un bólido, dejando tras sí olor á 

petróleo y tableteos de acero vivo. E l la-

briego se sobrecoge; los bueyes se detienen 

y alzan sus cabezas, apesadumbradas del 

yugo y ornadas de flecos. Suena entonces 

la esquila como respondiendo al estridente 

campaneo ó al grito gutural de la sirena de 



vapor. Nada se ve. N o ha quedado y a sino 

la impresión de un deforme monstruo que 

pasa resoplando, en cuyo seno van inmóvi-

les hombres, con ojos abultados de cristal, 

que parecen de díptero, y una oleada de 

vapor caliente. A ú n suena lejano el table-

teo: después la carreta recobra su perezosa 

marcha y el chirrido de las ruedas vuelve á 

sonar. 

Aquel lo que ha pasado y se aleja es la ci-

vilización, negra, amenazadora, veloz, ene-

miga de toda poesía. Ni siquiera ha visto 

al cruzar al grupo geórgico. L o que sigue 

sobre la carretera que se extiende entre vi-

ñedos ó trigales, es el pasado, la somnolen-

cia, la fe petrificada, la resistencia al avance. 

Tampoco el labrador ni la yunta se han 

dado cuenta de que hay que caminar más 

aprisa y que el juguete temeroso que ha 

rozado los costados del armatoste es algo 

muy grande que ha de transformar las ideas, 

las costumbres, el mundo entero, resista 

quien resista y pese á quien pese. 

L u e g o la carreta se cruza con una cua-

drilla de segadores; también ellos caminan 

despacio, con sus pesados zuecos y zapatos 

herrados, con sus carnes tostadas mal cu-

biertas por sucios jirones, con sus rostros en 

que se ve la agonía, la angustia y el can-

sancio infinitos del explotado sudra. Se sa-

ludan, cruzan algunas frases y se ofrecen 

agua y acaso renegridos trozos de pan de 

maíz. L a carreta se ha detenido, y en su 

sombra hacen alto los infelices parias. L o s 

bueyes se desuncen y descansan en tierra, 

revueltos con los desheredados, mirándolos 

con sus ojos enormes y claros, pacíficos y 

soñolientos. Los otros los miran con afecto, 

como trabajadores que son. 

Entonces se habla de aquello, del mons-

truo que ha pasado, de la máquina que 

ruge y vuela, de los hombres inmóviles, con 

ojos de díptero, agarrados á la pequeña rue-

da que impulsa y sirve de timonel. 

—/ Cousas d'o demo!—dice el viejo capa-

taz de la miserable cuadrilla. 

No. L a civilización es divina. L o que en 

ella hay c?o demo, es el olvido con que se 

aleja de los viejos que sufren y de los rapa-

ciños que lloran. , 



JUNTO k LOS HIERROS 

L o primero que he visto al abrir el bal-

cón ha sido un pajarillo muerto. ¿Quién le 

ha arrojado allí? Alguien, sin duda, porque 

había en el pequeño cuerpo frío huellas de 

hombres, ó lo que es lo mismo, de crueldad. 

Tenía en una de sus patitas rígidas atado 

un bramante. L a verdad: me he entristeci-

do mucho y no he de explicar cómo y por-

qué. E n opinión de ciertas autoridades, to-

do esto nada interesa al público que quiere 

solo oir hablar, lisa y llanamente de todo 

sin meterse en nada, sin filosofías, ni petu-

lancias, ni armas al hombro. S i no fuera por 

esto ya cuidara yo de citar á Catulo ante 

el pájaro exánime, diciendo á su Lesbia: 

No hagamos caso de las murmuraciones de 

los viejos. 

A l lado del pájaro, sobre una maceta, he 

visto á los pocos instantes, vivo y movien-

do sus serradas antenas, como un ciego su 

palo, á un saltón. Pero no era un saltón 

vulgar, sino todo un Stauronoto, lo cual 

quiere decir en buen romance que era un 

hermoso ejemplar de langosta, de esa lan-

gosta que asóla los campos de la Mancha 

y que este año ha visitado las cercanías de 

Madrid. El ortóptero se sostenía sobre las 

hojas haciendo girar su cabeza aplanada y 

mirando yo no se qué con sus enormes 

ojos oblongos. A v a n z ó muy despacio por 

las ramas moviendo sus largos tentáculos, 

y por fin se detuvo sobre una hoja lanceo-

lada, dejando solo un imperceptible movi-

miento á sus grandes élitros parduzcos y 

sus tarsos pelosos. Acaso meditaba en la 

inanidad de las cosas humanas y los pre-

ceptos literarios. 

El contraste entre el alauda y el acridi-

do no podía ser más notable. Muerta y to-

do, la alondra representaba el día, la espe-

sura, la umbrosidad, la exuberancia de los 

bosques y los sembrados; la langosta traía 

á la imaginación el atardecer, las tierras 

eriales, los trigales yermos, la llanura infe-

cunda, los campos en barbecho. Recordaba 

el plumaje, la abundancia; el corselete "par-

do, la miseria. Y era el fruto de la miseria 

y el abandono el insecto que nace de la su-

ciedad de la tierra, como el parásito de la 

suciedad de los hombres, quien se encon-

traba libre y vigoroso, y era el bienhechor 



de los campesinos quien se hallaba sin vida 

después de sufrir los tormentos de la bar-

barie y de la esclavitud. 

Todos hemos oído contar á los labrie-

gos aterrorizados cómo en medio de los 

barbechos y de las tierras destinadas á pas-

tos, un día aparece una mancha que se ex-

tiende y muy pronto se espesa en miríadas 

de huevos. U n día, el canuto ha evolucio-

nado, y una nube negra se alza obscure-

ciendo la luz meridiana para abatirse sobre 

las campiñas más fértiles. Se oye un rumor 

de trueno, el cielo se nubla; es la odiosa 

langosta quien llega. A las pocas horas el 

campo, verde poco antes, parece un seco y 

abrasador arenal. No ha quedado una briz-

na, ni un tallo, ni una fresca semilla. E l la-

brador llora entonces su desgracia é incre-

pa á la Providencia misma por tamaña 

desolación y desventura. 

Pero no se acuerda de los pájaros. U n o 

solo hubiera destruido en menos de una 

hora quinientos huevos. U n a bandada de 

golondrinas le hubiera limpiado en una 

quincena dos hectáreas. Ese paj arillo que 

yace junto á los hierros del balcón, hubie-

ra impedido la catástrofe. ¡Pero el pájaro 

tienen-tantos enemigos! T o d o el mundo 

procura matarle, aprisionarle, martirizarle. 

Ese vencedor de todas las plagas no ha po-

dido librarse de la mayor de todas: de la 
brutalidad de los hombres. 

Y o he visto vender en la calle por un 
mercader á los niños mal educados golon-
drinas atadas al tarso, y á todos los que lo 
presenciaban, incluso los representantes del 
orden, reírse de los esfuerzos de los pobres 
pajanllos para soltarse de la cuerda. Que-
rían volar y caían sobre el duro empedra-
do, se arrastraban y desfallecían, por fin 
mal heridos y jadeantes. El saltón tiene 
otra mejor suerte. Se le huye, porque es 
repugnante; no puede lucir en las jaulas ni 
en los escaparates de los figones. A lo su-
mo, se le aprisiona, para soltarle presto, 
para ver, cómo con sus patas nerviosas 'to-
ma impulso y cruza luego el aire en capri-
chosos giros. 

Esto hubiera matado aquello he dicho, 

como un Frollo pretérito, ante el ortópte-

ro y la alondra. Aquél ha volado. A ésta la 

he recogido, para que la entierren los ni-

ños bajo un árbol frondoso, cerca de un 

arroyuelo susurrante, lejos de los eriales 

arenosos y de los hombres sin corazón. 



LAS GORRERAS 

Ello es que en Madrid hay una fábrica de 

gorras; es decir, una en donde los obreros 

se han declarado en huelga. Buena ó mala, 

la huelga es el arma de los trabajadores y 

la esgrimen. Indagadaslas causas del paro se 

ha averiguado que la mayor parte de las 

obreras son niñas de siete á catorce años 

que ganan la ínfima cantidad de setenta y 

cinco céntimos semanales. 

N o hemos de hacer por ello un cargo al 

dueño de la fábrica. E l hombre tiene que 

abaratar la mano de obra, porque los im-

puestos son muchos, y á más, muy elevado 

el precio de las primeras materias. Si puede 

hacer gorras con sudor de niña, ¿á santo de 

qué las va á hacer con seda, algodón ó paño? 

Si es lícito pagar tres reales por semana, 

¿con qué motivo ha de aflojar cuarenta? Si 

en la mecanización del trabajo, gracias á su 

divisibilidad le basta tener niñas, ¿por qué 

ha de mantener hombres? Si para cons-

truir esas gorras le basta c o n instintos, 
¿que razón exige que demande inteligen-
cias educadas? s 

N o : no es extraño que los jornales no sean 
mayores. L o verdaderamente asombroso, 
extraordinario, sorprendente, es que esos 
setenta y cinco céntimos no se hayan con-
vertido en cincuenta ó veinticinco. Poroue 
una de dos: ó los padres de esas diminutas 
obreras no las llevan al taller por lucro 
smo por sacudirse las chiquillas de encima' 
o son tan pobres, tan miserables, que toma-
ran la cantidad que se les dé á falta de otra 
y, en este caso, tonto es el industrial en no 
rebajar la recompensa, y aun en no propo-
ner como tal algunos mendrugos que, al ca-
bo, alivianan á la familia del gasto ó dis- * 
pendió de una boca. 

Tampoco deja de ser maravilloso que 

pudiendo elegir niñas de catorce años el 

buen señor, se contente á veces con las de 

siete. Entre las mayorcitas las habrá, sobre 

todo para quien no tiene muchos escrúpu-

os apetitosas. Una niña inexperta, falta de 

toda instrucción, con padres que las aban-

donan antes que empuñar la daga de Masa-

mello o l a escopeta deMusolino, hambrien-

tas, medio desnudas, no necesitaban de 

grandes empujes para caer. Era cuestión de 

céntimos. Bendigamos á ese industrial que 

IX 



todavía se ha contentado con tener á sus 

órdenes unas cuantas adolescentes, d e j a n d o 

á m u c h a s niñas pequeñas el cuidado de 

ayudar á las otras, c u a n d o el trabajo se les 

hace penoso. 

E l di lema tác i tamente propuesto al d u e -

ño de l a — l l a m é m o s l a e x p l o t a c i ó n — e s este: 

¿Quiéres tener fábrica de gorras? H a z lo q u e 

hace el vec ino y allegarás millones. ¿Prefie-

res ser recto? E n t o n c e s cierra los talleres, 

porque te arruinarás de seguro. Ser ía pre-

cisa una v ir tud socrática para no caer en la 

tentación de seguir la corr iente y v e r m u l -

tiplicarse las pesetejas. 

N o . L a culpa no es del desahogado in-

dustrial. E s del E s t a d o , q u e así pone el dé-

bil á merced de los fuertes. E s de los G o -

biernos, q u e encarecen con los impuestos el 

p a n del pobre , para costear mitras, unifor-

m e s y levi tas condecoradas; es de las clases 

directoras que , sancionando la l ibre c o m p e -

tencia, no impiden que los niños sean tra-

tados peor q u e esclavos y no fijan un míni-

m u n de jornal , considerando q u e la trans-

gresión de ese l ímite es un verdadero deli-

t o de estafa. 

S i un h o m b r e encontrara á u n a mujer 

h e r m o s a suspendida sobre un precipicio y 

le dijera: « O te dejo en el riesgo en q u e 

estás ó has d e ser mía». ¿Se diría q u e la víc-

t ima podía elegir l ibremente? Si otro ha-

llase á un anciano e n f e r m o en mitad de 

una carretera y le propusiera ser socorrido 

a cambio de maldecir de Dios y de los h o m . 

bres. ¿Sería éste un libre contrato? N o ; la 

necesidad vicia el consent imiento , y quien 

d e ella se aprovecha para sojuzgar y escla-

vizar al desvalido, es tan cr iminal c o m o el 

salteador q u e da á e legir á su v í c t i m a en-

tre la m u e r t e y el despojo. 

Y h a y otra causa más grande, más cons-

tante de tanta iniquidad. E l capital lo es 

todo; el trabajo no es nada. E l dinero p a -

re pecunia, el trabajo no e n g e n d r a s ino su-

fr imiento y cansancio. Pasados q u e sean 

a lgunos años, el capital del fabr icante pro-

ducirá interés y él podrá retirarse de los 

negocios. E n t o n c e s esas niñas e s t a r á n 

muertas ó agotadas. P e r o el E s t a d o segui-

rá cobrando impuestos industriales , de 

consumos, haciendo imposible la vida en 

los campos, últ imo refugio del menestral 

y , en cambio, no se atreverá á fijar l ímites 

á la riqueza improduct iva , ni á agravarla, 

ni á declarar que el trabajo, lejos de deber 

contr ibuir á sostener vagos y explotadores , 

debe ser subvencionado, c o m o f u e n t e de 

bienestar y riqueza por quienes lo son. 

Y o n o sé los años, las centurias q u e esta-

remos los hombres de buena voluntad pre-



dicando en desierto, enemistándonos con 

los fuertes, perdiendo fortuna, posición, in-

fluencias que la adulación nos reportaría á 

cambio de una sonrisa de la verdad. L o se-

guro es que llegará un día en que los hom-

bres se escandalizarán de que en nombre 

de la justicia, de la caridad, del orden, de la 

virtud, de la religión y del bien, hayan po-

dido durante siglos los peores, con el apo-

yo de las armas y de todas las mujeres de-

votas, perpetuar desigualdades é infamias 

que sólo pueden defender la ignorancia y 

el crimen. Entonces y solamente entonces, 

dejarán los hombres de arrebatar el pan á 

los niños y un suspiro inmenso de bienes-

tar, al pasar sobre nuestros osarios, nos re-

compensará de una vida entera de obscura 

y penosa labor. 

EN LA. HUERTA 

Había ya cerrado la noche; ráfagas vivi-

ficadoras de un aire puro y oxigenado, co-

lumpiaban la hinchada copa de las more-

ras; el aroma de los azahares y los jacintos 

flotaba en los espesos ramajes; un rumor 

solemne se alzaba sobre adarves y partido-

res y , en el cielo esmaltado, las estrellas 

rompían en parrandas de luz. 

Agigantadas y multiplicadas las sombras, 

mostrábase la huerta aún más grande, más 

soberana. Sobre ella parecía cernerse todo 

el genio muslímico y dormitar en la noche 

nupcial, en el seno de las frondosidades si-

lenciosas, como duerme en su capillo el gu-

sano. 

Y , flotando sobre los albardines rojizos 

que cabalgan en las lomeras, subían á las 

nubes tenues columnas de humo azulado, 

como movibles y retorcidas columnas salo-

mónicas, sosteniendo la azul y tachonada 

cúpula, ó como incensarios de un templo 
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m á s g r a n d e q u e las m e z q u i t a s d e S u l e y -

m a n , m á s i n g e n u o y m á s bel lo q u e la e r -

m i t a d e l a F u e n s a n t a . 

T r a s d e los e n c a ñ a d o s y respaldizos d a n -

z a b a n los g u s a n o s ; e n t r e las j u n t u r a s d e las 

a tobas c o r r e t e a b a n m i c r o s c ó p i c o s seres fan-

tást icos; sobre las n a c i e n t e s t a h u l l a s s i lba-

b a n los f a u n o s y e n c i m a d e las p a l m e r a s 

acaire ladas q u e d e s t a c a b a n sus b r a z o s s o b r e 

el c ie lo , c o m o c u e r d a s d e u n arpa, p a r e c í a 

estal lar e l beso del a l m a de la h u e r t a , f u e r -

t e c o m o el p a n i z o , m o r e n a c o m o el f r u t o 

j u g o s o d e la palera. 

D e M o n t e a g u d o á C a r r a s c o y , del M i r a -

v e t e á A l c a n t a r i l l a , sobre la i n m e n s a al-

f o m b r a v e r d e g u e a n t e de inf ini tos m a t i c e s , 

a lzábase u n m i s t e r i o s o r u m o r c o m o el d e 

s i m i e n t e s q u e estal lan, cor tezas q u e se 

h i e n d e n , a g u a s q u e se desl izan, h o j a s q u e 

se c o l u m p i a n é insectos q u e b a t e n s u s 

t r a s p a r e n t e s é l i tros sobre el m e t á l i c o c o r -

selete. 

L a h u e r t a es la a b u n d a n c i a , es la r i q u e -

za, es la fe l ic idad. 

Y h e a q u í q u e , á lo le jos , s u e n a el p u n -

t e a d o sut i l de l g u i t a r r o y c a n t a e l h u e r t a n o : 

«Entre flores y frutos 
y panochares; 

¿quién dirá nuestras penas 
en sus declares?» 

L a v o z es triste, l as t imera , y el p u n t e a d o 

le presta r e l i e v e c o n u n marav i l loso m o r -

d e n t e y a r p e g i o . T r a s b r e v e c a d e n c i a la 

canc ión p r o s i g u e : 

«Manque son hombres, 
no quieren ver los ricos 

llorá los probes.a 

L a v o z se d e s v a n e c e , recobra la n o c h e 

sii c a l m a mística, e x t i é n d e s e p o r el bosca-

j e otra vez el s u b l i m e s i lencio y u n a sensa-

ción d e inf inita a m a r g u r a parece i m p r e g -

n a r el espír i tu de m e l a n c o l í a y tr isteza. 

E s la h u e r t a e x u b e r a n t e , maravi l losa , 

o p u l e n t a ; de sus r a m a s p e n d e n los f rutos 

c o m o las c a m p a n i l l a s de las andas; e n las 

tahul las b r o t a n las espigas c o m o e n el m a r 

los o leajes; e n los surcos c r e c e n los g é r m e -

nes c o m o en los Cabezos el a r g é n t e o filón; 

en la h o n d o n a d a a s o m a el p i m e n t o n e r o y 

e n el a r c ó n t e j e su e n v o l t u r a el g u s a n o . Y 

¡allí h a y miseria y d o l o r é i n f o r t u n i o ! L a 

razón se resiste á creer lo . E n el p á r a m o la 

desolación se c o m p r e n d e , n o en el e m p o -

rio de la m a g n i f i c e n c i a , d o n d e la n a t u r a l e -

za p r o d i g a sus dones. A l l í d e b e h a b e r p a r a 

todos. N o es jus to q u e sobre á los h o m b r e s 

lo q u e p u e d e faltar á los anc ianos , á las 

m u j e r e s y a los niños. 

¡ A h , q u é e s p l é n d i d a h u e r t a ! L a ensalza-



ron los genios, la cantaron los vates, poeti-

záronla los narradores y aún está todo por 

decir y en cada uno de sus tallos aún vibra 

un himno y todavía de cada rama pende 

una estrofa. Sin perder su grandeza, sin de-

jar de ser ella la señora, un río caudaloso la 

serpentea y una ciudad nunca bien ponde-

rada se tiende en su seno. Ella vió derrum-

barse la suntuosa Mezquita Al jama y rodar 

deshechos las almenares y mudarse los 

hombres y pasar los siglos y siempre per-

manece la misma, ornada del ceñidor de 

sus ríos, calzada de las sandalias de sus pe-

queños huertos olorosos, con arracadas de 

granos de maizales y diademas de pétalos. 

Y , orgullosa de su grandeza, embelesada de 

su excelsitud, mira como las barracas hu-

mean en honor suyo, como pebeteros de 

sábeos perfumes, y como se pueblan sus 

sendas floridas y como, descubriendo las 

frentes para rendirle acatamientos, veinte 

generaciones de poetas pasan y cantan. 

No. En su regazo amoroso y tibio podrá 

albergarse la miseria, podrán verter lágri-

mas las mujeres, sollozar los ancianos, ge-

mir los niños, hasta que sobre el valle, una 

aurora, se dibuje la gigantesca sombra del 

dedo de Dios. Pero hay en su frente escri-

ta una frase que dibujan los pámpanos re-

torcidos, y proyectan las ramas y que, co-

mo inscripción mudéjar, se encuentra en lo 

más oculto de sus frondas y en lo más 

abierto de sus riberas y se esconde en el cá-

liz de sus rosas de cien tonalidades y en el 

de sus clavelones sangrientos. Y esa frase 

es una afirmación de la Huerta que vibra y 

se repite en el valle, hasta herir las monta-

ñas, hasta besar las nubes, hasta hendir y 

llenar el espacio intersideral. E n prados y 

espesuras, y macizos de flores y cumbres de 

hojarasca, un eco repite con voz tierna y 

profética lo que la Huerta siente y quiere: 

/ Yo soy para los míos! 



P L U M A S R E M U N E R A D A S 

Ello es que los periodistas demócratas 

tenemos la culpa de todo cuanto viene ocu-

rriendo en este desdichado país. Vendemos 

nuestra pluma. T a l es, al menos, el sentir 

de ciertas eminencias cultísimas. Escribi-

mos, no por amor á la verdad, ni á lajusti-

cia, ni á principio alguno que digno de res-

peto y adoración sea, sino por remunera-

ción. De este modo, la opinión imparcial y 

sensata así debe hacer caso de nuestras de-

clamaciones y censuras, como de las mismí-

simas coplas del buen Calaínos. 

Y vean ustedes hasta qué punto es ver-

dadero el refrán inglés que asegura ser el 

diablo un pollino. Puestos á vender nues-

tras plumas, hemos ido á ponerlas precisa-

mente al servicio de quien peor las paga. 

N o las hemos ofrecido á los gobiernos mo-

nárquicos, que dan credenciales, disciernen 

mercedes, otorgan cátedras, confieren actas, 

encargan Comisiones, subvencionan diarios 

y regalan cruces y diplomas. No las hemos 

ofrecido á las congregaciones religiosas, que 

explotan diócesis, dan beneficios, forman 

camarillas, prodigan prebendas, procuran 

dotes, crean poderosas industrias, facilitan 

encumbramientos y dan en este mundo 

chocolate y licores y en el otro la vida 

eterna. Ni siquiera hemos sido tan avisados 

que las hayamos depositado á las plantas 

de la milicia, que dispone del Mausser, ni 

del caciquismo, que manda en las leyes. L a 

misma burguesía, que tiene algo que vale 

más que todo lo humano, el dinero, no ha 

sido más afortunada en esto de contarnos 

por fieles devotos ni por impenitentes de-

fensores. 

No. E n el afán de comerciar con nues-

tra pluma, hemos ¡do á vendérsela... al pue-v 

blo. Contentos con percibir nuestro modes-

to sueldo del periódico, que no nos impone 

opiniones; ni juicios, hemos vendido nues-

tra conciencia, no á los ricos, no á los fuer-

tes, no á los influyentes, sino á los que 110 

tienen una peseta. Vean ustedes si hemos 

hecho un bonito negocio, y si nuestra ma-

licia corre parejas con nuestra estolidez. 

Pudiendo adular al capital, que nos ha-

bría discernido honra y provecho, hemos 

querido defender á los trabajadores, quie-

nes, en pago, nos llaman vagos y burgue-



ses. Siendo para nosotros llano servir á las 

Universidades d e Deusto y Chamartín, 

planteles de acaparadores de momios, he-

mos clamado por los infelices maestros de 

escuela, quienes no pueden darnos ni aun 

las migajas de sus mesas opíparas. Estando 

á nuestro arbitrio escoger entre la fortuna 

y la persecución, hemos preferido ser po-

bres, fracasados, objeto de burla ó menos-

precio, á vernos ricos, influyentes, mima-

dos, elevados á la grandeza y á la apoteosis. 

T o d o por rendir holocausto á ideas abstrac-

tas, y servir á obreros, campesinos, niños, 

mujeres, ancianos, desvalidos y seres débi-

les que no se acordarán seguramente ma-

ñana de quien por ellos derramó tantas lá-

grimas \y tuvo que soportar tantas mise-

rias. 

Hemos hecho un bonito negocio. The 

devil is the ass. Desde la tontería de Esaú 

hasta el Tratado de París, bien puede ase-

gurarse que no ha habido negocio más des-

dichado y ruinoso que el que nosotros he-

mos hecho con nuestras famosas plumas re-

muneradas. 

Otra cosa hemos hecho, según varones 

doctos, que maldito si sabíamos que fuera 

censurable: dar gusto á la opinión. A jui-

c io de tan sabios censores, debimos ir siem-

pre contra la corriente, ni más ni menos 

que la mujer del molinero. Pero, ¡claro!, el 

afán de sacar al público muchos perros chi-

cos, nos ha obligado á atender las quejas d e 

las gentes, á oir las lamentaciones de los 

atropellados y á repetir los ayes de los des-

contentos. Verdad es que esos perros chicos 

no han entrado en nuestro bolsillo, con lo 

cual hemos pecado por una friolera. De 

suerte que, como el pobre Gargantúa, nos 

ha tocado ser malos y tontos. 

Afortunadamente, y en vista de lo mal 

que nos va con tal granjeria, es de esperar 

que caigamos pronto de nuestro neo y nos 

dediquemos á ser justos y benéficos, como 

mandaba la noble Constitución de Cádiz. 

Defenderemos el absolutismo, por amor 

al arte; la retrogradación, por gusto; la 

opresión militarista, por noble y genero-

so desinterés; el capitalismo, por afición, 

y la desigualdad, por deporte. Nos pon-

dremos de parte del fuerte contra el dé-

bil, del poderoso contra el oprimido, del 

que se engríe arriba contra el que suspira 

y perece abajo, de los chirimbolos tradicio-

nales enfrente de los símbolos de la D e m o -

cracia; de las leyendas de la reina Maricas-

taña y del rey Conejo contra las afirmacio-

nes de la indagación y de la experiencia. 

Seremos defensores de lo caduco, de lo gas-

tado, de lo inútil, de lo absurdo, de lo que 



parece que no tiene defensa. Todo de bal-

de, graciosamente, sin que nos valga cosa 

alguna. Entonces dejarán de ser nuestras 

plumas remuneradas, y podremos decir que 

hemos hecho, pese á monsergas y paños 

calientes, lo que en el mundo no hizo 

nadie. 

S O B R E E L T E R R U Ñ O 

El anágrafo.—Tú sabes, luego puedes; 
tienes la ciencia, eres fuerte, eres poderoso! 

m í h a s E c h a d o veinte mil décadas Se 
me atrepella, se quiere esclavizarme; pro-
tégeme. 

El político.- ¿Qué ocurre? 

El anágrafo. Quieren quitarme el vo-
to, es decir, la soberanía; los derechos po-
líticos, ó lo que es igual, la consideración de 
ciudadano; los derechos civiles, la capaci-
dad, esto es, mi condición de hombre. 

El político.—Es justo. N o sabes escribir 

El anágrafo. Pero, ¿no sé pensar? Si-
glos y siglos he servido para enriquecer á 
los poderosos, he arrancado á la tierra los 
minerales y los frutos, he movido las herra-
mientas y hecho girar las máquinas, he ba-

jado encorvado á la mina, he cruzado los 
mares á remo, he sido productor en la paz 
y soldado en la guerra. He servido para el 
dolor, ¿no soy hombre? 



El político.—Eres analfabeta. 

El anágrápo.—Pero no esclavo. N o sé 

por que nadie me enseña, no cultivo mi in-

teligencia porque se me explota, ignoro la 

verdad porque me predicáis el error. Pero 

tengo opinión y juicio; soy de carne. 

El político.—Vendes el voto. 

Elanágrafo.—Le venden aigunos de mis 

hermanos cuando les aniquila la miseria; 

pero, ¿no eres tú quien le compra ó los tu-

yos? Convertida la voluntad en mercancía, 

tan malvado es quien compra como quien 

vende. T a n t o da ser Jacob como Esaú. 

Quien paga por pecar es peor cien veces 

que el que ha pecado por la paga. ¿No lo 

ha dicho una escritora á quien tienes por 

santa? 

El político.—Hieres y matas. 

El anágrafo.—Como tú. Sino que yo 

hiero por hambre, por ofuscación, por atur-

dimiento, por no encontrar justicia; pero 

tú matas por pasión ó por vicio, cuando no 

asesinas en bloque y hieres en montón. 

El político.—Administras mal los bienes 

de tus hijos. 

El anágrafo.—Mis hijos nunca han te-

nido bienes, y empleo en educarles la pri-

mer moneda de cobre. 

El político. - Haces de la mujer tu víc-

tima. 

El anágrafo. T e equivocas. Es el oro 
no la miseria, quien la prostituye. N o com-
pran doncellas los iletrados, ni aquí ni en 
Kabat. E l adulterio siempre es astuto; la 
traición, como el oro, siempre amarillea. 

El político.— T e embriagas. 

El anágrafo.-Porque adu'lteráis la be-
bida del pobre. 

El político.—Huelgas. 

_ El anágrafo. Cuando no hallo trabajo 
ó no se recompensa. 

El político.—Te vengas. 

. E l anágrafo.-Cuando no hacéis jus-
ticia. 

. ^ político. N o ; la sociedad se desqui-
cia, la moral se derrumba, el bienestar des-
aparece; todo, porque sin tener instrucción, 
votas y gobiernas y administras y riges 
Hay que arrancar tu púrpura en nombre 
de bien. Por el propio progreso tienes que 
volver á la ergástula. 

Elanágrafo.-Habéis gobernado sin mí 

cincuenta siglos, y ha sido preciso que yo 

me emancipe para que disminuya el ham-

bre, se dignifique la mujer, se practique la 

higiene, desaparezca el látigo y se abran las 

escuelas. Toda la historia ha sido vuestra, y 

la historia es una serie de crímenes. Cuatro 

mil años hemos sido regidos por dioses, por 

héroes, por caudillos y sabios, y siempre ha 
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triunfado la desigualdad, y la sangre ha co-

rrido á ríos y la ignorancia ha vencido do-

quiera. 

El político. - ¿Y ahora? 

El anágrafo.—Ahora me ilustro; somos 

cada vez menos. A h o r a desmiento la leyen-

da de Edades que juzgábais dichosas, en que 

todo eran sombras y malestar y vergüenza, 

en que la trimourti social la formaba el 

hambre, la guerra y la peste. Si la cultura 

se difunde, no es por los sabios que la 

crean, sino por esas muchedumbres ya 

emancipadas que la viven. 

El político.-Despojándote de derechos, 

harás por recobrarlos, ilustrándote. E n tu 

mano estará ser soberano ó subdito, señor o 

siervo, ciudadano ó máquina. Si no eres li-

bre, nadie será de ello culpable sino tú. 

Puedes avivar el espíritu, llamar á las puer-

tas del poder con el dorado cetro de la 

ciencia, y ellas se te abrirán y sus sacerdo-

tes te darán su aspersión y sus fieles te re-

cibirán bajo palio. 

El anágrafo. - Imposible. Esas puertas 

han estado siempre cerradas. Ha sido nece-

sario para forzarlas la catapulta de los hom-

bres del pueblo. Hemos sido nosotros quie-

nes hemos hecho justicia al genio, mientras 

vosotros le torturábais • ó le haciáis morir. 

E n ese templo de la verdad sólo se ingresa 

por la emancipación. Sólo puede pensar 
quien es l ibre; sólo es dado ilustrarse á 
quien no es esclavo. 

El político.—Pues te despojaré á tu 
pesar. 

El a nágrafo.—Lucharemos 
El político.—Si triunfo, la victoria será 

para mí. 

El anágrafo. — Si venzo, el triunfo será 
para todos los hombres. 



P O S T A L E S 

U n a , dos, tres, cuatro tarjetas postales. 

H a y que firmar en todas; estampar en cada 

una un pensamiento diferente. ¿Qué decir? 

Acaso el dibujo puede inspirarnos, E n esta 

hay dos gatos bebiendo leche en sendas ca-

feteras. ¿Diremos que la gracia t iene Siem-

pre algo de felino ó que es inútil azucarar 

las ideas, cuando no se puede l legar a su 

fondo? E n esotra aparece Guignol ahorca-

do ¡Buena ocasión para sentenciar que hay 

siempre una cuerda para la sátira, de la 

cual acaba por colgarse ella misma; o q u e 

el público termina por ahorcar á sus ídolos 

V que lo peor es que t iene razón, porque, 

c o m o todas las sibilas, adulan siempre á sus 

devotos! H e aquí unas flores; pero ¿sobre 

qué pétalo no se ha escrito alguna vulgari-

d a d ' ¿Dónde está la flor que no encierra 

alauna metáfora chirle? H a y en esta flaman-

te cartulina una mujer hermosa sobre c u y o 

seno tenemos que grabar algo melancólico, 

c o m o si esa no fuera la labor de siempre y 

existiera corazón femenino sobre el cual no 

hubiera escrito algún hombre una maldad 

ó un desencanto. 

Podríamos escribir en todas lo mismo: 

q u e pedir autógrafos es arrojar un grano de 

plomo sobre la pesadumbre del talento. 

.¡Nuestro talento! L e hemos gastado, si lo 

tuvimos, en frivolidades, y y a vamos sin-

t iendo la necesidad del ahorro. ¡Ahora, 

cuando hemos conseguido fijar la atención 

del concurso y creíamos que nos quedaban 

tantas cosas hermosas por decir! 

# 
# # 

Agobiados por el trabajo, tal vez aniqui-

lados por el pesar, nos sorprende la peti-

ción incómoda. N o pocas gentes dicen una 

sandez, y firman como en una propia paten-

te. Otras repiten lo que han dicho mil ve-

ces, cual la codorniz v u e l v e perdurablemen-

te á la estridencia misma. A l g u n a s devuel-

v e n la cartulina en blanco... ó no la devuel-

ven. Estos son los avaros ó los coléricos. 

Para todos es, sin embargo un honor ser 

invitados á decir una frase que deba durar 

algo más que la hoja diaria, que puedan re-

buscar ojos femeninos ó deletrear labios in-

fantiles, aun cuando sea preguntando des-



pués:—Mamá, ¿quién era este señor que te-

nia tan mala letra y que decía estas cosas 

tan raras? 

Allá van las tarjetas. Coleccionar autógra-

fos es, después de todo, más bello que 

guardar abanicos rotos, tabaqueras ó reta-

zos de cortinajes. N o se perderá todo, nues-

tra firma podrá figurar al lado de la de El 

chico de ta gorra ó la del reverendo padre 

Peranzúlez. Ahora, los sellos. Paguemos la 

gloria y hasta mañana, en que diremos, so-

bre una calavera ornada de pámpanos, que 

todo se renueva, ó sobre una vista del pre-

sidio de Ceuta, que hay muchos forzados 

sin redención. 
* 

* * 

N o pocas veces he pensado que nuestro 

trabajo podría dejar de ser improductivo 

con la creación por la Asociación de la 

Prensa de un sello especial, cuyo importe 

se destinara á remediar algún infortunio y 

sin inutilizar el cual debieran negarse los 

asociados á firmar las postales. Esto tendría 

un inconveniente, se me ha dicho; hoy se 

nos pide sólo la firma, después se nos pe-

diría la firma... y el s e l l o — P u e s bien, con-

testo, no daríamos ninguna de las dos cosas. 

Pero, si alguna vez inutilizábamos aquel 

pequeño trozo de papel, nos-sentiríamos sa-

tisfechos al pensar que la conquista de un 

modesto renombre había servido para en-

jugar las lágrimas de un niño ó acallar los 

sollozos de una mujer. ¿Que muchos firma-

rían sin tal requisito? Muy bien; pero co-

lección de postales sellada sería un título á 

la estimación de su dueño, en vez de un 

timbre de avaricia. L o fútil revestiría la 

púrpura de lo grande, y, siquiera una vez, 

la frase más vulgar tendría dejos y sono-

ridades de parábola. N o pudiendo todos 

ser sabios, seríamos por igual bienhechores. 

Es una idea, mala ó buena, desdichada ó 

feliz, irrealizable ó que puede ser llevada á 

la práctica, pero digna siempre de ser con-

cretada sobre una cartulina postal, en que 

haya niños huyendo de la nieve, ó ancianas 

que imploran, ó seres felices que, viendo 

pasar el infortunio, le tienden los brazos. 
* 

# # 

Una colección de tarjetas de las que aho-

ra se llaman ilustradas, revela el gusto de 

su dueño y no pocas veces su carácter. Son 

un documento que conviene estudiar. P o -

cas gentes se fijan en esas colecciones de 

retratos, de vistas, de juguetes y barajitas 

que hay sobre los muebles de las casas que 

visitamos, y, muchas veces, por ellas pudié-



ramos adivinar, mientras su propietario 

aparece, lo que ha de contestarnos y aun 

el modo cómo nos ha de recibir. All í , so-

bre los veladores y los pequeños estantes 

de laca, está retratada la sencillez ó la va-

nidad, la dulzura ó la soberbia, la ignoran-

cia ó la cultura del visitado; y , al sentir 

después la presión de su mano, vigorosa ó 

débil, nerviosa ó fría, podremos decir: «Sí; 

tú fuiste quien adquiriste á alto precio 

aquel tigre en acecho ó aquellas ovejuelas 

de porcelana. T ú eres el mismo que colo-

caste el cisne de Leda sobre el Año Cris-

tiano, ó depositaste, al lado de un busto de 

Meyerbeer, una sombrilla de papel ó una 

pandereta, en que hay dibujada una escena 

de toros. 

Y nos engañaríamos pocas veces. Porque 

hay algo tan personal en la propiedad, so-

bre todo en la propiedad en que cabe elec-

ción, como es la de los objetos pequeños, 

que hace que en un tapete de crochet ó en 

una bandejilla de recoger ceniza, hallemos 

algo que recordamos claramente cuando, y a 

pasados los años, evocamos la imagen de al-

guien que fué para nosotros piadoso ó que 

hundió sin piedad un arma en nuestras en-

trañas. Recordemos á nuestros enemigos 

encarnizados, á los que nos causaron triste-

za y dolor, y veamos si no viene á nuestra 

memoria algún pequeño objeto suyo que 

pudo revelarnos á tiempo lo que era aquel 

carácter que pudimos estudiar fácilmente 

y que, por nuestro mal jamás conocimos. 

* 
* * 

Firmemos las tarjetas postales; dejemos 

algo tras de nosotros y permitamos á nues-

tra personalidad mostrarse sin reservas. El 

día ha sido para nosotros trabajoso y som-

brío. Después de la labor nos ha sorprendi-

do el desabrimiento ó lafatiga. Nos sentimos 

tristes, enfermos,llenos'de abatimiento. P e -

ro allí, sobre nuestra mesa, satinada é im-

pregnada de suave perfume, se encuéntrala 

tarjeta postal, esperando la huella de nues-

tra pluma temblorosa y cansada. E n ella 

hay niños, ó flores ó pájaros, ó beldades j u -

veniles helénicas, ó lagos con cisnes, ó pai-

sajes con horizontes luminosos; algo que 

invita á despertar y á vivir. Pongamos 

nuestra firma. A l contemplar un pájaro, 

creeremos escuchar las modulaciones de un 

tierno charloteo, como al ver dibujada una 

costa sentiremos sobre las sienes la aspersión 

de una brisa empapada en nieblas. Así, lo 

que firmamos es nuestro pasado, evocado 

un instante para que depositemos sobre él, 

con el fruto de la experiencia la fecunda 

semilla de la idealidad. 



LA ALBORADA DE LA MERCED 

Quise ver la velada. M e había figurado 

una fiesta alegre, ruidosa, que tuviera algo 

de aragonesa y muslímica, con punteados y 

rasgueos, coros y plegarias, con algazaras de 

ferial y suntuosidades de templo; que oliese 

á pólvora y á clavelones levantinos, á tocado 

de mujer y á flor de naranjo. Y me encontré 

con calles obscuras, tortuosas, semidesiertas, 

sin más luminarias que las de los astros le-

janos, ni otras parrandas que las que prelu-

diaba el viento del Morrón y de Monteagu-

do al columpiar las ramas de los geranios en 

las rejas muzárabes. 

Sobre el suelo, cubierto de finísima arena, 

discurrían inquietas sombras. E n los balco-

nes se adivinaban grupos de mujeres pren-

didas de adalias. Cruzábanse arriba orifla-

mas y gallardetes, pero sin color, como lí-

neas medio borradas por la obscuridad de 

la noche, como encintados y nervios de una 

bóveda que no tuviese ningún creyente ni 

cobijase á ningún Dios. 

Y llegó así la media noche. M e invadía 

una amarga tristeza. De aquella raza creyen-

te y fanática no quedaba ni rastro; de aquel 

pueblo murciano, enamorado de la luz como 

la libélula y del estruendo como el tigre, n o 

había y a señales. Todo estaba ya muerto, 

como sus maravillosas leyendas, como sus 

viejas y celebradas costumbres. El espíritu 

levantino no daba más de sí que obscuridad, 

silencio y duelo. 

Sonó una campanada en la torre. Después 

otra, y al acabar de sonar las doce, el susto, 

el pasmo, la congoja, se disputaron en el 

corazón el lugar al asombro y á la admiración 

entusiasta. F u é algo primitivo, semibárbaro 

si se quiere, pero grande, atrevido, prodi-

gioso. Súbitamente la calle convirtióse en 

un torrente de luz reflejada por millones de 

prismas, las campanas voltearon con toda la 

intensidad de su sonería, y un estallido 

horrible, inenarrable, apocalíptico, pareció 

estremecer el cielo y la tierra. 

Más de doscientas atronadoras bombas y 

doce mil cohetes fueron disparados á un 

tiempo. E l cielo parecía una red de fuego, 

y las bengalas con su luz rojiza convertían 

el arrabal en inmensa hoguera. Y como si 

aquel tremebundo estallido no saciara el 

ansia deaturdimiento loco déla muchedum-

bre, rompiendo en un fuego sólo compara-



ble al de cien baterías, por los bordes de los 

tejados corría la traca, reventando en dos 

mil explosiones como de calderas que estallan 

y de montes que se derrumban, sobre aque-

lla muchedumbre, serena, sonriente, enamo-

rada del peligro y la lucha, para la cual tan-

to y tan inusitado fragor era pequeño ante 

un solo latido de su corazón de gigante. 

Deslumhrado, sobrecogido, como ante la 

súbita ignición de un volcán, sintiendo en 

la garganta anudarse la angustia y en las 

pupilas asomar el lloro, incapaz de resistir 

el cambio instantáneo de las tinieblas al 

deslumbramiento y del temeroso silencio á 

la explosión de la tempestad y del cráter, 

quedé incapaz de moverme durante un mi-

nuto. Y entonces miré. E l templo estaba 

abierto y ardía en luminarias, el humo del 

incienso salía por sus puertas en azuladas 

nubes y un coro de niños entonaba la salu-

tación del Arcángel. Y eran en las calles 

tantas las luces y los acordes, tan esplén-

didos los adornos y colgaduras y tan hondo 

el fervor, que allí todo era templo. T e m p l o 

que se extendía hasta la misma huerta, sin 

que fuera posible decir á los labios dónde 

empezaba el dominio del hombre y dónde 

acababa el templo de la Divinidad. 

T o d o resplandecía, bombas de luz y arcos 

voltáicos, cirios y vidrierías, prismas y galas, 

y ante aquel hormiguero de luces los huer-
tanos descubríanse con unción fervorosa, 
como en la nave de San Pedro los magna-
tes al bendecir las palmas, y sobre suscabezas 
desnudas, pendían guirnaldas de flores de 
cáliz inmaculado y niveo, como penden las 
campanillas de plata cincelada á buril en la 
procesión majestuosa de las andas del gran 
misterio. 

Y cuando, al cerrar sus puertas el templo, 
la religión hubo cobrado su tributo de reve-
rencia, al són de acordes músicas, bajo un 
túnel de luz y verdura, sobre la fina arena 
que parecía una alfombra de nereida neuró-
tica, comenzó á pasear su andar majestuoso 
la innúmera falanje de mujeres hermosas, 
de aspecto helénico, de ojos como carbun-
clos é incomparable gallardía. Y entonces 
fué cuando, ante la contemplación de tanta 
sublime belleza y de tanta majestad subyu-
gante, fué mayor el deslumbramiento, y el 
pecho, más oprimido todavía, precipitó su 
fuerte latir. 

¡Ah, fiesta sin rival y sin precedentes. 

E n tí vibra ese genio de la huerta murcia-

na, que arranca en la noche su suspiro al 

cañaveral y dormita entre los naranjos y 

se ciñe con sandalias de rosas orientales y 

se alumbra con parrandas de estrellas. Dor-

mida en el pasado, de que has de desper-



tar, obscurecida por impostores, detenida 

e n la senda del progreso por explotadores y 

por tiranos, todo te lo perdono, región su-

blime. Y , atrasada ó moderna, envuelta en 

randas y ornada de caireles, con ímpetus 

arábigos é instintos guerreros, pero siem-

pre arrogante y magnífica, como los genios 

que alzaron tu contraparada, como los fie-

ros nómadas que dejaron su virilidad en tus 

surcos y acequias, con la bondad del ángel 

y el enloquecimiento de Satán, así te quie-

ro, ¡oh, Murcia! 

L A A L E G R I A E S P A Ñ O L A 

— L l o r a m o s demasiado—oigo decir á 
gentes que sólo ríen en el teatro ó en el 
c a f e . - L a lamentación es estéril y sólo pro-
pia de individuos y pueblos decrépitos. S i 
queremos regenerarnos, habremos de vol-
ver á la vieja alegría española. 

¡La alegría española! Pero, ¿cuál? N o se-

rá la de los soldados de la Reconquista 

hambrientos, descalzos, arrastrados en ma-

nadas por el capricho de nobles y frailes. N o 

será la de los moriscos y judaizantes, ex-

pulsados en turba y achicharrados en mon-

tón. No será la del tiempo de Torquema-

da, ni la del reinado del perseguidor de los 

comuneros y encumbrador de alemanes 

hambrientos y venales, ni la de la España 

de Felipe II , el rey sombrío, bajo el cual 

la nación entera vistió de luto. Menos po-

drá ser la de los siglos en que todo eran 

guerras y hambres y en que las lamenta-

ciones de los pueblos eran tan grandes co-
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m o las liviandades de la corte. Entonces , 

¿cuál es la alegría española? ¿La del pue-

blo del monarca hechizado ó la de los autos 

de fe? ¿La que debió rebosar al perderse las 

posesiones de A m é r i c a ó la de los guerri-

lleros y cabecillas? Ciertamente, repasando 

la Historia del pueblo español, no se acier-

ta á ver semejante alegría por ninguna 

parte. 

S e cita á nuestros clásicos. Desde Jorge 

Manrique hasta el ocaso del Romantic ismo, 

sólo podemos en ellos encontrar suspiros y 

lagrimoteos. Nuestro teatro es lúgubre y 

sus situaciones más obscuras resuélvense 

siempre, no con la ingeniosidad y la char-

la, sino con el cortante filo del acero. L o s 

padres suspicaces, las damas histéricas, las 

dueñas gruñonas y los aventureros galanes 

prestan á nuestra dramática tonos som-

bríos, que apenas si acierta á disipar de 

vez en cuando el escudero con sus chanzas 

macabras. Cervantes podrá hacer reir á los 

niños y á los ignorantes; á los hombres les 

hace suspirar, porque en su obra hay el 

dejo amargo de un ideal siempre persegui-

do, pero que nunca puede alcanzarse; d é l a 

razón y la justicia siempre atropellada, 

siempre vencida y condenada perdurable-

m e n t e á brillar entre el polvo y el cieno. 

Descontado V é l e z de G u e v a r a , c u y o 

" 7 Í e n e á , S e r e I m í s m o > la decantada 
alegría española queda compendiada e n 

Quevedo. U n gran escritor místico que es-

cribió m u y donosos y no siempre correc-

tos c h i s t e , Quisiera y o saber á qué queda-

n a reducida la alegría de. gran satírico s i 

las r e f l r a S e n S U S ° b r a S f G S t Í V a S d e 
la reflexiones pesimistas de que, so capa de 

s ^ e s t á n llenas. ¡Triste y desventurada 

alegría española, que sólo encuentra intér-

prete en un místico, recluido en torres, per-

seguido en alcázares y perturbado en celdas. 

Resta, la musa anónima, la que refleja 

el entir de ¡os más, la que de la m e n t e del 

pueblo brota y en su seno caliente se con-

serva -Dénde está la alegría del romance-

Z f T u ^ 5 l a n c e s y " o r o s caballeres-
cos? Hallaráse en las hazañas de Mío Cid 

o en las congojas de Reinaldo y Gaiferos? 

¿Estará en los amores gemebundos moris-

cos o en los retóricos encomios á divinida-

o l l T 0 T , N U e S t r 0 r ° m a n C e r 0 f e s t i v o es 

Quevedo. T o d a nuestra alegría está en San 
Marcos ó. en la torre de Juan A b a d 

Las costumbres... E s o ya es otra cosa. N o 

hay fiesta en que no se nos hable del pur-

gatorio, ni holgorio que no haya de desfi-

ar antes de expansionarse por el cepillo de 

las animas. Para contemplar el sol en los 

campos hay q u e ver antes siempre los sie-



te dolores. Después, la diversión de los es-

pañoles es siempre el coso. E l coso, en que 

arde el encamisado ó hunde la res el asta 

en el vientre sangriento del caballo ó del li-

diador. Tenemos, además, las fiestas de pól-

vora, que rememoran luchas y evocan ins-

tintos guerreros. Fuera de esto, sólo que-

dan los cantos mudéjares que parecen la-

mentos y quejas, y en cuyas palabras evó-

case siempre la imagen de la madre muer-

ta ó la del amor imposible. L a alegría me-

ridional es así: un fantasma que se desva-

nece entre el humo de los altares y el per-

fume de los naranjos. 

Y en todas esas fiestas fulge siempre algo 

que no es emblema de alegría ni de bie-

nestar; la navaja. L a navaja tembladora y 

cobarde, que hiere á mansalva entre una 

susurrante frase de amor y la cadencia de 

una saeta dedicada á la Virgen. L a navaja 

que lleva grabado nuestro grito de júbilo, el 

jolé!, como si todas nuestras venturas, to-

das nuestras alegrías y regocijos, debieran 

para ser españolas, recubrirse con sangre. 

Hermosa es la alegría. L a sana, la que na-

ce de la tranquilidad de conciencia y del 

sosiego del corazón. Así se nos puede hablar 

de alegrías clásicas en los pueblos que sacu-

dieron el yugo del error, la imposición de 

la tiranía, el grillete de la barbarie. Hablar-

nos de la tradicional alegría española, es 

olvidar lo que fuimos y lo que somos, repe-

tir un tópico desacreditado y vulgar, y no 

percibir el gemido de la cantadora bajo el 

repiqueteo de las castañuelas. 



LATROCINIOS 

D e s p u é s que el Hacedor imprimió áfuer 

de señor y dueño, su sello divino sobre cie-

los y tierra, continentes y mares, seres y co-

sas, subió al Sinaí y escribió: No hurtarás. 

Desde entonces es grave pecado apoderarse 

de las cosas ajenas. L a coletilla inserta en el 

Código contra la voluntad de su due?io, es 

sencillamente un pleonasmo, pues fácil es 

colegir que no cabe apoderamiento con 

justo título sino de lo que es propio, y que 

á nadie agrada ser despojado, aun siendo 

tan complaciente como el personaje de cier-

to pasillo, ó lo que fuere, el cual, según es 

fama, gustaba de que le diesen con la badila 

en las coyunturas. 
L o más lastimoso es que, y a sea por 

hambre ó por maldad, por fuerza irresistible, 

ó por el gustazo de llevar la contraria a 

Moisés, la gente roba que es un encanto, y 

el número de delincuentes alcanza ya una 

cifra capaz de aterrorizar á todos los propie-

tarios de bienes fungibles. 

Parecía natural que, puestos á robar, los 

desdichados colocados en tan arriesgado 

y amargo trance, codiciaran lo que hay me-

jor en sentir de los místicos y los filósofos 

de todos los tiempos: L a sabiduría junta con 

la tranquilidad del ánimo. Nada de eso: lo 

que roban es el dinero ó cosa que lo vale. 

N o se da un solo caso de que los bandidos lo 

sean de ideas sanas, de enseñanzas, de ejem-

plos. No se sale al camino en demanda de 

una ley económica ó de un nuevo procedi-

miento artístico, sino de la bolsa y del mo-

desto bagaje. N o se entra de noche en el 

hogar ajeno á sorprender tesoros de inves-

tigación, sino faltriqueras y arcas cerradas. 

Siendo, en fin, el trabajo fuente de todo bien, 

jamás aparece un escalo en depósito alguno 

de azadones, sino, antes bien, en joyerías, 

tesorerías y oficinas de banca y cambio. 

Hay para ello una razón potísima. Los 

defensores del orden social, que antes pre-

gonaban las excelencias de una virtud á lo 

Epícteto, del trabajo y la actividad, se han 

echado ahora á ensalzar la respetabilidad, 

excelencia y prerrogativas del capital. Bus-

cando las gentes lo mejor, y declarado el 

capital trabajo acumulado virtud concreta, 

actividad solidificada y bienestar justo y 

supremo, tontos serían y mentecatos los 

Rinconetes y Pasamontes en buscar trabajo 



y actividad y virtud por caminos largos y 

penosos, pudiendo encontrarlo todo por el 

real de la holganza en su concreción más 

completa y maravillosa. 

Hubiera seguido la Iglesia predicando lo 

mismo que en los primeros siglos de fatigas, 

continuara el Estado practicando las primi-

tivas leyes hebráicas, y á buen seguro que 

no fuera tan codiciado aquello que, aca-

rreandola perdición eterna, debía perderse en 

el año del jubi leo. Buscaríamos entonces, no 

el oro, signo tan solo de riqueza, sino la ri-

queza misma; no el numerario, medio d e 

bienestar, sino el bienestar propio, que no 

se conseguiría heredando, ni robando, ni 

engañando á sus semejantes, sino viviendo 

en paz con cielos y tierra y practicando 

aquella moral estóica que tanto engrandeció 

al gran A n t o n i n o . 

P e r o declarar que el trabajo es algo q u e 

debe ser sometido; hacer gala de despreciar-

le, pronunciar que el capital es virtud y 

querer que no despierte jamás la codicia, es 

una contradicción y u n absurdo. E n t r e 

acumular trabajo ó llevarse l indamente el 

acumulador, los hombres de conciencia fle-

xible, que son casi tcdos, optan por lo se-

gundo. E n t r e prepararse un cuarto de siglo 

para llegar á ganar seis mil reales ó apode-

rarse de ellos en un día, engañando, sofisti-

cando, cometiendo fraude ó violencia, eli-

g e n la senda más expedita. Y luego los d e 

abajo, los del montón, quieren seguir igual 

ejemplo y entrar en el templo del bienestar 

por idéntica puerta; y esos son los que, casi 

siempre, al andar en el quicio, se cogen los 

dedos... 

¡Y luego la historia!... A b u n d a en detes-

tables ejemplos. Casi todas las reglas mora-

les son las de F e r n a n d o el Católico, y casi 

todas las cuentas las del buen Gonzalo d e 

Córdova. A l timo d e las ovejas de L a b a n 

precede el despojo de Esaú, y s igue una se-

rie de guerras, contiendas, catástrofes, c u y o 

objeto principal es siempre la rapiña. 

A p e n a s si se habla de bienes en la historia 

que no hayan sido adquiridos con sangre. 

L o s ladrones ven esto y se engríen, creyén-

dose descendientes de Gengis K a n , de A l a -

rico, y aun de los héroes de las Cruzadas. 

Para castigarlos urge declarar, ante todo, á 

la ciudad y al mundo, que la mayor parte 

de los héroes históricos fueron unos solem-

nes bribones. 

L o que no cabe es abominar del despojo 

de hoy y ensalzar el de hace seiscientos años; 

decir que el capital lo es todo y pretender 

que nadie lo codicie; perseguir al trabajador 

con trabas, exacciones, impuestos, leyes de 

represión y querer que la gente trabaje, d e -



jar impunes los delitos y lamentar que haya 

delincuentes. Por acostumbrados que este-

mos al ilogismo, hace falta que pongamos 

de acuerdo la filosofía con la moral, la histo-

ria con la educación .y la tierra ofrecida á los 

hombres con el cielo prometido á los justos. 
E L A L M A E S P A Ñ O L A 

«—.. . ¡Que me maten si no quiere 
mi señor volver á ser caballero an-
dante!» A !o que dijo Don Quijote: 
—•Cabal lero andante he de morir.. 

« — H á n m e dicho, seor coronista—escrí-

beme nada menos que el Ingenioso Hidalgo 

— q u e un cierto caballero, no andante, sino 

de los que en la corte andan, desafiador de 

muertos, despojador de vivos y desfacedor 

de doncellas, que campea so el nombre de 

Don Juan Tenorio, dice, afirma y sostiene, 

por boca de vuesa merced, que él es, ha si-

do y será «el alma española»; y no quisiera 

yo que tal afirmación llegase á oídos de mi 

señora Dulcinea del Toboso, sin que tam-

bién oiga decir y sepa que su enamorado 

Don Quijote de la Mancha no cede ni ce-

derá jamás su puesto de primero en todo 

lo que sea acometer gigantes, desbaratar 

ejércitos, vencer vestiglos, realizar dispara-

tes no imaginados y sufrir las adversidades 

que aparejadas suelen traer consigo tales y 

tan espantables quimeras. 



»Ponga el buen coronista en parangón 

las hazañas mías con las de aquel por quien 

aboga, y verá que quien venció á Roldán 

en las locuras desaforadas, á Amadis en las 

melancólicas, á Palmerín en la discreción, 

en lo galán á Lituarte, en lo acometedor á 

Belianis, en lo intrépido á P e ñ ó n de Gau-

la, en lo acometedor á Felixmarte de Hir-

caña, en lo sincero á Esplandian, en lo 

arrojado á Cirongillo de Tracia, en lo bra-

vo á Rodamonte, en lo prudente al rey So-

brino, y en lo gallardo y cortés á Rugiero, 

puede y debe vencer á Don Juan Tenorio, 

si alguna vez éste se decide á salir á campo 

abierto, á pie ó á caballo, á ser desmentido 

por la gola por aquel á quien todo español 

debe imitar, por ser fiel y viva encarnación 

de toda una raza.» 

Desque fijé mis pecadores ojos en tal des. 

pacho, le diputé por contrahecho y apócri-

fo, no ya só'o por no llegar por el cable que 

al otro mundo logró tender con su maravi-

llosa inventiva el gran Mariano de Cávia, 

sino aún por las mismas palabras de Cide 

Hamete Benengeli, quien, en la segunda 

parte de su obra portentosa, da á Don Qui-

jote por muerto y sepultado «para que nin-

guno se atreva á levantarle falsos testimo-

nios, pues los pasados bastan.» Cuanto más 

que el mismo caballero, llegado que fué al 

postrero trance, reconoció ser todas las his-
torias de caballerías embustes y embelecos, 
y abominó de la malicia ajena que supo 
acrecer la necedad propia, no sin antes decir 
á su escudero, como reconociendo que el 
ideal propio no era el de la España tradi-
cional, sino el de la Humanidad futura: 
«Tú, por fin, Sancho, alcanzastes la prome-
tida ínsula; pero yo, post ¿enebros spero lu-
cem.» 

¡España representada por Don Quijote! 

¿Cuál? L a España tradicional, hipócrita y 

descreída, mogigata y escéptica, está en el 

cura y el barbero, en el bachiller y en Don 

Diego de Miranda, en los duques y Altisi-

dora, en el ventero y Ginesillo; si acaso, en 

Sancho y en T o m é Cecial. Don Quijote es 

precisamente .'o contrario: es el ansia de 

regeneración y equidad jamás satisfecha; es 

el amor al bien puesto en solfa, es la leal-

tad, el valor, la cortesía, la generosidad, la 

virtud maltrecha por salteadores y cuadri-

lleros, escarnecida por nobles y labriegos, 

burlada por dueñas y pajes y apaleada por 

yangüeses; es la protesta airada contra to-

do lo convencional, lo ruin, lo deforme, lo 

hipócrita, encarnado en su siglo, en el siglo 

de las guerras estériles y de las expoliacio-

nes de la nobleza, de los expurgos y las ga-

leras, de las excomuniones y de la bula Si 



quis suadente diábolo, de los retablos de 

maese Pedro y de las rondas de la Santa 

Hermandad. 

N o será tampoco la España de ahora. 

¿Cómo puede representar al jesuíta quien 

le reprochaba entrarse á troche y moche 

por las casas ajenas á gobernar á sus due-

ños? ¿Cómo al falso patriota quien censuró 

que los pueblos armasen pendencia por pe-

queñas é injustas causas? Podrá nuestro or-

gullo hacernos creer que somos todos des-

cendientes directos de Quijano, porque 

acometía temerarias empresas, c o m o si 

quienes aquí las acometen fueran ellos á 

realizarlas y no mandaran á Sancho por de-

lante. Podremos echarlo todo á doce, ima-

ginando que es la temeridad y la brabuco-

nería la nota de aquel carácter que Ticknor 

y Braadford calificaron de prudente; cree-

remos que basta buscar aventuras para ser 

caballero andante, sin llevar so la celada el 

juicio sereno y bajo el peto el sentimiento 

de la justicia. Pero así, despreciándolo to • 

do, dudando de todo, arrostrándolo todo, 

se es Tenorio ó Mañara, no se es Quijano. 

A lo sumo se emula en la gallardía al caba-

llero de los espejos y en la prudencia al del 

verde gabán; jamás á quien combatiendo 

por la razón, luchando siempre por la ver-

dad y la justicia, menospreciando burlas y 

donaires por su inmaterial Dulcinea, en la 

España clerical y monárquica, servil y anal-

fabeta, convertida por validos y frailes en 

yermo, se retira vencido. 

¡Don Quijote, representante del siglo de 

los Felipes, de -los validos codiciosos y de 

los corrompidos soldados de Flandes, de los 

familiares del Santo Oficio y los hidalgos 

de gotera! ¡Quijano. encarnación de los 

cortesanos de Gil Blas y las doncellas de la 

Tía Fingida, de Monipodios y Maniferros, 

Rinconetes y Cortadillos, Lazarillos y Dó-

mines Cabra! ¡El amante platónico de Dul-

cinea, intérprete de las aspiraciones de Don 

Pablos de Guzmán de Alfarache, y los no 

menos picaros Olivares y Lermas! ¡El caba-

llero de los leones, alma del siglo de Nar-

váez y González Bravo, de Silvela y de N o -

cedal, de las quintas y los consumos, de las 

leyes de represión y del escepticismo erigi-

do en sistema! Escuchando propósitos tales, 

ver me figuro al nunca bien ensalzado caba-

llero alzarse sobre los estribos, mudada la co-

lor, centelleantes los ojos, embrazada la 

adarga y rebosante la cólera en su rostro 

cetrino, para d e c i r : - ¡ V i v e n los cielos, don-

de más altos están, que no os he de pasar, 

malandrines, tan inusitado é injusto agra-

vio! Y o soy el paladín de quienes padecen 

opresión é injusticia, el enderezador de to-



dos los entuertos, el protector de todos los 

débiles, el vengador de todas las ofensas, 

mas no el alma de una sociedad y de un siglo 

q u e así me desdoran. ¿ A mí folloncicos? ¿A 

mí bergantes? ¿Cobardes é hipócritas á mí? 

Y o soy el alma de la España futura. P e r o 

de aquí nadie sea osado á sacarme. E l alma 

de la sociedad que pasó, es T e n o r i o ; el al-

ma mezquina de la presente, sólo es Pan-

toja. 

C E S A N T I A S 

N o quiero para tí, amado T e ó t i m o , la 

triste y desabrida malaventura de caer de 

un andamio. Con todo, si cayeres, bien po-

dré jurar que, aun en la contingencia de 

salvar la pelleja, has de verte maltrecho, in-

capaz de toda faena y sin otro recurso que 

el que la industria propia ó la ajena blan-

dura y caridad te depare. Si, por tu mal, 

fueres abogado, que es lo peor q u e acae-

certe pudiera, ó albéitar, ó aun doctor por 

la misma Sorbona, l legado que hayas á 

la edad en que tórnase el cuerpo cárcel de 

humores y el ánima albergue de q u e j u m -

bres, te hallarás á merced de la necesidad y 

la humillación, los dos grandes ensalmos 

que, en sentir de los místicos, abren la man-

sión de los patriarcas. Finada la labor aca-

bará el beneficio, según el vulgar y descon-

solador, pero cierto, proverbio que estable-

ce, contra todas las previsiones de la moder-

na sociología, que aquel que no trabaja no 

manduca. 



208 A. Zozaya.—Crónicas. 

M u y otro será tu destino si, por tu ven-

tura, fueres llamado por el rey á los conse-

jos de la corona. Seis meses de labor basta-

rán á depararte treinta ó cuarenta mil rea-

letes de cesantía. Semejante en ello nada 

menos que á Jehová, podrás descansar des-

pués de haber pronunciado el hágase sobre 

el balduque y el papel de barba. A u n q u e 

vivas más años que Cheste, percibirás con 

puntualidad mensualmente las pesetas del 

ala. L l e g a d o el postrero trance tendrán tus 

afligidos parientes con qué pagar los cliste-

res y emolientes y aun la propia bendición 

apostólica. 

T a l diferencia t iene una explicación cla-

ra y completa. Quien sirve á un particular, 

acabado el servicio, puede morirse de ham-

bre; quien trabaja para el Estado, no. L o 

que es potestativo en uno, ha de ser obli-

gatorio á todos, cuanto más que en esos to-

dos hay unos que pagan y otros que cobran. 

L a reunión de muchos ruines constituyen, 

por arte de encantamiento, un pródigo. L o s 

ciudadanos, que separados no son capaces 

de procurar á un infeliz el pan, j u n t o s se 

creen obligados á asegurar á los opulentos la 

cecina. Y no es esto lo más notable, sino 

que el Estado, que puede dejar bonitamen 

te por puertas á un humilde empleado que 

no cumplió el t iempo de la jubilación, no 
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exige sino la posesión de una cartera du-

rante vanos meses, para mostrarse genero-

so P a s a m e n t e con quienes m e n o í l o £ 

Y a me parece estar oyendo lo que dirás 

Para tu sayo. Todos, cual m á s cual meno< 

servimos al Estado en la medida de n es-

tras fuerzas. A u n pudiera decirse que l e í . 

ve mejor el obrero que abre una ^ c a n J í L 

q U e e l c o n s e j e r o osado que nos empeña 
en una guerra temeraria; el peón que cPom! 

pone U n a carretera, que quien firma un tra-
tado r u d e s c r ¡ t o r 

e mn 2 í q U e - n 
el impuesto comarcas enteras; el sabio que 
remedia una enfermedad ó crea un a d e l a " 

to, que el ministro incapaz por cuyas cul-

P d pan se encarece, el campo se hace 

>ermo, el crimen queda impune y la ver-

dad e s hollada en sus más santos ¿ r o s . Di-

ásme también que todo socorro, por serlo 

ia de limitarse a l o necesario y nunca ex 

enderse á l o supérfluo, que, a í , toda f i -

sión cuantiosa es injusta, que la limosna ha 

de di cernirse á quien carece de ocupación 

y no a los fuertes y ^ b u s t o s ; que quien dis-

pone de grandes prebendas viene obligado 

que solo disfruta de un jornal miserable, y 

que, en definitiva, hay muchas gentes cül 



tas, activas, inteligentes, desapasionadas, 

que desean desempeñar una cartera sin es-

tipendio, en tanto que no hay una sola que 

sueñe con los vales de trabajo de Valle Her-

moso y las delicias de una jornada de cator-

ce horas al aire libre con la recompensa de 

dos pesetas en calderilla. 

¡Válame Dios y cuán ciego es el que no 

ve por tela de cedazo! T ú quisieras para tí 

la satisfacción del deber cumplido y además 

una linda nómina á título de privilegio. 

Desearías encontrar la recompensa del pro-

pio esfuerzo y , por añadidura, una suma 

cuantiosa en metálico. A m a r el trabajo y 

la virtud por sí mismos y luego llenar la 

alacena; ser á un tiempo Sócrates y Meli-

to, Lais y Juvenal, Zenón y Epicuro; es-

grimir á un compás la varita de las virtu-

des y el caduceo de las concupiscencias; cal-

zar el coturno de la austeridad y el zueco 

del vicio. Eso no puede ser, amado Teóti-

mo. L a virtud lleva la recompensa en sí 

misma. Es la corrupción, la apostasía, el 

error, la maldad, la que necesita de tesoros 

y joyas para tolerarse á sí propia. Por eso el 

sabio, el artista, el creador de ideas y de 

cosas, no necesita llegado á la vejez ó al 

agotamiento, de cesantías ni pensiones. Su 

premio está en las cosas mismas; en las ver-

dades que difundió, en las obras á que co . 

municó su espíritu, en los trabajos que al 
par que encallecieron sus manos, forjaron 
su alma recia en el troquel de los hombres 
libres. Es el corruptor, el ocioso, el concu-
piscente, el hombre funesto, quien necesi-
ta ver en sus manos los dineros de Judas 
para saber que es hombre y para conocer 
que ha vivido. 

Por eso Cincinato no quiere preseas; por 

eso las desdeñan Pelayo y W a m b a ; por eso 

las rechaza el gran Washingthon. ¡Pero los 

explotadores de pueblos, los conculcadores 

de soberanías, los corruptores de concien-

cias, los derrochadores de sangre ajena! 

Esos necesitan poder, riquezas, honores, 

algo que les haga olvidar que frustraron 

toda una vida, que se hicieron á sí mismos 

odiosos y que no dejaron tras sí otra hue-

lla que la que pueden trazar las lágrimas. 

Puede el albañil caído del andamio im-

plorar la limosna ajena, pero al estrechar la 

mano de un camarada sabrá que ese afecto 

es sincero, y en su misma mutilación cono-

cerá que pudo, al pasar por el mundo, llegar 

á ser útil á los demás. Pero el consejero 

venal, el ministro despótico, el gobernante 

inepto, el poderoso sin conciencia, también 

necesita saber qne ha hecho algo en el pla-

neta, y si no fuera por la cesantía, ¿en qué 

diantre lo iba á conocer? 



A D I V I N O S 

La alondra.—¡Qué frío! Mi plumón se 

cubre de escarcha y siento que traspasa 

mis huesos el hielo de la niebla. ¿Cuándo 

amanecerá? 

El ánade.—Ya llega el alba. Mira cómo 

blanquea el horizonte; pronto se ungirá de 

amaranto esa nubecilla que flota sobre el 

lago. Pero no podré saludar el día desde las 

aguas, cubiertas de témpanos. ¡Si hoy pu-

diera quebrantarlas el sol! 

El gusano.-¿Quién se queja? ¿Quién 

salmodia melancolías? Hacéos en el limo 

un alcázar, garfead en las ciénagas, ahon-

dad en el fango, como los hierros del gán-

guil. Allí está el calor y la sensación volup-

tuosa. ¿Queréis volar muy alto, haceos un 

nimbo con rayos de luna, escrutar las cons-

telaciones que parpadean, mirar al sol de 

frente? Aletead á vuestro donaire. Pero, 

sabedlo: la idealidad es fría. 

El ánade.—No: es tibia, es dorada, es 

consoladora. 

La tolondra.—Allá abajo, sobre la escar-
cha, ¿no véis?, hay un bulto rígido. 

El gusano.—1 Rastrea? 

El ánade.—No. 

El gusano.—Entonces no vive. Corre y 

díme si es algo infecto. Iré allí con mi com-

pañera á mejorar la especie. 

La alondra. —Es u n a mujer muerta. 

Tiene alzados los párpados sobre el esmeril 

de los ojos sin luz. Los dedos muestran su 

crispatura como encarrujamiento de agonía. 

El ánade.—Muerta en la primavera, hu-

biera vertido sobre ella el granado randas 

de pétalos, y el almendro haldadas de flores. 

El gusano.—Dejadla: es mía. 

La alondra.—¿Por qué? 

El gusano.—¿Queréis saber su historia? 

Esa mujer era linda y feliz. U n a vez pasó 

cerca de mi escondrijo. Y o mismo vi cómo 

su pie menudo aplastaba á mis crías. Iba á 

su lado un mocetón apuesto, insinuante, de 

ojos grandes como flores de endrino y bri-

llantes como lurciérnagas. Detrás de los 

amantes renqueaban dos viejos, embelesa-

dos en sus juegos. Andaba el galán firme y 

seguro; su paso mostraba su reciedumbre. 

L a enamorada hollaba el suelo apenas, no 

se sabía si el eco de sus pasos era rumor de 

plantas de mujer ó de crías de duende. L a 

marcha desigual de los padres recordaba la 



isocronia del viejo péndulo en desnivel. 

La alondra.—Es verdad. Y o también les 

he visto tejer arras de espigas y anillos 

nupciales de juncos. Por eso preludiaba mi 

epitalamio. 

El gusano.—Por eso serán míos. Cuando 

se ama, se muere. 

El ánade.—Luego, un día vinieron so-

los. Se acercaron al lago, y ella me arroja-

ba semillas y cerezas. Después lloró, y él» 

sujetándola por la nuca, le dió un beso en 

la boca, largo, muy largo. T u v e tiempo de 

alisar al sol mi plumaje. 

La alondra.—¿Y qué más? 

El gusano.—Nadie lo sabe. Pero yo os 

lo diré, porque he registrado muchas fosas 

y soy adivino. Los viejos murieron de pena,, 

y él la abandonó. Al canto de Tíbulo suce-

dió la ironía de Nason. Se vió perdida y se 

arrojó al torrente del vicio. De allí salió-

con el alma maculada y el cuerpo marchi-

to. A l fin, ya lo véis, ha venido á morir al 

teatro de su efímero triunfo. L a noche la 

ha sorprendido hambrienta y fatigada y se 

ha desplomado en ese fango que antes 

aplastaba orgullosa. 

La alondra. — No, no es esa su historia. 

Y o he escudriñado muchos nidos y sé me-

jor que tú adivinar lo imperscrutable. 

El gusano.—Cuenta. 

La alondra.—Cuando ella se vió aban-

donada, lloró. Lloró tanto como esas gárgo-

las que, en las iglesias derrumbadas, pare-

cen destilar en las noches de niebla el llan-

to pausado de la perdida fe. Después resig-

nóse y fué buena. Trabajando con ansia y 

fervor noche y día, sólo tuvo un propósito: 

redimirse. Quería allegar un pequeño teso-

ro para buscar el sitio en que sus ofendidos 

viejos reposaban su, sueño místico y ador-

nar aquella sepultura recubierta de musgo 

y oreada por jirones de niebla trémulos. 

Quería arrodillarse allí, para depositar tem-

blorosa [el premio de todas sus ansias, el 

fruto de todos sus desvelos, para morir al fin 

con las manos cruzadas, cerca, muy cerca 

de sus viejecitos. 

El gusano.—¿Tú qué sabes? 

El ánade.—Calla: tú hablas como gusa-
no y ella como alondra. 

La alondra. — Pero un día supo que, 

muy cerca de allí, su seductor desfallecía de 

desesperación y de angustia. Había dis-

puesto de una suma que no era suya; tenía 

que devolverla antes de salir el sol, y si no 

acertaba á cumplir tal designio su crimen 

sería descubierto y él deshonrado para siem-

pre. Entonces, todas las memorias de la 

triste reverdecieron, todas sus glorias de 

adolescente fueron evocadas. Sintió sobre 



su corazón la opresión tierna del pecho del 

infame, y en sus labios el áscua de aquel 

beso tan largo, tan largo, que el ánade pudo, 

mientras duraba, alisir sus plumas. Quiso 

devolverle honor por infamia y amor por 

olvido. Abrió su cajita de sándalo, sacó de 

ella las pequeñas monedas y le pareció ha-

llar sonrisas en sus exergos; recogió los pa-

pelillos polícromos que representaban tan-

ta labor y creyó hallar ósculos en sus cui-

dadosos dobleces. Había que partir, llegar 

con el alba; lo exigía la salvación de su 

propio verdugo. Y emprendió la jornada 

por el mismo camino en donde tantas ve-

ces, escuchando mi melopea, aplastó á un 

tiempo mismo gusanos y clemátidas con 

sus pies menuditos como crías de duende. 

El gusano.—¡Oh, imaginación; por tí so-

mos ciegos! 

El ánade. — ¡Oh, bondad; por tí somos 
•salvos! 

La alondra. — La noche era obscura y 

el cierzo frío. Caminó durante mucho tiem-

po guiándose en la sombra por adivinación, 

por instinto, y perdió la senda finalmente. 

Después de tres horas de marcha, sintió el 

invencible deseo de arrojarse sobre el riba-

zo, en donde bordoneábais un casi imper-

ceptible rumor tú y los tuyos. Mas la no-

che daba en la cúpula estrellada su vuelta 

solemne, y un gallo modulaba muy lejos su 
marcial égloga. Había que llegar; llegar an-
tes del alba. Y un frío mortal, un desfalle-
cimiento supremo, apoderóse de la infeliz 
en el total silencio de la noche augusta. 

El ánade.—¿Y no llegó por fin? 

La'alondra.—No llegó; ya lo ves. A l l í 
yace tendida como una Mireya del frío. 
Para ella, la muerte; para el miserable, la 
infamia. ¿Y qué menos? 

El gusano. — ¡Pscht! N o está mal. Tienes 
portentosa facundia. N o has abusado del 
adjetivo. Hay ambiente; hay algo... 

Voces lejanas.—¡El sol! Mirad cómo se 
eleva y derrama en haces la luz. ¡El valle, 
la montaña, el lago, todo se funde en oro! 
El disco del astro se eleva. ¡Es la consagra-
ción del dial 

El ánade.—La Naturaleza siente en su 
frente el espasmo de un beso. V o y á alisar 
mis alas. 

El gusano.—Y o me retiro al fango, aden-
tro, muy adentro, á lo más hondo, á don-
de toman las raíces su savia. V o y á la tie-
rra madre. 

La alondra.—Yo, á la luz. ¡Arriba muy 
arriba! 



L A S ALMAS MUERTAS 

Cuando comienza á caer la lluvia en el 

campo, menuda, insistente, y la tierra pare-

ce entreabrir sus entrañas para recibirla en 

su seno; cuando semeja el horizonte vaga 

humareda y el cielo una cúpula plomiza; 

cuando á las ráfagas del otoño contestan con 

gritos de huida las bandadas de alondras, 

y los árboles con desplomes de seca hojaras-

ca; cuando las cresterías de la sierra blan-

quean y comienzan en el hogar á crujir los 

sarmientos, es cuando parecen languidecer 

ante la infinita tristeza de las cosas las almas 

muertas. 

¿Cuántas son? Contad todos los pétalos 

agostados y todos los troncos despojados de 

lozanía; numerad los nidos vacíos y los ji-

rones de niebla sin destellos, los senderos so-

litarios y los trigales sin espigas, las gotas 

de lluvia sin rumores y los granos de are-

na sin tallos. Otras tantas son esas almas, 

consumidas en el recuerdo, agostadas en la 

pesadumbre, aniquiladas en el pesar irre-

mediable, en el desconsuelo supremo del 

amor á cuanto ha pasado y ya no ha de 

volver. 

N o ven en el terso lago á los cisnes que 

alisan sus albos plumajes, sino la temblorosa 

estela que dejan en las aguas como un fugi-

tivo reguero de luz; no ven en el fuego los 

haces de chispas, sino la negra columna de 

humo, que se eleva sobre los albardines, 

para perderse en el espacio, en el misterioso 

regazo d é l a noche estrellada; no contem-

plan el oleaje que estrella sus ansias de titán 

en la costa, sino el lloro de las rocas, cubier-

tas de desmayadas algas, cuando el mar se 

retira; no oyen el son de la campana que cae 

con el crepúsculo, sino la vibración que 

luego queda y desciende á los valles como 

un sacudimiento agónico, para perderse en 

las hondonadas y en las reconditeces d e f 

yermo como un eco de dolor implacable y 

de despedida mortal. 

Vagando por el espacio esas almas, no se 

ven, no se reconocen y son hermanas. Pasan 

las unas junto á las otras, sin sentir el roce 

de sus blancos sudarios. Gimen, y sus sollo-

zos quedan siempre en la vaguedad del en-

sueño. Ellas son las que llaman á los sepul-

cros donde nadie contesta y recorren los 

claustros de las góticas catedrales antes que 



asome el alba, para bañarse en un impercep-

tible rayo de luna, y buscan en los troncos 

de los almeces los juramentos de los soterra-

dos amantes, y en las hendiduras de las ro-

cas las huellas de los guerreros de antaño-

Para ellas el presente no existe y es sola-

mente un interrogante el porvenir. El pa-

sado lo es todo, porque esas almas muertas 

que pasean su soledad en cuerpos de autó-

matas, esas, no olvidan. 

Y el olvido es preciso para poder vivir. 

No olvidar es tener siempre en el oído las 

viejas canciones y en ellas entretejidos todos 

los ayes, todos los suspiros, todas las despe-

didas que han llegado á nosotros. Es mirar 

siempre abiertas muchas fosas, donde hay 

revueltos cabellos blancos y rubias guedejas, 

muchos hoyos sombríos que nos atraen, y 

que en la soledad del campo sombreado de 

cipreses nos llaman. Es sentir siempre el 

estupor del vacío ante las muchedumbres, 

porque en ellas nos faltan los nuestros bien 

amados, y ante la realidad, porque no laten 

en ella ya los ideales. No olvidar es sentir 

siempre el primer aleteo del A n g e l de la 

Guarda que pareció mecer nuestra cuna y 

que huyó de nosotros horrorizado al ver en 

nuestros labios la primera sonrisa escéptica. 

N o busquéis á esas almas. Veréis sólo 

semblantes risueños, expresiones afectuosas 

y alegres, gestos de bienestar ó de triunfo. 

Detrás de aquellas máscaras estará ó no el 

fantasma del alma muerta que ya no cree 

que ya no espera, que ya no lucha, que llora 

en silencio. Y cuando estéis muylejos, cuan-

do el alma muerta se encuentre sola, cuan-

do sea mayor la obscuridad y todos los ecos 

se apaguen, el alma pasará á vuestro lado 

sin veros, preguntando á todas las plantas 

por sus flores, á todos los astros por sus des-

tellos vivos y luminosos, á todos los pájaros 

por sus trinos, á la Naturaleza entera por su 

armonía, que ya no encuentra, y á todo el 

universo por su idealidad, que ha perdido. 

Fueron demasiado ardientes y se abrasa-

ron; vivieron muy deprisa y murieron. Pu-

sieron en la primera ojeada toda su existen-

cia y no ven; en el primer beso dejaron to-

da su pasión y no sienten; en su primer es-

fuerzo dejaron su actividad completa y n o 

viven. ¡Ah, pobres almas muertas! Amaron 

lo absoluto y en él se han fundido, como se 

pierde la luz en el seno del viento y la go-

ta que cae de las nubes en las olas del mar. 

Pero la muerte no puede ser definitiva. 

Muertas por el dolor y la injusticia, aún 

esas almas pueden revivir. Un llamamiento, 

un grito, aún puede despertarlas. Basta pa-

ra ello que en este mundo solitario, brille 

una luz de idealidad, de razón, de equidad 



s u p r e m a , y q u e e n ese c i e l o q u e el anál is is 

h a d e j a d o v a c í o se d i b u j e d e n u e v o , s o b e -

r a n a y s e v e r a , g i g a n t e s c a y s u b l i m e , la 

s o m b r a d e la m a n o d e u n D i o s , c u y o s o l o 

n o m b r e e v o q u e la e s p e r a n z a . 

F I N 

Í N D I C E 

P á g s . 

D E D I C A T O R I A 5 

Cosas de Enrique 7 
L a torta de Reyes 
Tarjetas Xg 
Proletariado intelectual 24 
Centenario 30 
¡No me conoces! 3 4 

El tálamo 
E l espíritu del Carnaval 46 
Terra-cotta.. 5 5 

Indultos j g 
Burghers en la luna 63 
Resurrección 53 
Ei por qué de los solteros 74 
Al vado ó á la puente 80 
L a ola 87 
Bohemios Q 2 

E l escote gy 
L a gracia de Dios I 0 2 

Doctores y maestros i 0 8 
Bobadas. 1 . . . . 113 
Tribunales de honor n 8 
L a P'Pa 124 
Belleza para todos 130 
L a partida I 3 g 



s u p r e m a , y q u e e n ese c i e l o q u e el anál is is 

h a d e j a d o v a c í o se d i b u j e d e n u e v o , s o b e -

r a n a y s e v e r a , g i g a n t e s c a y s u b l i m e , la 

s o m b r a d e la m a n o d e u n D i o s , c u y o s o l o 

n o m b r e e v o q u e la e s p e r a n z a . 

F I N 

Í N D I C E 

P á g s . 

D E D I C A T O R I A 5 

Cosas de Enrique y 
L a torta de Reyes 
Tarjetas Xg 
Proletariado intelectual 24 
Centenario 30 
¡No me conoces! 3 4 

El tálamo 
E l espíritu del Carnaval 46 
Terra-cotta.. 5 5 

Indultos j g 
Burghers en la luna 63 
Resurrección 53 
El por qué de los solteros 74 
Al vado ó á la puente 80 
L a ola 87 
Bohemios Q 2 

E l escote gy 
L a gracia de Dios I 0 2 

Doctores y maestros i 0 8 
Bobadas. 1 . . . . 113 
Tribunales de honor n 8 
L a P'Pa 124 
Belleza para todos 130 
L a partida I 3 g 



224 Indice 

ptg». 

Decadentes 
Un cobarde 
En la carretera , i 5 I 

Junto á los hierros 156 
Las gorreras j f o 
En la huerta 165 

Plumas remuneradas. 170 
Sobre el terruño 175 
Postales 
La alborada de la Merced 186 
La alegría española igi 
Latrocinios 196 
El alma española 201 
Cesantías 207 
Adivinos . 212 
Las almas muertas 218 




