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COSAS DE ENRIQUE

Ha entrado en mi cuarto, palido, con el
ceno fruncido, rasgando maquinalmente un
trozo de periédico. Conozco su caricter ve-
hemente y he guardado silencio. Por fin,
Enrique se ha arrojado sobre un sillén, ha
lanzado lejos de si el trozo de papel y ha
dicho, como si formulara el resultado de un
" largo y laborioso proceso mental:

—iEs vergonzoso! {No tiene nombre!

—¢Vergonzoso, qué?—he preguntado,

No sabia 4 qué vergiienza podia referirse.
jHemos sufrido tantas!

—Es posible que el hecho no te impre-
sione. Da lo mismo; aumentaras el nimero
de los indiferentes. Pero escucha. jMe cons-
ta que en algunos pueblos de la provincia
de Madrid, y durante la ltima recoleccién,
han ido 4 segar los maestros de escuela!

La verdad es que no me ha producido
risa la noticia. Al contrario, me he mordido
los labios con despecho. Después, una




3 A, Zozaya.— Créonicas.

amarga tristeza se ha apoderado de mi.
Y hemos quedado frente 4 frente, al lado
del balcén, mirando reverberar 4 lo lejos
los rayos dltimos del sol amarillento en los
cristales de Palacio, viendo avanzar las
sombras sobre la inmensa cipula festonea-
da de oro de San Francisco el Grande.

Cerraba los ojos y me representaba un
anciano débil, llevando en su frente rugosa
las huellas de la brutalidad del medio;
blanqueado el cabello en la ingrata tarea
de formar ciudadanos; dulce la mirada y el
ademén blando, como los de quien ha pa-
sado su vida contemplando cabecitas rubias.
Crefa mirar 4 aquel viejo, por cuyo espiritu
habia pasado con su soplo fecundo el aura
de las ideas y de las cosas, que habia depar-
tido con los héroes antiguos y comunicado
con los severos cldsicos, sin dejar de mirar
d la ciencia presente. El habfa compartido
la esclavitud con Epicteto y. la moral con
el sabio del Pértico; habfa vivido la patria
en Utica y la ciencia en Alejandria. El po-
dfa-decir como Fausto:

«Derecho, Filosofia, Ciencia, Teologia,
todo lo he estudiado; y tras tantos esfuer-
20s, ¢de qué me sirve?y

Y veia 4 aquel viejo encorvado sobre la
tostada mies, recibiendo en su espalda el
fuego abrasador del sol de la canicula,

Cosas de Envigue. 9

abrazado 4 los haces de trigo, cortando los
tallos con mano temblorosa, escuchando
las burlas de los gaianes, sintiendo resbalar
en su frente el sudor y caer sobre los surcos
de sus mejillas hundidas para disolverse en
sus lagrimas.

—Es muy triste—he dicho en alta voz
—pero has de saber que el pago & los
maestros por el Estado serd muy pronto un
hecho. T no conoces al ministro de Ins-
truccion publica. Es hombre de energia y
estd decidido 4 acabar con ese bochorno.
Acaso es s6lo cuestién de dias.

—Lo ser4, no lo dudo—ha replicado En-
rique.—E| ministro merece aplauso; hard
lo que nadie ha sido capaz de hacer. ;Peor
para él si no lo hicieral {Peor ain para
quien le suscite trabas! Pero eso no es bas-
tante.

—iNo?

—No. Supongamos (y no es poco ade=
lanto), que los maestros cobran con puntua-
lidad. §Sabes cuiles son sus sueldos?

—Hay algunos con tres mil pesetas... .

—Diez 6 doce. En cambio, hay siete mil
seiscientos que perciben al ano menos def
cien duros y tienen que ser secretarios O
sacristanes, 6 campaneros y enterradores,
para poder alimentarse de legumbres secas;
en trueque, hay, segin el ultimo censo
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cuatro mil que cobran menos de cincuenta,
y tienen que ser barberos 6 herradores, 6
marchar al campo 4 labrar, Por dltimo, y
asémbrate: jhay mil doscientos setenta y
tres que perciben anualmente menos de
veinticinco duros, cuando los cobran, por-
que hay maestro al cual se adeudan ocho
trimestres!

Esta vez he sido yo quien ha fruncido
las cejas, Los reflejos de los cristales de Pa-
lacio eran cada vez mas rojizos y débiles:
la cipula de San Francisco se recortaba
sobre un cielo cada vez menos luminosos.

—¢Y qué remedio queda?—he dicho—
El ministro harto hard con que cobren
puntualmente esos infelices.

—ilnfelices ellosl—ha exclamado Enri-
que.—iEllos, que llevan gozosos su cruz y
se dan por recompensados cuando han des-
pertado un cerebro, hecho latir un corazén,
asistido, como Platén en Teetetes, al alum-
bramiento de una ideal iInfelices vosotros,
que no véis la nube que se acerca, que
sembrdis la barbarie y os extraniis después
de que no haya patrial jInfelices VOsotros,
que sofidis con soldados, y barcos y glorias,
y conquistas, cuando van 4 segar los maes-
tros, sin ver que lo que cortan no son espi-
£3s, sino esperanzas de regeneracion,

—¢Y qué hacer?—he repetido.

e

. SEEE S e ————— A —:
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—Entregar al Estado la funcién de en-
senanza, formar un escalafén de maestros,
un cuerpo bien retribuido.

—De modo, que lo poco que resta de
autonomfia municipal...?

{Vaya una carcajada la de mi amigo! Me
he puesto encarnado, como quien sabe que
ha dicho una tonterfa!

—iLaautcnomial Si precisamente el error
estd en eso: en dar al Municipio atribucio-
nes que no son suyas, para despojarle de lo
que constituye su funcién. Ni conoces las
corrientes modernas, ni has lefdo las Cons-
tituciones de pueblos como Alemania, don-
de se asigna al Estado el fin de cultura; ni
has estudiado 4 los tratadistas modernos, ni
te has penetrado de que los problemas de
la cultura se hallan impregnados de laidea
humana y social. Aqui, donde nadze se en-
tera, el Municipio no cobra, no.administra,
no nombra siquiera un peén caminero,
estd sujeto al Gobierno en. todo; pero, por
burla y para desacreditar su gestion, se le
entrega lo tnico que no puede hacer bien,
porque no le compete: la funcién de ense-
nanza. Los pueblos conocen sus intereses
materiales; y en eso se les pone trabas; pero
desconocen el general de la cultura, y ese

se les confia, para poder decir: «;Ven uste-
des cémo la autonomia es imposible? ¢Ven
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<¢6mo los pueblos, cuando son soberanos lo
hacen muy mal?»

Parecia que una luz se encendia en mi
frente. Enrique tenia razén. A los pueblos
podrd interesar tener caminos, fuentes,
mercados, riqueza, en fin. Al Estado inte-
resa tener ciudadanos, inteligentes y labo-
riosos.

—Mira, Enrique—he dicho 4 mi amigo.
— Estd bien que el Estado haga todo €so;
pero ti mismo confiesas que hay cerca de
nueve mil maestros. Uno con otro, 4 dos
mil pesetas, consumirian un presupuesto.de
dieciocho millones; eso pagandolos muy
mal. Aumentando su nimero, que bien
hace falta, serfan precisos veinticinco millo-
nes. ¢iDe donde sé sacan?

—¢De dénde?—ha gritado indignado En-
rique. ~¢De dénde se han sacado mil para
construir una escuadra que no parece? ;De
dénde han salido dos mil para sostener gue-
rras d todas luces temerarias? La guerra...

—Lo primero es mantener nuestro pres-
tigio—he interrumpido.

—iLo primero—ha balbuceado Enrique
colérico—es ponerse en dos pies! No bastan
veinticinco' millones; hay que gastarse
ciento en levantar escuelas y llevar 4 ellas
hombres capaces. Hay que hacer que los
Ayuntamientos empleen lo que dejan de
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emplear en atenciones de ensefianza, en
rebajar los cupos de consumos, para que las
gentes puedan vivir, y asi sea posible la
instruccién obligatoria. Si no hay dinero,
se pide prestado 6 se le saca 4 quien lo
tiene mal adquirido. Cien veces hemos sus-
crito empréstitos de guerra; suscribamos
una vez siquiera el empréstito de la paz.

Hemos vuelto al silencio. Yo crefa mirar
una legién de maestros pidiendo limosna
de puerta en puerta, en tanto que rugfa
desenfrenada una turba de doce millones
de analfabetos, Lo que Enrique pedia, tal
vez era imposible; pero, sin ello, Espana
debfa proseguir su caida mortal.

Era casi de noche. La obscuridad se ex-
tendia cada vez mds densa; parecia que
aquel manto sombrio se dilataba por toda
la tierra espafnola como una impenetrable
nieblaque yaningunaaurora podriaromper.

El anciano maestro volvia 4 aparecer
mis ojos, hambriento, extenuado, mostran-
do en sus ojos las ligrimas y en su mano
temblorosa la hoz.

Comenz6 4 oirse, como un eco lejano, el
toque de retreta;los vidrios del Alcdzar ya
no despedfan brillantes reflejos, y parecia
como que se hundia entre sombras la in-
mensa y negra cipula de San Francisco el
Grande...




LA TORTA DE REYES

¢Es que los lazos de la familia json me-
nos estrechos, 6 es que la razén abomina de
las cosas puramente simbélicas? Ello es que
las fiestas de la familia van desapareciendo.
Y la de Reyes més que otra alguna. Toda-
via, al salir recatadamente al balcén, cuan-
do ain no asoma la luz del alba, 4 deposi-
tar nuestra ofrenda en el zapatito 6 la cesta
de mimbres de nuestros pequeiuelos, nos
estremecemos al mirar el cielo estrellado.
Nos parece que aquella nebulosa compues-
ta de miriadas de mundos que basté 4 fe-
cundar el pecho de una diosa madre, es el
camino pordonde han de llegar los Reyes
prodigiosos, guiados por el astro lejano que
reverbera en la noche como una luciérna-
ga. El soplo del viento nos parece impreg-
nado de mirra, los ramajes movidos por
rifagas tenues nos fingen pasos acompasa-
dos de briosos corceles y camellos cargados
de ofrendas. Después depositamos nuestra
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oblaciéon 4 la inocencia y nos retiramos
dando un suspiro. Todo aquello pasé6: ese
cielo vacio de dioses, jamd4s se poblard para
nosotros.

Sin embargo, los nifios duermen; dejé-
mosles las viejas leyendas, saludemos con
regocijo sus palmoteos cuando al despertar
vean alborozados los dones de los misterio-
sos monarcas. Toda supercheria es hermo-
sa cuando se tiene 4 la inocencia por cém-
plice y al carifio por encubridor.

Por la noche, cuando los lenos arden ylos
vidrios se cubren de escarcha, y las ollas
entonan su cdntico de hervores y borbo-
teos, ya no se espera a los Reyes. Entonces
se hace mas: se aspira 4 serlo. Cuando la
torta, amasada por la campesina de brazos
limpios y robustos como fustes de pértico
griego, 6 traida en bandeja de plata por el
servidor de librea; cuando ese manjar que
nos ofrece la dominacién sin orgullo, el ce-
tro sin envidia, la soberania sin sobresalto,
quede partida, jquién serd el rey de una
noche? ;Quién el déspota carifioso de unas
horas? ;Lo serd el abuelo que nos refiere
leyendas, sonriente bajo su corona de blan-
cos cabellos, 6 la rosada nifia que le escu-
cha con los ojos abiertos como dos azules
espejos, en los cuales se muestra el inte-
rrogante de las almas ingenuas? El festin
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se espera con ansia, y cuando el haba codi-
ciada suena por fin en los menudos dientes
de la hija nubil 6 asoma en los labios del
mozo decidor y vigoroso, estallan las acla-
maciones y los aplausos. La copa se alza.
/Bl rey bebe! En el altar de la familia se
estd celebrando el sacrificio de la vida que
se transmite y el amor que se perpetua,
Pero, jay, si alguien nos falta! La fiesta
no se celebra aquel ano, y si por amor 4 los
nifios se consiente en solemnizar aquel
dia, al partir el manjar codiciado parece

que un espectro reclama su parte. Las ri-,

sas cesan y el elegido Rey arroja con dis-
gusto la legumbre 6 el mudiequillo. Parece
que la lcorona pesa en sus sienes, Sélo un
trono puede ser agradable: el que puede
compartirse con todos, como el del Rey
musico y profeta.

Una noche de Reyes fui convidado 4 ce-
nar por un matrimonio joven y amante de
lo tradicional. Concurri muy temprano, y
pude disertar largamente con la nifa; una
rubia deliciosa de nueve abriles. ;Que de
qué hablamos? De todo. De la vida, de la
felicidad, del cielo, de los Reyes que rega-
lan juguetes y de las mamds que prodigan
caricias. La nifia me hacia mil preguntas,
que me dejaban aténito. Hube de explicar-
la todo, incluso la composicién de los mun-
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dos, que estaban sostenidos por nifios con
alas y se movian 4 los acordes de arpegios
y cadencias. Me escuchaba embobada” y
me sentia feliz. I.a verdad, ;qué me impor-
taba entonces? Lo principal era la dicha.
ILa dicha, que encontraba tan pocas yeces,
y 4 la cual era preciso hacer los honores.

Cenamos y luego se dividié la famosa
torta. Un ligero golpe en los dientes me
anunci6é que era yo el elegido. Envidié 4
Cincinato. Con ser tan bello reinar en el
corazon de aquella nifia, me pareci6 mucho
mds hermoso labrar en su fantasfa. ;&7 rey
bebel; grité con jubilo, y hube de beber
entre risas y palmoteos mirando i aquel
matrimonio feliz dirigirse miradas de amor
verdadero y 4 aquella hada minuscula que
todo lo alegraba en derredor suyo.

Volvi al ano siguiente; pero no 4 cenar,
sino 4 acompanar al matrimonio en su do-
lor irremediable. La nina habia muerto en
la primavera, cuando abren su caliz las
clemdtidas y elevan las acacias al\ cielo sus
perfumes. Fué un simulacro la cena. La ma-
dre no prob6 manjar alguno y €l padre
gustd apenas el pan, que debié, sin duda,
saberle amargo. Mas de pronto, al traer
los postres, una sensacién terrible é ines-
perada, nos esperaba 4 todos. El mayordo-
mo, creyendo acertar 4 rendir un tributo

2
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4 la pequena que faltaba, colocé en la mesa
la torta de Reyes.

Jn profundo silencio se hizo entonces.
La madre se retir6 angustiada y mi amigo
y yo pasamos 4 su despacho.

ILa torta de reyes quedaba alli intacta, cu-
bierta de su finisima capa de azicar, alum-
brada por la luz de los dorados candelabros,
rodeada de porcelanas y cristales henchidos
de reflejos.

Alli quedaba como un enigma. jAbrirla!
;Para qué? la verdadera reina no estaba alli.
Sobre la nebulosa formada por la fecundidad
de la Diosa Madre, sobre el astro reverbe-
rente como pélida y movible luciérnaga, en-
cima del mantoazul, sembrado de piedras
por los Reyes Magos, se reclinaba tal vez
en su trono.

TARJETAS

Es siempre una impresién agradable, una
sensacién indefinible de bienestar, la que
experimentamos en estos primeros dfas del
ano, tan 'prodigos en esperanzas y. proyec-
tos, al recibir las tarjetas de nuestros ami-
gos. Aquellas cartulinas, satinadas 6 toscas,
suaves al tacto, con la flexibilidad del Bris-
tol, 6 resistentes como si recordzaran la fir-
meza de una amistad sincera, nos dieen que
no estamos solos, que aun podremos luchar
y vencer, puesto que hay quien sabrd pres-
tarnos apoyo en la contienda 6 consuelo en
el vencimiento.

Todos recordamos con gusto aquellos

dias de nuestra infancia en que esperéba-
mos al cartero y sentiamos, al contemplar
los sobres cerrados, una punzante y agrada-
ble curiosidad. Abriamos las enigmadticas
envolturas sin dar tiempo & nuestos padres
4 percatarse de semejante atrevimiento.
Aquella tarjeta grande y flexible serfa indu-
dablemente del sefior marqués. Pues no,
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que era de D. Pascual, aquel cesante per-
durable que tantas veces se convidaba él
mismo 4 comer en casa. Aquella otra pe-
queiia, en cuyo sobre aparecian garrapatos
mintsculos, debia de ser de alguna de nues-
tras amiguitas. Y 4 lo mejor era de un bri-
gadier con mando en plaza 6 de un oficial
que hacfa gala de atronadora voz cuando en
la parada, volviéndose hacia los carros de
municiones y los dos cafnoncitos de jugue-
te, gritaba poniéndose en pie sobre los es-
tribos: «/ Bateria! ;Marr... chenls

Eran los dfas de sol, las bellas auroras en
que todo parecia prodigarnos sonrisas., To-
dos aquellos nombres estampados sobre las
tarjetas nos parecian respetables y dignos.
Todos eran los de nuestros amigos y pro-
tectores. Y, por dltimo, aquel centenar de
nombres y titulos se convertia en una por-
cién de objetos fantasticos, recortados y en-
gomados cuidadosamente por nosotros. Los
buenos y los malos amigos, los nobles ylos
plebeyos, los ancianos y los adolescentes se
encontraban 4 lo mejor confundidos en un
hermoso hotel de cartulina con tejado en-
carnado rabioso y ventanas verdes, tras de
las cuales se veia 4 lo mejor un escudo de
armas para recordar la instabilidad de las
cosas humanas y los campos de gules ubz
Troja fuit.
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Después vinieron los tiempos calamitosos
en que esperdbamos al cartero para saber
qué amigos nos quedaban, y en que pasaba
sin tocar siquiera 4 nuestra puerta. ;Quién
no recuerda alguna breve temporada en
que cielos y tierra parecen olvidarnos de un
modo irremisible? En esas largas y penosas

etapas, los primeros dias del afio son un se-
millero de decepciones.—No, decimos, Car-
los no me olvidard.—Mas la tarjeta de Car-
los no viene. Todavia esperamos la de Luis
6 Roberto. Pero todo el mundo nos aban-
dona. Contamos las tarjetas echadas por nos-
otros al correo. Fueron mias de doscientas.
Y entonces es cuando comprendemos cu4n
bajo hemos cafdo, asi como el silencio de
los campos explica al viajero perdido cudn-
ta es su soledad.

Alguna vez, cuando nos consideramos
abandonados, el cartero llama y sentimos
una sacudida como Radamés al oir pasos en
su cripta. Tomamos el sobre y le damos
vueltas sin atrevernos 4 romperle. jQuién
nos recuerda de nuestros amigos? [Quisié-
ramos que fueran todos! Y no puede sersino
uno. Temblamos y sofiamos con que ese #70
puede ser aun la mujer amada, el protegi-
do ingrato, el amigo por quien vertimos
nuestra sangre, la mujer por la cual arries-
gamos nuestro honor. Por fin, nos decidi-
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mos y vemos un nombre modesto, tal vez
el de una persona con quien nunca tuvimos
comercio intimo, pero cuya figura adquie-
re entonces en nosotros el relieve de los
exergos cartagineses. Quisiéramos abrazar
4 aquel buen amigo, contarle nuestras cui-
tas, llorar con él. Pero esta lejos, y nos con-
tentamos con guardar su nombre en el fon-
do de nuestra cartera y colocarlo sobre
nuestro corazén.

1Y todavia son esos los tiempos dichosos!
Después, cuando nuestro cabello comienza
4 encanecer y nuestra memoria a recordar
la oda 4 Péstumo, hemos recobrado quiza
nuestra fortuna, adquirido un nombre,
roto con el mango de nuestra espada 6 de
nuestra pluma las doradas puertas de la mo-
derna Babilonia. Y las tarjetas se multipli-
can en nuestro escritorio, y el timbre suena
a cada momento para avisarnos que atin no
ha terminado el desfile de nombres y felici-
taciones. Pero entonces es tarde, el timbre
no puede estremecernos; aquellas cartuli-
nas nada dicen & nuestro corazon. La ju-
ventud ha huido, el desengafio nos ha im-
preso su rictus irénico, y arrojamos, sin
abrirlas acaso, aquellas muestras de adula-
cién sobre el pupitre, para que otro con-
teste por nosotros € inscriba aquellos nom-
bres en nuestra guia,
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Y esa guia también va cambiando y su-
friendo mutilaciones, envejeciendo con nos-
otros y transformandose segiin va acercin-
dose el crepuasculo de la vida, como la m4-
gica Galatea. Una linea severa y respetuo-
sa va cubriendo los nombres de aquellos
que cumplieron su misién en la tierra y ya
nunca volveremos 4 ver. Un trazo nervio-
so sefala & los proscriptos de nuestro afecto
y nos recuerda ligrimas 6 iracundias. Y en
medio de la lista de amigos que se renue-
van, como el mar renueva con uniforme va-
riedad sus olas, encontramos nombres que
nada nos dicen, cuya representacién hemos
olvidado, que no sabemos de quiénes son
y que nos llenan de perplegidad como al
protagonista de Dickas sin nombre.

Y, iquién sabe?, acaso volvera 4 despo-
blarse esa lista. Tal vez tornaremos al aban-
dono amargo y podremos decir con acento
de melancolia, llevindonos la mano 4 ese
corazon tan dolorido:—IL.a amistad existe,
es algo grande, aqui la siento. Pero e/ ami-

£v, ¢en dénde le podré encontrar.




PROLETARIADO INTELECTUAL

Impugnando opiniones del notable pro-
pagandista Sr. Morato, un escritor muy
profundo y estudioso, el Sr. D. Ramiro de
Maeztu, ha expuesto recientemente en un
bien escrito articulo sus opiniones acerca
del obrero intelectual.

Las afirmaciones del articulista no pue-
den ser més-desconsoladoras. Todas las re-
voluciones politicas han sido realizadas por
obreros intelectuales, sin otro objeto que el
de aumentar el nimero de empleos piibli-
cos, La posibilidad de estas revoluciones se
agota, empero, y la evolucién econémica se
realiza ¢ despechs de este proletariado. EL

trabajo del obrero intelectual casi nunca es

util: no hace sino Aurtar el cuerpo al ver-
dadero trabajo. En resumen: el inlelectua-
lismo profesional desaparecerd 4 medida
que sea cada vez mayor la cultura de los
obreros manuales.

Hay mucho sugestivo y digno de estudio
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en el trabajo del Sr. Maeztu. Hubiera yo
querido, no obstante, ver establecida m4s
claramente la distincién entre el verdade-
ro obrero intelectual y el escritor 6 artista
que pone al servicio de la burguesia sus
obras de mera propaganda 6 deleite. Cuan-
to dice el articulista es aplicable al segun-
do; pero ¢lo es igualmente al primero?
Cierto que lleva trazas de cerrarse el ciclo
de las revoluciones politicas hechas por y
para la burguesia. Mas la evolucién econé-
mica, Jpuede discernir en el fondo el triun-
fo definitivo al trabajo manual? No sé si en
esto acierta el perspicaz cronista.

En todos los 6rdenes humanos, incluso
¢l meramente fisiolégico, la evolucién se
realiza sustituyendo la energia nerviosa 4
la. muscular. Suponer una futura evolucién
en que el triunfo pueda ser de la actividad
fisica y aun ininteligente, es afirmar una
regresion imposible. Todas las revoluciones
han sido provocadas por los obreros inte-
lectuales, pero no para buscar empleos y
medros. particularisimos. (este puede bien
haber sido un resultado contingente), sino
para imponer 4 las sociedades un nuevo es-
tado | de ideacién de conciencia y' vida,
una concepcién superior del Derecho y mo-*
ralidad, una nueva fase de evolucién. Y no
solo han sido los mnfelectuales, que ahora se
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dice, agentes primeros en. estos. cambios,
sino que forzosamente han de serlo en toda
evolucién futura. Porque la evolucion social
implica eso: un mayor predominio de la
inteligencia sobre la fuerza, alma mater de
las sociedades primitivas, una emancipacion
para los humildes del trabajo manual por
la aplicacién del intelecto. Asi, los ckifla-
dos;-de que habla Guyau al pintar la forta-
leza social, nunca dejaran de ser frente 4
ella los mds temibles y valerosos sitiadores.

En el desenvolvimiento de' la ley del
Progreso, jamas la Historia ha discernido
el triunfo 4 las maquinas, sino 4 los hom-
bres.

Para emanciparse las aristocracias nece-
sitaron primeramente esculpir en blasones
sus preeminencias, como para formular las
clases medias los derechos del hombre, fué
preciso que, excediendo en saber 4 la no-
bleza, apagasen las agudezas.de Versalles
con la elocuencia del Juego de pelota.

Para que el proletariado triunfe, necesita
intelectualizarse. La victoria es de los mds
adaptados, y el medio lleva impreso de cada
vez mas el sello de la inteligencia del hom-
bre. En el moderno paraise todos los seres
" hablan como la serpiente y todas las plan-
tas son del bien y del mal; porque en todas
ha descifrado el hombre el lenguaje subli-

Proletariado intelectual. 27

me de la Naturaleza. La causa del obrero
es hoy la del intelectual. Si lo olvida, sera
siempre como la herramienta: una prolon-
gacion del brazo que obedece; jamis una
difusién del cerebro que manda.

El intelectualismo profesional no puede
sin injusticia ser confundido con la estéril
ocupacién de quien esquiva por incuria el
penoso esfuerzo del misculo. Los intelec-
tuales no sélo son los aduladores de la fanta-
sia y los propagandistas del error: son los
sabios, los inventores que redimen al sudra
moderno de la labor embrutecedora é in-
consciente; son los ingenieros que utilizan,
aplican y aun multiplican las fuerzas; son
los sociélogos que investigan las causas del
dolor que agita las entrafas de los pueblos,
como los patélogos luchan contra el que
sacude las fibras heridas del organismo; son
l.os psi.célogos, que sustituyen al dogma la
vestigaciéon personal; los filésofos, que
van quebrantando prejuicios y con ellos las
mas hondas raices de la-iniquidad; los fisi-

cos, los naturalistas, los matemiticos, que
nos cr:nal'lcipar:in del esfuerzo fisico por el
conocimiento de las leyes del mundo vy,
merced 4 los cuales, el siervo, que supo en-
derezar su quebrantado cuerpo para decir
/S0y hombre!, sabrd un dia elevar su ca-
beza al espacio infinito, para exclamar:
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/S0y fuerza, soy entendimiento, soy Dios!

Y entonces, cuando los pensadores hayan
disipado las nieblas en que se han envuelto
todas las tiranfas, y los sociélogos hayan
resuelto el problema de la distribucién de
la riqueza, sin el cual el de su produccién,
como ha hecho observar Henri George, no
hace sino desposar con la miseria el progre-
so, y los inventores hayan convertido al
obrero de madquina en ser pensante, y el
arte embellezca la vida sublimando los mas
puros afectos, icree el articulista que no
habri obreros intelectuales? No; entonces
todo serd zmfelectualismo profesional, por-
que todo trabajo serd obra del cerebro y el
ocio aristotélico sera patrimonio de todos
y no habra verdaderamente obreros ma-
nuales, sino_inteligencias puestas al servi-
cio de la felicidad y de la virtud.

Y no habri, no, entonces pagado la so-
ciedad con exceso, reverenciando su memo-
ria, 4 los obreros intelectuales como el se-
for Maeztu, que hoy ponen su talento al
servicio de las causas justas, ni a quienes
realizaron las revoluciones politicas, prepa-
rando ulteriores transformaciones sociales,
ni 4 quienes fecundaron la ciencia con do-
lor de su espiritu y su carne, para fundir
las cadenas de Prometeo y forjar con ellas
las diademas de los pueblos libres.
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Lo que pasa no es el trabajador intelec-
tual, sino el esclavo miserable que realiza
su trabajo inconsciente, con regularidad de
alienado; lo que triunfa no es el vigor del
musculo, sino la vibracién de la célula en el
sensorium cerebral; lo que se impone no
es la ignorancia, sino la ciencia, democra-
tizada primero con la imprenta, socializada
luego cen la cultura y el descanso, univer-
salizada, por fin, cuando sea un hecho lo
que antes parecia una aspiracién imposible
y hoy es un ideal glorioso que se acerca:
iTodo es de todos; todo es para todos!




CENTENARIO

Cien anos hace que nacié Victor Hugo.
Sombra que iluming todo un siglo, duer-
me el silencio que ya jamds ha de interrum-
pirse. Fatigada, doliente, la generacién nue-
va le olvida, Pero no llamard por fin 4 su
sepulcro, como el nifio Pablo, para decir
angustiada al abuelo tierno que duerme:

jPadre mio, despiertal
No se oyc ya su voz poderosa, que arran-
¢6 4 los cielos sus piedras miliarias para po-
nerlas en las débiles manos de sus nietezue-
los; no se escucha el acento vibrante que
ante la inmensa catedral de piedra, coloco
la del pensamiento.en forma de libro, en
las manos de Claudio Frollo; no resuenala
cincelada estrofa, el parrafo rotundo que
repetia las quejas de los miserables y el eco
dolorido'de los trabajadores del mar.
Pasamos frios, desenganados, sin prestar
atencién 4 la leyenda de los siglos. No en-
contramos encantos en las arrogancias de

Centenario,

Hernani ni en la gemebunda agonia de
Ruy Blas. Nila furia del aguila del casco
ni la indignada célera del bronce logran
estremecernos. Buscamos Ia verdad, no la
ficcion, la realidad, no la paradoja. Y asi
descubrimos la frente ante la hiimeda hue-
sa cercada de amarantos y ornada de lau-
reles y volvemos después los ojos 4 un ho-
tizonte nuevo para buscar en ¢l la silueta
de ese cantor que nunca llega y de cuya ro-
busta garganta han de salir vibrantes los
acordes con que la poesia moderna saluda
al porvenir.

Toda una centufia tuvo su representa-
cién ‘en Hugo, como otra la tuvo en Vol-
taire. Porque el siglo Xvirr fué el de la li-
beracion religiosa, como el x1x el de Ia
emancipacién politica. K| xx necesita otros
acordes, otros ritmos, otras cadencias, por-
que es el de la transformacién econémica y
el de la justicia social.

A la voz de Voltaire se derrumban las
aras y 4 la de Hugo ‘los solios. Cuando es-
cribe fulmina, cuando habla centellea. Por
eso le adoraron las muchedumbres. Erala
encarnacion de la Libertad. Pero su pluma
no fué tan s6lo ariete, y 4 través de los fe-
nomenos que cambian, describié la eterna
majestad del amor. Al nifio prodigioso si-
guié el hombre dguila y 4 éste el anciano
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bondadoso. Destruida toda‘la labor de ese
semidids, quedaria aan el Arte de ser abue-
Jo. Borrada su grandiosa figura de reforma-
dor y de atleta incansable, quedarfa impre-
sa en la memoria su senectud amable, su
cabeza pélida, su semblante augusto, su ma-
no temblorosa, apoyada en las rubias gue-
dejas delos ninos.

Zola, ese otro gigante de las letras, se
equivoca al pensar que puede desvanecer-
se la aureola que circunda al autor de ZLos
Burgraves y de Han de Islgudia. Toda la
juventud estd alli. Antes que ser real, tiene
todo arte que ser romdantico; antes que ser
justa, tiene la sociedad que ser libre; pri-
mero que cruzar las estepas de la reflexién,
necesitan los hombres embriagarse en los
verjeles de la fantasia, siguiera para que al
llegar el creptisculo azulado, prefiado de si-
lencios solemnes, pueda llegar hasta ellas el
recuerdo de aquel otro, encendido € im-
pregnado de brisas, en que todo eran trinos
y en que rasgaba los aires luminosos. la voz
del bardo.

iHugo! Todo un siglo resucita con él. No
reneguemos de su labor, que no sélo ha
sido francesa, sino humana; no abomine-
mos de su gloria que supo embellecer una
etapa. Y si el nuevo cantor aparece, que
acierte 4 describir los sacudimentos y dolo-

Centenario.

T€s con que alcanza la sociedad moderna |
ﬂ.ac'unda maternidad de la razén ydelaj :
ticia, todavia sentiremos €n nosotros ;luso.
cn;uyl hondo, algo muy melancélico y df]-
» 41g0 muy generoso y candido, al repro-
ducir en nosotros el cantico lejano de nIL)z
tf‘as virgenes afioranzas ¥ €l rumor mi fs-
11050, cual de alas que se doblan -
Pas que vibran al impulso del vie

YOS armoniosos acordes se m
cuna,

y COMoO ar-
nto, 4 cu-
ec16 nuestra




iNO ME CONOGES!

He colgado, como todos los dias, delfmte
del balc6n mi espejillo de mano; he bar.l.ado
con blanca y jabonosa espuma mis me_}ﬂla.s
escualidas; he trazado después con‘el .mdx-
ce sobre el vapor congelado en el v1dr1cf un
surco luminoso, y, jsanto Diosl, équé he
visto? Una nariz enorme, amenazadora3 im=
ponente, como aquella que .sir\'e 4 cierto
jefe de partido para hacer eclipses de soly
luna. En el balcén frontero, un muchacho
presentaba en su cara redonda aguel des-
mesurado apéndice. Limpi€ el cristal, y al
verme, prorrumpi6 en carcajadas el mucha-
cho. Ya repuesto del susto, me sentf un s?
es no es ofendido en mi dignidad y le miré
como Alejandro & Calistenes._Torné é'relr-
se, y por disimular mi turbacn.én, y dejar' d.e
mirar la nariz estupenda, bajé las cortini-
llas. jOtro Carnaval yal Quedé .confuso fren-
te al espejo, contemplando mi rostro ave-
jentado, triste y aderezado de espuma, en
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tanto que el chiquillo gritaba con su voz
gutural:

—/ No me conoces!

Pareciéme que aquella voz burlona salfa

del fondo del espejo, que la modulaba mi
propia efigie. Y la miré con asombro y es-
panto.—No te conozco, no, dije por fin,
¢Dénde estdn tus ensortijados cabellos?
¢Dénde tus largas y sedosas pestafias? Tus
ojos brillantes y vivos, gqué se hicieron? Y
poco me falté para llorar ante aquella vi-
viente Itilica, resto de juventud, ruina de
belleza, despedazado anfiteatro de fuerza, de
salud y de gallardia.

ICarnaval otra vezl {Qué cosa tan ridicu-
la! Otra vez los andrajosos mascarones y las
tullidas comparsas, y los desafinados cantu-
rreos y el tio del a/-%gut y el bobo de los
zancos, y el mufieco de piernas de trapo
cabalgando en los lomos de la vieja de tes-
tuz de madera.

iEra estapidol Si, sefior; era estiipido to-
do ello, sin contar con las serpentinas de
estraza'y los polvorientos papelitos y el in-
soportable espectdculo de una muchedum-
bre sin rumbo, buscando distraccién que no
encuentra, placer que no aparece, y aire
que no circula.

—; No me conoces! j No me conoces/—se-
gufa alborotando el diantre del drope.—Y
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yo, hurafo, renunciando 4 uh tocado ya
inttil, enjugué mis mejillas y medi con
mis pasos el zaquizam{. Vamos 4 'ver: {Qué
es el carnaval? Y el gato silencioso apoya-
do en sus patas como una esfinge, me mira-
ba con sus verdes y enormes pupilas ¢Qué
es el Carnaval? Fiesta pagana... y alli, des-
de su estante, parecfan reirse las enciclope-
dias, los legajos, los cuadernos de apuntes
y hasta el busto de Her4clito. Hubiera di~
cho que era el Carnaval un delirio de sé-
tiros 4 no ser por respeto 4 un grabado que
representaba al Padre Bohurs.

jCarnavall A qué bueno ese anacronis-
mo? Un tiempo ya lejano, la fiesta de los
siervos hacfa menos penoso el yugo de los
Césares; la danza de los ébrios hacia so-
portar mejor la opresién de los dioses. El
amor maldito, como la fruta del bien y del
mal, necesitaba ornar su aljaba con casca~
beles; la raz6n, condenada en nombre de un
mandato infalible, se disfrazaba para mos-
trarse de bermellén, oropel y falsas ptrpuras.

Pero el amor se hizo sacrosanto, la razon
se hizo libre y la tltima careta cayé al de-
rrumbar el fanatismo. su tltimo templo.
Puede calzar el zueco Mesenio, jamds Es-
partaco. La luz amarillenta de la ergdstula
se nubla al encender la civilizacién sus an-
torchas.
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Me detuve, di un puntapié 4 la esfinge y
prosegui.

iCarnaval! ;Para qué? Preguntad si Ga-
rrick pudo sofiar jam4s tan engafiosa mi-
mica como la de quien se llamé vuestro
amigo; buscad entre los gestos de Talma,
de Latorre 6 de Auriol, uno que se aseme-
je al de la falsa dignidad de nuestros moder-
nos Tartufos. Preguntad 4 la tierna adoles-
cente cuindo habéis de fiar en su aire de
bondad 6 desinterés. [Caretas, siempre ca-
retas! Pero las de cartén nos venden por
nuestras aficiones 6 nuestros gustos; las de
carne, jamds; las hemos amasado con san-
gre y lagrimas.

Estaba elocuente. Habfa derribado libros
y sillas, € inconscientemente agitaba como
una ensefa el inmaculado navajero. Me ha-
llaba en uno de esos transportes en que no
podemos movernos sin sembrar en derre-
dor el desorden, asi como guien, colocado
en la orilla de un rio, en una nebulosa ma-
fiana de invierno, no puede dar un paso sin
rasgar en jirones las nieblas.

Asi fuf hasta el espejo, y me encontré ri-
diculo con mi aspecto iracundo y mi cara
sucia. En la calle era creciente el rumor de
risas y charloteos, y el maldito chiquillo vo-
ciferaba 4 pleno pulmén: jNo me conoces!
/No me conoces!
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Y entonces miré al cielo nublado, con la
esperanza de que una formidable tormenta
de agua 6 de nieve malograra toda aquella
fiesta, tétrica sélo para mi. Me deleitaba la
idea satdnica de que toda aquella muche-
dumbre bulliciosa habria de volver 4 sus
tugurios maltrecha, calada hasta los huesos,
dibujando bajo las caretas el rictus de la ira,
la amarga mueca del desencanto.

No era yo solo quien miraba 4 las nubes.
También miraba la vecinita de enfrente. Y
miraba frunciendo el gracioso entrecejo, es-
trujando en sus manos un capuchoén rosa.
Aquellome llenéde asombro. jCémol Aque-
1la muchacha que pasaba las noches en claro
bordando sin tregua, jtrabajaba también en
el dfa de asueto por darse la satisfaccién in-
fantil de vestirse de mdscara? [Qué ton-
terfa!

Y €l hermanito de la costurera afirmése
la pintarrajeada nariz de cartén y me grité
més fuerte que nunca: j Vo me conoces! jNo
me conoces, viejo!

iViejo! Aquello fué para mi una revela-
cién. ¢Seria yo, y no el Carnaval, quien pa-
saba? Y me acordé de Kempis y de todos
los misticos que nos dicen que pasamos Co-
mo sombras por el tiempo. Y recordé 4 dos
viejos sombrios, Taine y Schopenhauer,
asistiendo 4 los bailes de mdscaras para
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rendir tributo 4 la fiesta de la juventud.
Me miré nuevamente en el espejo. Si,
era yo quien pasaba; en tanto que maldecia
de placer y del Carnaval, en las arterias de
la mocedad meditaba con el amor el genio
de la especie. Lais preparaba sus galas al
compds del hexdmetro de Persio. En la lu-
cha entre la razén y la fantasfa, entre el
pensamiento y la voluntad, triunfaba como
siempre... la vida. No habia cambiado el
mundo, sino yo, y de sus alegrias y expan-
siones me separaba ya, como en la tierna y
profunda dolora, e/ yerto mar de los arios,
ese azulado piélago, surcado sélo en una
direccién, que separa el ardor juvenil de
Lucia de la 4rida reflexién de su abuela.
iVigjo! {Qué verdad tan amarga! De nue-
vo parecieron reirse de mi los libros, los
estantes y aun los grotescos de las cornisas.
Como el amante de Gretchen, hubiera tro=
cado muchos afnos de andlisis por un mo-
mento de sensualidad. Yo también hubiera
buscado, 4 través de los agujeros de un an-
tifaz, el fulgor de unos ojos rasgados, des-
lumbradores, radiantes ; yo también hubié-
rame estremecido al contacto de las blon-
das de Colombina, hubiera buscado en sus
labios himedos, encendidos como cerezas
lubricas, el beso que provoca el supremo
espasmo; también habria susurrado, al com-
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pas de la orquesta, la frase balbuciente, la
promesa inofda, la embriagadora modula-
cién de quien ama y espera.

Yo hubtera, habria y hubiese... {Triste
pretérito! No podia hacer revivir el pasado;
pero tampoco quitar sus anhelos al por-
venir.

Oprimi el timbre y aparecié 4 mi lado la
mujer que amé; la que debo amar todavia,
la que amo atn.

—Leonor, viste 4 los nifios.

—; No me conoces!—gritaba el vecinito.
Y yo, mirdndole con carifio por la primera
vez, le dije sonriente, como si contestara a
la voz misteriosa del Carnaval.

—Si, te conozco: eres la juventud que
invoca sus derechos; eres el placer que se
agita, el amor que pasa, la vida que se re-
nueva!

EL. TALAMO

Los restos de aquel gigante de la escena
que se llamé Antonio Vico, yacen, por fin,
lejos de su patria. Pero aquella tierra, que
se habri estremecido al recibirle en su ha-
medo seno, es también espanola, pesed Tra-
tados y convenciones. Ha pasado por ella,
agitando sus alas, el genio de una raza; ha
palpitado al ésculo de nuestro sol; se ha re-
gado con sangre:de nuestros soldados, y
con sudor de nuestros labriegos se ha hecho
fértil. En el humo de fabricas peninsulares
que flota sobre sus rios y ciénagas, vaga el
espiritu de nuestra lengua y el alma incor-
porea del arte nacional.

Estremece pensar en la noche tétrica en
que el barco se deslizé por las sombras, sin-
tiendo en sus costados el golpeteo incesante
del encrespado mar. Allf; en las entranas
del fantasma, columpiado por la tormenta,
Vico debi6é pensar, por ultima vez, que
aquellas costas ya nos eran hostiles, que
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aquel oleaje entonaba otros himnos, que
iba 4 morir alli, olvidado de todos, lejos de
los seres queridos, ausente de la patria, para
ser sepultado donde pronto se olvidaria el
recuerdo de su voz inspirada y aun el mis-
mo lenguaje cadencioso en que supo dar
forma 4 la belleza imponderable y al arte
infinito.

Y pensamos en el genio aterrado, con-
vulso, sintiendo acercarse la muerte, atena-
zarle los miembros con sus mnervios frios,
nublarle los ojos con sus vapores helados y
adormecedores, paralizar su corazén con su
hiimedo soplo y su pensamiento con el tém-
pano de su frente. Nos le imaginamos tem-
bloroso, loco de terror, tendiendo sus bra-
zos paralizados de angustia 4 una regién
que se alejaba cada vez més y & una vida
que se le hufa por momentos.

No. Vico no pudo morir asi.

Antonio era un enamorado de la muerte.
Se despos6 mil veces con ella, entregandole
en arras su _genio en el espasmo de la ins-
piracién y el transporte del sentimiento de
lo sublime. Pese 4 Diderot, hay algo que el
actor no puede fingir, y ese algo es la ago-
nfa. Retratarla, es sentirla; evocarla, des-
posarse con ella en presentimiento inefable,
entregarse en irrevocable voto y sellarlo con
lagrimas, gemidos y estertores. Alli, el arte
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se eclipsa ante la verdad. Y la muerte re-
coge la promesa, que no puede quedar in-
cumplida, y en medio del tablado, 4 1a luz
de las proyecciones eléctricas, al eco abru-
mador de un subyugado publico que pro-
rrumpe en sollozos, se inclina sobre el actor
inspirado y deposita sobre su frente el beso
nupcial, frio, pero solemne, pausado, pero
augusto, como acto misterioso de posesion
que ha de cumplirse, alla, pasados los anos,
en la noche medrosa y llena de tinieblas, al
acorde de la jarcia que el viento sacude y
al compds de las olas, que se estrellan furio-
sas en la obra muerta.

Vico se mostraba en escena dueiio de si
mismo, seguro de su inmenso talento, con-
fiado en sus fuerzas y sus inagotables recur-
sos. Pero siempre sereno, impasible, audaz.
De sus labios brotaban en cascadas arméni-
cas los conceptos, las frases, las palabras
acompasadas, graves y rotundas. Y en tanto
que su acento modulaba el apdstrofe del
guerrero 6 la frase dulcisima del apasionado
doncel, sus ojos vagaban por el escenario
sin verle é iban 4 buscar en el espacio un
punto indeciso. A las veces su elocucién
degeneraba en sonido monotono, sus acti-
des parecian desmayadas y torpes. Se bus-
caba allf en vano la encarnacién de la rea-
lidad. De vez en cuando el leén sacudia su
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poblada melena y mostraba su garra, y los
espectadores sentfan un estremecimiento
que les comunicaba el odio 6 la pasién, la
vergilienza ¢ la generosidad, la calma 6 la
iracundia. Un murmullo de entusiasmo cir-
culaba por todos los asientos y palpitaba en
todos los pechos. Después, el actor volvia
4 su desmayo, 4 su pasividad, 4 su monoto-
nfa cadenciosa, ‘en tanto que buscaba en el
espacio como un punto invisible y rememo-
raba una nostalgia de algo grande y lejano
que no encontraba alli.

Mas llegaba el momento de la muerte,
Sus ojos fulguraban; sus mejillas, encendi-
das primero, se tornaban pilidas; sus dedos
se crispaban; de su pecho parecia salir la
voz como un tierno quejido 6 un sonido
ronco. Corria por su frente el sudor, y la
agonia aparecia en su hermoso semblante.
Los espectadores, sobrecogidos, mudos de
horror, abandonaban sus asientos 6 perma-
necian clavados alli sin aliento y sin fuer-
zas. Entonces el gran actor sonrefa, sonreia
4 la muerte, 4 su bien amada. Y ella unfa
en su rostro la belleza marmérea con el li-
vido horror socrdtico. Era un desposorio
que no se podia presenciar sin angustia.
No, no era aquello el arte; era la realidad.
Y ante aquel embelesamiento del no ser,
aquel enamoramiento trigico de la nada,
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acababa por huir aterrada la muerte misma,

No podia cumplirse el voto. Aquel hom-
bre era demasiado grande y hermoso. De-
masiado feliz. La parca se ausentaba, mur-
murando con sus labios sin rosas: «Todavia
es temprano. ;Vive, mi bien amado, vivels

Después la juventud pasé para transfor-
marse en perspectiva amarga, la gloria fué
apagando su antorcha, la fortuna derrum-
bése en el polvo. Frio, desenganado, sin
fuerzas, inttil para el arte, imposible para
la dicha, el actor emprendi6 su doloroso
éxodo. Recogi6é decepciones, amarguras, y
lejos de su patria sintié agestarse sobre su
sien el amaranto de sus guirnaldas. Enton-
ces, 4 la luz del relimpago, al rumor del po-
tente oleaje, en el fondo del barco fantasma,
la muerte vino cenida de azahares 4 reco-
ger la constante promesa. Y alli debié en-
contrar 4 su prometido, amante, como siem-
Pre, en su éxtasis glorioso, con su sonrisa
pldcida, en su inefable embelesamiento. Y
asi debié morir Antonio Vico, sintiendo
realizarse un deseo, cumplirse un voto, di-
siparse una nebulosa nostalgia, convirtien-
do en perdurable dicha ese breve transito
que separa 4 los hombres de las impurezas
de la vida terrestre, para abrirles las puer-
tas maravillosas de ébano de los alcizares
de la eternidad.




EL ESPIRITU DEL CARNAVAL

Desamparado de las musas, mal acorrido
de las gracias, pobremente hallado de inge-
nio, y de numen y elocucién exhausto, 4 la
hora en que los vates hueros y los enamo-
rados felinos conciertan sus endechas, re-
gistraba yo las encrucijadas de los aposen-
tos de mi magin en busca de conceptos,
imdgenes, lugares y tropos con que una dis-
creta y nunca bien ponderada crénica hil-
vanar pudiera, Ya volvia los ojos en blanco
demandando 4 los cielos favor y acogimien-
to; ya tornaba 4 posarles en los inmacula-
dos folios que, segiin en mi locura imagina-
ba, habia de llenar de gentiles donosuras;
ya, soltando la pénola rebelde, desatdbame
en improperios y votos contra quien, como
yo, pudo caer en la mds insensata manfa
que soifiar fuera dado 4 ensartador alguno
de disparates, proveedor de ratones y glo-
ria de especieros, como es la de escribir una
crénica de Carnaval digna de llegar 4 ser
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puesta en parangén con las lucubraciones
de los mds altos y nunca bien ponderados
ingenios.

Ya comenzaba 4 darme 4 editores, que es
un punto mds que darse 4 los diablos, re-
cordando una vieja sentencia, segiin la cual,
las tres cosas mas dificiles son: tomar la em-
bocadura 4 una flauta, divertirse cuando
lo manda el médico y comenzar un capitu-
lo, cuando quedé sobrecogido y lleno de
pasmo al ver sentada sobre mi tintero de
loza de Talavera una figurilla ridicula, de
alta como de seis gemes, que me miraba
con aire chocarrero y burlén. Su carita va-
ronil, sus mal rapadas barbas y sus 0jos ne-
gros y hundidos, contrastaban, jasi Dios me
salvel, con sus largas guedejas y su mujerie-
go atavio, bien asf como aquel con que vis-
ten los buhoneros tiroleses 4 sus figurillas
de pasta para solaz de las mozuelas. Un ce-
didor ancho de brocado sujetaba las sayas
de vellori, que no colgaban més bajo de las
choquezuelas, sobre unos calzones adorna-
dos de randas y unas calcetas de finfsima
seda. De la una mano colgabale una 4 modo
de bolsa, en cuyo seno bien pudiera caber
holgadamente obra de doscientos florines,
y en la diestra esgrimia una cafia cubierta
en un extremo de tiras de papel, cuyo ad-
miniculo causéme pavor, representando 4
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mi memoria las torturas de los discipli-
nantes.

Sobrecogime y permanect suspenso espa-
cio no liviano, al cabo del cual me alcé re-
suelto 4 correr una buena pieza, como es.
cribano que lleva el diablo.—Detente, grité
la figurilla; nada temas, zurcidor pusilani-
me de crénicas ramplonas.—;Quién eres?,
le increpé un tanto ms sosegado.—Soy Sa-
mael, el espiritu del Carnaval, que vengo 4
ayudarte en tu descomunal empresa.—;Tq,
el espiritu del Carnaval?, le dije. Para mi
santiguada si no te tomé por trasgo de usu-
rero 6 duende atormentador de agiotista.
¢T1, Samael? ;Tu, el diablo bullicioso y
versitil, regocijo de duenas trasnochadas,
contento de doncellas chirles, jubilo de ga-
lanes, alborotode pajesy de corchetesy de
alcaldes pesadilla?—Si soy, repuso el tal, y
no hay sino olerme para percibir el incien-
so del altar de Pharimo.—jMedrados esta-
mosl, dijele. ¢Y cémo es que contemplo tan
ruin 4 vuesa merced?—Sabe, contesté el di-
minuto personaje, que disminuyo 6 medro
seglin es menor 6 mayor el esplendor de
mis fiestas.—Segiin eso, le dije, asf alcancé
yo gloria y maravedises como las de hoga-
o serdn deslucidas y miseras.—Juzga td
mismo, contest6; y, agitando su bolsa, co-
menzaron & llover sobre mi papelillos. —
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¢Qué es eso? [Pesiamil, exclamé sorprendi-
do.—Es la lluvia de mil colores, encanto de
las nuevas Danaes; mas apacigua el dnimo,
que aqui llevo con que te libre de tamafia
incomodidad; y, esto dicho, diése 4 golpear-
me con los zorrillos de papel en las orejas,
con lo cual, aturdido, en poco estuvo si no
di con mi cuerpo en la madre tierra.

—Cesa en las burlas, por vida del diantre,
chillé atolondrado. Més valiérate, si es que
4 eso y no 4 otra cosa viniste, prestarme
ayuda para ensartar la consabida crénica.
—¢Tienes, pregunt6 Samael, sino tomar
cuatro alegorfas de aquf y de alla, empres-
tarle su lenguaje al truhin y mezclarle con
unas cuantas frases de esas que vosotros lla-
mdis modernistas, y 4 fe que yo mismo por
anticuadas no las entendiera, aderezar el
compuesto con dos adarmes de erudicién,
y salpimentarle con un escriipulo de desen-
fado?>—Eso no, jpese 4 tall, interrumpi, que
yo s€ que mi piblico no es de los que con-
funden berzas con capachos, ni soy yo de
esa condicién.—Entonces no hay sino re-
nunciar 4 la Empresa—No haré, dije al
instante, aunque no sea mis que por la al-
ta honra que con ello se me dispensa, y
mds quisiera salir desairado por buenas ar-
tes que censurado por incuria. Si eres Sa-
mael, obedece y contesta.




50 A. Zozaya.~ Cyénicas.

—Pregunta cuanto te viniere en ganas,
replicé el duendecillo. Ante todo, dime qué
significa ese disfraz ridiculo, pues tal es, que
entiendo que, si con él 4 la calle salieres, no
quedara nifio que tras ti no fuese ddndote
vaya y requiriendo tronchos.—Este feme-
nil atavio, contestéme, es el de los més pri-
morosos barbilindos en las fiestas de Car-
nestolendas, y con él alcanzan los més pre-
ciados lauros que supo discernir Cupido.—
jCuerpo de tall, dijele, iy es posible que
cuadre semejante aderezo y tocado 4 sem-
blante ycorpachén hombruno? ;No fuéranle
mejor la ropilla, el jubén y el ferreruelo,
las calzas atacadas, el chambergo y la blan-
¢a de gavilanes?>—No todos van sin blanca,
sino bien provista la bolsa, y tales hay en-
tre esas figurillas, que si denostarles osaras
te hallases sin pensarlo con sendas puiadas,
cuando no te topases con un lindo jabeque
cachicuerno de Albacete 6 Marchena. Iba
yo 4 desatarme en lamentaciones y psal-
mos, pero atajéme la curiosidad y asi pre-
gunté & Samael si habrfa muchas mascaras
en el Prado de San Hier6nimo.—No habri
sino contadas, repuso, incluyendo en la
suma las que no lo serdn de su grado.—
iCémol, le interrumpi. ;Y es posible que
haya quien se disfrace contra su vocacién y
albedrio? — jNo sabes, replic6, que hay tres
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clases de mdscaras: las de zamos viviendo,
las de muy bien estd, y las de no me tornard
d@ suceder?—Tente, le dije 4 Samael, y ex-
plicame eso m4s al por menor.

Las de vamos viviendo, siguié el diablejo,
son aquellas que sélo se disfrazan por inte-
rés G oficio, y destas son las mis. jPuedes
ser mentecato hasta suponer que se disfra-
za por otro moévil que el de la soldada el
misico ambulante, el cochero de la enga-
lanada carroza y el que lleva el cartel de los
mercaderes, y aquel que pordiosea, vende,
sirve 6 acrecenta el placer ajeno? ;Pues qué
diréde los comparsas y danzantes alquilo-
nes, y de la turba multa de cortesanas, re-
creo de los ojos y tormento de faltriqueras?
dQué de sus pregoneras y acompanantes,
con el forzado séquito de ayudantes, bara-
teros y picaros? No salen, no, sino & hacer
ostensible su mercancfa, y asf son farandu-
leros de venga y daca y mascaras del zamos
viviendo.

Detrds destas verds 4 muchas otras que
se disfrazan por ajeno mandato, las mas ve-
ces sin gusto y complacencia, y no pocas
como si hubiera de vestirlas de plumas el
verdugo, Tales son los rapaces que pasean
debajo de sus galas €l sueio, el cansancio,
la enfermedad y el aburrimiento, todo por-
que lo mandaron sus padres y ellos dijeron
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muy bien estd. Destos tales van no pocos &
la gloria antes y con antes, con notorio me-
noscabo y perjuicio del infierno, por no dar-
les sus padres tiempo de pecar. Asimismo
cuéntanse entre estas mdscaras las que lo
son por complacer 4 sus cortejos, amigos y
deudos, y destos hacemos singular aprecio,
que m4s se condenan por el ajeno gusto
que por el propio.

Todas las demdés son mdscaras del 7o me
tornard d suceder, pues creyendo topar el
deleite vienen 4 dar, sin amparo y de bru-
ces, en el hastio, y asi votan no hacerlo de
nuevo, por ser la burla que padecieron har-
to pesada.

—¢Y no habréa en el Prado sino esas mas-
caras?, pregunté,—Si habrd, sigui6 el dia-
blillo. Quedan, aunque sin formar clase, el
mascarén aloque, que sale ahito de mosto
ygalardonado de-andrajos 4 ser solaz y mofa
de rufianes y picaros, soldados y golillas,
estantes y virotes; el marido celoso, que
porque oli6le la cabeza & peine, procura,
convertido en figurén espia, vigilar lo que
no se ha de hacer en plena luz, sino 4 obscu-
ras y sin que el escribano dé fé y rubrique.
Por 1iltimo, quedan como hasta tres doce-
nas de mozas de servicio y tozudos gafanes
que, henchidos de alborozo, van chillando,
sin saber por dénde, por qué ni para qué.
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Estos son los que nadie quiere, ni mira, ni
entre los peatones, ni en los estribos de las
carrozas, y asi van con su prendido de tra-
peria y su hedor de figbn de un lado para
el otro, como el alma de Garibay.

—Pues yo bien he sentido decir—insist{
no sin cierto enojo,—que habréd de ser el
presente Carnaval de perlas y el més pon-
derado que otras generaciones vieron. Y
aunque habrd muy vistosos concursos y que
mds de cuatro gremios y cofradfas han ido
llenando guantes, y no de reales segovia-
nos, sino de ducados del rey, para el mayor
esplendor y lucimiento dela fiesta.—(Ta,
ta, ta! ;Esas tenemos? Sobradamente sé
que bailarin los nobles; pero no serd el
pueblo quien cante. Pues jqué!, ¢no sabes
que entre las guerras y las pestes han salido
para nuestros dominios de Plutén cuarenta
mil madrilenos en los 1ltimos anos? jIgno-
ras que estdn los hospitales, 6rdenes y re-
fugios plagados de dolientes, descaescidos,
hambrientos y sopistas? ;Crees que olvidése
la gente de alcabalas y rentas, quintas, im-
puestos y socalinas? ¢Ceso, por ventura, el
papel sellado, el diezmo, el portazgo, el
chapin de la reina y la moneda forera?
Habra iluminaciones famosas, soberanos
tablados y peregrinas maquinas y artificios.
No faltard regocijo y contento; pero si para




54 A. Zozaya.—Crinicas.

el vulgo, que harto hard con maldecir de
administradores y favoritos, mirar cémo ha
de haberse para matar el hambre y sacudir
la sarna, con perddn. Si en esa maravillosa
fiesta del Retiro saliera algtin plebeyo con
disfraz alusivo 4 los negocios piblicos, riera
yo su ingenio y llorara sus nalgas, como
diera en poder de corchetes.

Una idea asaltéme de stubito.—;Qué Car-
naval es el que me describes?, pregunté 4
Samael.—jCual ha de ser sino el mismo en
que estamos, el de mil y seiscientos y treinta
y siete, décimosexto del reinado de nuestro
amado sefior don Felipe IV y novenode la
privanza del Conde Duque? Y adids, que
ya_en otro lugar con diligencia me llaman

y detenerme no estd en mi mano.
—iEspera,; duende embaucador!—grité 4
Samael. Pero fué en vano, porque el diabli-
llo desaparecié como por ensalmo y yo
quedéme cabizbajo y mohino, sin saber
c6mo diantres seria el Carnaval en el ano

de gracia de mil novecientos y dos.

TERRA-COTTA

Son dos figuras toscas, morenas, formadas
de ese amasijo que los italianos llaman
terra-cotta. Ambas decoran un mueble an-
tiguo, pero no han salido de manos del
mismo artifice. Y alli estdn, por determina-
cién de la suerte € imperativo del azar,
entre baratijas y caprichos de buhonero,
frente 4 frente, conservando un equilibrio
inestable que el menor estremecimiento
puede destruir.

Representa una de ellas un esclavo . ro-
mano. Su sola indumentaria es un sucio y
andrajoso tanico, sujeto 4 la cintura por
una correa. Sus brazos y piernas aparecen
desnudos, y en su cuello, un collar soldado
de hierro, muestra estas palabras: Servus
sun Rustict.

Figura el otro un trabajador de las mi-
nas. Lleva un pantalén agujereado y una
blusa flotante. El resto de su cuerpo carece
de abrigo. En la siniestra mano muestra
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una linterna y en la otra un pico de hora-
dar. Su ceno aparece no menos fruncido
que el de su vecino miserable.

Y han hablado. Su lenguaje ha sido con-
ciso y amargo.

—Me he apelado Vindex, y soy galo.
Prisionero de César, he cuidado primero de
los perros de Cayo Pretena, bajo el latigo
del centurion, y después he llenado las an-
foras de Rustico cabe el triclinio; he lim-
piado su toga pretexta y, por fin, he sido
arrojado 4 las fieras por confesar al Cristo y
asistir 4 las reuniones secretas de los /Azjos
del muérdago. Un leén numida me maté.

—Yo me llamo Juan y soy vascongado.
He nacido obrero y el hambre me ha arro-
jado 4 la mina. Alli, sin luz, sin aire, sin
alimento, he trabajado doce horas, reven-
tado bajo €l peso del mineral. Por fin, aso-
ciado 4 otros-compaiieros, pereci en un tu-
multo. Fui mds desgraciado que ti: me
maté un hombre.

—Entre tu miseria y la mia median
veinte siglos—ha dicho Vindex.—Tua no
has conocido la ergéstula ni la gemonia. No
has visto en el velario 4 los patricios riendo
tus torturas. Has sido libre.

—iLibrel —ha clamado Juan.—¢Qué fué
de tu mujer y tus hijos?

—Mi compaiera murié en casa de Flavia
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recamando sus tdnicas. Un hijo mio cifié
por fin el gorro de liberto. Otro murié es-
clavo de Trimalcién.

—Mi mujer ha sido prostituida y aban-
donada luego; mis hijos han muerto de
hambre y debilidad. 3

—iHambre! Jamis la conoci. Hubiera
desmerecido en el mercado. Pero ti, ino
percibirias estipendio?

—Era insuficiente... Mi muerte no era
para el patrén pérdida como lo hubiera
sido la tuya.

—Yo sufri el espectdculo de la opulencia
ajena como contraste 4 nuestra miseria.
Séneca'y Herodes Atico posefan millones
de sextercios.

—iLa opulencia ajena! Nunca como hoy
mostrése desenfadada y terrible. Ta no
sentfas hambre, frio ni sed. T no has visto
4 tu alcance los manjares mas suculentos
sin poderlos tocar, los refinamientos mds
sorprendentes sin gozarlos nunca, los es-
pectdculos més hermosos sin tener 4 ellos
acceso. Ta no has sido llamado libre ciuda-
dano por mofa, ni has entrevisto una cul-
tura que se me niega, ni has visto corrom-
perse 4 los tuyos por la vileza ajena y la
miseria propia. jHas sido mas dichoso
que yo!

—Tu expresién me sobrecoge; tu actitud
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me asusta. Bajo tu vestidura adivino un
objeto oculto. ;Es un arma?

—No. Es un libro.

—iUn libro y te llamas esclavo! ;Sabes
descifrar esos caracteres, verdaderos enig-
mas del porvenir, geroglificos de la dichay
te juzgas siervo y te inclinas 4 pedir 4 la
« fuerza lo que la racionalidad puede darte!
jPuedes evocar el pasado, conocer el pre-
sente, presentir el futuro, subir hasta las
constelaciones y bajar 4 los senos de la
tierra madre, albergar en tu frente la idea
que ha de romper tus grillos y sentir en tu
corazén el latido que ha de repercutir i
través del espacio y de las centurias, y te
llamas paria! Levantate, eres hombre.

Un estremecimiento se ha dejado sentir,
y las figurillas han perdido su equilibrio
inestable. Los dos siervos han caido con
estrépito y se han hecho polvo.

Pero no es imposible que de ese polvo
surja algin dia una escultura nueva: la del
ciudadano redento, la del obrero del por-
venir.

INDULTO

Hemos convenido en que es una bella y
gallarda cosa la gracia de indulto. El crimi-
nal ha realizado un hecho abominable, y la
sociedad se defiende al par que procuraco-
rregirle y restablecer el orden juridico per-
turbado. Los magistrados, los acusadores,
las defensas estudian el hecho en relacién
al precepto legal, examinan pruebas, com-
pulsan datos, analizan motivos y desentra-
nan exculpaciones. Después, el tribunal
dicta su fallo. Aquel delincuente necesita
diez, doce, veinte afios para ser corregido.
La sociedad no puede hallarse segura de su
derecho en menos tiempo. Todo esto en
teorfa; claro es. En la practica cabe el error.
Bien 4 las claras lo demuestran el Forna-
rino en Venecia, Lesurques en Francia y
en Espana los hermanos Marina. Pero lo
general es que la justicia del fallo sea noto-
ria y que la pena sea una consecuencia 16~
gica de los dictados de la razén y de los
preceptos sagrados de la ley.
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Mas he aqui que sobreviene un aconte-
cimiento fausto. El soberano extiende su
diestra y el perdén se otorga. La sociedad
seé ha dado por satisfecha, el criminal queda
regenerado, el orden se restablece por sf
solo, y todo wvuelve al ser y estado en que
se hallaba antes de la comisién del delito
como por arte de encantamiento.

Repito que es una bella prerrogativa.
{Libreme Dios de discutir un derecho que,
4 mds de estar consignado en la Constitu-
cién del Estado, ha sido. defendido por
hombres como Guizot y D. Ramén Maria
Narvéaez! LL.a monarqufa ha sido considera-
da como de derecho divino. Quien ha po-
dido delegar su soberanfa en los reyes, no
habfa de escatimarles el derecho mds hu-
mano: el de perdonar. Ademds, todo ré-
gimen personal, por serlo, lleva aparejado
el error. En ese error posible se funda acaso
la gracia de indulto. En todo caso, es her-
moso ver doblarse la vara de la justicia
cuando se dobla al peso de la misericordia.

Lo que si me parece, y he de confesarlo
noble y lealmente, es que, decididos 4 so-
lemnizar sucesos faustos mediante la cle-
mencia, ésta no debiera recaer solamente
sobre los condenados 4 penas aflictivas y
correccionales. Si el delincuente es digno
de conmiseracién, no lo es menos el ciuda-

Indulto.

dano virtuoso. Los labradores, por ejemplo,
son mucho mas merecedores de clemencia
que el estafador, el asesino 6 el parricida.
Cientos de miles de fincas les han sido em-
bargadas por falta de pago del impuesto. Es
una pena la que sufren como otra cual-
quiera. ;Por qué no perdonarles también,
devolviéndoles el pleno dominio de sus
terrunos? Han delinquido, es cierto. No
pagar el tributo es quiza una de las mayores
perturbaciones que puede sufrir el orden
juridico. ;Pero no ha delinquido més gra-
vemente el ladrén, el violador 6 el infanti-
cida? El perdén se hace necesario, la mag-
nanimidad se impone.

Puestos 4 perdonar, tampoco se alcanza
por qué ley de excepcién no ha de exten-
derse la clemencia 4 todos los quintos del
actual reemplazo. Ellos no han agredido 4
sus semejantes ni se han apoderado de
bien alguno con fuerza en las cosas 6 vio-
lencia en las personas. Sin embargo, vienen
condenados 4 reclusién y trabajo gratuito.
Perdonarles serfa 1égica consecuencia de
los principios antes admitidos. De ninguna
manera podria solemnizarse un suceso faus-
to que fuera tan grato 4 las madres y al
sentimientp noble de la paz.

Y ya en este camino, no serfa ocioso
eximir, siquier fuese temporalmente, 4 los
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pueblos del oneroso impuesto de consumos;
alzar la mala nota 4 los estudiantes suspen-
sos; reponer 4 todos los empleados decla-
rados cesantes por faltas cometidas en el
servicio; archivar los expedientes de de-
fraudacién; dispensar del pago de arance-
les y aun condonar toda clase de multas,
porque 6 somos clementes 6 no lo somos; 6
cabe 6 no cabe error en los fallos; 6 la mi-
sericordia es virtud sublime 6 no cabe in-
vocarla cuando se trata de cumplir la ley.

Yo bien sé que mis teorias han de pare-
cer algo extranas 4 quienes en todo se atie-
nen al imperativo de la costumbre, Pero
aqui no caben disyuntivas. Todos los hom-
bres vienen obligados & cumplir el derecho;
4 todos debe alcanzar el perdén cuando le
conculcan, & no hay justicia en el picaro
mundo. Bien parece tirar de la cuerda del
sentimiento para los criminales empederni-
dos. Mas, jpor Dios y por todos las sucesos
faustos!, que se tire de una vez para todos
6 para ninguno.

BURGHERS EN LA LUNA

Yo vivo en la luna. Me lo dicen cuantos
me tratan: «Estas siempre fuera de la rea-
lidad. No conoces el mundo.» Y yo contes-
to para mis adentros: «Ni falta que me
hacel»

Vivo pues, en la luna. Pero no en el astro
muerto, desprovisto de agua y ambiente,
erizado de palidas cimas, sembrado de an-
fiteatros volcanicos, en el mudo y frio saté-
lite que rueda por los espacios infinitos, co-
mo un sepulcro que nunca ha de animarse.
Sino en la luna de mi nifiez, en la de los
poetas que fueron, en aquella que alumbra
en las baladas las selvas y en los idilios
las hileras de chopos; en la que contemplan
melancélicamente los viejos y sefialan con
su dedo rosado los ninos.

Allf estoy 4 mis anchas, y en fuerza de
moverme en sus rayos tenues y de baiar-
me en sus incomparables reflejos, me he
creado alli un mundo, tal vez sin parafso,
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mas de seguro sin caida. En mi mundo no
cabe la negacién ni el mal. La tierra, al re-
flejarse en el astro nocturno, ha perdido sus
sombras y lobregueces. Asf todo lo juzgo
bueno, candoroso, sublime.—{Inocente, me
dicen, desconoces lo que te rodea! jvives en
la lunal» Y yo sonrio satisfecho. Qué pla-
cer! {Vivir en la luna y vivir solo!

Es ‘decir, solo no. Los mios, los que co-
mulgan conmigo en principios y en vida,
viven en la luna también. Y asi tengo un
hogar alegre en que hay pasiones inextin-
guibles y risas perdurables y deliciosos
charloteos. Y asf tengo un circulo de afectos
pequefio, muy pequeno, pero que 4 la evo-
cacién de nuestro idealismo atrasado, pero
inocente, se dilata, se ensancha hasta abar-
car el mundo, hasta circundar 4 la humani-
dad, hasta besar las plantas de Dios.

Y alli nadie demanda aforismos, ni sen-
tencias, ni andlisis; alli todos me piden
baladas. Y al llegar esas horas serenas en
que los astros fulgen y nuestro ignorado sa-
télite rueda por el espacio y las hojas se
agitan y 4 lo lejos canta el ave nocturna, los
nifios me rodean con sus ojos abiertos, y
entono mi balada romantica, cada dia dis-
tinta; cada vez diferente, pero siempre ins-
pirada en los rayos azules que platean la
flor del almendro y abrillantan las aguas
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del lago y hacen estremecerse al insecto en
su cdliz.

Corro, pues, y atencién.

<Allf est4n, en torno de la hoguera, alum-
brados por la luna creciente, con la pipa en
los labios y el fusil apoyado en el seno. Allf
estdn, ocultando prematuras arrugas con el
ala gallarda de su sombrero de cazador.

Son los héroes de Orange, de Klepsdorp
y de Maristburgo; son los nietos del gran
Pretorius, los que huellan las cimas heladas
del Niew-Veld-Bergen, los que apacientan
los nutridos rebarios, los que arrancan el
oro 4 la mina y al 4guila sajona su corva
garra de rafz,

¢Dénde estdn sus guaridas? La de aquel
encorvado caudillo disipése en el seno de
la nube, concentrada en el humo del incen-
dio; la del joven que agita con dedos ner-
viosos la sonante cartucherfa, hundiése en
el torrente al fuego enemigo. La de todos
aquellos guerreros de barbas circulares y
€spesas, son ya ruinas informes que destro-
26 el saqueo 6 el huracan.

¢Dénde estdn sus familias? Preguntad 4
las hondas zanjas que guardan sus cuerpos;
interrogad 4 las negras corrientes del Bree-
de River; buscad en los calabozos de Preto-
ria, en las selvas obscuras de Natal y de

5
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Orange, en las bravias y abruptas soledades
de Santa Helena.

El hogar ya no alza sus muros, la rique-
za se ha disipado, la raza misma amenaza
extinguirse; pero mientras el sol alumbre
en Bokkevel y el mar azote el Cabo de las
Tormentas, mientras haya un solo boer con
vida, Albién no afirmaré su triunfo, ni de-
jard de luchar y combatir la raza holandesa
por la independencia de la patria.

Un burgher se levanta, y con acento pau-
sado refiere detalles de la dltima victoria.
El caudillo temido estd en nuestro poder.
Los nuestros han sido asesinados, dice. ¢gQué
hemos de hacer con el prisionero? Pense-
mos en la patria, pero recordemos que so-
mos hombres. Y alzando la mano 4 do Gé-
minis centellea, prosigue:

«Hay un Dios que nos contempla m4s
all4 de la luna.

»Y ese Dios nos ha dicho: ; Qu#én puede
enseriar sabiduria juzgando @ los que estin
elevados? Ese morird en amargura de dni-
mo, sin comer jamds con deleite. Su sangre
ha de medirse como leche en colodras.

»No. Nosotros no luchamos por la rique-
za, sino por la justicia; ni invocamos la
fuerza, sino la ley; no queremos la crueldad,
sino la infinita clemencia. El mundo nos
mira: Perdonemos.»
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Un jhurrahl entusiasta interrumpe al
caudillo. Desde aquel momento Methuen
es libre. Y Europa, una vez m4s, admirara
4 la raza boer, temible en el combate, pia-
dosa en el triunfo; 4 esos nobles paisanos
cuyo clarin es la caracola campestre, y cuyo
campanilleo de triunfo es la esquila del ru-
miante pacifico en el redil. Agitando la
bandolera, llena de resonante cartucheria,
todo el mundo se acerca 4 la hoguera, son-
riendo bajo el ala gallarda de su sombrero
de cazador.»

La balada termina; los nifios aplauden.
1Vaya usted 4 decirles que, acaso, la reali-
dad es mds prosaica; que ese pueblo
puede ser inculto y cruel; que es el odio al
poderoso y fuerte lo que conmueve 4
Europal

No sé si son asf los africanders, ni me im=
porta. En mi mundo lo son, y si no lo son,
deben serlo. Antes que ver bandidos en la
tierra, prefiero contemplar burghers: en la
luna.




RESURRECCION

Pasados los dfas de oracién y recogimien-
to, el sacerdote ha elevado sobre su cabeza
el glorioso simbolo, las campanas han solta-
do sus lenguas, el érgano ha prorrumpido
en acordes, el aire se ha estremecido al eco
de cien detonaciones, y un rayo de sol ar-
diente, confortador, vivificante, ha rasgado
las nubes para bafar con sus haces de fuego
la riente y esplendorosa campifa. Dios ha
resucitado. Pero no sélo ha revivido en el
ara, sino que la savia que trepa por las ra=
mas, el aroma de tierra mojada que impreg-
na el ambiente, la sangre que comienza 4
encenderse en.las venas, €l creciente rumor
que se escucha en los 4rboles, en los surcos,
en laslagunas y en la cima de las altas mon-
tanas; anuncian que lo eterno ha resucitado
en la Naturaleza también.

Inatil serfa querer perpetuar iguales
creencias, idénticos simbolos, invariables y
exactas pardbolas. La concrecién de la idea
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pasa. Pero ella misma queda. Queda la idea
de la ley universal del amor, redimiendo 4
los hombres, fertilizando con su invisible
polen el universo todo, renovando la vida
universal. He aqui lo que hay al llegar esta
explosién primaveral en todas las religiones
y en todos los cultos, Mithra, Osiris, Baco,
Adonis, Atis, simbolizan el sol, y asf tienen
los mismos dogmas, las mismas précticas,
los mismos misterios. La religién mithriaca
tenia ya sus sacramentos, su bautismo, su
penitencia, su eucaristia y su consagracion
con palabras misticas. Pero, diferentes 6 no,
todas las religiones convienen en celebrar
la resurreccién de la Naturaleza en su pro-
pio seno, de lo eterno en la ley perdurable
del amor y la fecundidad.

Dupuis recuerda que Procopio y San
Cirilo hablan también de fiestas ligubres
celebradas en honor de la muerte de Ado-
nis y de las explosiones de alegria que se-
gufan 4 su resurreccién. Se lloraba al aman-
te de Venus, se mostraba la ancha herida
recibida por €l, y bajo esta ficcién personi-
ficada, se disfrazaba el culto 4 la vuelta del
astro rey. Veneradas han sido sus tumbas
como la de Hércules en C4diz, de Tapiter,
en Grecia; de Osiris, en Egipto; de Apolo,
en Delfos; sobre la cual lloraron tres muje-
res. Tumbas siempre vacias al llegar las
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fiestas hiperbéreas, porque el sol siempre
resucita, como resucita invariablemente el
cordero, al pasar la constelacién que lleva
este nombre por la invisible linea equinoc-
cial.

¢Es que hemos de negar la originalidad
del dogma cristiano ni desentrafar sus mis-
terios? Nada hay més lejos de nuestro ni-
mo. Quédese tal indagacién para filsofos,
arquedlogos € historiadores. Pero lo que si
hay que reconocer es que 4 la festividad de
la Pascua de Resurreccién del Cristo, se
une en el mundo todo otra fiesta sublime:
la de la resurreccién de la Naturaleza, ador-
mecida durante la estacién invernal, al sen-
tir el contacto de los rayos ardientes que la
impregnan de calor y de luz.

Pareciamos adormecidos y melancélicos.
Donde quiera fijdbamos la vista s6lo sabfa-
mos contemplar la infinita tristeza de las
cosas. El pesimismo invadia nuestro 4nimo
de tonalidad gris, como el cielo que vierte
sobre el campo la lluvia menuda y 4 me-
dias congelada. Pero el sol ha vuelto 4 bri-
llar; sentimos el ardor juvenil correr por las
arterias y todo nos parece mds grato, riente
y luminoso. Y esa sensacién que experi-
mentamos, la reflejan las plantas cuyas ra-
mas estallan en brotes, y las aves que gozo-
sas prorrumpen en gorjeos y los ocultos
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gérmenes que abriéndose por fin y dilatin-
dose en verdes tallos, alfombran llanuras y
laderas como tapiz de terciopelo oriental.
Y en esta sinfonia de luz y de color, de
armonias y de perfumes, es siempre la mu-
jer la mis tierna y delicada nota. Ha deja-
do sus negros atavios y se muestra en la
primavera con sus galas policromas, en que
dominan los tonos albos, rosiceos y azules.
Después de su forzada reclusién, parece
mis gallarda, mds esbelta, méds gentil y
atractiva; su lenguaje aseméjase mas 4 una
cascada de oro; como es mis delicado el
trino del pajaro, después de una etapa for-
zosa de alejamiento 6 reclusién. A nuestros
ojos aparece como la sacerdotisa de ese
templo, cuyos capiteles son las montaras,
cuyas cpulas son las nubes, cuyas ldmpa-
ras son los astros y cuyos sacrificios se rea-
lizan al rumor solemne, al perdurable c4n-
tico de todo lo que vive y se reproduce.
Nunca como ahora la contemplamos, digna,
serena, hermosa, circundada de nimbos que
crea la admiracion y aureolas que finge el
deseo. Es ella. Y al acercarse 4 nosotros con

| sus ojos brillantes, hiimedos por la dicha,
" con sus labios entreabiertos como flor del

granado, con sus mejillas tersas impregna-
das de esencia de almendro 6 myosotis, ex-
clamamos: «jSalve, sacerdotisa del amor!
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T eres la dicha, la renovacién y la vidal»

Ella es la vida. Si. Ella lo es en esta ex-
plosién de todos los gérmenes, en esta flo-
rescencia de todos los sentimientos subli-
mes. {Mujer, tiieres la primaveral—parecen
decir nuestros labios.—E instintivamente,
nifos, corremos al regazo de nuestra ma-
dre: hermosa, porque es siempre bello el
amor; pura, porque la maternidad es siem-
pre casta. Jévenes, corremos afanosos al en-
cuentro de la elegida de nuestro corazén:
mujer de formas esculturales, de andar vo-
luptuoso, de mirada profunda; bella siem-
pre, porque bastarfa 4 embellecerla nuestro
entusiasmo; luminosa, por la llama que en
ella enciende nuestro deseo. Y ancianos,
cuando ya nuestra planta vacila y nuestra
mirada se nubla y nuestro corazén se para-
liza, sentimos que, al soplo de la vida que
vuelve, nos hallamos mds vigorosos, y mi-
rando 4 la viejecita, apoyada en nuestro
hombro, adivinamos en su rostro, pélido, y
marchito, huellas, reminiscencias, dejos ado-
rables de gracias que pasaron y bellezas que
fueron.

{Oh primavera, eres el amor! Descubra-
monos con respeto ante esos campanarios
en cuyos ventanales voltean los cimbanos
anunciando la solemnidad religiosa. Doble-
mos la rodilla ante la creencia que ennoble-
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ci6 la historia y santificaron los siglos. Pero
elevemos también nuestra frente al sol que
nos alumbra, saludemos 4 la primavera que
vuelve, 4 la Naturaleza gloriosa que resuci-
ta. Y en cada mujer reverenciemos al sacer-

- dote de un culto que nunca se pierde, de

una religién que jamds se agota, 4 un ma-
ravilloso oficiante que nos ofrece el pan
eucarfstico del amor y el ciliz de hidromiel,
en cuyo fondo luce su oriente la perla im-
ponderable de la felicidad.




EL POR QUE DE LOS SOLTEROS

Gabinete de casa modesta,—~Dona Clara, Pepita,

Dosna Clara. —Te digo que no; que no
quiero que se me presente.

Pepita.—iPero mamdl...

Dosia Clara—No busco para ti un mi-
llonario; pero sf un hombre que te sosten-
ga con decoro.

Pepita.—Es que Luisito tiene seis mil
reales de sueldo.

Dora Clara—iSeis mil reales! ;Y qué
son seis mil reales en Madrid?

Pepita—Son... vivir; es decir, amarse;
olvidarlo todo, dejarlo todo y estarse mi-
rando siempre uno 4 otro, 4 la frente, 4 la
cara,; 4 los labios...

Dosia Clara.—iNina, nina!

Pepita.—iAl fondo mismo de las pupilas
para disipar en ellas la menor sombra de
tristeza, como 4 la luz del alba se disipan
esas nubecillas blancas y tenues, y van esfu-
mindose y deshaciéndose, lejos, muy lejos...!
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Dorna Clara.—Bien; es que con seis mil
reales no hay medio de disipar esas nubes
ni se puede vivir de ninguna manera.

Pepita.—iQué no?

Dosa Clara—Que no. Vamos 4 hacer
un sencillo célculo. No hay pareja sin nido.
¢Cudnto piensas pagar de cuarto?

Pepita—Tres duros.

Dona Clara—|Barato alquilas! Por tres
duros ya puedes tener una buhardilla regu-
lar como aquella de La Bokemia. Seras una
Mim{ en justas nupcias, una Ofelia de tejas
arriba. Por la mafiana, después de miraros
mucho, os desayunaréis. He aqui por lo
menos treinta céntimos. (Al medio dia no
beberéis néctar?

Pepita—Comeremos cocido. {Un cocidi-
to como ese de los albaniles, amarillito,
tierno, caliente, sazonado por el carifio y
por la abnegacién.

Dosia Clara.—jMuy bien! Garbanzos,
veinticinco, de los baratos; tocino, diez; car-
ne del casquero, no comestible, veinticinco;
azafran, cinco; no hay patatas, embutido ni
verdura.

Pepita. — ;Qué falta nos hace?

Dorna Clara.—Ninguna; pero es que ha-
béis gastado ya una peseta cuarenta y cin-
co céntimos.

Pepita.—Hasta cuatro...
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Donia Clara—Veo que también echas
cuentas. Eres una Loreley matemitica.
¢Qué quieres gastar en cenar?

Pepita.— Me parece que con tres reales...

Doria Clara.—;Para los dos?

Pepita.— Para los dos. |Si vieras que po-
<o apetito tengo...!

Dona Clara.—Eso es el amor... y la ane-
mia. Tres reales. Podéis comer un plato de
lentejas como Esat, de habas como Epicte-
to 6 de callos como Thiers.

Pepita.— U, callos!

Dona Clara—No; no les hagas ascos.
También pueden ser patatas, 6 migas, ali-
mento sano de que gustaban madame Stéel,

y D. Trinitario Ruiz Capdepén. Carne,

pescado, huevos, nunca. Pan, sesenta cén-
timos.

Pepita—Mucho pan me parece.

Dona Clara—Ya lo sabes: contigo pan...
No vayas 4 querer vivir también sin él.
Quien no come sino lentejas y migas, nece-
sita bastante pan. Hay que anadir dosrea-
les de luz, lumbre y especias; y veinte cén-
timos de aceite. ;Qué menos?

L2pita—Con eso nos basta. No es en la
vida todo comer. No se tasa el aire embal-
samado de perfumes, ni el encanto de un
bello paisaje bafiado en melodias, ni la fra-
se amorosa y dulcfsima que rueda en los
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oidos acaricidndolos, ni la contemplacién
del astro que refulge en el seno de lo infi-
nito, ni el rayo de luna...

Dona Clara.—Tres pesetas con treinta
céntimos. Dime, jpensiis lavaros?

Lepita.—Qué cosas tienes!

Dofia Clara.—~Para ropa, vajilla y aseo,
quince céntimos de jabén. Diez céntimos
para Sociedad benéfica que os procure mé-
dico, botica y entierro, por si os moris de
empacho.

Pepita—iPor Dios!

Dosta Clara.—O de pasién. ¢Quién sabe
lo que hubiera encontrado Federico Rubio
en el estémago de Julieta? Quedan veinte
céntimos para reponer el menaje de casa, y
treinta para vestir.

FPepita— Esa partida si que me parece
muy alta.

Dona Clara.—Son once duros al afio pa-
ra cada uno, y en ella entran botas, som-
breros, ropa blanca, mantelerfa, equipo de
cama, corbatas, medias, mercerfa, quinca-
lleria, y diablos coronados. {Ea! Ya tenemos
gastado el sueldo.

Pepita—iVes como podemos vivir eon é1?

Dosia Clara.—Espera. ¢Y el descuento
del sueldo?

Pepita.—Si lo cuentas todo...

Dosia Clara—No soy yo, es el ministro.
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Bueno, dejemos el descuento. Tu marido
no fuma ni bebe?

Peprta.—Se acostumbrari. {Pobrecitol

Dosia Clara—Y se acostumbrard tam-
bién 4 no ir nunca al café, ni al circulo, ni
4 entierros, ni bodas; 4 no leer libros ni
peri6dicos, 4 no subir al tranvia, 4 no gra-
tificar al sereno, ni adquirir cédula de' ve-
cindad, ni 4 incurrir en multa, ni 4 tomar
una taza de tila cuando ti lo pongas ner-
vioso.

Pepita.—iComo no me ponga €l 4 mil

Dofia Clara.—Por tu parte, te acostum=
brar4s 4 no tener criada, ni planchadora, ni
peinadora, ni costurera; 4 fregar los suelos,
4 ir 4 por agua...

Pepita.—iMamdl

Dosia Clara.—A bajar al rio con la ropa
para la colada. [Ya veris, ya verds qué es-
cenas! {Ni las de L’ Assommoir!

Prpita—Mira, jeso es lo que siento!

Dosia Clara.—A no ir al teatro, ni tener
caprichos, ni dar limosna, ni salir de Ma-
drid, ni comer postre, nicomprar cerillas,
ni alfileres, ni agujas, ni cintas, ni arsénico
para envenenar 4 las ratas.

Pepita—iMe haces llorar, mama!

Dosia Clara.—Y 4 todo esto garbanzos
y legumbres por todo alimento. Si un dia
se te queman verds el carifio de Luisito.
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Como rompas el cantaro ya puedes gastarte
lo'? ahorros en flor de azahar. Al primer
hgo que tengdis, ya podéis arrojaros por el
Viaducto.
Pepita—iPero esto es una desesperacién
una infamial §Cémo viven los pobres? :
Doiia Clara.—Los pobres no viven; mue-
ren. Mueren 4 centenares, 4 millares, amon-
tonados en inmundas cloacas, agolpandose
4 las puertas de los asilos y rugiende como
fieras hambrientas en inmundos cubiles.
_Pepz'fa.—Con todo eso, si viene 4 pedirte
mi mano Lusito..,
'Doﬁa Clara.—No, hija, ;qué ha de ve-
nir? No seas tan inocente y céndida. Esa
cuenta que estamos haciendo se la han

echado hace ya mucho tiempo todos los
hombres.




AL VADO 0 A LA PUENTE

¢Cabe demasia en las cosas bu-enas? A pe-
sar del aforismo que diputa nocivo ‘el exce-
so mismo de bendiciones, no-es ’fécxl Cfélce-
bir de qué suerte lo que es en si y acciden-
dentalmente benéfico, justo, verdade.ro, grlz?-
to y excelente, puede, pa'sando' d.e cxert;)islc;
mite, convertirse en maléfico, 1‘njusto, a -
y.desagradable. Por mucho trigo 1Im1z;a e
mal ajio, dice la sabiduria ?opular. Muera
Marta y muera harta, repite el rfafranf:rg.
No parece sensato hablar de excesva sa ud >
de desmedido bienestar, de desmasur((z] le
tranquilidad de 4nimo 6 de %arfaz bonda

de conducta. Siendo la salud, el bienestar,

la riqueza, la virtud cosas d.esc‘fables y bu:i
nas, asi les cuadran esos adjetlv.os, COTOG

de candoroso & un discurso del jefe de To-
bierno 6 el de inspirada 4 una ley de Te-
sogzg‘verdad, tan clara é indiscutible qlue
no podria sofisticarse, ni aun en una decla
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racién de concentracion democritica, deja
al punto de ser tal para nuestros politicos
€N cuanto se pretende aplicar 4 las Asocia-
ciones llamadas religiosas. En sentir de va-
rones doctos, ellas son espejo de piedad,
fuente de mansedumbre, lustre de I3 Igle-
sia, gloria del Estado, oraculo de la fama,
fénix de la religiosidad, asombro de] orbe y
grandes 4 todas luces Y en todas materias,
Sino que... no conviene que haya muchas,
Con Io cual, el bienaventurado que 4 tales
apologistas oye, se queda como quien ve
visionesapocalipticasypregunt:indosecémo
puede ser eso deé no convenir que abunde
lo bueno y acontecer que sea indigesto lo
sano.

Y no se nos cite el ejemplo de la empa-
lagosa golosina, ni se nos venga con aque-
llo del diablo ahito de carne. «No cabe har-
tura en lo que no es del mundos, ha escri-
toun sabio apologista. Decir Primero que
la vida monacal es el estado perfecto, que
los monasterios son verdaderos templos de
piedad, que la vida convental representa el
ideal humano, y salir luego discurriendo de
qué suerte podra disminuirse su nimero, es
una falta, con licencia, de sindéresis, que
no tiene perdén de Dios nj de San Basilio,

Lo conforme al buen sentido y 4 la sana
légica seria, no sélo permitir la instalacign

6
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de nuevas comunidades, sino favorecerla y
fomentarla. Se ha dicho que los monjes
conservan muy bien lasjoyas artisticas. Asi,
debiera haberlos en los museos, en las bi-
bliotecas, en todos los edificios declarados
monumentos nacionales. Las casas de Mon-
te rey y de las Conchas en Salamanca, los
palacios de Aranjuez y San Ildefonso, el cas-
tillo de la Mota de Medina, la Alhambra,
los Alcizares de Toledo, Sevilla y Segovia
y aun el comodo edificio del Banco, debie-
ran ser encomendados 4 la custodia de mon-
jes, quienes, seguramente, sabrian conser-
var y multiplicar sus prodigiosas bellezas.
Se sabe que hay comunidades dedicadas 4
la ensefianza y que es asombroso el nime-
ro de sus alumnos sobresalientes. Conven-
dria, pues, ir pensando en volver 4 la ense-
flanza confesional y en des-secularizar las
Universidades, Academias, Liceos é Insti-
tutos.'Al Ateneo mismo no le vendria mal
cierto barniz mondstico, que le haria digno
de Nocedad y el padre Sinchez. Resucita-
riamos de esta guisa en los tiempos de las
famosas Universidades compostelana y com-
plutense, y tornarian las letras espafolas 4
ser lo que fueron bajo la dominacién de
Cisneros, Torquemada y tantos otros ilus-
tres antisemitas.
E injusto serfa parar aquf tan loable celo.
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Muchas funciones que de la clerecia fueron
propias, debieran ser encomendadas 4 los
regulares. El registro civil, el empadrona-
miento, el catastro, la administracién de
justicia, instalada ya providencialmente en
el antigno convento de las Salesas, y aun la
futura Institucién del Trabajo, estdn cla-
mando 4 voces monjes que las atiendan y
frailes descalzos que las mejoren. Tiempos
fueron en que los abades alzaron pendones
y mesnadas; todo el mundo est4 al tanto de
lainstruccién y tictica de Chamartin y Deus-
to. No implicarfa novedad alguna confiar 4
los religiosos profesos la regeneracién mili-
tar de esta nacién que vi6 calar la celada al
prelado del romancero del Cid y cediir el
peto sobre la estamea 4 los fnclitos vence-
dores del Rey Chico.

Es mis: 6 la vida conventual es la mis
perfecta 6 no hay tales paribolas, En el
primer caso, todo ciudadano debiera ser
compelido 4 practicar, por lo menos una
vez dentro del afio, 6 antes, si habia peligro
de muerte, ejercicios claustrales piadosos.
Para ello, bastarfa en cada manzana de casas
un ventilado y holgado monasterio, como
el erigido por Beltrdn de la Cueva, en donde
podria, por contera, instalarse una oficina
de recaudacién de cédulas otra dependen-
cia andloga, y no se habria perdido todo.
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Muchos particulares opulentos, y de ello
hay multiples precedentes, cederian, ade-
mas, sus fastuosas viviendas para aumentar
el-namero de los asilos de devocién. El pa-
lacio de Anglada, el de Indo, los de Murga,
Villa Olea, los esbeltos hoteles que bordean
el florido paseo de Recoletos, y aun las re-
sidencias sefioriales de Ferndn Nifez, Xi-
fré, Liria, Altamira, Villahermosa, Riera,
Portugalete, con las famosas casas de los
azulejos, de las bolas y de las columnas,
quedarian asi transformadasen centros de
cultura € institutos dulicos de austeridad.
{Quién no imagina la inmensa transforma-
cién 'y el prodigioso adelanto, capaz por si
de espanolizar 4 Europa, que habria de
realizarse en la corte que fué del rey asceta,
fundador del sombrio Escorial y extermina-
dor incansable de los funéestos gérmenes de
la herejfa?

Acaso el Sr. Lépez Puigcerver pudiera
advertir que esto supondrfa un aumento
considerable en el presupuesto de gastos.
iValame Dios, por el escrapulo! ;Habria
sino resucitar los diezmos y primicias, que
nos henchirfan las hanegadas y harfan con=
cierto peregrino con la ronda de pan y hue-
vo? Un impuesto flamante sobre las carnes,
durante la penitencia cuaresmal, serfa par-
te 4 aliviar de su justo gravamen al fisco
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Cuanto més que ahf tenemos los monopo-
lios que pudieran extenderse al aceite, la
harina y el calzado de suela i otra prenda
suntuaria, con Aduanas de tierra y alca-
balas. Por un impuesto més, no ibamos
4 quedar mal ni con la légica ni con el
yermo.

Lo malo es que unas asociaciones pudie-
ran ponerse en pugna abierta y cerrado pa-
lenque con otras. De tal calamidad hay en
la historia sobrados ejemplos. No esello de
temer, no embargante, y nadie supondri
posible la renovacién de las contiendas de
frailes blancos y negros; contemplativos y
mendicantes, agustinos y jesuitas, partida-
rios del libre albedrio 6 del dogma de la
predestinacién. A lo sumo la competencia
tomaria cardcter industrial, conocida la ap-
titud de ciertas congregaciones para la fa-
bricacién de chocolates, licores, dulces y
aun prendas interiores de abrigo.

Con que ya lo saben nuestros gobernan-
tes. Admitido un principio, hay que dedu-
cir todas sus consecuencias hasta el fin. De-
jen por su vida de requerir arbitrios solapa-
dos para disminuir lo que es bueno y debi-
litar lo que es fuerte; de buscar quedar
bien con la verdad y con el error, con el
Concordato y la ley de Asociaciones, con
San Miguel y el diablo. A menos que no
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recapaciten en que, hombres de Estado, su
funcién es civil; en cuyo caso, lo més cuer-
do, ¢para qué andarse con paiios calientes?,
seria hacer que la ley se cumpliera y Cristo
con todos.

Para quienes disponen de cémodo ca-
rruaje, confortable vivienda y manjares sa-
brosos y suculentos, esos cambios bruscos
de temperatura, esas llamadas olas 2z frio
que llegan en plena primavera 4 azotar los
campos en flor, no son sino ligeras contra-
riedades que en poco 6 en nada afectan al
bienestar cotidiano.— ;Hiela!— dice una
manana el ayuda de cdmara.—Y el pode-
r0s0, contrariado, se arrebuja nuevamente
en sus pieles, ordena poner la chimenea
al rojo, y, después de consultar el termé-
metro, exclama.

—iQué lastima! {Yo que pensaba pasar
el dia en el campo con Nini!

Para él el campo es eso: el escenario de
las incomparables gracias de Ninf. El sen-
dero por donde los caballos galopan, sin-
tiendo como Ruskin perfumarse las ideas
risuenas; la ancha franja polvorienta 6 ha-
meda, por donde se desliza con ligeras sa-
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cudidas el automévil 6 el familiar empave-
sado de quitasoles blancos y rosiceos. A lo
sumo es el monte poblado de trinos, henchi-
dos de sacudimientos palpitantes, sembra-
dos de escondrijos rumorosos, impregnado
de-aromas, en donde se acecha la tierna
presa que rueda envuelta en humo. Pero
jamds es la pena condensada, el sudor que
verdea, la fatiga que se traduce en flores,
la angustia que se dilata en tallos.

Para el labrador es la olz de Jrio algo
asi como un tremendo fracaso, una caida
inmensa ¢ irremediable, desde las cimas
del consuelo. Se ha espesado la verde lade-
ra como un regio tapiz oriental. El campe-
sino reconoce 4 través de su espesa y hime-
da urdimbre el sitio en que hubo que desun-
cir al buey fatigado, el surco en que le fué
preciso roturar 4 mano y golpes de pico la
tierra endurecida, el lugar en que pudo en-
tregarse 4 un agitado y ardiente sesteo, la
rinconada que hubo que abonar, la curva en
que vinieron los pequefiuelos 4 dar con sus
manitas tan pequeiasy ya eallosas, un tro-
cito de pan moreno 4 la mansa y pacifica
mula.

Todo aquello verdeas pero con el verde
amarillo que, simbolizando esperanzas, se-
méjase al oro. Todo brota y germina y es-
talla en fecundidades espléndidas. Este afio
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se pagard la rentay el estipendio, el impues-
to y la usura, el seguro yla iguala. Y des-
pués la mujer tendrd su pequefio desvén
con tocino y legumbres, y la hija estrenar4
su delantal con volantes plegados y su pa-
fiuelo nitido como ala de cisne, para lucirlo
en la romeria, y el hijo allegard para su
equipo de soldado y el pobre viejo que ya
tartajea, tendrd un vaso de vino confortante
cuando al regresar de la futura siembra
sienta que las fuerzas le faltan.

All4, en el diminuto cercado 6 al espal-
dar del granero, se levantan los 4rboles co-
pudos que han de transformar el acre jugo
de la tierra en néctar dulcisimo. {Cémo es-
tian de flores! Hogano habrd que sostener
con horquillas, alambres y artificios las ra-
mas, rendidas al peso del fruto, como una
odalisca al de sus joyas. Debajo de aquel
hermoso cerezo se pondré la cuna del chi-
quitin, y sobre sus albos ropajes y sobre
sus carnes sonrosadas y tibias caerdn las ce-
rezas encarnadas, redondas, jugosas, hen-
chidas de mieles como blandos y frescos
granates. A la sombra del manzano, que
parece €l solo un bosquecillo nevado de pé-
talos, picoteardn las gallinas redondas, pre-
cedidas de sus polluelos, que huir4n asus-
tados al ruido de las desprendidas reinetas.
La Naturaleza aparece prédiga, y esta vez
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todo presenta en ella augurios de bienestar,
abundancia, dicha y renovacién.

Y he aqui que se presentd la ola de frio.
Al amanecer, un ruido formidable hace
abandonar el lecho 4 la pequena tribu. Es
el granizo, el terrible granizo quien dobla
los tallos y desgaja las.ramas, y siembra de
pétalos aquel suelo, hecho para engendrar
y también para devorar 4 su presa. jAh, las
flores todas, todas van deshaciéndose como
blancas promesas incumplidas, todas caen
en ldnguido desmayado revuelo sobre el cés-
ped dos veces nevado. Luego viene la llu-
via, 6 el hielo, 6 el torrente. Detras la mi-
seria. Nada hay ya que esperar. Todo se ha
perdido.

Y un afio mas de labor, de dolor, de lu-
cha desesperada & brazo partido con la fa-
talidad que ahoga. Otra vez 4 sentir cémo
faltan las fuerzas y la fe muere y los hijos
se ausentan horrorizados 4 buscar all4 lejos,
en laciudad corruptora, el hambre, la pros-
titucién, acaso el delito. Y otra vez 4 sen-
tirse mds solo que nunca, mas débil, m4s
moribundo, hasta arrojar el azadén sobre la
tierra ingrata, y ver como por la vereda que
da 4 la ermita pasa un cortejo y otro y otro.
Es el amigo, es el vecino, tal vez el herma-
no, 4 quien con la mano se saluda y se gri-
ta con ldgrimas bajo los parpados y ahoga-
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dos sollozos en la garganta, diciéndole con
voz tan baja que €l solo podr4 escuchar des-
de lo infinito:

—ijAdids; espérame que ya pronto dor-
miré junto 4 til

jAh, temblemos ante la ola de frio y so-
bre todo, ante ese frio que parece que ya
nos hiela y desgaja de nuestro corazén to-
das las flores. Es el egofsmo miserable y tar-
dio que no nos deja ver cémo hemos echado
sobre el campo con nuestras ambiciones la
nieve funesta de la infecundidad. Tal vez
con nuestra palabra, con nuestra pluma,
hubiéramos podido hacer- esa desolacién
menos triste. | Ya que no podemos alejar esa
ola de frio, arrojemos sobre los campos de-
solados y yermos una ola de amor!




BOHEMIOS

Con la primavera olorosa, con las albora-
das de rafagas tibias, en que ramas y cés-
pedes y madrigueras parecen palpitar 4 un
conjuro; con las tardes que todavia no son
ardientes, pero si tibias, en que la tierra pa-
rece encenderse al beso del sol que regresa
con el nuevo solsticio, han vuelto 4 apare-
cer los gitanos: Al alzar la cabeza, después
de haber dibujado en la arena una cifra que
nos recuerda el pasado 6 de meditar con
los ojos cerrados en algo que nos anuncia el
porvenir, nos hemos encontrado de pronto
con una figura esbelta, cubierta de bizarro
atavio, con una tez morena, en que han res-
plandecido dos ojos negros y enormes. Y
entonces hemos mirado 4 la gitana con esa
curiosidad que nunca se sacia y que no es
sino la nostalgia del misterio, de lo nuevo
y de lo' imposible.

Entonces recordamosque hay razas erran-
tes, vagabundas, malditas. Pueblos enteros
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que llevan en sus frentes el estigma y que
pagan en odio 4 la civilizacién lo que ésta
les confiere en agravios. ¢Es verdad que
existen esas tribus némadas? ¢ Es cierto que
hoy, como en tiempo de Sesostris, existe
entre ellas y nosotros un abismo de cada
vez més hondo, abierto al derrumbarse el
Oriente como el que nos separa del pueblo
judio, ha sido socavado al desplomarse un
Dios?

Esa mujer de piel atezada, de cabello.
mate cual fruto del endrino, de ojos que
parecen carbunclos, que al llamear fulmi-
nan y acarician, imploran y sonrien, esa
gitana de desarticuladas caderas de bayade-
ra turca, rodeadas de lacios y chillones vo-
lantes 6 abigarrada cinteria, nos dice que
ha vuelto 4 salir de sus cubiles la raza. En
las noches serenas del dltimo plenilunio
han surcado los polvorientos caminos en ca-
ravanas mudas, en desfiles inacabables.

Sobre las secas enjalmas han cabalgado
los ancianos de desmadejado ademian y los
nifios fldcidos y cetrinos, pero 4giles y pi-
carescos, como crias de duende. Acaso los
hombres, serios, desmadejados, tristes, han
implorado el descanso sobre aquella reata
sin cascabeleria. Pero la mujer ha venido 4
pie. Ella es el alma de la raza: cuando el
churumbel desfallezca, ella sabrd posarle en
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sus hombros; cuando ya desmaye el ckivato
y aun el mocetén de la tribu, le ayudars 4
subir sobre el pelado lomo de su montura,
pero ella seguiré firme y recta, como la mu-
jer biblica, como la Dorotea de Geethe, im-
pasible, serena, incansable, perinsigne en
su tenacidad, porque es el alma de un pue-
blo que no puede rendirse, ni desfallecer,
ni morir, mientras subsista la protesta y el
grito del vencido y el bramido del odio in-
dostdnico al sentir en su frente el chasqui-
do de la centella occidental.

Al ver 4 esa mujer ante nosotros, hablan-
do jerigonzas que nos prometen venturas 6
fecundidades 6 glorias 6 supremos desfalleci-
mientos, creemos ver en ella la presa facil
del primero que quiera apropidrsela. jQué
error tan supino! Tended hacia ella los bra-
zos y veréis como se disipa su ternura cas-
ta, cémo se yergue cual flor intangible,
c6mo se agazapa 6 se vuelve como amena-
zada tigresa. Es la mujer fuerte de David,
la que sabe que su culpa es siempre insepa-
rable de la muerte. Arrojada de todas partes
con desprecio, vilipendiada, hambrienta,
maltratada, ofendida, en sus labios lleva
siempre dejos de pétalo, y bajo su alféizar
de desposada puede colgarse siempre el
cendal.

Yo he visto siempre 4 esas mujeres con
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respeto, porque tengo la devocién de lo
humilde, el culto de lo mfisero, el carifio 4
todo lo que, pisado sobre el fango, sabe ele-
varse otra vez como el junco. Y es mis:
las he mirado 4 veces con pasién porque
amo lo ignorado, lo oculto, lo misterioso y
secreto: el rumor que surge en las cumbres
cuando se pone el dia, la sombra que se ele-
va en las ruinas, como gigantesca y plegada
clémide, la ola gigantesca que avanza y se
retira sin dejarnos mirar la perla 6 el mons-
truo que cobija en su seno. Y al mirar esos
0jos negros que nunca se sabe si rien 6
lloran, veo en ellos, adem4s del ensalmo
que hay en toda pupila femenina, el enig-
ma absoluto de una raza cuyo destino na-
die sospecha, y que sabe llevar con orgu-
llo sobre su frente la lfnea tremenda del
dolor.

Hoy mismo se ha acercado hasta mf una
gitana. Ha pretendido vaticinarme algo que
no he escuchado, predecirme un futuro que
no quiero ni me importa saber. Le he dado
una moneda de cobre y nos hemos separa-
do mirandonos los dos sorprendidos, como
deben verse de frente dos enigmas, dos
misterios, dos secretos indescifrables, Yo
miraba 4 la triste bohemia como si leyera
e€n sus ojos el destino entero de toda una
raza; ella me miraba absorta 4 la frente

e
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como si viera en ella algo como un ﬁn ma-
logrado, como una bella promesa incum-
plida, como una sefial de misién glor.losa
que, jayl, ya no habré jamds de cumplirse,
pero que era de un Dios...

EL ESCOTE

—

iOh, las mujeres castas!—gritaba Juvenal
ante el tocado cortesano.—Y Tibulo, ma4s
impresionable, m4s humano 6 mas pfo, re-
credbase en tanto con las morbideces mar-
fileas de los esculturales hombros de Lesbia.

¥ es que la idealidad 1o es todo... cuando
encarna en lo real. Y la realidad es hermo-
sa y espléndida é incomparable, cuando sa-
be velarse con las azuladas y vaporosas ne.
bulosidades del ensueiio,

La mujer escotada es eso. Es la castidad
que se descubre 6 la sensualidad que se ve-
2. "Es la pureza qué muestra ruborosa,
nueva Marfa de Padilla; sus encantos, para
ella misma desconocidos, 6 es Ia lujuria que
se acoge al sagrado de la continencia para
respirar una vez el ambiente de la idealidad
y- circundarse de la rosada aureola del res-
peto.

El escote en Ia mujer, ;es magnificencia?
¢Es liviandad? Escuchad 4los misticos. To-

7
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do estimulo del amor humano es censura-
ble. La mujer es perdicién, es pecado. Por
ella sufrimos el vértigo insensato de la pri-
mera caida. Cuando se quiere representar
la inmensa, irresistible solicitacién del de-
monio al anacoreta, se pinta 4 aquel, to-
mando la forma espasmdédica de mujer lu-
juriosa de labios bermejos, mostrando sobre
la zarza del paramo sus blancos, redondea-
dos y tibios hombros.

Pero oid 4 todos los artistas, L.a mujer es
glorificacién, redencion y sublimidad. El
amor es la ley de la vida, fundamento de
lo creado. Sobre la inflexibilidad del areé=
pago esta la nitidez de Friné. La desnudez
es casta. Las flores no se visten, y en sus
regios pistilos ostentan la majestad supre-
ma de lo que, siendo realidad presente, ha-
ce gala de Hevar en si mismo la fecunda
promesa de lo que sera.

El hombro de la mujer es suave y la sua-
vidad es caida. La subida es'siempre dspera
y penosa. jError! El aereostato que se ele-
va 4 las nubes blandamente, térnase desga-
rrado aerolito. Comparad la ascensién deli-
cada del martir con la caida brusca del Satan.
El hombro de la mujer es rosado, y, como
el misticismo es meditacién de aniquila-
miento, se asegura que 4 la pulcritud de la
rosa es preferible la grave palidez de la da-
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lia, jEngafol La idealidad también halla
inspirada sus tonos cilidos. Consultad con
Murillo; buscad las esculturas policromas.
La palidez es siempre cadavérica, Como es
rojo el sol esroja la sangre, es rosada la au-
rora y la vida es siempre rosada.

Se nos recuerda la Maintenon, Aquel es-
cote corrompié 4 la aristocracia francesa.
Es cierto; pero otro escote, mds terso, mas
cindido, redimié 4 Francia entera en la
plaza de la Revolucién, manchada con la
sangre inocente de Carlota Corday.

La mujer es hermosa cuando cifie su
cuello con el tocado honesto 6 vela sus per-
fectas y delicadas lineas con el tosco sayal.
Es hermosa desnuda como la Venus mfsti-
ca, reflejando la luz que se quiebra en su
torso en cambiantes amorosos y plicidos.
Pero es atin méds hermosa, mis impondera-
ble, cuando, descubriendo su busto, deja
intacto el incentivo al deseo; cuando. al
par oculta y enseiia, despierta y aplaca, esti-
mula y contiene. La carne entonces halla
en el incentivo su acicate. El espirit.u, al
saber lo que pierde, lo que vence, lo que
desdefia, se hace mds meritorio y sabe ha-
llar en el alcdzar mismo de Satin la obra
incomparable de Dios.

Dejadnos contemplar el escote. Bajo una
garganta, blanca como pétalo de azucena,
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esmaltada acaso de pedreria, movida de se-
guro por un aliento perfumado, se dibuja
el redondo seno, dejando adivinar el con-
torno eburneo de una cipula de alabas-
tro, en que resplandece un campanil de ro-
sa. Pero todo aquello permanece en la in-
decisién, en la vaguedad, en la regién codi-
ciada de lo ignoto. Un encaje, una cinta de
raso, marcan el Rubicon de aquella augus-
tiada. Y entonces se comprende la grande-
za de un César, y en las venas febriles se
siente el ardor invencible de las nunca bien
ponderadas legiones.

El cabello se prende en bucles sedosos,
en destellos metélicos, en mates ondulacio-
nes, que parece demandar 6sculos; la mira-
da es ardiente, y tras las humedas pupilas
se ve la atraccion vertiginosa del abismo
azulado 6 negro, segiin copia las montafas
6 el mar; Pero s6lo en los hombros desnu-
dos se ve la majestuosa pariabola que nos
arrastra al infinito de la pasion: tan sélo alli,
con la respiracién anhelante que hace on-
dular encajes y joyas, se escucha el rumor
de la Naturaleza, que entona sus himnos, y
del amor, que bate sus alas.

Dejemos que la mujer luzca sus hombros,
en ocasién delgados, finos, nerviosos, como
de Ceres ateniense; otras veces plenos,
henchidos, torneados como de una Venus
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rotunda; Encendamos las ldmparas y que-
memos incienso en los tripodes. El amor y
la idealidad se han unido en inefable con-
sorcio. Batamos palmas. Yo, entre tanto,
alzaré mi copa y pediré 4 los dioses que, al
fulgor de perfumadas antorchas, al compas
de tiernos y melodiosos canticos, aparezcan
en el festin escotadas, todas las mujeres,
todas... menos la mia.




LA GRACIA DE DIOS

Encerrado con su primogénito en la bi-
blioteca, fruncido el ceno, la barba apoyada
en el puno, mi primo Teodoro ha comen-
zado 4 hablar de esta guisa:

—El derecho de peticién se parece al del
pataleo, en que 4 nadie es posible negarle.
Pero, como todas las cosas humanas tiene
un limite, ese limite hallase fijado por la
Naturaleza misma: es la negacién. Al ele-
var nuestras oraciones al Empireo, nos es
licito demandar apoyo, consuelo, fortaleza,
gracia y aun salud, riqueza y poder. Lo que
no podemos pedir es el mal, porque el mal
€s una negacién, y menos aquello que signi-
fica limitacién 6 anulacién de nosotros mis-
mos. Pedir 4 Dios la propia muerte seria
tan absurdo como demandarle que el sol no
alumbrara, que la materia se disolviera y to-
do regresara 4 la confusién informe del caos.

Luisito ha oido 4 su padre con la boca
abierta. Después ha hecho un gesto que,
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fielmente traducido, queria decir que se
quedaba en ayunas,

—Asi—haseguido Teodoro—es un solem-
ne disparate que los estudiantes pretendan
aprobar el curso de real orden. Eso signifi-
¢a tanto como querer dejar de ser lo que se
es. Renunciar un estudiante al estudio;
exigir que se nos dé lo que nada vale sin el
esfuerzo propio, es un absurdo. ;Si, sefior,
un absurdo!—ha gritado dando un pufieta-
zo 4 las leyes de Toro.—{Y eso ni 4 ti te
cuadra ni yo jamias he de consentirlo!

Ha quedado Luisito pensativo un mo-
mento y, después, ha contestado con calma
y carinosamente:

—Mira papaé: lo primero es no sulfurarse:
Si yo me acordara, que no me acuerdo, de
lo que dice San Agustin, verias que eso de
pedir y obtener de gracia lo que debiera
conseguirse’ por el esfuerzo propio, no lo
hemos inventado los chicos del cuarto afo
del bachillerato. Al contrario, desde la crea-
cién acd, que ya ha habido algunos feste-
jos, ese ha sido y no otro el medio seguro
de conseguirlo todo. No se formé el mundo
por la energia discrecional de los 4tomos,
sino mediante una palabra magica. No fué
el trabajo sino la plegaria lo que hizo dilec-
tisimo 4 Abel; los irracionales salvados en
el arca debieron el no perecer en el Dilu-
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vio, no precisamente 4 su esfuerzo, sino 4
la eleccion caprichosa del patriarca. De en-
tonces 4 ahora, la ciencia fué siempre dis-
cernida 4 hombres humildes que no se ma-
tricularon en cosa alguna. Unas veces fué
€n una zarza ardiente, otras en un templo
donde oyeron palabras proféticas; también
recordards el ceniculo y la voz que clama-
ba en desierto y el iluminismo de los asce-
tas y la paloma que vertié en los castos
oidos de Teresa los més delicados concep-
tos del misticismo. De tal suerte...

—{Majadero!—ha gruido el padre es-
candalizado.—Todos esos seres gue citas
eran elegidos. Pero ti, ;de dénde sacas que
mereces gracia alguna especial? Atente 4
lo humano y déjate de canciones biblicas,
que en tus labios son otras tantas irreve-
rencias.

—Bueno—ha dicho resignado el estu<
diante.—¢A ti quién te ha dado el destino
que tienes?

—¢A mi? D. Antonio Canovas del Casti-
llo,; de gloriosa memoria.

—Te equivocas: 4 ti te lo di6 el monareca,
por la gracia de Dios.

—Bueno, ¢y qué?

—¢Quién te ha concedido tu titulo de li-
cenciado en ambos Derechos?

—¢El ¢laustro de la Universidad.
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—No, pap4, no. Te lo ha dado el minis

" tro de Fomento, de real orden.

—¢Y aunque asi fuera?...

—Es que la teorfa es siempre la misma.
Toda aptitud, como su reconocimiento,
viene siempre de arriba, y se cencede siem-
pré como merced. No basta que estudies, y
sepas, y trabajes; es menester que el minis-
tro lo diga, y si no lo dice, ya puedes echar-
te d morir con tu ciencia. Y siel ministro, de
orden del soberano, que tiene la gracia de
Dios, te declara apto y competente, ;pue-
des ponerla en cuarentena?

» —Claro es que no.

—Entonces, si de real orden se nos con-
cede la aprobacién del curso académico,
quién puede dudar que por este solo he-
cho todos los estudiantes seremos compe-
tentes y que la aprobacién habri sido justi-
sima?

~1l y a de la musigue la dedans. Me
parece que juegas con el vocablo.

—No, pap4, no. Ahora mismo se indulta
4 una porcién de criminales. Todos ellos
quedan redimidos de culpa. No hay que decir
ya que son malos; han cumplido, y en paz.
La sociedad debe abrirles sus brazos amo-
rosfsimos. T has heredado fincas; la ley te
protege y nadie discute tu titulo de domi-
nio. Mi primo es soldado y no ha estado en
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la guerra; pero en su hoja de servicios dice:

valor, se le supone. Por dénde vas t 4 ne-"

gar eficacia 4 las decisiones del poder? Me
parece que has leido demasiado 4 Reclus...

—Niiio!

—O 4 Kropotkine. Aquf, no lo dudes.
todo viene de arriba. ;Eres general? Pues
conoces la tdctica. jEres médico titulado?
Pues sabes curar, aunque se mueran todos
tus enfermos. ¢Tienes un premio del Con-
servatorio? Ya puedes aporrear 4 mansalva
los ofdos del género humano. El titulolo es
todo, para la guerra y para la paz, para po-
seer y para adquirir, en las aulas y en los
presidios. Y el titulo, ¢qué quieres que yo
le haga? Se da de real orden.

—iDe modo?...

—De modo que nosotros queremos que,
por gracia—y no vuelvas 4 discutirme la
gracia—se nos apruebe 4 todos. De real or-
den te lo.comunico para tu conocimiento y
satisfaccion.

—¢Y siluego no sabéis de vuestros estu-
dios una palabra?

—iNo hemos de saber? ¢Por qué crees
que fué invulnerable Aquiles? ¢Por su de-
nuedo? ¢Por su vigor? No, sino por haber
sido sumergido en una graciosa Estigia,
Donde no le llegé la gracia, alli le dejé
Héctor reprobado. ¢Por qué fué invencible
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Alejandro? Porque lo quiso asf Ia Sibila. En
cuanto llegé 4 faltarle su apoyo, alli perdié
el curso. Sécrates mismo tuvo un demonio
familiar. T4 hazme 4 mf de real orden in-
geniero, abogado 6 contratista de consumos
y veras si yo tengo gracia y si sé ganarme
el dinero.

—Jamis pediré tal favor.

—Tendrés que pedir otros. El favor, que-
rido papd, lo es todo. Ahora mismo escri-
bias...

—jCallal

—A tu amigo el senador...

—iSiencio!

—Para que influya...

—iVete de mi presencia!

Luisito ha salido cariacontecido, y su
papa, después de meditar un rato, ha dicho
para su terno de vicufia:

—Yo no sé si el nifo tiene la gracia de
Dios. Pero lo'que es como gracia... [Vaya
si la tienel




DOCTORES Y MAESTROS

Era en el dltimo festival. Acabada la ce-
remonia solemne, abri6se en dos filasaque-
lla muchedumbre que no habia alcanzado
un puesto en el salén donde la ciencia ofi-
cial habfa recitado su canturia monotona.
Habfan entrado los doctores, los académi-
cos, los ateneistas; los maestros habianse
quedado esperando junto 4 las balaustradas
marmoreas del espléndido alcdzar artistico.
Los humildes quedaban sin acceso al tem-
plo de la sabidurfa. Nom omnis licet addire
coryntum.

Y aquellos humildes eran los maestros
rurales, las profesoras provincianas, con sus
ojos radiando inteligencia, con sus rostros
morenos y rosados destellando vida y salud,
salud de alma y de cuerpo. Allf estaban
con sus modestos vestidos negros y sus
airosas' mantillas de casco. Y en torno de
sus cabezas inteligentes y graciosas, parecia
escucharse el revuelo de toda la musa po-

pular.
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Detrés estaban los pedagogos, con sus
levitas limpias, pero ya pasadas de moda.
En sus hombros tenian, sin embargo, aires
de toga y de manto curul. Modestos, gra-
ves, llevaban en su fisonomfa ese sello in-
deleble de inocente sabidurfa 6 de ternura
racional, que imprime lo que Locke llama-
ba la suprema felicidad y razén: el trato
con los nifios.

Y entonces, 4 los acordes de una marcha
regia, pasé el monarca, y detrds el brillante
séquito de consejeros, generales y represen-
tantes del poder. Luego, cubiertos con vis-
tosas mucetas, aparecieron los doctores. En-
tre ellos se destacaba una senora, que re-
cordaba con su doctoral atavio las femeni-
nas glorias complutenses.

Aquello era la ciencia oficial, aparatosa,
hinchada, memorista. A los lados estaba la
observacidn sencilla de hombres y cosas. Se
tocaban, casi se confundian sin los colores
encendidos de las mucetas. Pero entonces
se hacfa mis profundo ¢l abismo que se ex-
tendia entre ambas, como entre lo conven-
cional y lo real; lo que aparenta y lo que
es; el titulo y la posesién.

Quien hubiera escuchado 4 los doctores
sesudos la interminable relacién de datos
tomados de pacientes lecturas manidas,
acerca de Universidades y centros docentes;

D e ——
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quien les hubiera ofdo terminar uniforme?-
mente, invocando el auxilio de la Prf)w-
dencia para que protegiera el nuevo reina-
do; quien hubiera sentido resonar en su
cerebro tanto pérrafo henchido de figuras
retéricas y citas eruditas, hubiera aﬁ’rmado
que la ciencia suprema estaba alli. Los
mismos maestros lo crefan. {Ellos, que ob-
servaban todoslos dias 4 la Naturaleza en
sus evoluciones, al nifio en sus procesos
mentales y éticos, 4 los pueblos en su desen-
volvimiento gradual! Acaso envidiaban la
investidura que concede al médico el alto
derecho de saber por qué no se cura; al
abogado, el de conocer por qué son ‘ineﬁ‘-
caces las leyes; al catedrético, (.el de averi-
guar por qué hay tantos licengados intti-
les y tantos titulados hambntcmos. Las
mujeres mismas, €n cuyo corazén todo es
sencillez, experimentaban tristeza al saber
que habfa quien vestia un colorin que ellas
no ostentaban; quien habfa podido suplan-
tar oficialmente la memoria porla razén,'lo
que los dem4s dicen por lo que dice €l mis-
mo, las afirmaciones ajenas por la observa-
cién propia. Aquello recordaba Salamanca,
Alcal4, Santiago. Evocaba el tripode de
Cisneros y las tunas y la famosa Puerta df:
los carros. El recuerdo de laEspaiia que fué.
Todo, menos la presciencia de lo que serd.
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En cambio, los humildes maestros, sanos,
libres de prejuicios, de dogmatismos, de
ideas falsas, en contacto con la realidad yla
vida fecunda, despertaban la sensacién de
algo que alborea. El consorcio del pensa-
miento con lo real, de la observacién y la
sintesis, de la autoridad del cerebro con la
democracia del corazén. jAh, qué hermoso
contraste! Aquello bien valfa haber queda-
do fuera, sin ver los uniformes bordados y
las amarillas y rojas y azules y moradas mu-
cetas y la- alta tribuna donde la ciencia no
€s comunicacién fraternal, sino sonido de
campaneo. Cuando todos decfan Jhossan -
zna/, viendo 4 lo aparatoso 4 lo formal, 4 lo
externo, ;Salve/, prorrumpia mi corazén
ante la cohorte de educadores en cuya ab-
negacion puede cifrar su esperanza la patria,

Todo pasé. Quedaron solos los deslum-
brados maestros, sin conocer la luz que
irradiaban, sin aspirar el perfume que les
envolvia 4 ellos mismos, de mirtos, de ge-
ranios, de airesde renovacién y cultura. Al
mirarlos salir me descubri. Desde lejos vi
palidecer mi propia muceta,

Las maestras. salieron con sus rostros
exuberantes de' vida 'y honestidad, M4s
hermosas, m4s nobles, mucho m4s grandes
que la Venus cldsica, porque las circundaba
la aureola del saber y de la virtud,




112 A. Zozaya,—Cronicas.

Volvian 4 desempeﬂér su excel'so sacer-
docio, 4 padecer por la humanidad que
llama 4 nuestras puertas, 4 des!)ertar al
pueblo que surge, 4 sentir en lf)s pht":gue§ de
sus faldas las manos de los nifios, 4 aspirar
néctares de montafias y ambrosias de
fro;g:ilxs';z, hijas de la civilizacién, madres
del progreso. |Salve, sglve! ;

jFeliz quien ha podido contemplarqs e
cerca, mirarse en vuestras honda.s pupilas y
depositar amorosa su pluma 4 vuestros
pies!

BOBADAS

Imagina por un momento, lector discre-
to, que, provocada, como se dice en lengua-
je parlamentario, una crisis, fuese llamado
4 formar gabinete nada menos que el mis-
mfsimo bobo de Coria. En esto de ser re-
gidos por un bobo, pudiera apoyarme en
flumerosos precedentes histéricos. ¢Quién
duda que el ministerio quedaria constituf-
do en esta 6 andloga forma? Gobernacién,
Bertoldino; Hacienda, Perico el Tonto;
Guerra, Cacaseno: Marina, Pichote; Agri-
cultura, Lucas Goémez; Estado, Majadera-
no; Gracia y Justicia, Zopenco, é Instruc-
cién, Perico el de los Palotes. Puedes Supo-
ner la algarada que habria de pPromover
semejante lista de consejeros responsables,
Los Cardona, Lepe, Lepijo, Licurgo y de-
mds lumbreras de nuestra politica, pondrfan
el grito donde, segin la fibula, diz que
pPuso su bola el escarabajo de Japiter, Pa-
sados cuatro dias, nadie se acordaria empe-

S
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ro de tal acontecimiento: que tal es, en
sentir de los mfsticos, la inanidad de las
cosas humanas, y en el del sociélogo Espi-
nas la inconsistencia del apasionamiento
de las muchedumbres.

[.a tarea, no obstante, no habria de ser
para los flamantes consejeros sobrado peno-
sa. Llegadas las imperiosas vacaciones del
estio ardoroso, la vida parlamentaria queda-
ria interrumpida de hecho y derecho. Un
par de decretos referentes al personal,
para dar entrada en el escalafén 4 Bobadi-
lla y Cernicalez y una circular 4 los gober=
nadores para mantener el orden donde
fuese alterado por los expeditivos medios
que vienen siendo tan provechosos, basta-

rian % llenar el obligado intertegno. Des-
pués; seriallegada la hora de emprender una
labor regeneradora y feliz.

Nada mas hacedero. Presentaria Perico
los presupuestos del ano anterior; pediria

Majaderano instrucciones al Nuncio; mos-

trarfa) una lista Pichote de los acorazados

posibles; responderia de la tranquilidad

Bertoldino, y dispondria el de los Palotes

dos afios mas de latin en el bachillerato, y

con esto y la seguridad de no ser llamados

al poder que tendrfan los Lepijo y Cardona,
habria ministerio hasta otras vacaciones, en
que podrfa D. Braulio Salomén recorrer las
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provincias para consignar su protesta; claro
€s que dentro de las conveniencias’y los
respetos que 4 todo lo humanamente e
blecido se debe. Sta-
Es lo bueno que tiene el actual régimen
parlamentario. Semejante en e';to=> al
obra del Hacedor, no ha necesitado~ sino si ;
te di’as de impulso para marchar !u;no :1:
sf mismo como una seda. Todo en élopugde
est.ar previsto: desde el nimero de electores
adlctc& en cada colegio electoral, hasta el
de pliegos que ha de tener la r’esolucién
que rec.aiga €n un expediente de Propios
iMaravillosa mdquina, que nos ahox(')rl; (:]
penoso trabajo de cumplir las funciones d
ciudadanos, y evita 4los gobernantes el bu ?
car el derecho en la vida para traducirle e;
preceptos de ley!
: No. No .seria el Gobierno de los incapa-
(l,)es peor ni mejor que el de los sabihondos
ara_transformar la sociedad y el Estad(;.
lpa.l'a resolver los mis 4rduos problemas pc;
;;;i?tzsz?lrizuca:;bmr, Sf:gl'nl l;} expresion de
I u, rebaiio de siervos en una
nacion de ciudadanos libres, ciertamente el
h_ombrc de Estado requiere todas las exce
cionales dotes enumeradas por los soé‘idtl‘(r:-
i;os, desde Aristételes, el gran peripatético
]:ZSZZ;LE;C?;OP?]T:CO Spe'ncer. Para dejar
S se estan, para no alte-




116 A. Zozaya.— Cronicas,

rar en lo mds minimo el mccanlsrriod.ici);
rriente, para dejar rodar la bo}al, qu:ecxisa.-
el presidente futuro‘, no l‘lace alta p.“0 e
mente ser un Pico, nisiquieraunpiqul ,mn
la Mirandola. La pasividad, la mamfllozn, ‘05
al alcance estan del Papamos.ca.s de ; u:ger
como del propio Séneca, y q.\nslem‘)logo o
qué haria el mismisimo’ Edisson alla A
una méquina 4 la cual se le prohibiera
inantemente tocar. :
mlll}t::l;;binete de nulidades notorufs,mt:.l:-'
dria, ademds, una imponderablc \eh"_)‘:q‘
incapaz de realizar algo laud_able, }1{0 cie ](C;
seguramente, 10 mah.)'; enemigo n..a gomca-
bueno, lo seria tambl.cf] d.e lf_n pe('nl.l e
da la nacién en equilibrio mesmﬂa fede 23
un peligroso reborde, como 1:&5. rti;(fnog :u
salto-en las cortaduras dc’ los a 11.»)m(;, iﬂ
pasividad serfa una gar:mtm'd‘e' ap (1 ] 1.]“;(,)
que hacia peligrosa la posicién de %
dormido en el brocal ch pozof'xx.‘l)‘dér:; d.c
proximidad del antro, sinola pOSll?l idac b
moverse, El laissez faire de los cﬁcgmri é“
tas es siempre discreto en los aleros y
las cimas que se bambolean. iy
Y luego jqué honradez, qué L»h,sm:.d(;:
qué inofension en €sos homb.res cntreg:avt;
perdur;\hlemcnte ila cénihda y .h]ong:u;
tarea de chuparse el d.ed()! Se h:\a fhc\lf:) (}Ué
la imposibilidad es siempre casta. I
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acusado Enrique el Doliente de glotoneria,
ni Carlos II de impudor. La existencia de
un lucro cesante quedaria compensada para
el pueblo con la ausencia de un daio emer-
gente. No teniendo que discernir lauros,
tampoco habria de aquilatar culpas. Pri-

vado por igual de las excelsitudes celes-
tesy de las torturas avérnicas, contentarfase
con residir en las reposadas y suaves insen-
sibilidades del Limbo.

Bajo Carlos el Simple, anulé la nobleza
el poder real; pero comenzé 4 despertar el
pueblo. Desechemos, pues, todo temor pue-
ril ante la posibilidad de ser gobernados por
bobos. El ideal de los pueblos que aspiran
de una vez 4 emanciparse, no consiste en
ser gobernados por hienas como Felipe de
Austria, ni por lobos astutos como el Rey
Sol, sifio en tener 4 su frente, mientras el
caso'llega, 4 seres ingenuos, de faz inexpre-
siva, de entendimiento obtuso, que, cuando
todo se transforma y progresa y avanza, se
estén mirando un punto en el espacio, con
la sonrisa, placida é inofensiva, de Gedeén.




TRIBUNALES DE HONOR

{Fueron caballeros 6 no Tenori(? y Mana-
ra? Si hemos de creer 4 la tradicién y al
comun sentir, lo fueron desde la pluma del
chambergo hasta el vellori de las c:%lzas. De
ilustre abolengo, ellos jamis volvieron la
espalda- 4 sus adversarios, ni toleraron la
més leve injuria, ni fueron, que se sepa,
descalificados por la nobleza de su tiempo.
Es cierto que el rapto, €l estupro, el h9mx-
cidio, el sacrilegio y otras.peque.ﬁas picar-
digiielas, fueron su ocupacion asmue%; pero
ni ellas admitieron su. probanza ni fuera
bien abrirla contra gentes capaces de llamar
4 las puertas mismas de los se.pv-chros con
la cazoleta de sus espadas de Milan.

En cambio, no fueron caballeros en el
sentido estricto de la palabra, los grandes
filésofos de la antigiiedad.No.lo ff.lé Sécrates
injuriado, no ya por Melito, sifio por su
misma mujer; no pudo serlo prctqu, obli-
gado 4 tirar de una noria bajo el latigo de
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un liberto; no mereci6 este nombre Platon,
ni el gran peripatético, ni menos Marco Tu-
lio, puesto que predicaron la calma ante la
afrenta.

Apenas si hay en toda la historia de la
Ciencia un Bacén, y ese dista tanto de ser
un Suero de Quifiones como Spencer de
parecer un Serrallonga. En el camino de la
verdad no hay huellas de espuelas, y cuan-
do alguna vez aparecen, no son seguramen-
te trazadas por el talén de los sabios, sino
por la planta de sus perseguidores.

¢Qué es, pues, lo que caracteriza el honor
caballeresco? Schopenhauer nos lo dice: El
honor no se inquieta de lo que puede ser
el hombre en si, sinode si est4 dispuesto en
toda ocasion 4 sostener sus errores espada en
mano. El duelo, propio en la antigiiedad
s6lo. de gladiadores, llegé 4 ser, desde la
Edad Media, el tinico medio de lavar las
ofensas. Mario, provocado por un jefe teu-
tén, le propuso batirse con un luchador del
circo, pues él no se batia, Amenazado Te-
mistocles, contesté: Pega, pero escucha.

Apareci6 el duelo en los tiempos en que los
punos estaban mds ejercitados que las cabe-
zas, y en que s6lo la fuerza fisica podia pro-
curar los testimonios de estimacién que no
alcanzaba el propio mérito. Desde entonces
se considera que ser injuriado y no matar
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es una desgracia espantosa, y todos estamos
dispuestos 4 rompernos la pfa y aun la du-
ra madre por razones analogas 4 l'as que
hicieron morirse de pena al simpdtico co-
rregidor de Almagro.

Todo ello me parece de perlas, y como
no siento vocacién de mdrtir, me batiré
cuando haga falta, sobre quela cuesti6n, co-
mo. dice Blasco, es pasar el rato. Tampoco
hallo mal que haya Cédigos y tribunales de
honor. El autor del Ar#z de repicar las cas-
tannelas decia que maldita la falta que ha-
cia tocarlas; pero anadfa: De focarlas, tocar-
las bien. Justo es que la gente se rompa el
bautismo con decoro y con sujecién & las
reglas. Ademds que hay cosas curiosas,'que
sien esos Cédigos no se dijeran, ¢donde
diantres ibanse 4 decir?

Una ventaja de los Cédigos y tribunales
de honor, es que, con ellos, podriamos eco-
nomizarnos las leyes penales y los tribuna-
les de justicia. Crefamos todos que los ho‘m-
bres no podian exteriorizar su maldad, sino
cometiendo delito 6 falta. Desde el momen-
to en que pueden los caballeros reunirse en
tribunal y fallar acerca de la condu?ta, so-
bran jueces, fiscales, relatores; escribanos,

papel sellado, con todo aquello de tras]z.zdo
d la parte y d prueba y estese. No hay sino
que el sentenciado cumpla la pena que se-
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nalare el mismo tribunal. Porque eso de
aparecer inocente en la Audiencia y culpa-
do en el Casino, 6 4 la inversa, no parece
muy légico ni puede ocurrir por m4s tiem-
po. Otra cosa que podria suprimirse muy
bien es la Democracia, 6 por lo menos, las
garantias concedidas 4 todo ciudadano para
ser juzgado publicamente y siendo escucha-
do con pruebas. Es mucho m4s corto con-
denarle en secreto y por un procedimiento
sumarfsimo. En todo caso, si los hechos no
aparecieren bien claros, podria acudirse al
tormento 6 4 los juicios de Dios, que como
caballerescos, 1o han sido y dieron no poco
gusto 4 pasadas generaciones.

Y asi, jcudntos delirios disipados! {Cudn-
tos suenos desvanecidos! La idea de una
moral austera, fundada, no en vanas apa-
riencias, sino en la interna devocién al de-
ber; la‘concepcién soberana de un derecho
inherente 4 todo ser que piensa cimenta-
do en sus fines propios, elevado 4 categoria
sublime; la aspiracién 4 una democracia
igualitaria sellada con la sangre de hombres
y dioses, fecundada por el esfuerzo y el sa-
crificio de las centurias; el ansia de disipar
todas las sombras que obscurecieron poter-
nas y ergastulas, calabozos y gineceos, ba-
fios € iz paces, prisiones y Bastillas; la es-
peranza en un porvenir de equidad, de sa-
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biduria, de tolerancia, de paz, de amor, en
suma, en que el honor suplantar no pudiera
4 la virtud, ni 4 la justicia el parrafo escrito,
ni el caballero al hombre. jCudntoidealismo
de menos! jCuénta generosa ilusién arroja-
da 4 los abismos del tiempo, como caen so-
bre las negras cortaduras, de lo alto de las
rocas, destiladas como ldgrimas transparen-
tes, las gotas gemelas!

Volvamos, si, 4 lo caballeresco, 4 las des-
lumbrantes mesnadas, abollando sus espal-
dares de acero y sus cascos rotundos 4 gol-
pes de maza; 4 las empenachadas cimeras
abriéndose ~en cascadas de plumas sobre
craneos vacios; 4 los 4bsides renegridos
adornados con grillos, d¢ heterodoxos yju-
daizantes; 4 las torres de delicados nervios
coronados de almenas y botareles, bajo cu-
yos cimientos gime el apéstata; 4 los puen-
tes labrados por millares de esclavos 4 cin-
cel y buriles como 4 martillo los hipogeos.
{Ouién sabe si 4 las figuras de Bayardo y
Rold4n no seguira otra vez la grave de Cal-
vino; si 4 ese nuevo crepisculo medioeval
no suceder4 un mds glorioso Renacimiento!

Evoguemos fantasmas dormidos, toque-
mos las marméreas figuras de los caballeros
que duermen sobre su lecho mistico alum-
brado por los policromos destellos de las g6-
ticas vidrieras; pisemos los enlosados claus-
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trales, fundados sobre nobles cenizas. jAn-
tes' que perdurar un ideal, busquemos el
pasado para que de nuevo surja la impren-
tay el vapor y la electricidad y el progre-
s0; pero asentado en tan firmes bases, que
no puedan ya conmoverle ni los ecos de las
cosas que fueron ni las remembranzas de
civilizaciones caducas que, agobiadas por su
propia y tremenda pesadumbre, se hundie-

ron para siempre en el polvo y no han de
volver.




TyiASEPTEPA

Un rey que muere, un polvorin que es-
talla, un crimen que queda en lasombra,
diez mil obreros del campo hambrientos,
trescientos millones de pesetas ofrecidas 4
un gobierno que no siempre acierta 4 ins-
pirar confianza al pais.—Qué te parece.tfy-
do eso, Juan?—he preguntado 4 un viejo
hortelano.—¢Qué ha de parecerme, sefior?
—ha contestado el labriego apagando su
pipa.—;Quéhade parecerme? que todasson
miserias. e

Miserias, si. No son mds que: miserias.

Miserias del cuerpo; miserias del planeta;
miserias'del mundo ideal. ¥ atin mas: sar-
casmos de los hombres y de la suerte, de la
naturaleza y de lo absoluto. Oye Juan, no
apagues tu pipa. Dame un poco de ese ta-
baco negro que te inspira ideas tan cla-ras.
Ta tarde es hermosa. Yo también quiero
filosofar.

La pipa.

En los cuentos de hadas, cuentos que ya
pasaron, porque hemos dejado los'bosques
sin hadas y los cielos estrellados sin dioses,
en esas narraciones en donde suenan las.
grandes armonfas y palpitan los grandes
silencios, el principe es siempre un joven
gallardo que lucha con trasgos y cabalga en
cisnes. Pero su cabeza cibrese de diademas
primero que de canas. Eduardo no es eso.
Sesenta afos pasaron después que sus cabe-
llos rizados lanzaron sus destellos en Wind-
sor y su imagen céndida dié la vuelta al
imperio britdnico. Y gozando de todo, an-
sidndolo todo, vi6 cubrirse su cabeza de
nieve y su pecho de desenganios; eso si, es-
condidos bajo cruces y bandas. Y cuando ya
parecfa que iba 4 alcanzar la cima del poder,
ese candidato eterno 4 la diadema y 4 la
senectud; cuando la ciudad madre arde en
fiestas y se hinche en holocaustos, he aquf
que una enfermedad miserable, bautizada
con un nombre barbaro, le hiere de muerte.

No habra coronacién, Y ese.rey sin coro-
na, mimado por el esceptismo, que perdié
antes que lasalud, lafe misma en su propia
realeza, sabrd que solamente los pueblos
pueden ser coronados sin que venga una
apendicitis A manchar su ptirpura y 4 hacer
dolorosos los .recuerdos de una juventud
disipada en orgfas y prodigalidades, sobre
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elefantes blancos y esclavos etiopes, en las
gradas alfombradas de Windsor y en los
mullidos y aterciopelados divanes del Club.

{Miserias, Juan miserias; enciende y

fumal
-

*

Fuma y recuerda aquellos dias sin auro-

roras en que fuimos vencidos y sentimos la
angustia del oprobio. Nuestros soldados
abatidos, con'la desesperacién del impedido
que ve como se afrenta 4 su madre, lucha-
ban estérilmente y aun desfallecian sin lu-
cha. No habia municiones. Todo combate
era imposible. Y en aquellas calcinadas sa-
banas y en aquellas maniguas fangosas hu-
bo que renunciar 4 la lucha. {Pélvora y ba-
las pedian los soldados!, como el nino polo-
nés del gran Hugo. Y la pélvora no existia
y las balas no estaban en los fuertes de
donde debfan salir para hendir los aires y
entonar un himno 4 la raza espafiola.

Y ahora, vencidos, humillades, olvidados
quizd de nuestra decepcion, he aqui que
cien mil kilos de explosivos aparecen de
pronto; pero surjen €n llamarada inmensa,
amenazando destruir ciudades enteras. Y
maderos y proyectiles llueven sobre los
campos para dominar 4 los cuales se alma-
cend, sin duda, tanto germen de muerte.

La pipa.
JMfsenas, si, miserias, pobre labriego! Mi.
S€rias y sarcasmos que tienen también su
grandiosidad. Sunt lacrime rerum.

#
* =

El crimen. Estd en todas par

no se castiga. Si vale mas prfl:)veltl(:;i’qpt?en?:l:f
rar f:uando se trata de la salud, en la gober-
n?mén de los pueblos es tan tiranico preve-
nir como demagoégico dejar el delito sin
represién. Hoy la victima cae 4 los golpes
de una mujer. La mujer es fuente de vida
y la muerte en sus manos es un absurdo.’
P’or‘ €s0 nos horroriza tanto Judith., Y la
victima es un hombre que teme 4 los
grandes dolores del amor y de la amis-
tad, de la paternidad y de la familia, de la
ternura y la abnegacién. ’

’Es la‘escena de siempre. La frente est4
fria, el corazén seco. Sélo hay una pasién:
el oro. Viene luego el huir de los hombres.
con la misantropfa de Sylock 6 el temor
rec.e:lf)so de Harpagén el viejo. No nos hara
traicién la esposa legitima, ni acortara
nuestros anos, para compartir. con otro
hOI’flec nuestras riquezas; no esperardn con
ansia nuestros hijos que llegue nuestra
muerte para heredar monedas y joyas. No
veremos en nuestros netezuelos el enfado y
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*cansancio de nuestra vejez. Pero cuando
nos juzguemos seguros, vendrd la ramera,
y cegandonos con los besosinfames de sus la-,
bios impuros, sepultard en nuestras entra-
fias el arma del odio por robar las monedas
amarillas que, all4, escondidas de nada sir-
ven, si no es para emular nuestra livida
palidez.

{Cudnta miseria, Juan, cudnta miseria!
Mi pipa es poco fuerte. Dame la tuya.

=
*® 3k

El obrero agoniza; el patrono triunfa. Al
lado de la miserable barraca se extiende el
latifundio. Cerca de los nifios famélicos pa-
cen los fuertes y grasientos rebanos. Desfa-
Ilecen los miserables y los fuertes rien. Dar-
win habria de horrorizarse, como dicen que
se horroriza Ferri, ante esa interpretacién
de la lucha por la existencia.

Pero un dia se siente débil, ;quién? ¢El
siervo? No. El amo. Y aquel dia pide el au-
xilio de los ejércitos poderosos, € invoca el
Mausser y clama de indefensién y abando-
no. Y el obrero sigue tranquilo, sereno, pa-
cifico, confiado en su debilidad; seguro de
su alma inofensiva, mientras el poderoso
tiembla, porque ha creido escuchar algo
formidable, como rumor de cadenas rotas.
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_iSarcasmos y miserias también!

iAh, Juan, me canso! Apaga, apaga tu

Pipa y otro dia hablaremos. iHay tantotaba-
€O que quemar!

T

e s tos=ar —o
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BELLEZA PARA TODOS

Acababamos de tomar el ajenjo; el boule-
vard encendia susfocos voltdicos como bl:.an-
cos satélites de un universo 1Txd-ustr1al.
Alumbrabanse las vitrinas y multiplicdbase
la estridencia de los timbres con que los
conductores de los tranvias anuncx::m‘que
también el progreso puede tener victimas
y exigir sacrificios. Poli qued6 n:ledlt'abl(lln-
do, contemplando los restos de llcor-\er o-
so como si viera en ellos algo extrafio.

Primero pasé una mujer delgadita, rubia,
de andar menudo, recogiendo su falda ple-
gada sobre una frufrutante enagua de raso.'
Luego, una morena de cintura de fresn'o y
de andares de antilope. Despues, otras cien,
triguenas, morenas, blancas, doradas C,O:lo
mieses y tostadas como el fruto del ave a-
no. Era un verdadero desfile de elegancia

y belleza.

—iCuanta mujer hermosal—dijo Poli,

como pudiera haber dicho un avaro al pa-
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sar por delante del Banco: «jCuénto oro hay
allils

—Las mismas que siempre—contesté.

—No. Muchas mas—insistié mi amigo.

—¢Cémo?— interrumpf.— Siempre ha
habido mujeres bonitas y feas.

—Pero ahora—siguié Poli—son mas las
bonitas, porque la belleza, ya democratiza-
da se va socializando.

Debf hacer un muy extraio gesto, por-
que Poli me dijo algo amoscado.

—Si. No hagas aspavientos. jEres de los
que creen que la evolucién socializadora se
refiere tan solo al orden econémico? ‘Estis
en un solemne error.

—Veamos—dije, apurando los restos del
ajenjo.

—Se democratiz6 el pensamiento—dijo
Poli—el dia en que, descubierta la impren-
ta, pudo ser patrimonio de todos el saber.
Pero su socializacién comenzé cuando 4 los
subjetivismos cerrados siguié el conocimien-
to de la realidad; cuando murieron las es-
cuelas y los sistemas; cuando la prensa vul-
garizé los hechos y dej6 de haber sabios
para que todos fueran hombres. Acabari
de socializarse cuando la ciencia sea de to-
dos y para todos, sin diplomas, ni titulos, ni
privilegios, ni prejuicios, ni bases dogmati-

cas. Pan de la inteligencia, ha de ser como
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indica el origen de esa palabra, paz, luz

para todos. :
Encendi un cigarro barato. Eso de fumar

buen tabaco no ha comenzado atn 4 socza-

lizarse. e
__Ia Reforma—sigui6 Poli, mientras yo

miraba pasar 4 un cura—senald 1a‘1iberacién
del creyente. Entonces comenzo la creen-
ciad democratizarse, suprlmliendo todo in=
termediario entre el fiel y DlO.S. Hoy ytz;l sc;
socializa, tendiendo 4 la anomza. Y aca ;r
por ser de todos y ningunf), porque no Ea-
bra dogmas, ni templos, ni celebrantes. Ln
cada inteligencia habrid un ara, como €n
sorazén un rito.
Cad—ag(s) una opinién que re?'_pet’o, aunque
me parezca bien extrana—dije a POI.I, que
me miraba con sus 0jos azules muy ablert(és,
como dos piedras incrustadas en la cara de
un—i-d'l(f)lc;si continué exaltdndose por mo-
mentos—se democratizé toda la vida, p.ara
socializarse después. Senald la .Rf:voluméu,
]a emancipacién en el order? C}Vll, que no
sera cumplida hasta que redimido el prole-
tafi“g)ye—he dicho 4 mi amigo.— To.do
eso va muy bien. ¢Pero donde esta la socia-
lizacién de la belleza? Porque yo no la veo

por parte alguna.
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—¢Cémo que no?—ha gritado mi pobre
amigo.—Serd que estaris ciego. La ojiva es
la democracia, porque nace para ensanchar
las naves y dar acceso en el templo 4 la mu-
chedumbre. Pero hoy la arquitectura busca
otras lineas, otras combinaciones, otros mo-
tivos, porque eleva los palacios de todos: el
mercado, la estacion, la escuela, el puente,
los coliseos. Levanta esos parpados y mira.

Los abri, en efecto. Por-todas partes edi-
ficios suntuosos, que no eran de reyes ni
de magnates. Zodo e/ mundo se congregaba
en ellos. Para dar de beber al pueblo, mos-
trdbase un alcdzar mis suntuoso que el
palacio de la reina de Saba.

—Y en la misica—sigui6 el iluso—Bee-
thowen, que es deméerata y ya escribe pa-
ra las muchedumbres, precede al ilumina-
do de Bayreuth. No mas musica &7 camera
hecha para monarcas y cortesanos. El pue-
blo pide grandes sonoridades, porque tiene
cien mil oidos. No m4s cuadros tampoco de
luz convencional, hechos para mirarse en
palacios severos y recintos obscuros. Hay
que hacer aire libre. En Espaiia, Fortuny
fué un socializador como lo es Sorolla, co-
mo tiene que serlo el artista que quiera no
quedarse 4 la zaga y vivir el ambiente de
la nueva y gloriosa civilizacién. La poesia...

—Pero, ¢y la belleza de la mujer?—pre-
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gunté mareado.—Las mujeres son feas 6 bo-
nitas y se concluy6. (Qué me dices de eso?

—Que estds equivocado. Hubo un tiem-
po en que la correcci6n de lineas lo era to-
do, y después la riqueza. Hoy va estando
ya la belleza al alcance de todas las mujeres.
Porque hoy es, ante todo, delicadeza, ele-
gancia, distincién, gusto, y €so va estando
al alcance de cualguier obrera. Observa con
cuidado todas esas mujeres que te deslum-
bran, y verds que las més adorables no son
las m4s hermosas, en el sentido cldsico, ni
las més ricas, porque la moda va desterran-
do del uso corriente las prendas costosas,
el oro y el raso, la blonda y la pedreria.
Las que més te subyugan son las mds ar-
tzstas, las que saben andar y ‘prenderse, y
mirar y confeccionar con sus dedos rosados
tocados sencillos de suprema elegancia y
gracia exquisita. Antes, Friné, imbécil,
desgarbada, ignorante, dura de corazén,
podia subyugar con arrojar su tanica. Hoy,
con la inteligencia, la distincién, la elegan-
cia, y, sobre todo, €l buen gusto, todo el
mundo es Friné. E

—Suponiendo que digas verdad—inte-
rrumpi—la belleza femenina, para sociali-
zarse por completo, debiera ser de todos.
¢Vas 4 resucitarnos acaso ahora la Republi-
ca, de Platén?
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—De ninguna manera. Pero todo hom-
bre va pudiendo tener mujer bella ilustran-
dol.a, cultivando su espiritu, ddndola con su
carifio el contento que se traduce en placi-
dez y con el cuidado la salud que hicese
resplandor. Todo el mundo puede dar 4 su
companera tocados sencillos, pero bellos,
pobres pero graciosos. Y asi en la futura
humanidad no habra feas, porque habre-
mos idealizado lo real y habremos dignifi-
cado 4 nuestra compainera, dandola medios
seguros de embellecerse.

Pasaba en aquel momento 4 nuestro la-
do, a.poyada en el brazo de un joven, una
figurilla pequena, amarillenta, casi joroba-
da, con los ojos saltones y turbios. Aquello
era un mentis 4 mi amigo, y le miré con
aire de triunfo.

Pero mi amigo es irreductible. Com-
prendid lo que yo pensaba y me dijo:

5 :—Cél’late, hombre, céllate; quealgo ten-
ra.




LA PARTIDA

Salen los trenes, con sus ondulaciones de
anélido, con sus raudas precipitaciones de
gaviota, con sus cdlidos resoplidos de fiera.
Y salen henchidos de una muchedumbre
que busca quiza en vano, descanso 4 la lu-
cha y reposo 4 la amarga fatiga. Ent_re las
obscuras trincheras, avanzando su vientre
candente y férreo sobre los brunidos rie}es
que se extienden como un signo algebré.lcp
que parece decir ; Siempre 1guall, pasa pri-
mero la locomotora, siempre imponente,
lanzando su monotono grito sobre la suave
polifonia de los campos. Alli va el maqui-
nista, erguido, cubierto de hollin, con la
mirada fija en el horizonte, no de otra ma-
nera que el sabio que guia 4 la humanidad,
para no detenerse él nunca, dispuesto 4 su-
cumbir por salvar 4 un pueblo entero que
no conoce y que le trata siempre como 4
esclavo. :
Después, las mercancfas, dibujando bajo

La partida.

las lonas sus bultos informes; las jaulas re-
pletas de rebafios, que sobre el pentdgrama
del tableteo escriben la salmodia de sus
tiernos balidos. Detras, los vagones cerra-
dos y el coche correo. iCudntas ligrimas
lleval Pero también jcu4ntos consuelos! No
se sabe si rie 6 llora, como aquel pijaro de
Campoamor que, al modular sus trinos,
hacfa pensar en un instante mismo 4 la
adolescente en el amor, 4 la nifia en la feli-

cidad, al padre en el deber y al poeta en la
muerte.

Los coches salones, que parecen ‘alciza-
res némadas, nos dan la sensacion de un
mundo suntuoso y grave, espléndido... y

frio. Es alli todo severo, rico y taciturno.
Los viajeros en ellos leen 6 meditan, en-
vueltos en lujosos guardapolvos, arrellena-
dos en confortables asientos. No ‘miran ni
sonrien. En el rostro de las personas mis fe-
lices, ‘el oro siempre amarillea. El rapido
paso de esos perfumados palacios movibles,
mds que envidia, produce estupor. Mas he
aqui que pasan luego los vagones deslus-
trados, en cuyas portezuelas, como en los
trucos, la fortuna se cuenta por rayas, A
cada linea vertical la algazara es mis gran-
de, el jibilo es mayor.,

Las tres lineas de los coches en que van
los rebafios humanos son los tres entorcha-

e pE e
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dos de la alegria. Todos van 4 las v«:nt@i—
llas, queriendo verlo todo, porque su dine-
ro les cuesta. Y al pasar nos saludan.
jAdiés!, jadiés! Y va tras aquella algarada
el altimo furgén con su puerta rasgada,
tras la cual se dibuja la silueta del guarda-
freno, dispuesto 4 detener toda aquella
avalancha en el borde peligroso del abismo.
Luego, ya no miramos sino e¥ negro para-
lelégramo con sus apagados faroles que se
aleja y se hace mds pequeno, y desaparece
por fin ‘sobre aquellos gemelc?s y lUSFrOSOS‘.
rieles que parecen repetir: jSiempre igual!
Ouedamos un instante pensativos. Hay
melancolia en todo lo que se aleja. Fortu-
na, juventud, ilusiones, todo se wa mar-
chando asi,dejandonos tan sélo dosregueros
de ldgrimas. Pasada esa impresion, los po-
bres, los jornaleros, quedamos sobre la via
solitaria y pedregosa pensando en nuestyo
viaje: en el viaje que podriamos hacer y
que no hacemos nunca. :
Nosotros iriamos también & baiarnos en
nuevos y frescos ambientes, como en la
fuente de Juvencio; 4 contemplar .los bos-
ques y el mar, y, sobre todo, €l cielo, ese
cielo queaqui s6lo miramos como una'e‘s’tre-
cha cinta azul entre dos aleros. Qulsle.ra-
mos dejar de escuchar ese miserable ruido
de colmena humana que nos aturde y nos
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recuerda la comiin groseria, los estridentes
pianos mecénicos, la voz aguardentosa del
vendedor ambulante, la blasfemia lanzada
4 voz en cuello, y aplicar el oido para ver
cémo rueda en los cielos el salmo de Isaias,
en las aguas el eco de Tobias, 6 en los tri-
gos el acento de Ruth. ¢Cuindo? Z7 asio
que viene. Pero la ocasién ha llegado. Otro
tren se desliza y pasa, y quedamos desen-
cantados y absortos otra vez.

Un afio, desesperados de nuestra pobre-
za, aderezamos con sus mejores galas al ni-
o miés necesitado de aire puro y le envia-
mos & un pueblo lejano, en donde le espera
un carinoso pariente. Entonces es cuando
comprendemos lo que hace sentir un con-
voy en marcha. ¢Vas contento, hijo mio?
preguntamos.—iSi, muy contentol, con-
testa el pequenuelo. Pero el tren va 4 par-
tir y el nifio se enjuga cabizbajo una lagri-
ma—(No llores, chiquitin!, le gritamos.
jAnimo y 4 reponerte, pronto volveras!
Arranca el tren y el nifio se asoma por de-
bajo del brazo de un viajero corpulento.
Allf estd con su figurilla tierna y hermosa.
—jAdiés, chiquitin mio, adiés! Una gorri-
ta se agita en el aire y un blanco paiuelo
cubre unos rasgados y humedos ojos.

El tren ha partido. Un ilustre escritor se
ha reido de ese momento, gritando con
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sorna: —jAdiés, hasta el valle de Josafat!
Pero quien mira partir 4 un hijo no se rie.
iPobrecillo! ¢Volveremos 4 verle?' Estamos
apesadumbrados de haberle dejadc? mar-
char. {Noj el afio que viene no sufnr’emos
tanto y si podemos romper un eslabén de
la cadena que nos sujeta, viajaremos tam-
bién, pero todos, jah, sf!, todos juntos!

DECADENTES

Paseo de coches del Retiro, frente al pabellén del
Ayuntamiento.—Es de noche.

Ramiro, dieciocho anos.—Nicolds, dieci-
$€75.

Ramiro.—Te digo que no hay motivo
para afligirse. §Que han derribado el circo
de Col6n? Un barracén menos. éQue van
a convertir el circo de Parish en teatro?
Un sitio de esparcimiento mis.

Nicolds —Sfi; pero los clowns, las panto-
mimas...

Ramiro.—Arrieré, hijo mio, arrieré.

Nicolds.—Los gimnastas, los equilibris-
tas, las amazonas...

Ramiro. ~Todo eso pasé para no volver.
Es viejo, gastado, cursi. No nos dice nada.

Nicolds.—Pues 4 mi me gustaba mu-
cho.

Ramiro—~iYa lo creo! Porque no lees,
ni viajas, ni te modernizas. {T1 sabes quién
es Nieztsche?
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Nicolds.—No lo sé. Perdona.

Ramiro.—Pues entonces no te has en-

terado de cémo el moderno ideal, lejos de
ser fortificador, es enervante. Todos esos
espectaculos de fuerza brutal y de belleza
también brutal, no son propios del super-
hombre.

Nicolds.—Pero, inosotros somos super-
hombres?

Ramiro.—No; ti eres un zzfrasimio.
Nicolds.—:Un infra qué?

Ramiro—Un atdvico, un rezagado, un
rastacuero.

Nicolds-—Mira, no me faltes, 6 te de-
mostraré que no tienes nada de hombre ni
de super.

Ramiro.—iLas pantomimas! Pero, ¢tu
no has admirado 4 la Blanca y verde
Iggius? ¢No has visto 4 los actores saltar
en calzoncillos por encima del lecho?
jAquellos son mimos! Y ella.. joh!, qué
mimosa' Cilida, esbelta, lilial, amada, una
mujer en a mayor, pdhda, cual las alas
blancas de dnades, que vagan undnimes.

Nicolds.—Los 4nades... ¢Qué tienen que
hacer aqui los 4nades?

Ramiro.—;Si lo que cambian no son los
espectdculos: es el arte todo! Nuestros
abuelos buscaban ideas, nuestros padres
sentimientos, NOsotros sensaciones, y acaso
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nuest.ros hijos querrdn sélo vibraciones in-
conscientes. Volvemos 4 lo ingenuo. ¢Te
gustan las mujeres desnudas?
Nicolds —H
—Hombre... pregur
% ntas u -
sas... c s
: dRmmro.—Pu?s no: ha pasado también
a desnudez clésica que tanto te gustab
el circo. Yo n i ; iy
. o. 0 quiero las matronas rotun-
las,dm las amazonas pletéricas y sanas, ni
as doncellas tersas d ’
€ curvaturas irr
chables. :
7., ;
gzcol‘as.—Bueno. Pues que no te las den
ar = :
8 ’dnzro. Yf) amo lo vago, lo pl4cido, lo
1<.¢u 0; pero iridescente, florescente, de
o 3 L .
colorescente, insenescente... Anoche esty-
ve en el Fapones.

Nzcolds.—;'T

-—¢ lomando apuntes ]
: a
monélogo? 3 i

pro-

: R[m.zz'ro.—No; admirando 4 aquellas mu-
Jeres hiper-modernas, y me convenei de que.
s6lo hay belleza en los 0jos sin brilloq :
las lineas desmayadas, en lo de o
decadente. ; :

generado y

I?Gcolds.—Bueuo; pues 4 mi me gustaba
el circo. La musica.
f;{mzro.—gue se pegaba toda al oido.
wolds.—¢ Al dénde querias que se
gase? Las amazonas... e

t()Ramzro.—Siempre encima del caballi-

T -
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Nicolds.—iNo, que iban 4 ir debajo! Los

intermedios...

Ramiro.—Cémicos, por supuesto. Bofe-
tada y tente tieso. [Buen manjar de palur-
dosl

Nicolds—Y de ninos.

Ramiro.—Ya no hay nifios.

Nicolds.—iTampoco? Pues de super-ni-
fios, y de hiper-chicos y de proto-nifieras.
Y mio. Porque yo me distraia mucho con
todas aquellas tonterias, que no serfan de-
licuescentes ni todo eso que dices, pero
que me divertian sin echarme 4 perder.

Ramiro—D'Annunzio...

Nicolds.—Déjate de anuncios.

Ramiro.—Sienkievicz...

Nicolds.—Hablame en castellano.

Ramiro.—Pues en castellano te digo
que hay que renovarlo todo en arte.

Nicolds.—:Y en lo demés?

Ramiro.—En lo demis... todo es indife-
rente. Todo es inanidad. Estamos hacien-
do una revolucion...

Nicolds.—:Una revolucién! ¢Sabes lo
que me ha dicho mi papéa?

Ramiro.—iQué?

Nicolds.—Que todo eso del decadentss-
mo es una fardndula para separar 4 la ju-

ventud de los ideales verdaderamente mo-
dernos y hacerla esclava de la forma; que
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aparent:fiis indiferencia por las cosas del

pex:isamlento, para ocultar que sois retré-

fli?)s(:]séoz‘ue estdis haciendo el caldo gordo

2 ﬁ(;n;z:g;icmq}xillo! ¢{T1 sabes siquiera
adentismo?

Nicolds.—;Quiéres palabras raras? Pues
es un estado de degeneracién, un af4n de
medido de originalidad, una, enemiga fes:
roz & la‘ l6gica, una egolatria malsanga un
desPreFlo de todo lo noble, un verbali’smo
esceptico, un " misticismo disfrazado, una
e.mbrxaguez de lo contradictorio un,a a-
si6n de lo nimio, de los versos /rz"podes Is)in
armonia, de los dibujos sin relieve, de los
pérraff)s extravagantes sin ideas, [,In odio
ﬁ'la ciencia que se supone fracasada, % la
vida que se diputa estéril, 4 los ideale’s ue
se tz'lcha de vanos. Y todo, dpara qué? };lar
venir 4 fin de cuentas 4 caer en el mds ve:
g0nzoso ultramontanismo.

Ramiro.—Nifno, estds elocuente. Sabes
maés de‘lo que yo te he ensenado. Aficiona-
do al circo, l?aces preciosos juegos malaba-
::;.d:’ero discutes teorias, y eso estd de-

WNicolds.—iCal No 1o creas. Esas son vo-
ces que hacéis correr los Zuzses.




UN COBARDE

e —

Fué cuestién de pocos Fni.nut(.)s: SUb:;:'S
anciano la escalera del n.nmsterlo. I'_,e ;].e.
ron... ¢Qué leiban a decir? Lo ‘disllenl;;n:
que habfa que esperar. [E‘sperar. Alos pal
te afios eso es hermoso; 4 los sesenta y e
co no lo es tanto. Sacé un arma y.se
Cliioco!—dijeron unos.—iCri'm’inal!—' i;l;
taron no pocos.——;Cobarde! dirdn mauma-
los fil6sofos sin agallas.—Ello es que se

t6. Requiescat. .
Un gsuicidio 4 lo Werther es siempre

simpético 4 los 0jos dela muchedulmli)lroer. z'é
sin embargo, es cursi. {Matarse en la e
la juventud porque una Carlot.a nog oA
amarnos cuando hay tantas mu1ere§ Z : r;
dignas, honradas, tierr;as,laezp;r)e:;laroel =
re que sepa ayudar .

}'::c;:;bniﬁgs! Ello es queel pﬁb}lco llo pert(:o-
na y aplaude. Pero, jmatarse ’alosSesenier)é
cinco! Eso no place 4 la galeria. Ella qu

Un cobarde.

que se mate y se muera por amor. Pero por
amor ni se mata ni se muere. Se mata por
pasién brutal, y cuantos amenazan de muer-
te 4 las queridas por celos 6 suprimen 4 su
rival ciegos de satiriasis, suelen dejar 4 la
mujer propia, sin pan y sin afecto en mitad
del arroyo.

No. El pobre sefior se mat6 porque ya no
podia m4s. Imaginad un empleado probo,
inteligente, candoroso, digno. Un cuarto de
siglo ha asistido el pobre hombre 4 s% ofi-
cina, con la puntualidad del perro que acu-
de en busca de los dones del amo, Supon-
gamos que tiene familia. La mujer alisa la
felpa del sombrero rafdo y arregla los plie-
gues de su corbata.

—iCuidado con el frio! iQue mires bien
si el tranvia se acercal ;Llevas paiuelo?
&Y cigarrillos? jAdi6s, adiés! Y el buen se-
fior se aleja volviendo la cabeza 4 ver si su
mujer se ha acordado de asomarse. La ve
y hace con la mano una despedida carifiosa.
Los vecinos se rien y dicen 4 coro i—ijVaya,

y que es ridiculo ese pobre D. Bonifaciol

A las siete horas vuelve. Ya est4n levan-
tados los nifios, y al verle venir palmotean.
El llega con su paraguas 6 bastén bajo el
brazo, cuando no con un grueso legajode ex-
pedientesquetiene que despacharpor la no-
che.—{Pero hombre—le dice la mujer, se
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conoce que quieren que te revientes por
ie; 6
i ini esetas! El calla y sonrie;
mil quinientas p : e
i L el seiior director
bien contesta que :
bueno y el jefe del negocxado. una })el:a
persona; que hay mucho trabajo y esjusto
» p
ayudar 4 los pobres. : Sy
Otro dia llega resplandeciente €] s
: : i
Un farmacéutico ha imaginado un prc;in-
gioso especifico, y s¢ propone ‘repagzrh; i
i S en_provincias. .
te mil prospectos e
.ribir veinte mil fajasa duro
cargado escribir v€ , i
llarg Tiene lo menos dos pesetas seguras t\e
Jando todas las noches tres 6 cuatro horitas.
Asi la hija mayor podra tomar.el preparz-
do ferruginoso y comprarse el l(libro que rra
i : ir la carrera de maestra.
cesita para segul 2
Hierro para el cuerpo y para el espi n:
el nifio tomar4 la emulsion y vestird pa
taloncito nuevo. La mujer tendrd botas y
a
quedara todavia para reponer la de;pe;:l-
un’ poquito y pagar lo que se debe 4 D.
vador. : .
=Y ta,:qué necesitas?— pregunta lamu
jer carifnosa.
i ta:
El sonrie y contes ) )
— Yo nada necesito, si no es.. que 1
me dejen cesante. 7 : '
Pue]s le dejan. El ministro quiere redu
s %
cir la plantila de auxiliares y aume.ntar :lr:s
plazas bien dotadas para tres paniaguados.
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Seacabé. Yanosale el pobre de casa. —Qué
habré pasado 4 D. Bonifacio? ;Bah! Se
habrd muerto. [Todavia no, sefiores, toda-
via no!

Falta vera los suyos sin comer. ;Para qué
relatar miserias? Pasan asi tres anos. {Vaya
unos tres anitos! yCémo se puede resistir de
este modo? Nadie lo sabe ni le interesa. El
pobre ha quedado en los huesos y, lo que es
peor, los suyos le recriminan. El hambre no
es piadosa. Pero el desdichado hace cuanto
puede. Todos los dfas va al ministerio; pero
ya nadie hace caso de aquel pelma. Y el
cesante compadece al ministro que estd muy
ocupado, y al director que no puede hacer
todo lo que quiere. Ha corrido Madrid de

un extremo 4 otro y ha importunado 4 to-
do el mundo.

Ya se sabe: hay que atender 4 mucho pe-
digiieno. Entre tanto, hace recados y re-
parte esquelas de defuncién. Se muere mu-

cha gente. Todo el mundo se muere, me-
nos él.

¥ un dia piensa que es un estorbo, que 4
su mujer la recogerian unos parientes, si ¢l
faltase; que el nifo entrarfa por recomen-
dacién en un colegio; que la nina podria
invertir lo poco que gana, dando lecciones
¥y recosiendo, en adquirir su titulo. Sale de
casa.—|A ver si hoy haces algol—dicele la
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mujer hurafia. Al balcén no se asoma; en-
tre otras razones, porque la casa ya no tie-
ne balcén.

Llega al ministerio. Tampoco puede ver
més que al jefe del negociado, quien con
franqueza brutal le advierte que pierde ne-
ciamente su tiempo. Un sudor frio corre
por sus sienesy las piernasletiemblan. Noha
comido en tres dias. Baja la escalera confu-
so y mareado. {Bah! Esto se acabd. Saca una
navajita con que cortaba el papel de las fa-
jas y se mata alli mismo. Su cuerpo rueda
en aquella escalera por la cual subié tantos
afios. El sainete ha acabado. Aplaudid, cu-
riosos.

El ministro, el director, €l jefe, €l oficial,
los compaiieros lo saben y lo sienten mucho.
{Pobre D. Bonifaciol {Era un empleado
ejemplar! En fin; 4 otra cosa. La gente se
entera por los periédicos y dice 4 coro:

—iHombre, otro suicida! jCobardén, mas

. que cobardén! :

La mujer es recogida, como suponia el
infeliz, por unos parientes; el nifo va 4 un
asilo; la hija recoge su titulo, merced 4 una
limosna 6 4 una venta, y llega 4 auxiliar de
una escuela. Allf 1a oiréis ensedar 4 las ni-
fias que todo lo tiene Dios maravillosamen-
te dispuesto, y que lo primero esconservar
¢l orden social.

EN LA CARRETERA

.Tren.es que salvan en poquisimas horas
dx’stanc'las enormes, automéviles que corren
atn mdas que los trenes, cortes que se tras-
ladan de una 4 otra poblacién, sin detener-
se en ellas més tiempo que el que pueden
d}1rar las flores de los banquetes y las ova-
ciones de artificio: eso es lo que da de si la
actualidad. Y 4 fe que no es poco. Correr
correr de un modo vertiginoso, 'mcesante,
sin saber 4 dénde ni 4 qué. yNo es ésta Ia;
caracteristica de una generacién que, hu-

yfando de sf misma, ha convertido la ,velo-
cidad en fin como el corzo, y el vuelo en
suprema aspiracién como la golondrina?
'Queremos hacerlo Zodo alvuels, como la
mﬁz’x de la dolora. Esos millonarios que en
Parfs y en Madrid, en los itinerarios viene-
ses como en las carreteras cantébricas, pre-
cipitan sus maquinas por las pendientes mas
escuetas 4 razén de més de cien kilémetros
por hora, padecen una obsesi6n, una fiebre
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del vértigo, una insania de la velocidad que
era antes patrimonio de los maquinistas de
expreso, y que hoy lo es de todos. Somos
hijos de un siglo que ha agotado él solo
mé4s hombres, mas ideas, mds sistemas, mas
dinastfas, mis riquezas y mds descubrimien-
tos que todos los que le precedieron. A cada
paso suyo brot6 una chispa, y por €so se
llamé de las luces. En el que ahora alborea
los pasos son tan répidos, las vibraciones de
luz tan continuas, que amenaza con con-
quistar el dictado de siglo de las llamas 6
centuria del desenfreno.

Es un fenémeno observado con harta fre-
cuencia. Se camina para llegar 4 un punto;
se corre 4 fin de conseguir mas pronto al-
canzar esa meta que parece alejarse y bur-
larnos. Después se ama la carrera por la
carrera misma. Se quiere devorar el espacio
como se desearfa suprimir el tiempo; ver
cémo todo se precipita sobre nosotros y
pasa como las proyecciones de un aparato
cinematografico para perderse en el olvido.
Y ‘s preciso avanzar mds y mds, satisfacer
esa sed de verlo todo, de agotarlo todo, de
vivirlo todo en un supremo & inefable mi-
nuto. Mas he aqui que de pronto nuestro
vehiculo tropieza contra una piedra milia-
ria, contra un 4rbol rugoso y secular, y so-
breviene la catdstrofe. ¢Qué importa? Los

En la carretera.

que nos sobrevivan correrdn m4s atn, hasta
que nuestro mundo se convierta en una
bandada de gaviotas y nuestro sistema si-
deral en un inmenso nido de aerolitos.
En medio de la carretera polvorienta,
que se extiende como un anillado terroso
entre trigales amarillentos 6 vifiedos azu-
les, gufa, con su vara al hombro, el ca-
rrero los tardos bueyes. No parece sino
que los animales pacificos van buscando en
e'l suelo, con la mirada inteligente y hege-
hz}na, que describe tan bien Lecomte de
Lisle, las piedras més seguras, para fijar en
ellas su una rasgada y fuerte, en-tanto que
su cansancio asoma en espumosos hilitos 4
las fauces. La chicharra corea el monotono
rechinar de la rueda mal ensebada, y un sol
abrasador alumbra aquella alegorfa de la
lentitud, desha-iéndose en rifagas ardoro-
sas sobre las nubes de polyo del camino.
De pronto, 4 lo lejos, asoma un punto
negro, que avanza, crece, se preécipita. Es
el automévil. Llega como una aparicién y
pasa como un bélido, dejando tras si olor 4
petrdleo y tableteos de acero vivo. El la-
briego se sobrecoge; los bueyes se detienen
y alzan sus cabezas, apesadumbradas del
yugo y ornadas de flecos. Suena entonces
la esquila como respondiendo al estridente
campaneo 6 al grito gutural de la sirena de
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vapor. Nada se ve. No ha quedado ya sino
la impresién de un deforme monstruo que
pasa resoplando, en cuyo seno van inmévi-
les hombres, con ojos abultados de cristal,
que parecen de diptero, y una oleada de
vapor caliente. Aln suena lejano el table-
teo: después la carreta recobra su perezosa
marcha y el chirrido de las ruedas vuelve d
sonar.

Agquello que ha pasado y se aleja esla ci-
vilizacién, negra, amehnazadora, veloz, ene-
miga de toda poesfa. Ni siquiera ha visto
al cruzar al grupo georgico. Lo que sigue
sobre la carretera que se extiende entre vi-
fiedos 6 trigales, es el pasado, la somnolen-
cia, la fe petrificada, la resistencia al avance.
Tampoco el labrador ni la yunta se han
dado cuenta de que hay que caminar mds
aprisa y que el juguete temeroso que ha
rozado los costados del armatoste es algo
muy grande que hade transformar las ideas,
las costumbres, el mundo entero, resista
quien resista y pese 4 quien pese.

Luego la carreta se cruza con una cua-
drilla de segadores; también ellos caminan
despacio, con sus pesados zuecos y zapatos
herrados, con sus carnes tostadas mal cu-
biertas por sucios jirones, con sus rostros en
que se ve la agonia, la angustia y el can-
sancio infinitos del explotado sudra. Se sa-
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ludan, cruzan algunas frases y se ofrecen
agu'a ¥ acaso renegridos trozos de pan de
mafz. La carreta se ha detenido, y en su
sombra hacen alto los infelices p:,zrias. Los
bueyes se desuncen y descansan en tierra
revueltos con los desheredados, miréndolos’
con sus ojos enormes y claros, pacificos y
sofiolientos. Los otros los miran con afecto
cogo trabajadores que son. '
ntonces se habl
truo que ha Pas:di)d?i:q:e“q’ de'l Soes
} a mdquina que
ruge y vuela, de los hombres inméviles, con
ojos de diptero, agarrados 4 la pequeﬂa’rue-
da que impulsa y sirve de timonel.
— Cousas d’o demo/—dice el viejo capa-
taz de la miserable cuadrilla.
No. La civilizacién es divina. Lo que en
ella hay %o demo, es el olvido con que se

aleja de los viejos que sufren y de los rapa-

cinos que lloran. .




JUNTO A LOS HIERROS

Lo primero que he visto al abrir e.l’ bal-
cén ha sido un pajarillo muerto. ¢Quién le
ha arrojado alli? Alguien, sin duda, porque
habia en el pequeno cuerpo frio kuellas de
hombres, 6 1o que es lo mismo, de crueldad.
Tenfa en una de sus patitas rigidas atad_o
un bramante. La verdad: me he entristeci-
do mucho y no he de explicar cé.mo y por-
qué. En opinién de ciertas autondades,- to-
do esto nada interesa al pablico que quiere
solo oir hablarglisa y llanamente de Zodo
sin meterse en nada, sin filosofias, ni petu-
lancias, ni armas al hombro. Si no fuera por
esto ya cuidara yo de citar é‘Catulo ante

el pijaro exdnime, diciendo 4 su ;esbxa:
No hagamos caso de las murmuraciones de
los viejos.

Al lado del pijaro, sobre una maceta, he
visto 4 los pocos instantes, vivo y movien-
do sus serradas antenas, como un ciego su
palo, 4 un saltén. Pero no era un saltén
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vulgar, sino todo un Stauronoto, lo cual
quiere decir en buen romance que era un
hermoso ejemplar de langosta, de esa lan-
gosta que asola los campos de la Mancha
¥ que este ano ha visitado las cercanfas de
Madrid. El ortéptero se sostenia sobre las
hojas haciendo girar su cabeza aplanada y
mirando yo no se qué con sus enormes
ojos oblongos. Avanzé muy despacio por
las ramas moviendo sus largos tentaculos,
¥y por fin se detuvo sobre una hoja lanceo-
lada, dejando solo un imperceptible movi-
miento 4 sus grandes élitros parduzcos y
sus tarsos pelosos. Acaso meditaba en la
inanidad de las cosas humanas y los pre-
ceptos literarios.

El contraste entre el alauda y el acridi-
do mo podia ser m4s notable. Muerta y to-
do, la alondra representaba el dia, la espe-
sura, la umbrosidad, la exuberancia de los
bosques y los sembrados; la langosta traia
4 la imaginacién el atardecer, las tierras
eriales, los trigales yermos, Ia llanura infe-
cunda, los campos en barbecho. Recordaba
el plumaje, la abundancia; el corselete ‘par-
do, la miseria. Y era el fruto de la miseria
y €l abandono el insecto que nace de la su-
ciedad de la tierra, como el parisito de la
suciedad de los hombres, quien se encon-
traba libre y vigoroso, y era el bienhechor
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de los campesinos quien se hallaba sin vida
después de sufrir los tormentos de la bar-
barie y de la esclavitud.
Todos hemos oido contar 4 los labrie-
gos aterrorizados como en medio de los
barbechos y de las tierras destinadas & pas-
tos, un dia aparece una mancha que se ex-
tiende y muy pronto se espesa en miriadas
de huevos. Un dia, el canuto ha evolucio-
nado, y una nube negra se alza obscure-
ciendo la luz meridiana para abatirse sobre
las campifas mds fértiles. Se oye un rumor
de trueno, el cielo se nubla; es la odiosa
langosta quien llega. A las pocas horas el
campo, verde poco antes, parece U S€CO y
abrasador arenal. No ha quedado una briz-
na, ni un tallo, ni una fresca semilla, El la-
brador llora entonces su desgracia € incre-
pa 4 la Providencia misma por tamana
desolacién'y desventura.

Pero no se acuerda de los p4jaros. Uno
solo hubiera destruido en menos de una
hora quinientos huevos. Una bandada de
golondrinas le hubiera limpiado en una
quincena dos hectéreas. Ese pajarillo que
yace junto 4 los hierros del balcén, hubie-
ra impedido la catastrofe. {Pero el pajaro
tiene™ tantos enemigos! Todo el mundo
procura matarle, aprisionarle, martirizarle.
Ese vencedor de todas las plagas no ha po-
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dido librarse de la mayor de todas: d
brutalidad de los hombres, it
Yo he visto vender en la calle por un
mfercader 4 los nifios mal educados golon
drinas a'tadas al tarso, y 4 todos los gue 1 -
glr.gsenma'ban, incluso los representan?es de(;
en, reirse de los es
pfljarillos para soltars;ude;z{;s gz;:;apoobres
.(r;an volar y cafan sobre el duro em.;x;ll:'::
moa:l slt:efil(‘ir;sstr;t}z:;ez desfallecfan, por fin
; e
otra mejor suerte, Se]tleeS -hﬁ:)lresa[l)?rn l:;ene
repugnante; no puede lucir en ’las ja?zlas i
en los escaparates de los figones. A lo sm
mo, se le aprisiona, para soltarle prestlc:-
para ver, como con sus patas nerviosas 'to:

ma impulso y cru i
za luego el air i
. e A
chosos giros. R

Esto hubiera matads aguello he dich
como un Frollo pretérito, ante el orté to,
royla al'ondra. Aquél ha volado. A ésti Ie-
he reco_gldo, para que la entierren los n'a
nos bajo un 4rbol frondoso, cerca de i
arroyuelo susurrante, lejos de los eriallm
arenosos y de los hombres sin corazén -
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LAS GORRERAS

Ello es que en Madrid Sayduenixoiéb;;c;ziz
+es decir, una en don '
f:l;aarsl‘ declarado en huelga. Buen:cl ‘(i) r::;la;
la huelga es el arma de los trab;;z: c;ro 7
la esgrimen. Indagadaslas causas i pde =
ha averiguado quedla x.niigroé‘r r;;:ace -

nifias de sie
g?lzerg?n:ﬁnla infima caftidad de setenta y
i atimos semanales.
lefl(c)) (;‘néémos de hacer por ello un .cargo i
duefio de la fabrica. El hombre tle?e cilm-
abaratar la mano de obra, porque ;)s s
puestos son muchos, y 4 mas, x}luyst? e: o
el precio de las primderasdmj:lc.:,lrz;‘laz;i s;‘;])to o
orras con sudor de 1 1
Zizelrasgva 4 hacer con seda, algodén 6 pat:]c;?
Si es licito pagar tres realc':s por ser:;a? S,i
icon qué motivo ha de aﬂo_]a.zr cuare.ns iy
en la mecanizacién del traba)c.)1 gracia o
divisibilidad le basta tener nifias, ¢por qns.
ha de mantener hombres? Si para co

Las gorrevas,

truir esas gorras le basta con

¢qué razén exige que demand
cias educadas?

instintos,
e inteligen-

No: no es extrario que losjornales no sean
mayores. Lo verdaderamente asombroso,
extraordinario, sorprendente, es que esos
setenta y cinco céntimos no se hayan con-
vertido en cincuenta 6 veinticince. Porque,

runa de dos: 6 los padres de esas diminutas
obreras no las llevan al taller por lucro,

sino por sacudirse las chiquillas de encima,

6 son tan pobres, tan miserables, que toma-

ran la cantidad que se les dé 4 falta de otra
¥ en este caso, tonto es el industrial €n no

rebajar Ia recompensa, y aun en no propo-

Her como tal algunos mendrugos que, al ca-
bo, aliviarian 4 la familia del gasto 6 dis-
pendio de una boca.

Tampoco deja de ser maravilloso que
pudiendo elegir nifas de catorce anos el
buen sefior, se contente 4 veces con las de
siete, Entre las mayorcitas las habr4, sobre
todo para quien no tiene muchos escriipu-
los, apetitosas. Una nifia inexperta, falta de
toda instruccién, con padres que las aban-
donan antes que empuiiar la daga de Masa-
niello 6 la escopeta de Musolino, hambrien-
tas, medio desnudas, no necesitaban de
grandes empujes para caer. Era cuestién de
céntimos. Bendigamos 4 ese industrial que

II
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todavia se ha contentado con tener 4 sus
érdenes unas cuantas adolescentes, dejando
4 muchas nifnas pequenas el cuidado de
ayudar 4 las otras, cuando el trabajo se les
hace penoso.

El dilema ticitamente propuesto al due-
fio de la—llamémosla explotacion—es este:
iOuiéres tener fabrica de gorras? Haz lo que
hace el vecino y allegards millones. ¢Prefie-
res ser recto? Entonces cierra los talleres,
porque te arruinards de seguro. Seria pre-
cisa una virtud socrdtica para no caer en la
tentacion de seguir la corriente y ver mul-
tiplicarse las pesetejas.

No. La culpa no es del desahogado in-
dustrial. Es/del Estado, que asi pone el dé-
bil 4 merced de los fuertes. Es de los Go-
biernos, que encarecen con los impuestos el
pan-del pobre, para costear mitras, unifor-
mes y levitas condecoradas; es de las clases
directoras que, sancionando la libre compe-
tencia, no impiden que los nifios sean tra-
tados peor que esclavos y no fijan un mini-
mun de jornal, considerando que la trans-
gresién de ese limite es un verdadero deli-
to de estafa.

Si un hombre encontrara 4 una mujer
hermosa suspendida sobre un precipicio y
le dijera: <O te dejo en el riesgo en que
estds 6 has de ser miay. §Se diria que la vic-

Las Zorreras.

tima podia elegir libremente? Si otro ha-

llase 4 un anciano enfermo en mitad de
una carretera y le propusiera ser socorrido
4 cambio de maldecir de Dios y de los hom -
bres. ¢Serfa éste un libre contrato? Noj; la
necesidad vicia el consentimiento, y quien
d.e ella se aprovecha para sojuzgar y escla-
vizar al desvalido, es tan criminal como el
salteador que da 4 elegir 4 su victima en-
tre la muerte y el despojo.

Y hay otra causa mas grande, méis cons-
tante de tanta iniquidad. El capital lo es
todo; el trabajo no es nada. El dinero pa-
re pecunia, el trabajo no engendra sino su-
frimiento y cansancio. Pasados que sean
alglfnos anos, el capital del fabricante pro-
ducird interés y @l podra retirarse de los
negocios. Entonces esas nifias estarin
muertas 6 agotadas. Pero el Estado segui-
rd cobrando impuestos industriales; de
consumos, haciendo imposible la vida en
los campos, tltimo refugio del menestral
¥, €n cambio, no se atrevers 4 fijar limites
ai. la riqueza improductiva, ni 4 agravarla
nid declarar que el trabajo, lejos de deber,
contribuir 4 sostener vagos y explotadores,
dfabe ser. subyvencionado, como fuente de
bienestar'y riqueza por quienes lo son.
Yo no sé los anos, las centurias que esta-

remos los hombres de buena voluntad pres-
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dicando en desierto, enemistandonos con
los fuertes, perdiendo fortuna, posicién, in-
fluencias que la adulacién nos reportaria 4
cambio de una sonrisa de la verdad. Lo se-
guro es que llegard un dfa en que los hom-
bres se escandalizardn de que en nombre
de la justicia, de la caridad, del orden, de la
virtud, de la religién y del bien, hayan po-
dido durante siglos los peores, con el apo-
yo de las armas y de todas las muj'eres d.e-
votas, perpetuar desigualdades € mfar.mas
que sélo pueden defender la ignorancia y
el crimen. Entonces y solamente entonces,
dejaran los hombres de arrebatar el pan a
los nifos y un suspiro. inmenso .de bienes-
tar, al pasar sobre nuestros 0sarios, nos re-
compensara de una vida entera de obscura
y penosa labor.

EN LA HUERTA

Habfa ya cerrado la noche; rifagas vivi-
ficadoras de un aire puro y oxigenado, co-
lumpiaban la hinchada copa de las more-
ras; el aroma de los azahares y los jacintos
flotaba en los espesos ramajes; un rumor
solemne se alzaba sobre adarves y partido-
res y, en el cielo esmaltado, las estrellas
rompfan en parrandas de luz.

Agigantadas y multiplicadas las sombras,
mostrabase la huerta atin més grande, m4s
soberana. Sobre ella parecia cernerse todo
el genio muslimico y dormitar en la noche
nupcial, en el seno de las frondosidades ‘si-

lenciosas, como duerme en su capillo el gu-
sano.

Y, flotando sobre los albardines rojizos
que cabalgan en las lomeras, subfan 4 las
nubes tenues columnas de humo azulado,
como movibles y retorcidas columnas salo-
ménicas, sosteniendo la azul y tachonada
cipula, 6 como incensarios de un templo
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més grande que las mezquitas de Suley-
man, més ingenuo y més bello que la er-
mita de la Fuensanta.

Tras de los encanados y respaldizos dan-
zaban los gusanos; entre las junturas de las
atobas correteaban microscopicos seres.fan-
tasticos; sobre las nacientes tahullas silba-
ban los faunos y encima de las palmeras
acaireladas que destacaban sus brazos sobx:e
el cielo, como cuerdas de un arpa, parecia
estallar el beso del alma de la huerta, fuer-
te como el panizo, morena como el fruto
jugoso de la palera. .
~ De Monteagudo 4 Carrascoy, del Mira-
vete 4 Alcantarilla, sobre la inmensa' al-
fombra verdegueante de infinitos matices,
alzabase un misterioso rumor como el de
simientes que estallan, cortezas que se
hienden, aguas que se deslizan, hojas que
se columpian é insectos que b'a.ten sus
trasparentes élitros sobre el metalico cor-
selete. .

La huerta es la abundancia, es la rigue-
za, es la felicidad.

Y he aqui que, 4 lo lejos, suena el pun-
teado sutil del guitarro y canta el huertano:

«Entre flores y frutos
y panochares;
¢{quién dira nuestras penas
en sus declaresh

En la huerta. 137

La voz es triste, lastimera, y el punteado
le presta relieve con un maravilloso mor-
dente y arpegio. Tras breve cadencia la
cancién prosigue:

«Manque son hombres,
no quieren ver los ricos
llora los probes.»

La voz se desvanece, recobra la noche
su calma mistica, extiéndese por el bosca-
je otra vez el sublime silencio y una sensa-

cién de infinita amargura parece impreg-

nar el espiritu de melancolfa y. tristeza,

Es la huerta exuberante, maravillosa,
opulenta; de sus ramas penden los frutos
como las campanillas de las andas; en las
tahullas brotan las espigas como en el mar
los oleajes; en los surcos crecen los gérme-
nes como en los Cabezos el argénteo filén;
en la hondonada asoma el pimentonero y
en el arcén teje su envoltura el gusano. Y
jalli hay miseria y dolor é infortunio! La
razon se resiste 4 creerlo. En el paramo la
desolacién se comprende, no en el empo-
rio de la magnificencia, donde la naturale-
za prodiga sus dones, Allf debe haber para
todos. No es justo que sobre 4 los hombres
lo que puede faltar 4 los ancianos, 4 las
mujeres y 4 los nifios.

iAh, qué espléndida huerta! La ensalza-
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ron los genios, la cantaron los vates, poeti-
zéronla los narradores y atun estd todo por
decir y en cada uno de sus tallos atn vibra
un himno y todavia de cada rama pende
una estrofa. Sin perder su grandeza, sin de-
jar de ser ella la sesora, un rio caudaloso la
serpentea y una ciudad nunca bien ponde-
rada se tiende en su seno. Ella vié derrum-
barse la suntuosa Mezquita Aljama y rodar
deshechos las almenares y mudarse los
hombres y pasar los siglos y siempre per-
manece la misma, ornada del cenidor de
sus rfos, calzada de las sandalias de sus pe-
quenos huertos olorosos, con arracadas de
granos de maizales y diademas de pétalos.
Y, orgullosa de su grandeza, embelesada de
su excelsitud, mira como las barracas hu-
mean en honor suyo, como pebeteros de
- sabeos perfumes, y como se pueblan sus
sendas floridas y como, descubriendo: las
frentes para rendirle acatamientos, veinte
generaciones de poetas pasan y cantan.
No. En su regazo.amoroso y tibio podra
albergarse la ‘miseria, podridn verter ligri-
mas las mujeres, sollozar los ancianos, ge-
mir los nifios, hasta que sobre el valle, una
aurora, se dibuje la gigantesca sombra del
dedo de Dios. Pero hay en su frente escri-
ta una frase que dibujan los pimpanos re-
torcidos, y proyectan las ramas y que, co-
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mo inscripcién mudéjar, se encuentra en lo
mds oculto de sus frondas y en lo mis
abierto de sus riberas y se esconde en el c4-
liz de sus rosas de cien tonalidades y enel
de sus clavelones sangrientos. Y esa frase
es una afirmacién de la Huerta que vibra y
se repite en el valle, hasta herir las monta-
fias, hasta besar las nubes, hasta hendir y
llenar el espacio intersideral. En prados y
espesuras, y macizos de flores y cumbres de
hojarasca, un eco repite con voz tierna y

profética lo que la Huerta siente Yy quiere:
/ Yo soy para los mios!
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PLUMAS REMUNERADAS

Ello es que los periodistas dex:nécratas
tenemos la culpa de todo cuanto viene ocu-
rriendo en este desdichado pais. Vendemc.)s
nuestra pluma. Tal es, al menos, el sentir
de ciertas eminencias cultisimas. Escnbx.-
mos, no por amor 4 la verdad, x?i a la justi-
cia, ni 4 principio alguno que digno de res-
peto y adoracién sea, sino por remm{em-
ci6n. De este modo, la opinién imparcial y
sensata asi debe hacer caso de nuestras de-
clamaciones y censuras, como de las mismi-
simas coplas del buen Calainos.

Y vean ustedes hasta qué punto es ver-
dadero el refrén inglés que asegura ser el
diablo un pollino. Puestos-d vender nues-
tras plumas, hemos ido 4 ponerlas precisa-
mente al servicio de quien peor las paga.
No las hemos ofrecido 4 los gobiernos mo-
narquicos, que dan credenciales, disciernen
mercedes, otorgan citedras, confieren ?Ctj&s,
encargan Comisiones, subvencionan diarios
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y regalan cruces y diplomas. No las hemos
ofrecido 4 las congregaciones religiosas, que
explotan di6cesis, dan beneficios, forman
camarillas, prodigan prebendas, procuran
dotes, crean poderosas industrias, facilitan
encumbramientos y dan en este mundo
chocolate y licores y en el otro la vida
eterna. Ni siquiera hemos sido tan avisados
que las hayamos depositado 4 las plantas
de la milicia, que dispone del Mausser, ni
del caciquismo, que manda en las leyes. La
misma burguesfa, que tiene algo que vale
mids que todo lo humano, el dinero, no ha
sido més afortunada en esto de contarnos
por fieles devotos ni por impenitentes de-
fensores. Y

No. En el afin de comerciar con nues-
tra pluma, hemos ido 4 vendérsela.., al pue-
blo. Contentos con percibir nuestro modes-
to sueldo del periédico, que nonos impone
opiniones| ni juicios, hemos vendido nues-
tra conciencia, no 4 los ricos, no 4 los fuer-
tes, no 4 los influyentes, sino 4 los que no
tienen una peseta. Vean ustedes si hemos
hecho un bonito negocio, y si nuestra ma-
licia corre parejas con nuestra estolidez.

Pudiendo adular al capital, qie nos ha-
bria discernido honra y provecho, hemos
querido defender 4 los. trabajadores, quie-
nes, en page, nos llaman vagos y burgue-
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ses. Siendo para nosotros llano servir 4 las
Universidades de Deusto y Chamartin,
planteles de acaparadores de momios, he-
mos clamado por los infelices maestros de
escuela; quienes no pueden darnos ni aun
las migajas‘de sus mesas opiparas. Estando
4 nuestro arbitrio escoger entre la fortuna
y la' persecucién, hemos preferido ser po-
bres, fracasados, objeto de burla 6 menos-
precio, 4 vernos ricos, influyentes, mima-
dos, elevados 4 la grandeza y 4 la apoteosis.
Todo por rendir holocausto 4 ideas abstrac-
tas, y servir 4 obreros, campesinos, ninos,
mujeres, ancianos, desvalidos y seres débi-
les que no se acordardn seguramente ma-
fiana de quien por ellos derramé tantas I4-
grimas jy tuvo que soportar tantas mise-
rias.

Hemos hecho un bonito negocio. Z%e
devil 1s the ass. Desde la tonteria de Esau
hasta el Tratado de Paris, bien puede ase-
gurarse que no ha habido negocio mis des-
dichado y ruinoso que el que nosotros he-
mos hecho con nuestras famosas plumas re-
muneradas.

Otra cosa hemos hecho, segin varones
doctos, que maldito si sabiamos que fuera
censurable: dar gusto 4 la opinién. A jui-
cio de tan sabios censores, debimos ir siem-
pre contra la corriente, ni mas ni menos
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que la mujer del molinero, Pero, jclarol, el
afén de sacar al ptblico muchos perros c,/zz'-
cos, nos ha obligado 4 atender las quejas de
las gentes, 4 oir las lamentaciones de los
atropellados y 4 repetir los ayes de los des-
contentos. Verdad es que esos perros chicos
no han entrado en nuestro bolsillo, con lo
cual hemos pecado por una friolera. De
suerte que, como el pobre Gargantiia, nos
ha tocado ser malos y tontos.
Afortunadamente, y en vista de lo mal
que nos va con tal granjerfa, es de esperar
que caigamos pronto de nuestro neo y nos
dediquemos 4 ser justos y benéficos, como
mandaba la noble Constitucién de Cadiz.
Defendercmos el absolutismo, por amor
al arte; la retrogradacion, por gusto; la
opresu?n militarista, por noble Y genero-
so desinterés; el capitalismo, por aficién
y la desigualdad, por deporte. Nos pon:
df'emos de parte del fuerte contra el dé-
bil, del poderoso contra el oprimido, del
que se engrie arriba contra el que suspira
Yy perece abajo, de los chirimbolos tradicio-
nales enfrente de los simbolos de la Demo-
cracia; de las leyendas de la reina Maricas.-
tana y del rey Conejo contra las afirmacio-
nes de la indagacién y de la experiencia.
Seremos defensores de lo caduco, de lo gas-
tado, de lo inatil, de lo absurdo, de lo que
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parece que no tiene .defensa. Tod'ol de bOaSl;
de, graciosamente, sin que nos‘ \.a ga ctras
alguna. Entonces dejardn de ser nues :
plumas remuneradas, y podremos decir Hye
hemos hecho, pese 4 monsergas y p:lu?os
calientes, lo- que en el mundo no hizo

nadie.

SOBRE EL TERRUNO

———

tienes la ciencia, eres fuerte, eres poderoso.
Por mf has luchado veinte mil décadas. Se
me atropella, se quiere esclavizarme; pro-
tégeme.

£l polttico.— 1Qué ocurre?

£l andgrafo.—~Quieren quitarme el vo-
to, es decir, la soberania; los derechos po-
liticos, 6 lo que es igual, la consideracién de
ciudadano; los derechos civiles, la capaci-
dad, esto es, mi condicién de hombre.

£l politico—Es justo. No sabes escribir.

E7 andgrafo.—Pero, ino sé pensar? Si-
glos y siglos he servido para enriquecer &
los poderosos, he arrancado 4 la tierra los
minerales y los frutos, he movido las herra-
mientas y hecho girar las m4quinas, he ba-
jado encorvado 4 la mina, he cruzado los
mares 4 remo, hesido productor en la paz
y soldado en la guerra. He servido para el
dolor, ¢no soy hombre?

Bl andgrafp.—Th sabes, luego puedes:

s == e

— =
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El politico.—FEres analfabeta. e
El andgrafo—Pero no esclav:o. 0 sé
por que nadie me ensefa, no cultl'vo mi u;;
teligencia porque se me e.\%plota, 1gnol;)) “t
verdad porque me pl.'edICélS el error. Pe
tengo opinién y juicio; soy de carne.
El politico.—Vendes el voto. sl
Elandgrafo—Le venden algunosde m ‘
hermanos cuando les aniquila la E’ﬂllsel‘la:
pero, ¢no eres ti quien le compra 0 los tiL:x
yos? Convertida la voluntad en mercancia,
tan malvado es quien compra como q{m’e’n
vende. Tanto da ser Jacob como I?sau.
Quien paga por pecar €s peor c1en‘§ec<13cs;
gue el que ha pecado por la' paga. ¢ o ;
ha dicho una escritora 4 quien tienes po
santa?
Bl politico.—Hieres y matas. %
.74 ana’gmfo‘——-Comol ta. .S_mo qu'et )r-
hiero por hambre, por otuscacllon,. }‘).or‘ % uro
dimiento, por no encontrar J‘ustlua,dpe :
tG matas por pasién 6 por vicio, cuando n
asesinas en bloque y hi'eres en mont(;)r?. |
El politico.—Administras mal los biene
ijos.
deg’l;sai:zggm)‘b.—Mis hijos nunca him te.-
nido bienes, y empleo en educarles la pri
da de cobre. ’
melrflr?‘)zl;;zba.—Haces de la mujer tu vic-

tima.

Sobre el terruio.

Bl andgrafo.—Te equivocas. Es el oro,

no la miseria, quien la prostituye. No com-

pran doncellas los iletrados, ni aqui ni en

Rabat. El adulterio siempre es astuto; la

traicién, como el oro, siempre amarillea.
Ll politico.—Te embriagas,

—Porque adulterdis ]Ja be-

El andgrafo.
bida del pobre.

£ politico.—Huelgas,

£l andgrafo.—Cuando no hallo trabajo
6 no se recompensa.

Zl politico.—Te vengas.

El andgrafs,—Cuando no hacéis jus-
ticia.

Ll politico—No; la sociedad se desqui-
cia, la moral se derrumba, el bienestar des-
aparece; todo, porque sin tener instruccidn,
Votas y gobiernas y administras y riges.
Hay que arrancar tu pirpura en nombre
del bien. Por el propio progreso tienes que
volver 4 la ergastula.

El andgrafs.—Habéis gobernado sin mf
cincuenta siglos, y ha sido preciso que yo
me emancipe para que disminuya el ham-
bre, se dignifique la mujer, se practique la
higiene, desaparezca el litigo y se abran las
escuelas. Toda la historia ha sido vuestra, y
la historia es una serie de crimenes, Cuatro
mil anos hemos sido regidos por dioses, por
héroes, por caudillos y sabios, y siempre ha

12
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triunfado la desigualdad, y la sangre ha co-
rrido 4 rios y la ignorancia ha vencido do-
quiera.

El politico.— Y ahora?

El andgrafo.—Ahora me ilustro; somos
cada vez menos. Ahora desmiento la leyen-
da de Edades que juzgébais dichosas, en que
todo eran sombras y malestar y vergiienza,
en que la Zrimourts social la- formaba el
hambre, la guerra y la peste. Si la cultura
se difunde, no es por los sabios que la
crean, sino por esas muchedumbres ya
emancipadas que la viven.

El polz’tz'co.—-Despojéndote de derechos,
haréas por recobrarlos, ilustrandote. En tu

_mano estar4 ser soberano 6 sibdito, sefior 6
siervo, ciudadano 6 maquina. Si no eres li-
bre, padie serd de ello culpable sino tu.
Puedes avivar el espiritu, llamar 4 las puer-
tas del poder con el dorado cetro de la
ciencia, y ellas se te abrirdn y sus sacerdo-
tes te daran su aspersion y sus fieles te re-
cibiran bajo palio.

El andgrafo.— Imposible. Esas puertas
han estado siempre cerradas. Ha sido nece-
sario para forzarlas 1a catapulta de los hom-
bres del pueblo. Hemos sido nosotros quie-
nes hemos hecho justicia al genio, mientras
vosotros le torturdbais 6 le hacidis morir.
En ese templo de la verdad solo se ingresa

Sobre el terruso.

or ipacié
por la emancipacién. Sélo puede pensar
quien es libre; sélo es dado ilustrarse 4
quien no es esclavo.

El politico.— jaré
pesar-p 7co.—Pues te despojaré 4 tu

£l andgrafo.—Lucharemos

Bl politico—Si tri ictori
G 1 triunfo, la victoria ser4

El andgrafo.—Si
.=l venzo, el triunfo sera
para todos los hombres. , e
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Una, dos, tres, cuatro tarietas' postal;;
Hay que firmar en todjas; estampslu Zx:i Zcir(?
una un pensamiento dx.ferepte. {0 e
Acaso €l dibujo puede 1nspirarnos. gas S
hay dos gatos bebiendo leche. en sendas s
feteras. ¢Diremos que la gracia tiene Sfe
pre algo de felino 6 que es inutil azug:r::;
las ideas, ¢uando Do se pued.e 119,gzu;1 5
fondo? En esotra aparece Guxgx?ol a m;c1 ,
do. jBuena ocasién para sentenc,\_a.r qugenl)a
siempre una cuerda para la s‘:mra‘, s
cual acaba por colgarse ella mxsm‘a, 'dglos
el publico termina por fi\lorcar é sus 1. -
y que lo peor es que tiene razén, ponflsu;
como todas las sibilas, adulan sxempre' a o3
devotos! He aqui unas ﬂores; pero.CToaﬁ_
qué pétalo no se ha escrito alguna v uCigerra
dad? ;Doénde esté.la flor que no ef?’ T
alguna metafora chlr.le? Hay en est:;) a iy

te cartulina una mujer hermosa sol re f:ligo
seno tenemos que grabar algo melancolico,

Postales,

como si esa no fuera la labor de siempre y
existiera corazén femenino sobre el cual no
hubiera escrito algiin hombre una maldad
6 un desencanto.

Podriamos escribir en todas lo mismo:
que pedir autégrafos es arrojar un grano de
plomo sobre la pesadumbre del talento.
iNuestro talento! Le hemos gastado, si lo
tuvimos, en frivolidades, y ya vamos sin-
tiendo la necesidad del ahorro. jAhora,
cuando hemos conseguido fijar la atencién
del concurso y crefamos que nos quedaban
tantas cosas hermosas por decir!

¥
* %

Agobiados por el trabajo, tal vez aniqui-
lados por el pesar, nos sorprende la peti-
cién incémoda. No pocas gentes dicen una
sandez, y firman como en una propia paten-
te. Otras repiten lo que han dicho mil ve-
ces, cual 1a codorniz vuelve perdurablemen-
te 4 la estridencia misma, Algunas devuel-
ven la cartulina en blanco... 6 no la devuel-
ven. Estos son los avaros 6 los coléricos.
Para todos es, sin embargo un honor ser
invitados 4 decir una frase que deba durar
algo mds que la hoja diaria, que puedan re-
buscar ojos femeninos 6 deletrear labios in-
fantiles, aun cuando sea preguntando des-
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pués:—Mamd, jquien era este sefior que te-
nta tan mala letra y que decia estas cosas
tan raras?

All4 van las tarjetas. Coleccionar autégra-
fos es, después de todo, mis bello que
guardar abanicos rotos, tabaqueras 6 reta-
zos de cortinajes. No se perderé todo, nues-
tra firma podra figurar al lado de la de El
chico de ia gorra 6 la del reverendo padre
Peranzilez. Ahora, los sellos. Paguemos la
gloria y hasta manana, en que diremos, so-
bre una calavera ornada de pdmpanos, que
todo se renueva, 6 sobre una vista del pre-
sidio de Ceuta, que hay muchos forzados

sin redencion.
»

* %

No pocas veces he pensado que nuestro
trabajo podria dejar de ser improductivo
con la creacién por la Asociacion de la
Prensa de un sello_especial, cuyo importe
se destinara 4 remediar algan infortunio y
sin inutilizar el cual debieran negarse los
asociados 4 firmar las postales. Esto tendrfa
un inconveniente, se me ha dicho; hoy se
nos pide sélo la firma, después se nos pe-
dirfa la firma... y el sello.—Pues bien, con-
testo, no darfamos ninguna de las dos cosas.
Pero, si alguna vez inutilizibamos aquel
pequeio trozo de papel, nos-sentiriamos sa-

Postales,

tisfechos al pensar que la conquista de un
‘modesto renombre habfa servido para en-
jugar las ligrimas de un nifio 6 acallar los
sollozos de una mujer. ;Que muchos firma-
rian‘ sin tal requisito? Muy bien; pero co-
Iecctéx? de postales sellada serfa un titulo 4
lI'i estimacién de su dueno, en vez de un
timbre de avaricia. Lo fitil revestiria la
pt’xr.pura de lo grande, y, siquiera una vez,
lz.a frase mds vulgar tendrfa dejos y sono-
ridades de parabola. No pudiendo todos
ser sabios, serfamos por igual bienhechores,
Es una idea, mala 6 buena, desdichada 6
feliz, irrealizable 6 que puede ser llevada 4
la préctica, pero digna siempre de ser con-
cretadg sobre una cartulina postal, en que
haya. ninos huyendo de la nieve, 6 ancianas
que imploran, 6 seres felices que, viendo
pasar el infortunio, le tienden los brazos.

*
* %

Una coleccién de tarjetas de las que aho-
ra se llaman ilustradas, revela el gusto de
su duefio y no pocas veces su caricter. Son
un documento que conviene estudiar. Po-
cas gentes se fijan en esas colecciones de
retratos, de vistas, de juguetes y barajitas
que hay sobre los muebles de las casas que
visitamos, y, muchas veces, por ellas pudié-
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ramos adivinar, mientras su propietario
aparece, lo que ha de contestarnos y aun
el modo cémo nos ha de recibir. Alli, so-
bre los veladores y los pequenos estantes
de laca, estd retratada la sencillez 6 la va-
nidad, la dulzura 6 la soberbia, la ignoran-
cia 6 la cultura del visitado; y, al sentir
después la presion de su mano, vigorosa 6
debil, nerviosa 6 frfa, podremos decir: «Si;
ta fuiste quien adquiriste 4 alto precio
aquel tigre en acecho 6 .aquellas ovejuelas
de porcelana. T1 eres el mismo que colo-
caste el cisne de Leda sobre el Ao Cris-
tiano, 6 depositaste, al lado de un busto de
Meyerbeer, una sombrilla de papel 6 una
pandereta, en que hay dibujada una escena
de toros.

¥ nos enganariamos pocas veces. Porque
hay algo tan personal en la propiedad, so-
bre todo en la propiedad en que cabe elec-
cién, como es la de los objetos pequenos,
que hace que en un tapete de crocket 6.en
una bandejilla de recoger ceniza, hallemos
algo que recordamos claramente cuando; ya
pasados los afios, evocamos la imagen de al-
guien que fué para nosotros piadoso 6 que
hundié sin piedad un arma en nuestras en-
trafias. Recordemos 4 nuestros enemigos
encarnizados, 4 los que nos causaron triste-
za y dolor, y veamos si no viene 4 nuestra
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memoria algin pequeo objeto suyo que
pudo revelarnos 4 tiempo lo que era aquel
caracter que pudimos estudiar ficilmente
¥ que, por nuestro mal jamis conocimos,

#*
#* %

Firmemos las tarjetas postales; dejemos
algo tras de nosotros Yy permitamos 4 nues-
tra personalidad mostrarse sin reservas, El
dia ha'sido para nosotros trabajoso y som-
brio. Después de la labor nos ha sorprendi-
d? el desabrimiento 6 1a fatiga. Nossentimos
tristes, enfermos, llenos'de abatimiento, Pe-
1o alli, sobre nuestra mesa; satinada é im-
pregnada de suave perfume, se encuentra la
tarjeta postal, esperando la huella de nues-
tra pluma temblorosa y cansada. En ella
hay.niﬁos, 6 flores 6 p4jaros, 6 beldades ju-
veniles helénicas, 6 lagos con cisnes, 6 pai-
'saje.s con horizontes luminosos; algo que
invita 4 despertar y 4 vivir, Pongamos
nuestra firma. “Al contemplar un pdjaro,
creeremos escuchar las modulaciones de un
tierno charloteo, comoal ver dibujada una
costa sentiremos sobre las sienes la aspersion
de una brisa empapada en nieblas. Asi, lo
que firmamos es nuestro pasado, evocado
un instante para que depositemos sobre €,
con el fruto de la experiencia la fecunda

semilla de la idealidad.




LA ALBORADA DE LA MERCED

Ouise ‘ver la velada. Me habia figurado
un; fiesta alegre, ruidosa, que tuviera algo
de aragonesa y muslimica, con punteados y
rasgueos, coros y plegarias, con algazara§ de
ferial y suntuosidades de temp'lo; que oliese
4 pélvora y 4 claveloneslevantinos, 4 tocadcf
de mujer y 4 flor de naranjo. Y me enc‘ontre
con calles obscuras, tortuosas, semidesiertas,
sin més luminarias que las de los astros le-
janos, ni otras parrandas que las que prelu-
diaba el viento del Morrén y de Montfaagu-
do al columpiar las ramas de los geranios en
las rejas muzarabes. '

Sobre el suelo, cubierto de finisima arena,
discurrfan inquietas sombras. En los balco-
nes se adivinaban grupos de mujeres pren-
didas de adalias. Cruzébanse arriba orlﬂz’x-
mas y gallardetes, pero sin: color, como 1i-
neas medio borradas por la obscuridad de
la noche, como encintados y nervios de una
béveda que no tuviese ningin creyente ni
cobijase 4 ningtn Dios.
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Y llegé asf la media noche. Me invadia
una amarga tristeza. De aquella raza creyen-
te y fandtica no quedaba ni rastro; de aquel
pueblo murciano, enamorado de la luz como
la libélula y del estruendo como el tigre, no
habfa ya seniales. Todo estaba ya muerto,
como sus maravillosas leyendas, como sus
viejas y celebradas costumbres. El espiritu
levantino no daba maés de si que obscuridad,
silencio y duelo.

Son6 una campanada en la torre. Después
otra, y al acabar de sonar las doce, el susto,
el pasmo, la congoja, se disputaron en el
corazén el lugar al asombro y dlaadmiracién
entusiasta. Fué algo primitivo, semib4rbaro
si se quiere, pero grande, atrevido, prodi-
gioso. Subitamente la calle convirtiése en
un torrente de luz reflejada por millones de
prismas, las campanas voltearon con toda la
intensidad de su sonerfa, y un estallido
horrible, inenarrable, apocaliptico, parecié
estremecer el cielo y la tierra:

Mis de doscientas atronadoras bombas y
doce mil cohetes fueron disparados 4 un
tiempo. El cielo parecia una red de fuego,
y las bengalas con su luz rojiza convertian
el arrabal en inmensa hoguera. Y como si
aquel tremebundo estallido no saciara el
ansia deaturdimiento loco de la muchedum-
bre, rompiendo en un fuego sélo compara-
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ble al de cien baterias, por los bordes de los
tejados corria la traca, reventando en dos
mil explosionescomode calderas que estallan
y de montes que se derrumban, sobre aque-
lla muchedumbre, serena, sonriente, enamo-
rada del peligro y la lucha, para la cual tan-
to y tan inusitado fragor era pequeno ante
un solo latido de su corazén de gigante.
Deslumbrado, sobrecogido, como ante la
stubita ignicién de un volcan, sintiendo en
la garganta anudarse la angustia y en las
pupilas asomar el lloro, incapaz de resistir
el cambio instantdneo de las tinieblas al
deslumbramiento y del temeroso silencio 4
la explosién de la tempestad y del créter,
quedé incapaz de moverme durante un mi-
nuto. Y entonces miré. El templo estaba
abierto y ardia en luminarias, el humo del
incienso salia por sus puertas en azuladas
nubes y un coro de nifios entonaba la salu-
tacion del Arcangel. Y eran en las calles
tantas las luces y los acordes, tan esplén-
didos los adornos y colgaduras y tan hondo
el feryor, que alli todo era templo. Templo
que se extendfa hasta la misma huerta, sin
que fuera posible decir 4 los labios dénde
empezaba el dominio del hombre y dénde
acababa el templo de la Divinidad.
Todo resplandecia, bombas de luz y arcos
voltéicos, ciriosy vidrierias, prismas y galas,
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y ante aquel hormiguero de luces los huer-
tanos descubrianse con uncién fervorosa
como en la nave de San Pedro los macrna:
tesal bendecir las palmas, y sobre suscaboezas
des.nudas, pendian guirnaldas de flores de
cdliz inmaculado y niveo, como penden las
campanillas de plata cincelada 4 buril en la
prf)cesiéxl majestuosa de las andas del gran
misterio.

Y cuando, al cerrar sus puertas el templo,
la religién hubo cobrado su tributo de reve-
rencia, al sén de acordes musicas, bajo un
tunel de luz y verdura, sobre la fina arena
que parecia una alfombra de nereida neurs-
thE'l, comenzoé & pasear su andar majestuoso
la inntimera falanje de mujeres hermosas,
de aspecto helénico, de 0jos como carbun-
clos ¢ incomparable gallardia. ¥ entonces
fué cuando, ante Ia contemplacién de tanta
sublime belleza y de tanta majestad subyu-
gante, fué mayor el deslumbramiento, y el
PeChO, mds oprimido todavia, precipité su
fuerte latir.

iAh, fiesta sin rival y sin precedentes.
En ti vibra ese genio de la huerta murcia-
013, que arranca en la noche su suspiro al
caﬁ:?veral y dormita entre los naranjos y
se cliie con sandalias de rosas orientales y
se alumbra con parrandas de estrellas. Dor-
mida en el pasado, de que has de desper-

T
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tar, obscurecida por impostores, detenida
en la senda del progreso por explota.d'ores y
por tiranos, todo te lo perdono, regién su-
blime. Y, atrasada 6 moderna, enwfelta en
randas y ornada de caireles, con impetus
arabigos € instintos guerreros, pero siem-
pre arrogante y magnifica, como los genios
que alzaron tu coutraparada, como los fie-
ros némadas que dejaron su virilidad en tus
surcos y acequias, con la bondad del {mgel
y el enloquecimiento de Satdn, asi te quie-
o, joh, Murcia!

LA ALEGRIA ESPANOLA

—Lloramos demasiado—oigo decir 4
gentes que sé6lo rien en el teatro 6 en el
cafe.—La lamentaci6n es estéril y sélo pro-
pia de individuos y pueblos decrépitos. Si
queremos regenerarnos, habremos de vol.
ver 4 la vieja alegria espaiiola.

iLa alegria espafola! Pero, ;cuil? No se-
rd la de los soldados de la Reconquista,
hambrientos, descalzos, arrastrados en ma-
nadas por el capricho de nobles y frailes. No
serd la de los moriscos y judaizantes, ex-
pulsados en turba y achicharrados en mon-
tén. No serd la del tiempo de Torquema-
da, ni la del reinado del perseguidor de los
comuneros y encumbrador de alemanes
hambrientos y venales, ni la de Ia Espaiia
de Felipe II, el rey sombrio, bajo el cual
la naci6n entera visti6 de luto, Menos po-
drd ser la de los siglos en que todo eran
guerras y hambres y en que las lamenta-
ciones de los pueblos eran tan grandes co-
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mo las liviandades de la corte. Entonces,
¢cudl es la alegrfa espanola? ¢La del pue-
blo del monarca hechizado 6 la de los autos
de fe? jLa que debib rebosar al perderse las
posesiones de América 6 la de los guerri-
lleros y cabecillas? Ciertamente, repasando
la Historia del pueblo espanol, no se acier-
ta 4 ver semejante alegria por ninguna
parte.

Se cita 4 nuestros clasicos. Desde Jorge
Manrique hasta el ocaso del Romanticismo,
s6lo podemos en ellos encontrar suspiros y
lagrimoteos. Nuestro teatro es ldgubre y
sus situaciones mds obscuras resuélvense
siempre, no con la ingeniosidad y la char-
la, sino con el cortante filo del acero. Los
padres suspicaces, las damas histéricas, las
duenas grufionas y los aventureros galanes
prestan 4 nuestra dramdtica tonos som-
brios, que apenas si acierta 4 disipar de
vez en cuando el escudero con sus chanzas
macabras. Cervantes podra hacer reir 4 los
ninos y 4 los ignorantes; 4 los hombres les
hace suspirar, porque en su obra hay el
dejo amargo de un ideal siempre persegui-
do, pero que nunca puede alcanzarse; dela
razén y la justicia siempre atropellada,
siempre vencida y condenada perdurable-
mente 4 brillar entre el polvo y el cieno.

Descontado Vélez de Guevara, cuyo

La alegria espanola.
fondo viene 4 ser el mi
alegria espanola
Quev

193
smo, la decantada
queda compendiada en
. .’edo. Un gran escritor mistico que es-
cnbxo'muy donosos y no siempre correc-
tf)s chistes. Quisiera yo saber 4 qué queda-
ria reducida Ia alegria del gran satirico si
se despojasen sus obras festivas de todas
las reflexiones pesimistas de :
sdtira, estdn llenas. | Triste
alegria espafiola, que sélo
Prete en un mistico
seguido en alcdzares
Resta..

que, so capa de

y desventurada
encuentra intér-
y recluido en torres, per-
¥ perturbado en celdas,
... la musa anénima, la que refleja
el sentir de los mds, la que de la mente de]
pueblo brota y en su seng caliente se con-
serva. ¢(Dénde est4 la alegr
ro? ¢Serd en los lances y loros caballeres-
c‘os? ¢Hallar4se en las hazanas de Mo Ciz
0 en las congojas de Reinaldo y Gaiferos?
¢Estard en los amores gemebundos moris‘-
€os 6 en los retéricos encomios 4 divinida-
des y santos? Nuestro romancero festivo es
Quevedo. Toda nuestra alegria est4 en San
Marcos 6 en la torre de Juan Abad,

Las costumbres... Eso ya es otra cosa. No
hay ﬁ'esta €n que no se nos hable del pur-
gatorio, ni holgorio que no haya de desfi-
lar antes de expansionarse por el cepillo de

las dnimas. Para contemplar el sol en log
campos hay que v

ia del romance-

er antes siempre los sie-

13




194 A. Zozaya.— Crénicas.

te dolores. Después, la diversién de los es-
paioles es siempre el coso. El coso, en que
arde el encamisado 6 hunde la res el asta
en el vientre sangriento del caballo 6 del li-
diador. Tenemos, ademds, las fiestas de pol-
yora, que rememoran luchas y evocan ins-
tintos guerreros. Fuera de esto, s6lo que-
dan los cantos mudéjares que parecen la-
mentos y quejas, y en cuyas palabras evo-
case siempre la imagen de la madre muer-
ta 6 la del amor imposible. La alegria me-
ridional es asf: un fantasma que s€ desva-
nece entre el humo de los altares y el per-
fume de los naranjos.

¥ en todas esas fiestas fulge siempre algo
que no es emblema de alegria ni de bie-
nestar; la navaja. La navaja tembladora y
cobarde, que hiere & mansalva entre una
susurrante frase de amor y la cadencia de
una saeta dedicada 4 la Virgen. La navaja
que lleva grabado nuestro grito de jubilo, el
jolé!, como si todas nuestras venturas, to-
das nuestras alegrias y regocijos, debieran
para ser espanolas, recubrirse con sangre.

Hermosa es la alegrfa. La sana, la que na-
ce de la tranquilidad de conciencia y del
sosiego del corazon. Asi se nos puede hablar
de alegrias clésicas en los pueblos que sacu-
dieron el yugo del error, la imposicion de
la tiranfa, el grillete de la barbarie. Hablar-

La alegria espanola.

nos de 1 ic i
€ la tradlclonal alegria espaﬁola €s
b

o}vxdar lo que fuimos y lo que somos, repe
tir u'n.tépico desacreditado y vulgar’ 'I;(;
per.Clbll' el gemido de la cantadora b;'}o |
repiqueteo de las castafiuelas. e
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LATROCINIOS

R

2 o3y :
Después que el Hacedor imprimio éfu'e
de senor y dueno, su sello divino sobre cie-

i S 7 CO=
los y tierra, continentes y mares, Seresy

ibié: Ve is.
i6 inaf i6: No hurtard
sas, subi6 al Sinai y escrib

Desde entonces es grave pe?adc? apoc{erars;,;
de las cosas ajenas. Lacoletilla mserta.en :S
Cédigo contra la voluntad de st a’z;e’n?l, ;
sencillamente un pleonasmo, pues facit €

colegir que mo cabe apoderamiento con
io, y que
justo titulo sino de lo que es propio, y qdo
4 nadie agrada ser despojado, a\?ndsxe‘t'l ;
tan complaciente como el personaje de cie ’
to pasillo, 6 lo que fuere, el cual, segbmzli
i a
ue le diesen con la bad1
fama, gustaba deq
en las coyunturas. :
Lo més lastimoso es que, ya sea glo
hambre 6 por maldad, por fuerza 1rre51stx. &
6 por el gustazo de llevar la contraria a
Moisés; la gente roba que es un encanto, y
el nimero de delincuentes alcanza ya una
cifra capaz de aterrorizar 4 todos los propie-
tarios de bienes fungibles.

Latrocinios.

7
Parecia natural que, puestos 4 robar, los
desdichados colocados en tan arriesgado
y amargo trance, codiciaran lo que hay me-
jor en sentir de los misticos y los filésofos
de todos los tiempos: La sabiduria junta con
la tranquilidad del 4nimo. Nada de eso: lo
que roban es el dinero 6 cosa que lo vale.
No se da un solo caso de que los bandidos lo
sean de ideas sanas, de ensefianzas, de ejem-
plos. No se sale al camino en demanda de
una ley econémica 6 de un nuevo procedi-
miento artistico, sino de la bolsa y del mo-
desto bagaje. No se entra de noche en el
hogar ajeno 4 sorprender tesoros de inves-
tigacion, sino faltriqueras y arcas cerradas.
Siendo, en fin, el trabajo fuente de todo bien,
jamds aparece un escalo en depésito alguno
de azadones, sino, antes bien, en joyerias,
tesorerias y oficinas de banca y cambio.
Hay para ello una razén potisima. Los
defensores del orden social, que antes pre-
gonaban las' excelencias de una virtud 4 lo
Epicteto, del trabajo y la actividad, se han
echado ahora 4 ensalzar la respetabilidad,
excelencia y prerrogativas del capital. Bus-
cando las gentes lo mejor, y declarado el
capital trabajo acumulado virtud concreta,
actividad solidificada y bienestar justo y
supremo, tontos serian y mentecatos los
Rinconetes y Pasamontes en buscar trabajo
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y actividad y virtud por caminos largos y
penosos, pudiendo encontrarlo todo por el
real de la holganza en su concrecién mas
completa y maravillosa.

Hubiera seguido la Iglesia predicando lo
mismo que en los primeros siglos de fatigas,
continuara el Estado practicando las primi-
tivas leyes hebréicas, y 4 buen seguro que
no/ fuera tan codiciado aguello que; aca-
rreandolaperdiciéneterna,debia perderse en
el ano del jubileo. Buscarfamos entonces, o
el oro, signo tan solo de riqueza, sino la ri-
queza misma; no el numerario, medio de
bienestar, sino el bienestar propio, que no
se conseguirfa heredando, ni robando, ni
enganando d sus semejantes, sino yiviendo
en paz con cielos y tierra y practicando
aquellamoral estéica que tanto engrandecié
al gran Antonino.

Pero declarar que el trabajo es algo que
debe ser sometido; hacer gala de despreciar-
le, pronunciar que el capital es virtud y
querer que no despierte jamas la codicia, €s
una contradiccién 'y . un absurde. Entre
acumular trabajo 6 llevarse lindamente el
acumulador, los hombres de conciencia fle-
xible, que son casi tcdos, optan por lo se-
gundo. Entre prepararse un cuarto de siglo
para llegar 4 ganar seis mil reales 6 apode-
rarse de ellos en un dia, enganando, sofisti-

Latrocinios. 199

cando, cometiendo fraude 6 violencia, eli-
gen la senda mis expedita. Y luego l(’)s de
apajo, los del montén, quieren seguir igual
ejem.plo y entrar en el templo delobienestar
por idéntica puerta; y esos son los que, casi
(ijzér;zre, al andar en el quicio, se cogen los
iY luego la historial... Abunda en detes-
tables ejemplos. Casi todas las reglas mora-
les son las de Fernando el Caté?ico y casi
todas las cuentas las del buen Gonz’alo de
Cérdova. Al #imo de las ovejas de Laban
p'recede el despojo de Esaq, y sigue una se-
rie de guerras, contiendas, catastrofes cuyo
objeto principal es siempre la rapiﬁa.,
Apenas si se habla de bienes en la historia
que no hayan sido adquiridos con sangre
Los ladrones ven esto y se engrien creyén:
d.ose descendientes de Gengis Kan, de Ala-
rico, y aun de los héroes de las éruzadas
Para} castigarlos urge declarar, ante todo é.
la ciudad y al mundo, que la mayor par’te

de los .héroes histéricos fueron unos solem-
nes bribones.

I.o que no cabe es abominar del despojo
de 1.10y y ensalzarelde hace seiscientos afios;
decir que el capital lo es todo y pretender’
que nadie lo codicie; perseguir al trabajador
con rr?\bas, exacciones, impuestos, leyes de
represion y querer que la gente t;abaje, de-
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jar impunes los delitos y lamentar que haya
delincuentes. Por acostumbrados que este-
mos al ilogismo, hace falta que pongamos
de acuerdo la filosofia con la moral, la histo-
ria con la educacion.y la tierra ofrecida 4 los
hombres con el cielo prometido 4 los justos.

EL ALMA ESPANOLA

¢—...1Que me maten si no quiere
mi sefior volver & ser caballero an.
dantel> A 1o que dijo Don Quijote:
—+Caballero andante he de morir.»

«—Hdume dicho, seor coronista—escri-
beme nada menos que el Ingenioso Hidalgo
——que un cierto caballero, no andante, sino
de los que en la corte andan, desafiador de
muertos, despojador de vivos y desfacedor
de doncellas, que campea so el nombre de
Don Juan Tenorio, dice, afirma y sostiene,
por boca de vuesa merced, que él es, ha si-
do y sera «el alma espaniolay; y no quisiera
yo que tal afirmacién llegase 4 ofdos de mi
senora Dulcinea del Toboso, sin que tam-
bién oiga decir y sepa. que su enamorado
Don Quijote de la Mancha no cede ni ce-
derd jam4s su puesto de primero en todo
lo que sea acometer gigantes, desbaratar
ejércitos; vencer vestiglos, realizar dispara-
tes no imaginados y sufrir las adversidades
que aparejadas suelen traer consigo tales y
tan espantables quimeras.
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»Ponga el buen coronista en parangén
las hazanas mias con las de aquel por quien
aboga, y verd que quien vencié 4 Roldin
en las locuras desaforadas, 4 Amadis en las
melancélicas, 4 Palmerin en la discrecién,
en lo galdn 4 Lituarte, en lo acometedor 4
Belianis, en lo intrépido 4 Perién de Gau-
Ia, en lo acometedor 4 Felixmarte de Hir-
cafia, en lo sincero 4 Esplandian, en lo
arrojado 4 Cirongillo de Tracia, en lo bra-
vo 4 Rodamonte, en lo prudente al rey So-
brino, y en lo gallardo y cortés & Rugiero,
puede y debe vencer 4 Don Juan Tenorio,
si alguna vez éste se decide 4 salir & campo
abierto, 4 pie 6 4 caballo, 4 ser desmentido
por la gola por aquel 4 quien todo espaiiol
debe imitar, por ser fiel y viva encarnacién
de toda una raza.»

Desque fijé mis pecadores ojos en tal des.
pacho, le diputé por contrahecho y apéeri-
fo, no ya sé'o por no llegar por el cable que
al otro mundo logré tender con su maravi-
llosa inventiva el gran Mariano de Cévia,
sino adn por las mismas palabras de Cide
Hamete Benengeli, quien, en la segunda
parte de su obra portentosa, da 4 Don Qui-
jote por muerto y sepultado «para.que nin-
guno se atreva 4 levantarle falsos testimo-
nios, pues los pasados bastan.» Cuanto mds
que el mismo caballero, llegado que fué al
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postrero trance, reconocié ser todas las his-
torias de caballerias embustes y embelecos,
y abominé de la malicia ajena que supo
acrecer la necedad propia, no sin antes decir
{1 su escudero, como reconociendo que el
ideal propio no era el de la Espafia tradi-
cional, sino el de la Humanidad futura:
«‘Tl'l, por fin, Sancho, alcanzastes la prome-
tida fnsula; pero yo, post tencbras spero lu-
cem.»
iEspana representada por Don Quijote!
¢Cudl? La Espana tradicional, hipécerita y
descrefda, mogigata y escéptica, estd en el
cura y el barbero, en el bachiller y en Don
Diego de Miranda, en los duques y Altisi-
dora, en el vencero y Ginesillo; si acaso, en
Sancho y en Tomé Cecial. Don Quijote es
precisamente lo contrario: es el ansia de
regeneracion y equidad jam4s satisfecha; es
el amor al bien puesto en solfa, es la leal-
tad, el valor, la cortesia, la generosidad, la
virtud maltrecha por salteadores y cuadri-
lleros, escarnecida por nobles y labriegos,
burlada por duefias y pajes y apaleada por
yangiieses; es la protesta airada contra to-
dfm l? c.onvencional, lo ruin, lo deforme, lo
hipéerita, encarnado en su siglo, en el siglo
de las guerras estériles y de las expoliacio-
nes de la nobleza, de los expurgos y las ga-
leras, de las excomuniones y de la bula S7
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quis suadente didbolo, de los retablos de
maese Pedro y de las rondas de la Santa
Hermandad.
No serd tampoco la Espana de ahqra.
JCémo puede representar al jesuita quien
le reprochaba entrarse 4 troche y moche
por las casas ajenas 4 gobernar. 4 sus due:
fios? ¢Cémo al falso patriota quien censur6
que los pueblos armasen pendencia por pe-
queiias € injustas causas? Podrd nuestro or-
gullo hacernos creer que somos todos des-
cendientes directos de Quijano, porque
acometia temerarias empresas, como si
quienes aqui las acometen fueran ellos @
realizarlas y no mandaran 4 Sancho por de-
lante. Podremos echarlo todo 4 doce, ima-
ginando que es la temeridad y la brz}buco-
neria la nota de aquel caricter que Ticknor
y Braadford calificaron de prudente; cree-
remos que basta buscar aventuras para ser
caballero andante, sin llevar so la Cf:lafia el
juicio sereno y bajo el peto el Sf:ntnmento
de la justicia. Pero asi, desprecidndolo to.
do, dudando de todo, arrostrandolo .t'odo,
se es Tenorio 6 Mafiara, no se es Quijano.
A lo sumo se emula en la gallardia al caba-
llero de los espejos 'y en la prudencia .al del
verde gab4n; jamas & quien combatiendo
por la razén, luchando siempre por la ver-
dad y la justicia, menospreciando burlas y
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donaires por su inmaterial Dulcinea, en la
Espana clerical y mondrquica, servil y anal-
fabeta, convertida por validos y frailes en
yermo, se retira vencido,
iDon Quijote, representante del siglo de
los Felipes, de 1os validos codiciosos y de
los corrompidos soldados de Flandes, de los
familiares del Santo Oficio y los hidalgos
de gotera! {Quijano, encarnacién de los
cortesanos de Gil Blas y las doncellas de 1a
Tia Fingida, de Monipodios y Maniferros,
Rinconetes y Cortadillos, Lazarillos y Dé-
mines Cabra! {El amante platénico de Dul-
cinea, intérprete de las aspiracionesde Don
Pablos de Guzmén de Alfarache, y los no
menos picaros Olivares y Lermas! iEl caba-
llero de los leones, alma del siglo de Nar-
vdez y Gonzilez Bravo, de Silvela y de No-
cedal, de las quintas y los consumos, de las
leyes de represién y del escepticismo erigi-
do en sistema! Escuchando propdsitos tales,
ver me figuro al nunca bien ensalzado caba-
llero alzarse sobre los estribos; mudada la co-
lor, centelleantes/ los 0jos, ‘embrazada Ia
adarga y rebosante la célera en su rostro
cetrino, para decir:—{Viven los cielos, don-
de mds altos est4n, que no os he de pasar,
malandrines, tan inusitado é injusto agra-
vio! Yo soy el paladin de quienes padecen
opresi6n € injusticia, el enderezador de to-
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dos los entuertos, el protector de todos los
débiles, el vengador de todas las ofenfa?,
mas noel alma de unasociedad y de un siglo
que asi me desdoran. ¢A mi {.ol!ou'cmos? gﬁ
mi bergantes? ¢Cobardes € hipécritas éPm ?
Yo soy €l alma de la Espana futura.1 ‘ero
de aqui nadie sea osado 4 sacarme. Ela mla
de la sociedad que pas6, es Tenorio; el al-
ma mezquina de la presente, sélo es Pan-

toja.

CESANTIAS

—_—

No quiero para ti, amado Teétimo, la
triste y desabrida malaventura de caer de
un andamio. Con todo, si cayeres, bien po-
dré jurar que, aun en Ia contingencia de
salvar la pelleja, has de verte maltrecho, in-
capaz de toda faena y sin otro recurso que
el que la industria propia 6 la ajena blan-
dura y caridad te depare. Si, por tu mal,
fueres abogado, que es lo peor que acae-
certe pudiera, 6 albéitar, 6 aun doctor por
la misma Sorbona, llegado que hayas 4
la edad en que térnase el cuerpo cércel de
humores y el 4nima albergue de quejum-
bres, te hallards 4 merced de la necesidad y
la_humillacién; los dos grandes ensalmos
que, en sentir de los misticos, abren la man-
sién de los patriarcas. Finada Ia labor aca-
bar4 el beneficio, segiin el vulgar y descon-
solador, pero cierto, proverbio que estable-
Ce, contra todas las previsiones de la moder-

na sociologfa, que aquel que no trabaja no
manduca.
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Muy otro ser4 tu destino si, por tu ven-
tura, t'"ueres llamado por el rey 4 los conse-
jos de la corona. Seis meses de labor ‘basta-
rdn 4 depararte treinta 6 cuarenta mil rea-
letes de cesantfa. Semejante en ello nada
menos que & Jehova, podras descansar des-
pués de haber pronunciado el dgase sobre
el balduque y el papel de barba. Aunque
vivas mds afos que Cheste, percibirds con
puntualidad mensualmente las pesetas del
ala. Llegado el postrero trance tendr{m' tus
afligidos parientes con qué pagar los cl‘ls.tc-
res y emolientes y aun la propia bendicién
apostdlica. S

Tal diferencia tiene una explicacién cla-
ra y completa. Quien sirve 4 un particular,
acabado el servicio, puede morirse de ham-
bre; quien trabaja para el Estado, no. Lf’

quees potestativo en uno, ha de ser obli-
gatorio 4 todos, cuanto m4s que en esos #o-
dos hay unos que pagan y otros que (‘:obrzm.
La reunién de muchos ruines constituyen,
por arte de encantamiento, un prédigo. Lo:f
ciudadanos, que separados no son capace?
de procurar 4 un infeliz el pan, juntos se
creen obligados 4 asegurar 4 los opulento.s la
cecina. Y no es esto lo més notab.]e, sino
que el Estado, que puede dejar bonitamen
te por puertas 4 un humilde .empleztdo que
no cumpli6 el tiempo de la jubilacién, no
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exige sino la Posesién de una cartera du-
Tante varios meses, para mostrarse genero-
SO precisamente con quienes menos lo ne-
cesitan,

Ya me parece estar oyendo lo que dir4s
Para tu sayo. Todos, cual m4s cual menos,
servimos al Estado en la medida de nues-
tras fuerzas. Aun pudiera decirse que le sir-
ve mejor el obrero que abre una alcantari-
lla, que el consejero osado que nos empena
©ll Una guerra temeraria; el pPedn que com-
pone una carretera, que quien firma un tra-
tado ruinoso; el escritor que difunde una
méaxima de virtud, que quien arruina con
el impuesto comarcas enteras; el sabio que
remedia una enfermedad ¢ Crea un adelan-
to, que el ministro incapaz por cuyas cul-
pas el pan se encarece, el campo se hace
yermo, el crimen queda impune y la ver-
dad es hollada en sus mds santos fueros. Di-
rasme también que todo socorro, por serlo,
ha de limitarse 4 Io Necesario y nunca ex.
tenderse 4 lo supérfluo, que, asi, toda pen-
sién cuantiosa es injusta, que la limosna ha
de discernirse 4 quien carece de ocupacion
Yy 1o 4 los fuertes y robustos; que quien dis-
Pone de grandes prebendas viene obligado
a ser precavido por el ahorro, imposible al
que sélo disfruta de un jornal miserable, y
que, en definitiva, hay muchas gentes cul-

14
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tas, activas, inteligentes, desapasiox?adas,
que desean desempenar una cartera sin es:
tipendio, en tanto que no l‘fay unix sola que
suene con los vales de trabajo de Valle Her-
moso y las delicias de una jornada de cator-
ce horas al aire libre con la recompensa de
dos pesetas en calderilla.

i Valame Dios y cudn ciego' es el que no
ve por tela de cedazol Tu quisieras para t1
la satisfaccién del deber cumplido y aflem'aa
una linda némina 4 titulo de privilegio.
Desearfas encontrar la recompensa del pro-
pio. esfuerzo y, por anadidura, una suma
cuantiosa en metélico. Amar el trabajo y
la virtud por si mismos y luego llenar l‘a
alacena; ser 4 un tiempo Sécrzxtes. y Meli-
to, Lais § Juvenal, Zenén y Eplcuro.; es-
grimir 4 un compas la varita .dc las‘ virtu-
des y el caduceo de las concupiscencias; cal-
zar el coturno de la austeridad y el zueco
del vicio. Eso no puede ser, amado Te(')tx-‘
mo. La virtud lleva la-recompensa en si
misma. Es la corrupcion, la apostasfa, el
error, la maldad, la que necesit-a de tesorci\‘
y joyas para tolerarse 4 si propia. Por eso el
sabio, el artista, el creador de 1cle'as y de
cosas, no necesita llegado 3} la vejez 6 1al
agotamiento, de cesantias ni pensiones. Su
p%emio estd en las cosas mismas; £n las ver-
dades que difundi6, en las obras 4 que co.

Cesantias. 211

munic su espiritu, en los trabajos que al
par que encallecieron sus manos, forjaron
su alma recia en el troquel delos hombres
libres. Es el corruptor, el ocioso, el concu-
piscente, el hombre funesto, quien necesi-
ta yer en sus manos los dineros de Judas
para saber que es hombre Yy para conocer
que ha vivido.

Por eso Cincinato no quiere preseas; por
€so las desdenan Pelayo y Wamba; por eso
las rechaza el gran Washingthon. Pero los
explotadores de pueblos, los conculcadores
de soberanias, los corruptores de concien-
cias, los derrochadores de sangre ajena!
Esos necesitan poder, riquezas, honores,
algo que les haga olvidar que frustraron
toda una vida, que se hicieron 4 si: mismos
odiosos y que no dejaron tras si otra hue-
lla que la que pueden trazar las lagrimas,

Puede el albanil cafdo del andamio imi-
plorar la limosna ajena, pero al estrechar la
mano de un camarada sabra que ese afecto
es sincero, y en su misma mutilacién cono.
cerd que pudo, al pasar por el mundo, llegar
4 ser util 4 los demés. Pero el consejero
venal, el ministro despético, el gobernante
inepto, el poderoso sin congciencia, también
necesita saber gne ha hecho algo en el pla-

neta, y si no fuera por la cesantia, jen qué
diantre lo iba 4 conocer?
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ADIVINOS

La alondra—iQué friol Mi plumén se
cubre de escarcha y siento que traspasa
mis huesos el hielo de la niebla. ;Cudndo
amanecera? ; ’

El dnade.—~Ya llega el alba. I\llra'c?l11o
blanquea el horizonte; pronto se ungira dAe
amaranto esa nubecilla que flota sobre el
lago. Pero no podré saludar el dﬁ'{ desde las
aguas, cubiertas de témpanos. {Si hoy pu-
diera quebrantarlas el sol! . o

El gusano.—;Quién se queja? éQl}lcn
salmodia melancolias? Hacéos en el limo
un alcazar, garfead en las ciénagas, ah(:n-
dad en el fango, como los hierros. del gén-
guil. Allf est4 el calor y la sensacién volup-
tuosa. ¢Queréis yolar muy alto, haceos un
nimbo con rayos de luna, escrutar las cons-
telaciones que parpadean, mirar al sol de
frente? Aletead 4 vuestro donaire. Pero,
sabedlo: la idealidad es fria.

El dnade—No: es tibia, es dorada, es

consoladora.
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La alondra.—All4 abajo, sobre la escar-
cha, ¢no véis?, hay un bulto rigido.

Zl gusano.—;Rastrea?

£l dnade.—No.

£l gusano.—Entonces no vive. Corre y
dime si es algo infecto. Iré allf con micom-
panera 4 mejorar la especie.

La alondra.—Es una mujer muerta.
Tiene alzados los parpados sobre el esmeril
de los ojos sin luz. Los dedos muestran su
crispatura como encarrujamiento de agonfia,

£l dnade.—Muerta en la primavera, hu-
biera vertido sobre ella el granado randas
de pétalos, y el almendro haldadas de flores.

£l gusano.—Dejadla: es mia.

La alondra—;Por qué?

£l gusano.—Queréis saber su historia?
Esa mujer era linda y feliz. Una vez pasé
cerca de mi escondrijo. Yo mismo vi cémo
su pie menudo aplastaba 4 mis crias. Tba 4
su lado un mocetén apuesto, insinuante, de
ojos grandes como flores de endrino y_ bri-
llantes como lurciérnagas. Detrds de los
amantes renqueaban dos viejos, embelesa-
dos en sus juegos. Andaba el galdn firme y
SE€gUro; su paso mostraba su reciedumbre.
La enamorada hollaba el suelo apenas, no
se sabfa si el eco de sus pasos era rumor de
plantas de mujer 6 de crias de duende. La
marcha desigual de los padres recordaba la
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isocronia del viejo péndulo en desmivel.
La alondra.—Es verdad. Yo también les

he visto tejer arras de espigas )'.zlllillO?-

nupciales de juncos. Por eso preludiaba mi

epitalamio. ;

El gusano.—Por eso serdn mios. Cuando

se ama, se muere. iy

El dnade.—Luego; un dia vinieron so-
los. Sé acercaron al lago, y ella me arroja-
ba semillas y cerezas, Después llord, y €l
sujetdndola por la nuca, le di6 un beso en
la boca, largo, muy largo. Tuve tiempo de
alisar al sol mi plumaje.

La alondra.—;Y qué mas?

El gusano—Nadie lo sabe. Pero yo os
lo diré, porque he registrado muchas fosas
y soy-adivino. Los vigjos murier‘(’m de pena,
y €l la abandono. Al canto de T 1bu!o suce-
di6 la ironfa de Nason. Se vié pcrdld? y se
arrojé al torrente del vicio. De alli sall.o
con el alma maculada y el cuerpo mal.’chx-
to. Al fin, ya lo véis, ha venido 4 morir al
teatro de su efimero triunfo. La' noche la
ha sorprendido hambrienta y fatigada y se
ha desplomado en ese fango que antes
aplastaba orgullosa. o

La alondra:—No, no es esa su hx?torm.
Yo he escudrinado muchos nidos y's€ me-
jor que ta adivinar lo imperscrutable.

El gusano.—Cuenta.
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La alondra.—Cuando ella se vié aban-
donada, lloré. Lloré tanto como esas girgo-
las que, en las iglesias derrumbadas, pare-
cen destilar en las noches de niebla el llan-
to pausado de la perdida fe. Después resig-
nése y tué buena. Trabajando con ansia y
fervor noche y dia, sélo tuvo un propésito:
redimirse. Querfa allegar un pequeno teso-
ro para buscar el sitio en que sus ofendidos
viejos reposaban sy, suefio mistico y ador-
nar aquella sepultura recubierta de musgo
y oreada por jirones de niebla trémulos.
Querfa arrodillarse alli, para depositar tem-
blorosa el premio de todas sus ansias, el
fruto de todos sus desvelos, para morir al fin
con las manos cruzadas, cerca, muy cerca
de sus vigjecitos.

£l gusano.—; T qué sabes?

£ anade.—Calla: tq hablas como gusa-
no y ella como alondra.

La alondra.—Pero un dia supo que,
muy cerca de alli, su seductor desfallecia de
desesperacién 'y de angustia. Habia dis-
puesto de una suma que no era suya; tenia
que devolverla antes de salir el sol, y si no
acertaba 4 cumplir tal designio su crimen
seria descubiertoy él deshonrado para siem-
pre. Entonces, todas las memorias de la
triste reverdecieron, todas sus glorias de
adolescente fueron evocadas. Sintié sobre
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su corazon la opresién tierna del pecho del
infame, y en sus labios el dscua de aquel
beso tan largo, tan largo, que el 4nade pudo,
mientras duraba, alisar sus plumas. Quiso
devolverle honor por infamia y amor por
olvido. Abrié su cajita de sindalo, sacé de
ella las pequenas monedas y le pareci6 ha-
llar sonrisas en sus exergos; recogié los pa-
pelillos policromos que representaban tan-
ta labor y creyé hallar ¢sculos en sus cui-
dadosos dobleces. Habia que partir, llegar
con el alba; lo exigia la salvacién de su
propio verdugo. Y emprendi6 la jornada
por el mismo camino en donde tantas ve-
ces, escuchando mi melopea, aplast6 4 un
tiempo mismo gusanos y clematidas con
sus pies menuditos-como crias de duende.

£l gusano.—iOh, imaginaci6n; por ti so-
mos ciegos!

El dnade.—|Oh, bondad; por ti somos
salvos!

La alondra.—1La noche era obscura y
el cierzo frio. Camin durante mucho tiem-
po guidndose en la sombra por adivinacion,
por instinto, y perdi6 la senda finalmente.
Después de tres horas de marcha, sinti6 el
invencible deseo de arrojarse sobre el riba-
zo, en donde bordonedbais un casi imper-
ceptible rumor ta y los tuyos. Mas la no-
che daba en la ctipula estrellada su vuelta
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solemne, y un gallo modulaba muy lejos su
marcial égloga. Habia que llegar; llegar an-
tes del alba. Y un frio mortal, un desfalle~
cimiento supremo, apoderése de la infeliz
en el total silencio de la noche augusta.

£l dnade.—:Y no llegé por fin?

La alondra.—No llegé; ya lo ves. Alli
yace tendida como una Mireya del frfo.
Para ella, la muerte; para el miserable, la
infamia. ¢Y qué menos?

£l gusano.— |Pscht! No estd mal. Tienes
portentosa facundia. No has abusado del
adjetivo. Hay ambiente; hay algo...

Voces lejanas—iEl sol! Mirad c6mo se
eleva y derrama en haces la luz, {El valle,
la montaiia, el lago, todo se funde en oro!
El disco del astro se eleva. ;Es la consagra-
cién del dial

£1 dnade.—La Naturaleza siente en su
frente el espasmo de un beso. Voy 4 alisar
mis alas,

L1l gusano.—Yo me retiro al fango, aden-
tro, muy adentro, 4'lo mas hondo, 4 don-
de toman las raices su savia. Voy 4 1a tie-
rra madre.

La abondra.—Yo, 4 1a luz. jArriba muy
arriba!
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pesadumbre, aniquiladas en el pesar irre-
mediable, en el desconsuelo supremo del
amor 4 cuanto ha pasado y ya no ha de
volver.

LAS ALMAS MUERTAS No ven en el terso lago 4 los cisnes que
alisan sus albos plumajes, sino la temblorosa
estela que dejan en las aguas como un fugi-
tivo reguero de luz; no ven en el fuego los
haces de chispas, sino la negra columna de
humo, que se eleva sobre los albardines,
para perderse en el espacio, en el misterioso
regazo de la noche estrellada; no contem-
plan el oleaje que estrella sus ansias de titdn
en la costa, sino el lloro de las rocas, cubier-
tas de desmayadas algas, cuando el mar se
retira; no oyen el sén de la campana quecae
con el crepisculo; sino la vibracién que
luego queda y desciende 4 los valles como
un sacudimiento agénico, para perderse en

-

Cuando comienza & caer la luvia en el
campo, menuda, insistente, v la tierra pare-
ce entreabrir sus entranas para recibirla en
su seno; cuando semeja el horizonte vaga
humareda y el cielo una capula plomiza;
cuando 4 las rafagas del otofio contestan con
gritos de huida las bandadas de alondras,
y los arboles con desplomes de seca hojaras-
ca; cuando las cresterias de la sierra blan-
quean y comienzan en €l hogar a crujir los
sarmientos, es cuando parecen languidecer las hondonadas y en las reconditeces del
ante la infinita tristeza de las cosaslas almas yermo como un eco de dolor implacable y
muertas. de despedida mortal.

¢Cudntas son? Contad todos los pétalos Vagando por el espacio esas almas, no se
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agostados y todos los troncos despojados de
lozania; numerad los nidos vacfos y los ji-
rones de niebla sin destellos, los senderos so-
litarios y-los trigales sin espigas, las gotas
de lluvia sin' rumores y los granos de are-
na sin tallos. Otras tantas son esas almas,
consumidas en el recuerdo, agostadas en la

V€N, no se reconocen y son hermanas. Pasan
las unas junto 4 las otras, sin sentir el roce

de sus blancos sudarios. Gimen, y sus sollo-
zos quedan siempre en la vaguedad del en-
suetio. Ellas son las que llaman 4 los sepul-
cros donde nadie contesta y recorren los
claustros de las géticas catedrales antes que
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asome el alba, para bafiarse en un impercep-
tible rayo de luna, y buscan en los troncos
de los almeces los juramentos de los soterra-
dos amantes, y en las hendiduras de las ro-
cas las huellas de los guerreros de antano-
Para ellas el presente no existe y es sola-
mente un interrogante el porvenir. El pa-
sado lo es todo; porque esas almas muertas
que pasean su soledad en cuerpos de auté-
matas, esas, no olvidan.

Y el olvido es preciso para poder vivir.
No olvidar ¢s tener siempre en el oido las
viejas canciones y en ellas entretejidos todos
los ayes, todos los suspiros, todas las des'pc-
didas-que han llegado 4 nosotros. Es mirar
siempre abiertas muchas fosas, donde l.my
revueltos cabellos blancos y rubias guedejas,
muchos hoyos sombrios que nos atraen, y
que en la soledad del campo sombreado de
cipreses nos llaman, Es sentir siempre el
estupor del vacio ante las muchedumbr;s,
porque en ellas nos faltan los nuestros bien
amados; y ante la realidad, porque no la'.e.n
en ella ya los ideales. No olvidar es sentir
siempre el primer aleteo del Angel de la
Guarda que parecié mecer nuestra cuna y
que huy6 de nosotros horrorizado al ver en
nuestros labios la primera sonrisa escéptica.

No busquéis 4 esas almas. Veréis sélo
semblantes risuenos, expresiones afectuosas

Las abnas muertas.

y alegres, gestos de bienestar 6 de triunfo.
Detris de aquellas méscaras estars 6 no el
fantasma del alma muerta que ya no cree,
Que ya no espera, que yano lucha, que llora
en silencio. Y cuando estéis muylejos, cuan-
do el alma muerta se encuentre sola, cuan-
do sea mayor la obscuridad y todos los ecos
se apaguen, el alma pasara 4 vuestro lado
sin veros, preguntando 4 todas las plantas
por sus flores, 4 todos los astros por sus des-
tellos vivos y luminosos, 4 todos los péjaros
por sus trinos, 4 la Naturaleza entera por su
armonfa, que ya no encuentra, y 4 todo el
universo por su idealidad, que ha perdido.
Fueron demasiado ardientes Y se abrasa-
ron; vivieron muy deprisa y murieron. Pu-
sieron en la primera ojeada toda su existen-
cia y no ven; en el primer beso dejaron to-
da su pasi6n y no sienten; en su primer es-
fuerzo dejaron su actividad completa y no
viven. jAh, pobres almas muertas! Amaron
lo absoluto y-en él se han fundido, como se
pierde la luz en el seno del viento y la go-
ta que cae de las nubes en las olas del mar.
Perola muerte no puede ser definitiva.
Muertas por el dolor y la injusticia, aun
esas almas pueden revivir. Un llamamiento,
un grito, ain puede despertarlas. Basta pa-
ra ello que en este mundo solitario, brille
una luz de idealidad, de razén, de equidad
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suprema, y que en ese cielo que el analisis
ha dejado vacio se dibuje de nuevo, sobe-
rana y severa, gigantesca .y sublime, la
sombra de la mano de un Dios, cuyo solo
nombre evoque la esperanza.

INDICE

DEDICATORIA. « . . . .

Cosas de Enrique. .

La torta de Reyes

TArJetas, fe- 3500 sorstoioiie de
Proletariado intelectual
Centenario. . 2

iNo me conoces!.. . , . .

El talamo.. . . ..

El espiritu del Carnaval
Terra-cotta

Indultos. . . . . .

Burghers en la luna. . .
Resurreccién,. . . . .

El por qué de los solteros. .

Al vado 6 4 la puente. . . . . .

Bohemios.. . . . .

El escote. . :

La gracia de Dios
Doctores y maestros . .

Tribupales de honor.. . ,

Belleza para todos.
La partida




222 A. Zozaya~ Cronicas.

suprema, y que en ese cielo que el analisis
ha dejado vacio se dibuje de nuevo, sobe-
rana y severa, gigantesca .y sublime, la
sombra de la mano de un Dios, cuyo solo
nombre evoque la esperanza.

INDICE

DEDICATORIA. « . . . .

Cosas de Enrique. .

La torta de Reyes

TArJetas, fe- 3500 sorstoioiie de
Proletariado intelectual
Centenario. . 2

iNo me conoces!.. . , . .

El talamo.. . . ..

El espiritu del Carnaval
Terra-cotta

Indultos. . . . . .

Burghers en la luna. . .
Resurreccién,. . . . .

El por qué de los solteros. .

Al vado 6 4 la puente. . . . . .

Bohemios.. . . . .

El escote. . :

La gracia de Dios
Doctores y maestros . .

Tribupales de honor.. . ,

Belleza para todos.
La partida




224

Decadentes

Un cobarde

Enla carretera. . v . . .
Junto 4 los hierros. . .
Las gorreras.. . . . .
En la huerta. .

Postales .

La'alborada de la Merced. .

La alegria espafiola
Latrocinios

El alma espatiola
Cesantias

Adivinos







