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RIPIOS CLÁSICOS 
L U C U B R A C I O N E S DE CRÍTICA B A R A T A 

P R O C E D E N T E S D E U N S A L D O D E P A L I Q U E S 

Indignor quandoque bonus dormìtat Homerus. 
Venim opere ¡n longo fa» est obrépere somnum 

H O R A C I O . 

• vi 

1 0 1 2 í 2 

M A D R I D 

L I B R E R Í A D E F E R N A N D O F É 

Carrera de San Jerónimo, a 

1 8 9 9 



. ö i 

2 . S 

F O N D O 

R I C A R D O C O V A R R U B 1 A S 

K S P R O P I E D A D . — D E R E C H O S R K S B R V A D O » 

Ricardo Fé, imprtaor, Olmo, 4.—Teléfono 1.114 

A ALFREDO CALDERON. ? 

y y . . y 

• • r ' 

A usted, hombre puro, pensamiento que late 

y corazón que piensa, á quien tantas enseñanzas 

debo de verdad y de vida, dedico este libro, pro-

testa ardiente contra una crítica tan superficial 

como vana, que esconde tras la burla una amar-

ga tristeza del bien ajeno. 

Siempre encontré á usted en mi camino pre-

cediéndome; lejos de molestarme, me fué grata 

su dula sombra. De aquí nació nuestra amistad. 

Sea ella testimonio de que también hay regocijo 

en el ajeno bien. 

A N T O N I O Z O Z A Y A 

T 



AL QUE L E Y E R E 

Hace ya mucho tiempo, allá cuando el es-

pectáculo de la crítica nimia, grotesca y desver-

gonzada, fustigando, mordaz y personalisinia á 

los escritores noveles, sofocó en mi el deseo de 

cultivar la lírica, cuando, sin esperar á sentir en 

mis espaldas el látigo cascabelesco de los arle-

quines endiosados, rasgué sin compasión mis 

primeras cuartillas, se engendró en mi el pro-

pósito de escribir este libro. La imposibilidad 

de dar á la sazón de mano á otro linaje de estu-

dios, y la solicitación de deberes profesionales, 

si no tan amenos, más lucrativos (primun esl 

vivere), me hicieron demorar un trabajo cuya 

utilidad consideré manifiesta, siquiera para de-

mostrar á los poco piadosos negros catedráticos la 



pobreza, la inanidad, la miseria moral y literaria 

de su labor. 

Dos consideraciones me han movido por fin á 

llevar á la imprenta este improbo trabajo. De 

una parte la molestia que en mi producía ese 

afán incesante, inmoderado, de presentar las 

glorias literarias como las primordiales, precisa-

mente en los momentos en que se nos demues-

tra con carne y sangre por otros pueblos menos 

románticos, la importancia del ideal industrial y . 

científico. El tópico que nos presenta las gran-

dezas de la Esparta monárquica, clerical y aven-

turera como insuperables. La vulgar asevera-

ción de que en aquella nación esquilmada y 

hambrienta, falta de fe en el porvenir y de con-

fianza en si misma, se encerraba el ideal filosó-

fico y religioso, político y social, económico y 

militar, educador y comercial, humano en suma, 

á que debemos volver los ojos en las negruras 

que nos rodean y en la tremenda crisis en que 

la sociedad española mira en peligro, no ya su 

misma existencia, sino su propio honor. 

De otro lado, me parecía precisa una protesta 

contra la erudición que Moratín llamaría a la 

violeta, que en mi trabajo pretendo caricaturizar 

en su aspecto dogmático, y, sobre todo, contra 

la tendencia á buscar en lo cómico un consuelo 

á nuestros infortunios ae la vida real. Un pueblo 

que toma sus propias desdichas á chacota, que 

reniega de toda indagación seria y abomina de 

todo lo noble y elevado, no puede pretender 

alcanzar prosperidad ni libertad alguna. España 

es un país en que todos los diálogos son cómicos 

y todos los monólogos trágicos, plagados de 

exclamaciones en |AhI ó en ¡Oh! Tal, que no 

juzgaría de buen gusto insertar una admiración 

en una carta noticiando el sepelio de su madre, 

prorrumpe á solas en todo género de interjec-

ciones por un desembolso extraordinario ó un 

borrón caído á destiempo en la minuta de un 

expediente. Fatigada quizá la sociedad presente 

de quella seriedad castellana, reflejada en su in-

dumentaria misma y á que la Inquisición puso 

su sello, hemos caido en la monomanía de lo 

trivial y frivolo, de lo chocarrero y grotesco. 

Hartos de idealismos trasnochados, hemos ido á 

parar á naturalismos brutales; hastiados de Man-

fredos y Romeos, hemos ¡do á Simplicio Boba-



dilla y á Gil de las Calzas verdes. Ya no pisa el 

proscenio Rosmunda, sino in Pelos, ya no sube á 

la cátedra D. Hermógenes, sino Bertoldo; cedió 

su lugar en el estrado Dandin á Monipodio y en 

los salones Moray al propio Figaro. Nuestra 

ciencia es la gacetilla, nuestra moral una sonrisa 

excéptica, nuestra lamentación un tango, nues-

tro himno nacional una marcha torera. 

Esto en lo que atañe á la forma. En el fondo, 

á pesar de ese cambio ó quizá por él, todo sigue 

en el mismo estado. Nuestra filosofia hállase 

retratada en Aristófanes, nuestra ciencia en Mo-

lière, nuestra piedad en Tartufo. Todo en rede-

dor nuestro sigue estacionario ó se desploma. 

Eso sí, nos reimos. 

Hoy la risa lo es todo, lo he dicho en otra 

p a r t e : e l alma maUr, el Deus ex machina, el fac 

totum, el spirilus intus. Suprimid la risa y habréis 

suprimido la creación. La luz es un espasmo del 

éter, el movimiento una carcajada de la materia 

radiante, el pensamiento es un cosquilleo de la 

sustancia gris. Si hoy hubiera gladiadores, no se 

les exigiría al morir postura artística, sino pos-

tura amena. 

Pues bien; ahi va ese libro ameno. Al acabar 

sus páginas sentiréis el desabrimiento de quien 

quita una fe, empequeñece una perspectiva, mar-

chita una ilusión ó deshoja una flor. Saborearéis 

el dejo amargo que la impía burla deja como 

remordimiento en los labios que la modulan. 

Veréis también cuán fácil es descorazonar á un 

joven literato después de haber sabido poner en 

solfa á Homero. Pero no me lancéis por siempre 

el anatema. Buscad, leed, registrad esas obras, 

cuyos lunares os presento, y encontraréis las 

páginas sublimes, las imponderables bellezas que 

cuidé de ocultar. 

Noviembre de «898. 



RIPIOS CLASICOS 

I 

¡Oh, la moderna crítica! 

¡Archivo de donaires, arsenal de agude-
zas y en el gracejo y la pintura única! Ella 
mueve la sátira, anima el regocijo y des-
pierta la risa rebelde; ella evoca lo nimio y 
lo pone al servicio del ridículo; ella, en fin, 
es azote de las musas, granjera del contras-
te y soberana y dueña del solecismo. ¡Bien 
haya su implacable cosquilleo y el sonoro 
chasquido de su cascabelesco látigo! 

¿Quién es el malandrín que á imaginar 
se atreve que no es dado anteponer la pa-
labra á la idea, lo pequeño á lo grande, lo 
mezquino á lo noble? Venga, venga y se 
desengañe. Escuche por su vida á Aristar-
cos y Zoilos de Anfípolis ú Oviedo. Hallar-



los há husmeando incorrectas elipsis, bar-
barismos follones y malaventuradas sinale-
fas; todo para poder decir con el contento 
del pintor italiano: ¡También yo silbo á 
Homero! 

Y ¿qué? ¿Creerán vuesas mercedes que 
es cosa fácil hinchar un palique? Hay que 
empezar por adquirir renombre de gracioso 
¡aquí donde lo es Rodríguez San Pedro! 
Hay que adular no poco á los dioses mayo-
res de la Literatura, aunque suelten un par 
de humoradas; hay que reventar muchos 
Grilos y aun Arechavalas. Pero, en cambio, 
se llega. ¡Ya lo creo! S e llega al fin con una 
ó dos Teresas á decirle á Pompeyo Gener: 
¡Tú no sirves! y á aconsejar á los vates fu-
turos que comulguen y vuelvan, como de 
V o g ü é á los antiguos campanarios. 

Nada, nada, demostremos que esa crítica 
soberana, que en fuerza de probar mucho 
nada prueba, sirve para algo más que para 
zaherir á adolescentes. Perdámonos á solas 
con esa crítica en el escabroso monte de 
las musas. 

«Montibus in nostris solus tibí certet Amyntas». 

¡Solus tibí! ¿Y por qué no dijo Virgil io 

solus tecumf ¡Menudo gazapo se le escapó 

al bueno de Virgilio! ¡Y luego hablamos 
del Vizconde de Campo Grande! 

¿Por qué nos ha de ser vedada la cine-
gética de los clásicos ripios? Basta, basta de 
respetos hipócritas. E n las obras de los 
grandes poetas hay versos buenos, media-
nos y malos, sobre todo malos, como en los 
de Marcial: 

Snnt bona, sunt quoedam mediocria, sunt mala plura 

Por eso Andrés Navajero quemaba todos 
los años unas cuantas coplas del tal Marcial, 
en aras del buen gusto. 

Pero volvamos al poeta de los sextercios. 
Si yo dijera que Virgilio plagió á Home-

ro de un modo descarado, se indignaría 
cualquier latinista. L o que me salva es el 
haberlo dicho Scaligero antes. 

L o que 110 ha dicho, es que Virgilio habla 
en La Eneida de naves de tres remos, que 
no se conocían cuando el sitio de Troya, 
ni tampoco se ríe de la cacería de Eneas y 
Dido (lib. IV), buscando ciervos en Africa 
por mentes cubiertos de abetos, que es lo 
mismo que buscarle tres pies á cualquier 
zurupeto notarial. 

S e conoce que entonces profetizó Virgi-

lio (era algo profeta) los naranjos de Getse-



maní, como se adelantó á Góngora cuando 

dijo: 

«Félix qui potui t r e r u m cognoscere c a u s a s , 

a t q u e m e t u s o m n e s et ¡nexorabi le f á t o m 

s u b j e c i t pedibus . s t r e p i t u m q u e A c h e r o n t i s averni». 

¿Que eso no es ampuloso é hinchado? 

Pues lo ha afirmado un escritor célebre, 

que no sabe Menéndez Pelayo quién es. 

E n España los ripios nacieron con el ro-

mance. 
Y las obscuridades de lenguaje también. 

Y si no, ahí está el verso 1.183 del poema 

de m y o Cid: 

«Con el de los m o n t e s c laros a u y e n g F T a tan grand.» 

Todavía se están dando de calabazadas 

Pidal, Sánchez y Damas Hinard por saber 

qué quiere decir el tal versito. 

Después de eso no me extraña que ma-

yaran las hijas de myo Rodrigo, el de la 

gran barba. 

«Mal maiaron s u s fijas del C i d Campeador .» 
( V . 2.943); 

Sería un milagro. 

Como el que cuenta Gonzalo Berceo (Mi-

llán según él) que fizo Santo Domingo de 

Silos con una mujer que 

«Enfermó á sos h o r a s de tan fiera manera 

q n e se fizo tan d u r a c o m o u n a madera.» 

(V. 2 9 1 ) . 

O con aquel hombre que 

«Avie sui esta c o y t a , que o í d o a v e d e s 

tal mal á las oreias que mordí las paredes.» 

A un enfermo poético lo mismo se le 
puede volver la cabeza de alcornoque, que 
darle ganas de soltarle un mordisco á un 
tabique. 

U n milagro notable se halla en los de 
Nuestra Señora, también por el propio 
Berceo. (V. 82). 

«Levantáronse t o d o s q u i s q u e de so logar.» 

Q u e es el milagro que realiza en el Con-
greso Fabié, cuando pide la palabra. 

Para ciertos chaparrones líricos ó retóri-
cos hace falta una capa de madera como la 
del Libro de Alexandre. (V. 206). 

«Fizo fazer u n a c a p p a d e m u y fuertes maderos.» 

Porque todo es poco cuando amanece un 
día carboniento. (Ibid. 2.443). 

L a harmonía del verso aparece con el 
Arcipreste de Hita. 

Y el mazacote. 



•Santa Mar ía 
Inz del día 
tú me guia 
todavía. 

G á n a m e gracia y bendición 
et de Jesús consolación 
que pueda con devoción 
cantar tu alegría » 

También desde entonces besan los perros 

con la lengua, y ladran con la cola. (Estro-

fa 1-375)-

«Un perril lo blanchete con sn sennora jugaba . 

C o n su lengua e boca las manos la besaba, 

ladrando con la cola mucho la fallagaba.» 

T o d o eso del perro y la señora, resulta 

algo obscuro. 

Pero más lo es la adivinanza del Libro 

de Apofonía. 

•Nasci de madre dura, sso mueyell c o m o lana, 

apésgame el rio que sso por mi l iviana. 

Q u a n d o prenyada sseyo s e r a d o fastas rana » 

¿Saben ustedes lo que es? ¿No? Pues 

agarrarse. ,La esponja! 

T o d o es poesía. 
Hasta aquello de «fui al campo»... etc. 

Las adivinanzas hacen reir hasta á los 

peces. 

Como en el proverbio 393 del Rabí don 
Sem T o b : 

«Commo el pez en el rr io 
vicioso y rr iyendo 
non piensa el sandio 
la rred quel van tendiendo.» 

Para esas tribulaciones tiene un remedio 
el Tractado de la Doctrina. 

Irse al pesebre. 

«Sy tu Sennor te dá fiebre 
antes quel mal m u c h o quiebre, 
busca con aquel pesebre 
mejoría.» 

Y aún podría decirse mucho de nuestros 
clásicos anteriores al siglo x v , porque 
«cuando canta el ruiseñor, responde el pa-
pagayo». (Poema de Alfonso Onceno, 412). 

Pero «nom vos queremos más la cosa 
a l o n g a r » . (Poema de Fernán Gonzá-
lez, 323). 

E n punto á gazapos, es España una na-
ción privilegiada. 

Y en punto á todo. 

A h í está el mismo Poema de Fernán 

González: 

«Tantos h a y de puercos que es fiera facanna.» 

¡ Y luego hablamos del Capitolio yankee! 



Besugos, congrios, percebes, et sic de 
cœteris. 

«Quien losquiererrecientes, quien losquiere salados» 

De gustos... 

«Son de estas cosas tales pueblos muy abastados.» 

Después de todo, dárseme debiera de esto 
un ardite. L o mismo tiene interés para mí, 
que no soy crítico, el haber dicho Virg i l io 
que el fresno se cubre de pera ( Geórgicas, 
lib. II, 71-72), cuyo fenómeno es admira-
ble, como el haber afirmado Samaniego que 
Micifuf y Zapirón 

«se comieron un capón 

en un asador metido» 

que ya es meter en un asador capones. 
¡Vivan, vivan los clásicos! 
¡Ah! Y ¡qué viva, qué viva la crítica at 

por menor! 

II 

Hallar una falta gramatical en cualquiera 
de esos Iibritos publicados con el título de 
Primeras Armonías, Cantos de Alondra ó 
Auras del Pisuerga, no revela gran ha-
bilidad que digamos. Y sin embargo, una 
gracia así, basta á dar nombre á cualquier 
pelagatos de esos que toman á chacota el 
dolor de sus propias asaduras. Ahora, en-
contrar faltas gramaticales en Ovidio, es 
harina de otro análisis, sin que por eso re-
vele tal labor, prenda más estimable que la 
paciencia. 

Ejemplo: 

Léase detenidamente las Metamorfosis, 
y por fuerza ha de llegarse á un punto 
(XIV, 215, v. gr.) en que al poeta se le 
haya escurrido la sandalia. 

A d strepitum, mortemque timens cupidnsque moriri 

Y en seguida no hay sino salir chillando 



que Ovidio era un mentecato y que dijo 
moriri por mor i. Con io cual ya se está en 
condiciones de escribir La Imprudenta, 
novela original en varias latas. 

E n otro pasaje leemos: 

«Denique quisquís erat castris jugnlatus a c h i v i s 

Fr ig idius glacie pectus amantis erat.» 
•• 

Y podemos preguntar: ¿á quién perte-
nece ese quisquísf ¡Eso es un ripio! Y ten-
dremos razón. 

¿Queremos reventar á Horacio? Pues no 
hay sino leer á Walkenaer (De la vie et 
des poesies dHorace). Y de segunda (ó 
quien sabe si de tercera) mano se puede 
saber que la oda á la vida del campo es 
una solemne ironía, cuya trama descubren 
los últimos versos y que tradujo á los grie-
gos de contrabando. Consultad á Buttmann 
ó Weichert , y ellos os enumerarán las obs-
cenidades pontinas y sus caídas de latigui-
llo. T o d o por no limar y pulir los escritos 
con el cepillo de un Hartzembusch, como 
confiesa el mismo vate—esto 110 es tradu-
cido—(Ponto III, 9), aunque asegurando al 
final que 

•Magnani Aristarcho major Homerus erat.» 

L o más seguro, para no equivocarse ni 
aburrir al respetable público, es demostrar 
(ó pretenderlo, que no es lo mismo) que 
Jorge Manrique, por ejemplo, decía enor-
midades literarias, ni más ni menos que 
Luceño ó Javier de Burgos. 

Y conste que los cito y deben quedarme 
agradecidos. A q u í sólo se cita á la gente 
que vale. 

Al muy alto principe D. Felipe: 

• M u y alto y m u y poderoso 
¡O príncipe y resplandor 
de la España!» 

¡ A y que O y que la! Mejor dicho. ¡ A y 
que Ola! 

•Hágate muy venturoso 
la fuerza del a l to amor 
y su maña.» 

Mire usted que la maña del alto amor... 
Vamos, eso enternece. 

•Este mundo bueno fué 
si bien usásemos del 
c o m o debemos.» 

Concordancia vizcaína. 

•No curemos de saber 
lo que aquel siglo pasado 
que fué dello.» 



Esta otra es guipuzcoana: 

«No curo de sus fictiones, 
q u e traen hierbas secretas 
sus sabores.» 

¡Vamos, que ios sabores traer hierbas se-
cretas, y a es traer! 

«Alcanzó la dignidad 
por su grande valentía 
del espada.» 

Ese espada sería algún Minuto ó Alga-
be ño del siglo x v . 

Consolémonos con las Cantigas de A l v a -
rez de Villasandino. ¡Ese era un vate! 

«La noche tercera de la Redempcion 
del año de mili quatrocientos é syete , 
nom sé en qual guisa mis manos apriete 
tan grande pavor ove de una vission.» 

Si ese apriete y esas manos no son ripios, 
venga Picón y lo vea. Pero, en fin, lá cues-
tión era acabar en ete y estaba en un brete 
el pobre Villasandino. 

Pues y cuando le dice al amor: 

«Con manxil la é con porfía 
en el mundo fueste assy; 
padecer quiero por ti 
la mi v y d a c a d a día; 

pues que tan syn alegría 
es triste mi coraron 
c a sy es verdad ó nom 
leal servidor mataste.» 

S e regala un tomo de sonetos de D. An-
tonio María Fabié á quien acierte con qué 
palabra consuena el mataste final. 

¿Se dan ustedes por vencidos? 

Con ninguna. 

E n cambio, aquí hay otro verso en que 
todo acaba en age y en an: 

«Los q u e van syn cap!tan 
sy non llevan grant fardage 
penarán, pero sabrán 
q u e quiere decir potage; 
regulage con formage 
ayan si comieren pan 
quel pasage nin ostage 
nunca gelo soltarán.» 

Pues muy bien, para ese viaje 
los versos de Grilo están. 

N o hablemos del Marqués de Santillana, 
que va mudando caras y dándoselas á un 
amigo para que ge ¡as guarde: 

«Ipolito me guardava 
la cara mientras leia, 
veyendo que la mudaba 
con temor que me pungía.» 



Ni de Juan Alonso de Baena, quien can-
táros ha con música del / Ay, ay, ay, tnu-
tillaci 

«|Ay, ay, ay ! porque ande 
c a por me librar con brio 
calentura tengo é trio.» 

Ó esto otro: 

«|Ay, ay, ay ! ¿Por qué al lá fueron? 
Q u a n d o el mensajero tarda 
es señal de burra parda.» 

N o nos acordemos del tierno Maclas, el 
cual dice (¡agarrarse!) á su prometida, en 
mal romance: 

• F a s q u e non sea perdida 
en ty mi esperanza. 
Pues que toda mi m e m b r a n ; a 
á tu figura.» 

Y basta de siglo x v . 

E n otro capítulo hablaremos del x v i , 
para desengrasar. 

Y ahora descansemos. 

Sin que nuestro descanso nos impida 
cazar gazapos. 

Porque, como los soldados de García Gu-
tiérrez: 

«Los críticos, ¡ya se ve! 
nos acostamos de un pie 
y nos dormimos de un o jo » 

III 

Lector: ¿quieres ser critico? 
Si cultivas el arte pictórico, guárdate por 

tu vida de hallar panzudos los caballos de 
Velázquez, ni cortas de estatura las Con-
cepciones de Murillo, ni violáceos los retra-
tos del Greco, ni pellejudas las mujeres de 
Rubens, ni largos los dedos de Wanden* 
Veyden, ni feos los niños de Andrea del 
Sarto, ni anacrónicas las vestiduras de Ti -
ziano, ni ridiculos los perros de Teniers. 
En lo clásico todo es perfecto, 

«todo m u y bonito, 

muy apañadito.» 

Cuida de no decir, por ejemplo, que el 
cordero de la Sagrada Familia, de Rafael, 
tiene la cabeza pequeña y el pecho grande, 
ó que es largo el muslo de Santa Isabel, en 
La Visitación (¿por qué no visita?), ó que 
á Los niños de la Concha se les han hin-



chado las rodillas. T o d o eso es peligroso y 

aun pudiera ocurrirte que se dijera de tí 

como de un señor Tal de la Vega: 

«Es un cr í t ico de pega 

q u e lo hace bastante mal.* 

E n cambio nadie dudará de tu acierto, si 

escribes la revista de la Exposición próxi-

ma de Bellas Artes, escogiendo los cuadros 

de los pintores más noveles para comentar 

el catálogo de esta guisa: 

315. Cabrerizo. Bodegón. ¡ M e ha enter-

necido! 

408. Mediano. Un fraile. Como el autor. 

513. G ó m e z Pérez. ¡Tarde! Y con daño. 

622. Angulo. ¡No llegareI 

• E n beneficio del Arte 
que así mal tratado está, 
l legará usté. L legará 
á tirar de cualquier parte.» 

701. Sanz. Cacaseno. Sin seno. 

812. Pérez. La buenaventura. 

«Gitana fresca y lozana, 
¿quién te puso en tal estado?. 
U n pintor mal humorado 
y una paleta l iviana. 
A tu c iencia de gitana 

/ 

hizo un agravio el pincel; 
porque desde el tiempo aquel 
en que D i o s os dispersó, 
nnnca tan mal se trató 
á los hi jos de Israel.» 

Etcétera, etc. 
E n seguida te llamarán critico, aunque te 

pegue tal dictado como á la Catedral de 
Burgos la puerta principal, la cual, según 
Amador de los Ríos, es sobria y severa. 

Pero n o t e metas con los indiscutibles. 
A h í está el Romancero del Cid del cual 

el vulgo es el menor padre de todos. T a m -
bién es un monumento con puertas sobrias. 
Y ¿quién es capaz de colgarle ese cascabel? 

Al l í encontramos aquello de 

«Descolgó nna espada vieja 
de Mudarra el castel lano 
q u e estaba vieja y mohosa 
por la muerte de su amo.» 

Y claro es que no estaba mohosa por la 
muerte de Mudarra, sino por un sencillo 
fenómeno químico. 

Y lo de 

«Doscientos son los cabal los 
que á D o n Rodrigo cabían.» 

que dudo quepan en las cuadras de Villa-

mejor. 



Pues, ¿y aquello de D. Diego Ordóñez 

cuando repta en Zamora á las aguas, á los 

peces y á las aceitunas sevillanas? 

A pesar de lo cual no se escandalizó el 

rico Lázaro pobre, como dice Rodrigo en 

su testamento. 
De l o s r o m a n c e s caballerescos hay mucho 

que hablar. 

A l l í dice la Infantina: 

«Hija soy y o de un malato 

y de una malatía.» 

Eso es cuanto puede decir una hija de 

su madre. . 
¿Y el Conde Arnaldos, que va por alta 

mar? ¿De qué, pensarán ustedes? ¡De caza! 

¿Qué me dicen? 
All í hay quien confiesa que debe de re-

ventare, como el Marqués de Mantua, y 

quien se encuentra con que « le exerran 

los dientes, como Valdovinos, y quien jura 

á fe de caballería, como el Conde Alarcos, 

V quien hace el milagro de meter en diez 

varas de tela y un par de zapatos á tres-

cientas y una mujeres: 

«En P a r í s está doña Alda 

la esposa de don Roldan, 

u e s c i e n t a s damas con ella 

para bien la acompañar. 
Todas visten un vestido, 
todas calzan un calzar.» 

En cuanto á la forma. ¡Oh! la forma es 
buena. ¡Dios sea loado! 

«El Marqués venga seguro 
y cuantos con el vernanen. 
venga siquiera de guerra 
ó como le placeare.» 

Y no salgamos con que eso es fabla ó 
romance; eso es sencillamente salirse del 
tiesto gramatical. Ni ahora ni nunca la san-
gre es masculino. 

«Los once deja perdidos, 
solo Roldan ha escapado, 
que nunca ningún guerrero 
llegó á un esfuerzo sobrado.» 

Es verdad. Y si no que lo digan algunos 
generales. 

«Y no podía ser herido 
ni su sangre derramado.» 

En trueque, como honesto ¡vaya si lo es 
el romancero! 

•Dende la cintura arriba 
tan dulces besos se dan; 
dende la cintura abajo... 



Ouédese esa parte sólo para hombres, 

como las conferencias del Padre Cardona. 

Se comprende que el rey se amosque y 

maldito si recuerde los servicios de D. Rei-

naldos. . 

E l romancero morisco es más vanado. 

Leyendo un romance se han leído todos. 

Se trata de un moro, Abenamar, Gazul, 

Zaide, Tarfe, Celin, Jarife 6 Muley, ena-

morado de una mora, Zaida, Cehnda, L.n-

daraja, Jarifa, Zara, Zoraida ó Arselinda. 

Ambos se dirigen reproches. Vístese el ga-

lán marlota verde, azul ó negra, un cape-

llar amarillo ó morado, unas bandas con 

mote conceptuoso y un bonete con plumas, 

y vase diciendo tonterías; mientras la dama 

le escribe que no pase por su calle, ni hable 

con sus cautivos, ni pregunte qué colores 

le agradan, con otras lindezas que terminan 

en boda. 

De vez en cuando ocurren rarezas, como 

vestirse Muza azul de cuerpo y alma ó 

bajar las fieras á los fresnos á oir las quejas 

de Audallá ó á ver como á Zulema 

«le dan las d a m a s asiento 

dentro sus mesmas entrañas.» 

que es más que sentarse en la boca del 

estómago ó gemir las leonas en la Alpu-
jarra, por culpa de Cegrí, ó cosa tal; pero 
lo ordinano es que no ocurran desastres, 
fuera de las divisas, que son curiosas como 
ellas solas. 

• L l e v a e m b r a z a d a la adarga 
con una liebre en el medio, 
y debajo esta divisa: 
AI&s corren mis pensamientos. 
Por orla veros azules 
y este mote en medio puesto: 
No puedo veros de veras 

y fuera haberos no veros.» 

Estos versos no están en el Romancero, 
pero podían estar. 

¡Oh, la poesía popular! 

Del Romancero acá ya ha llovido. 

Hubo un tiempo en que la poesía popu-
lar era Zorrilla. 

«Son las tres de la tarde: Julio, Castil la; 
el trigo está en las eras, donde se trilla. 
Desde el hombre á Mochales todo se enerva; 
D o n Práxedes departe con Segalerva. 
Mencheta por el Norte suelto no corre; 
A r m i j o sus proyectos deja en la torre. 
Ni el buen Barzanal lana se asoma al hoyo. 
Ni el mosco Bosch se afana contra el arroyo; 
ni Vincenti pasea por la montaña, 
ni intriga Don Francisco, ni enreda España. 
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S ó l o M a u r a está a legre, f r e s c o y sereno, 

sólo é l está despier to , de g o z o l leno, 

p o r q a e G a m a z o , 

d u e r m e que se las p e l a 

sobre u n r ibazo.» 

Después la musa popular cambia de es-

tilo. Pasa el puente, llega al registro y dice: 

« - L o q u e en estos c a j o n e s a c o n t e c e 

e s ' q u e l l a m a de miste á la pr incesa 

del C a r a m á n C b i m a y . L l e g a u n p o b r e t e 

y le t o c a n ustés tó lo t o c a b l e 

y le p e g a n un t iro si se o f r e c e , 

y fa l tan a l pudor d e l a s señoras 

sin m i r a r si son d i z n a s y decentes , 

q u e traen una pani l la entre las p i e r n a s 

p á ganarse la v i d a h o n r a d a m e n t e ; 

y v iene u n c a r r o c o n tar jeta , y pasa 

m á s q u e p u e d e pasar en q u i n c e meses . 

- ¿ D i c e s eso por mí? 

— P o r la f a m i l i a . 

- C o m p r í m e t e , M a n o l o , si e s q u e p u e d e s , 

y d i s p é n s a m e l u e g o si te d i g o 

q u e tengas m á s est i lo y n o a r g u m e n t e s 

c o n las p a t a s de atrás , etc.» 

Como se ve, ya no hay Zaides ni Linda-

rajas. 

E n cambio hay Menegildas. 
Véase el percal (de mi telar): 

i — G u i s a n d o eres u n a p e l m a , 

y al h a c e r u n a tort i l la 
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t e c a r g a s m á s de h o r a y m e d i a 

para b a t i r el r e c o r 

d e l o s huevos . 

— T ú e r e s b u e n a . 

— Y o s i rvo p a r a c r i a d a 

y para a m a de c u a l q u i e r a . 

— Si e s en c a s a de los padres . . . 

— T ú e r e s u n a s i n v e r g ü e n z a , 

q u e c u a n d o y o m e a c o s t a b a 

t e i b a s á soplar la v e l a 

a l señori to . 

— A p r e n d e r 

á soplar la . 

| H o r a s e n t e r a s 

c a n t a n d o q u e e r a s la pata 

y el a m o el pato! 

— ¡ E m b u s t e r a 1 
— Y o m i r o s i e m p r e h a c i a a r r i b a . 

— T ú miras según te d e j a n 
los amos. 

— i G o l f a I 

— ¡ C o c h i n a ! 
— | A c a l l a r , y no h a i g a fiesta!» 

Esta es la última palabra de la poesía 
popular. Con cien cuartillas de eso se hace 
u n libro con monos y ¡á vivir! 

Pues con todo no me atrevo á decir lo 
q u e pienso de la famosa musa. 

Como no tengo valor para reírme cuando 
Narciso Serra escribe en El loco de la guar-
dilla: 

« E s que m i muía es nn macho 



que en cuanto huele á un m u c h a c h o 
está y a dando un respingo.» 

Ni cuando dice Zorrilla en La mejor ra 
zón la espada, comedia bastante mala, pía 
giada de Moreto: 

«A un marido c iudad real (?) 

dos mil esposas le prenden.» 

Porque, últimamente, ¿á mí, qué? 

I V 

Un crítico que pone en solfa ó canto 
llano los discursos del Conde de las A l m e -
nas ó los versos del buen Cheste, no revela, 
como hemos visto, gran empuje. U n revis-
tero que hace chistes con los endecasílabos 
de Menéndez Pelayo ó las cuartetas del 
Sr. D. Teodoro Guerrero, no muestra gran-
des bríos. L o bueno es arremeter con Gar-
cilaso y Fray Luis de León. Y que esto 
puede hacerse con éxito, es seguro. 

¿No se juzga probable? 

Léase una égloga cualquiera. 

«El dulu lamentar de dos pastores...» 

Traguémonos, por de pronto, ese dulce, 
aunque le siente al ¡amentar como al dolor 
de muelas un sinapismo. 

«El dulce lamentar de d o s pastores 
Sal icio juntamente y Nemoroso,» 



Ese juntamente me parece un cascote 

horrible disfrazado de hipérbaton. 

• H e de cantar, sns quejas imitando 
c u y a s ovejas...» 

¿De quién son las ovejas? Gramatical-
mente de las quejas, que han instalado re-
baños. ¡ A h , Garcilaso! ¡Oh, el pintor de las 
costumbres pastoriles! 

«Al pie de una alta haya. , j 

Eso se dice con la boca abierta. 

Una alta haya. 

Y cuesta trabajo. 

«Al pie de una alta haya, en la verdura 

por donde una agna clara...» 

También con la boca abierta. 

«Por donde una agua clara con sonido 

atravesaba el fresco y verde prado...» 

¡Qué lástima que y a no tengamos aque-
llab aguas con sonido, del siglo x v i , que 
atravesaban el verde en la verdura. 

¡Y qué bien habla luego el pastor! 

«Siempre de nueva leche en el verano 

y en el invierno abundo.» 

No. N o es esto. 

«Soltó de llanto una profunda vena...» 

Tampoco es. 

A q u í está. 

«Y llama á Elisa. El isa á boca llena 
responde el Tajo.» 

Ese T a j o que llama á Elisa á boca ¡lena, 
hace bueno al Cánovas de los buenos tiem-
pos de la lírica. 

Pues ¿y la Flor de Gnido? 

«Por ti su blanda musa 

en lugar de la citara sonante...» 

Y contante. 

«Tristes querellas usa.» 

También ahora se usan querellas y hasta 
con acción popular. Pero no prosperan. 

¿A qué seguir? ¿Hay cosa más natural 
que el ripio? 

El gran Lucrecio no se andaba con ton-
terías: cuando no cabía una palabra en la 
medida del exámetro, la contraía ó la par-
tía por el propio eje. 

«Aeneadum genetrix, hominum divómque voluptas» 

E n vez de 

•Aeneadarum genitríx, hominum deorumque vo-

(luptas!» 



que le hubiera resultado más largo que un 
discurso de Rodríguez San Pedro. 

Ó salía del paso con una construcción 
cualquiera como (De rerutn natura, edi-
ción Theubner, lib. V , 1.381), cuando dice: 

«Et zephiri c a v a per ca lamorum sibila primum 

agresteis docuere c a v a s inflare cicutas.» 

Sin que por eso se le enturbiara el pecho, 

como á Fray Luis de León. 

«Que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 
ni del dorado techo 
se admira fabricado, 
del sábio moro en jaspes sustentado.» 

¡Si sería sabio el moro cuando se susten-

taba en jaspes! 
Fray Luis de León era un gran poeta. 

Y se contentaba con poca cosa: 

•A mí una pobrecil la 

mesa, de amable paz, bien abastada 

me basta.» 

Una mesa bien abastada, basta también 

al Sr. León y Castillo y aun al propio maes-

tro Caballero. 

«Y mientras miserable-

mente se están los otros abrasando...» 

Q u e es lo de Ricardo de la V e g a : 

«En C a c a b e l o s un chulo 
acaba de descubrir 
la cuadratura del ctr-
etcttera.» 

Tampoco está muy mal el parto de L e d a 

cuando resplandece. (¡Temblad tocólogos!) 

«Por tí el paso desvía 
de la profunda noche y resplandece 
muy más (cual c laro día) 
d e L e d a el parto y crece 
el C ó r d o v a á las nubes y florece.» 

Hay una canción A Elisa ( ¡ Siempre 
Elisa! /VEterna fcemina!) que no tiene 
precio. 

A l amanecer saca Elisa el pie, y al llegar 
la noche, le dice el poeta azorado y pi-
fiando: 

«¡Recoje E l i s a el pie, que vuela el día!» 

Y gracias á eso no se queda la muchacha 
con el pie fuera. 

E n la célebre Profecía del Tajo, escribe 
Fray Luis: 

•Imnumerable cuento 
de escuadras juntas veo en un momento.» 

Y no es lo peor ver un cuento imnumera-



ble (el producto de cien mil multiplicado 

por diez), sino que el mar está en cuesta. 

«¡Ay q u e y a presurosas 

suben las largas naves.» 

Y que Jesucristo murió en su cama tran-
quilamente. 

N o dice el poeta si con la bendición apos-
tólica. 

•Aquí quiero abrazarme 
á los pies de esta c a m a 
donde estás expirando...» 

Eso le dice el poeta á Cristo. A Cherinto 
le dice que huya de la serena (sirena) por-
que quien á ella se acerca 

«Ó arde oso en ira 

ó hecho jabal í g ime y suspira.» 

Y como en otra composición nos habla 
de la cabeza de una monja, nos hallamos 
con dos cosas interesantes: cabeza de mon-
ja y suspiros de jabalí y viceversa. 

Y cuidado, señores, que esto no es un 
palique. A q u í se puede comprobar las citas. 

¿Para qué continuar? 

Cada poeta es dueño dé su plectro sabia-
mente tneneado, y puede hacerse de su capa 
un sayo ó de su manteo una canción á 

Oloarte, ó á Santiago, hablando de los sol-
dados que recobrarán su pecho, ó de lo que 
le viniere en mientes. 

Y o no sabía que podían meterse los hom-
bres dentro de las palabras, hasta que m e lo 
dijo el Dante. (Inf. D i , 105-106). 

«E noi movemmo i piedi inver la terra 
sicuri appresso le parole sanie. 
Dentro v'entrammo senza alcuna guerra.» 

Ni sabía tampoco que fuera humano 

el alimento de los puercos. (Purg. X I V , 

43-44)-

«Tra bruti porci, p iù degni di galle 
che d'altro cibo fatto in uman uso.» 

Pero ¿á quién le sorprende cosa alguna 
después de ver al peregrino de la Dolora 
de Campoamor traer 

«húmedos y a sus despojos?» 

Y no los trae en una estrofa tan mala 

como aquella de / Quién supiera escribir! 

«Que mis labios las rosas de su aliento 
no se saben abrir; 

que olvidan de la risa el movimiento 
á fuerza de sentir.» 

En donde se ve que los labios pueden 



sentir, emocionarse y olvidar, y las rosas 

abrirse en los alientos. ¡Cosas de D. Ramón! 

Quisiera ocuparme en la labor de Herre-

ra, Arguijo, Gutierre de Cetina, Gi l Polo, 

Santa Teresa, Castillejo y Baltasar de A l -

cázar. 
Pero hay mucho que hablar del siglo x v i . 

Será en otra ocasión. 

V 

¿Es lícito censurar á Homero? Desisto 
de ello por el temor de ser llamado Zoilo. 
Ni aun indicaré que la fuerza del metro y 
la cadencia obligó alguna vez al inmortal 
cantor á desfigurar el nombre de los perso-
najes de la Iliada. Ignoro si el lector sabrá 
que se han impreso varios libros en Alema-
nia sacando á luz los gazapos de la Odisea 
y la Iliada; fácil pues me sería echármelas 
de erudito, cuando, sin más que leer el 
Emilio se sabe, por ejemplo, que la descrip-
ción del jardín de Alcinous es lamentable 
y que cuando Homero dice un chiste, lo 
explica una vez y otra, ni más ni menos que 
el Pantalón de la farsa italiana. 

Pero, se me dirá, ¿es que para usted no 
hay poeta bueno? L o que no hay para mí 
es crítico bueno cuando toma su oficio á 
burlas y se fija en detalles nimios para con-
seguir por el ridículo lo que no le procura 



la razón. Sostengo que, con tales procedi-
mientos, no há habido, ni hay, ni habrá 
poeta alguno en cuyas obras selectas no 
pueda cebarse la mordacidad. Y sostengo 
además que entre ir detrás de Homero sil-
bando como Zoilo ó ir haciendo epigramas 
detrás de Fernández ó López, como Clarín 
ó Fray Candil y sus imitadores del gremio 
de salmonetes, hay una gran ventaja por 
parte del censor griego. 

¡Ripios! ¿En dónde están los poetas in-
vulnerables? Por algo á Euridice se la re-
presentó mordida en un pie y por algo hay 
entre críticos y poetas una secreta antipa-
tía. Goethe lo ha dicho: ¿Por qué quejarte 
de tus enemigos? ¿Podrían ser jamás tus 
amigos hombres para los cuales una natu-
raleza como la tuya es en secreto (ripio) un 
eterno reproche? 

«Was Klagst du úber feinde? 

Sollten Solche j e werden Freunde 

Deuen das wesen, wie du bist 

Im Sti l lem ein ewiger Vorwurfist?» 

E l Im Stillem sobra, y aun desfigura el 

pensamiento. Se ha colocado para rellenar, 

para que sirva de lo que el ripio en las 

construcciones y el morteruelo en los ci-

mientos. 

No hay poeta invulnerable. ¿Escribe un 
Lafontaine la fábula del cuervo y el zorro? 
Pues viene un Juan Santiago (¿por qué 
hemos de traducir Juan Jacobo?) y le pone 
en solfa intercalando en cada línea tres 
observaciones. Y aún se le olvida decir lo 
mejor: que las fábulas de Lafontaine, como 
las de Florián, carecen de originalidad. 
(¿Qué diremos de sus traductores Iriarte y 
Samaniego?) Porque el único fabulista ori-
ginal (no me toquen ustedes á Estremerà 
ni al Barón de Andilla), fué... ¿Fedro? No. 
Esopo, quien acaso nunca existió. 

Y todavía hay algo peor que imitar: 
glosar. 

Eulogio Florentino S a n z escribió en 
tiempos más candorosos un drama: Don 
Francisco de Quevedo. Al l í hay una glosa 
de un célebre soneto, que parte los cora-
zones. 

'Érase un hombre ti una nariz pegado, 
como al rey el pr ivado que aquí priva. 
Erase una naris superlatioa 
como la a u d a c i a loca del privado. 
Erase una nariz sayón y escriba. 
Estáis verde, amarillo, jaspeado. 
Érase un peje espada muy barbado. 
O s veis como un ratón en una criba. 
Era un reloj de sol mal encarado. 
C o m o vos al tragar tanta saliva.» 



Y así hasta 28 versos en iba y a do. 

El público, no sólo no pidió la cabeza de 

D. Eulogio, sino que la coronó de flores. 

¡Qué época aquella! 

¡Qué entusiasmo en el público en la con-

sabida escena de la mayor parte de los 

dramas! 
— . E n t o n c e s tú.. . la r a z ó n 

t e h a b r á gr i tado, d e fijo... 

¡A m i s b r a z o s ! 
— l | M a d r e ! l 

— ¡ ¡ H i j o ! ! 

¡¡¡Me lo d a b a el corazón!! ! 

E n aquellos tiempos daba gusto poner en 

las tarjetas: 

F U L A N O D E T A L 

Autor dramático. 

H o y , apenas si queda algún señor que 

imprima cartulinas como las de un ami-

g o mío: 
JUAN MARTÍNEZ 

Capitán antropológico y escritor de caballería. 

¡Oué época, la de D. Florentino! 

L o mismo se aplaudía á T a m a y o cuando 

escribía: 
. C o n ansia el bien se espera q u e d e l e j o s 

nos envía s u s p l á c i d o s reflejos.» 

Q u e á Camprodón cuando exclamaba: 

«¡Bello p a í s d e b e ser 

el de A m é r i c a , papá!» 

Porque eso era antes de la repatriación. 
Que á Luis San Juan, escribiendo en 

Dulces Cadenas: 

«Tu s e r r a n o c o n t i n e n t e 

mi d u l c e r e p o s o t r o n c h a » 

Eran los buenos tiempos del ripio. 

Nadie pensaba sino en versificar ó reci-
tar estrofas y más estrofas. Los niños decían 
fabulitas; los pollos hacían comedias; los 
viejos novenas, con aquello de 

«El m a r sosiega su ¡ra, 

r e d í m e n s e e n c a r c e l a d o s , 

m i e m b r o s y bienes p e r d i d o s 

recobran m o z o s y ancianos.» 

Ó aquello otro más sublime: 

«Alt ís imo s e ñ o r 

q u e supiste is j u n t a r 

á un t iempo en el a l t a r 

ser c o r d e r o y pastor: 

Confieso c o n d o l o r 

q u e h i c e mal en huir 

de quien por mi q u i s o morir.» 

Hoy... hoy todo está perdido; apenas si 



sigue pasando por verso en las escuelas, lo 

de Por la señal de la santa Cruz. 

¿A quién pues, causará pasmo (volviendo 

á nuestros clásicos) que Gutierre de Ceti-

na, después de dirigirse al fortunoso mar 

(Soneto XV) , le diga á D. Diego Hurtado 

de Mendoza: 

«En este punto que postrero toco 

de pediros, veréis q u e soy poeta 

si no lo habiades visto en que soy loco.» 

. Locos, sí, locos que pasan la vida fantas-

ticando (Ep. ai Principe de Arcoli), son 

los poetas que asustan al mismo sol, ó sea 

al rector de la celeste esfera (Soneto X L ) . 

D. Diego Hurtado de Mendoza tenía una 

flauta que tocaba sola, como el clarinete de 

La marcha de Cádiz. 

Damón. toma la flauta á Melibeo. 

L a flauta, y a mostrada al mismo canto, 

comenzó con el mismo arte y meneo.» 

Y tenía además un buen remedio contra 

el dolor de cabeza: echar á correr. 

«Si en la c a b e z a algún dolor te v ino 

agudo ó en el cuerpo...» 

Si era en el cuerpo, ya no podía ser 

agudo.' 

«agudo ó en el cuerpo que te ofenda, 
procura huir y ten buen tino.» 

(Carta II á Bostón J. 

L a carta tercera, á D. Luis de Zúñiga, es 
más curiosa; porque en ella se ve lo que no 
e s fácil ver todos los días: correr el Ganjes 
4 la vista de Grecia. 

Pero las descripciones de Hurtado son 
sublimes. 

De los celos dice: 

«No es ave ni es animal, 
ni es luna, sombra ni sol, 
be cuadrado ni bemol, 
piedra, planta ni metal, 
ni pece ni caracol.» 

L o mismo que el famoso protocolo. 
Y sigue: 

«Son celos exhalaciones 
q u e salen del corazón 

purga q u e mata bebella 

a l jaba q u e páre flechas 

camino hecho de abrojos, 

rejalgar para los ojos, 

neguijón para los dientes.» 

Y así sigue enderezando tonterías, hasta 
dar en tierra con el buen sentido. 



Para quitar el mal sabor de boca, largaba 

luego un villancico: 

«Nunca hables de rodeo 
sino c laro y á la llana. 
Carri l lo ¿quieres bien á Juana? 
C o m o á mi vida y á mi a lma • 

Final parecido al consabido: 

«Lorito: ¿eres casado? 
¡Ja, ja . jay . . . q u é regalo! 

Y al que se reía le volvía oveja. 

«Ten y a de mi compasión 
zagaleja 

y ablanda tu condición, 
que el que te h izo león 
te pudiera hacer oveja.« 

(A Doña Leonor de Toledo.) 

En esto era Hurtado casi U n galante c o a 

las damas como Castillejo, cuando, con finu-

ra incomparable, dice de ellas: 

«Es razón 
que sirvan de lo que son 
como cabal los de c a z a 
para la procreación.» 

Porque Cristóbal de Castillejo, poeta m u -

cho más excelente de lo que se figuran V a -

leras y Cañetes, es terrible cuando se pone 

á escribir en crudo. 

Véase el satén: 

«Si el aguijón de amor pica 
excusado es poner tregua. 
V a el cabal lo tras la yegua 
y el asno tras la borrica 
rebuznando; 
el toro sigue bramando 
a la vaca por la sierra; 
el perro va tras la perra...» 

Et sic de cceteris. 

Hasta Hércules descarrila leones cuando 
le pica el amor: 

«¿Y Hércules cuando hilaba 
con aquellas mismas manos 
con que los bravos hircanos 
leones descarri laba? 

Y vamos por otra vía. 

N o descarrilemos. 



V I 

Debo á la erudición... de Mariano de 
Càvia, la siguiente cita de Casti, en Gli 
ammali parlanti. 

«L'evidenza mostro c h e ad uno Stato 
nulla puote accader di più sinistro 
che filosofo avere o letterato 
degli affari alla testa e per ministro.» 

Nuestros amos (¿por qué no darles su 
nombre?) no se pierden ciertamente por la 
filosofía, pero por los versos... Cada oficina 
es una plaga. 

Si es una calamidad un poeta ministro, 
como Jovellanos, y lo es un poeta rey, como 
Felipe I V (lo menos poeta posible), ¿qué 
diremos de un poeta profeta, como Salo-
món, ó un poeta santo, como San Juan de 
la Cruz? El es quien dice al aire: 

Detente c ierzo muerto • 



Como si el viento pudiera morirse, ni 

moverse lo que está muerto, ni cosa tal. 

Y eso que San Juan versificaba fácil-

mente. 

A u n q u e no tanto como el otro San Juan, 
el precursor, que comía langostas y miel 
silvestre y se comparaba á la voz que clama 
en el Desierto y decía en verso de Abraham 
que podría despertar h i j o s a u n de las 
piedras. 

Ni como el otro San Juan que vió en el 
Apocalipsis una bestia con siete cabezas y 
diez diademas, ccn lo cual le sobraban dia-
demas ó le faltaban cabezas, y oía una voz 
que daba seis libras de cebada por uu de-
nario y pedia que no se hiciera daño al vino 
ni al aceite. 

Porque en esto de poetas Juanes han 
sido muchos los llamados, pauci vero electi. 

El San Juan nuestro, San Juan de la 
Cruz, que como santo era excelente (no me 
vengan con disgustos), también como poeta 
se sintió Carulla y quiso escribir en verso 
el Génesis y comenzó: 

«En el principio moraba 

el V e r b o y en D i o s vivía, 

en quien su felicidad 

infinita poseía. 

E l mismo V e r b o D i o s era 
que el principio se decía. 
Él moraba en el principio 
y principio no tenía.» 

Después se asustó el poeta santo de tanto 
ia y comprendió que si seguía tendría una 
algarabía. 

Y paró la historia del mundo por te-
mor á que sobreviniera el Diluvio antes de 
tiempo. 

Entonces púsose á describir un lecho 

«de c u e v a s de leones enlazado, 
de púrpura teñido, 
de paz edif icado, 
de mil escudos de oro coronado.» 

Un lecho así, enlazado de cuevas de leo-
nes y edificado de paz, no se ve ya ni en el 
almacén de camas... 

Detente, pluma. Iba á hacer un reclamo. 
Y sigue San Juan: 

•Al l í me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía, 
y luego me darías 
allí tú, v ida mía, 

aquello que me diste el otro día.» 

Si no fuera por respeto al santo, diría 
que en esa estrofa no hay ni cadencia, ni 
gracia, ni sintáxis, ni moral. 



Santa Teresa era otra cosa; mejor dicho, 
era otra poetisa, una Safo cristiana, como 
quien dice, dulce como los bizcochos del 
convento. T o d o su afán era que la gozase 
el Esposo, al cual llamaba zagal y ñudo y 
aljaba, y quién sabe cuántas lindezas. Hacía 
cada letrilla que daba encanto. 

«Pues que nuestro E s p o s o 
nos tiene en prisión 
á la gala, gala 
de la Religión.» 

Y se les caía la baba á las madres. 

Cuando hizo el Nacimiento, compuso una 
letrilla de lo más delicado: 

— ¿ E s pariente del Alcalde, 
ú quién es esta doncella? 
— E l l a es hi ja de Dios padre, 
relumbra como una estrella. 
— M i gallejo, mira quien llama... 
Angeles son que y a viene el alba.» 

¡Cuidado que la madre era graciosica! 
Pues ¿y cuándo la Circuncisión? 

«Vertiendo esta sangre, 
¡Dominguillo, ehl 
Y o no se por qué.» 

Una vez estuvo muy afortunada. 

Cuando escribió los Desengaños de un 
alma religiosa. 

«Cuando D i o s corrige 
grandemente aflige. 

Quien á D i o s se arroja 
no tendrá congoja. 

N o queriendo nada 
vivo descansada» 

¡Lástima que ya se hubiera dicho aque-
llo otro! 

«A D i o s rogando 

y con el mazo dando. 

Primero son mis dientes 
q u e mis parientes. 

Quien con niños se acuesta 
pierde pan y pierde perro. Etc.» 

El siglo XVI fué precioso. 

En él floreció D. Juan de Arguijo, quien 
en el soneto La avaricia, ve un árbol fugi-
tivo y en La constancia, una máquina es-
trellada que se disuelve y en Horacio Co-
clés, 

«Un grueso c a m p o que pasar porfía » 

Y D. Francisco de Medrano que nos ha-
bla de un puñal de industria agudo. (A 
D. Alonso de Santíllán). Y D. Pablo de 
Céspedes, quien, hablando del primer hom-
bre, dice que Dios 

«Vistiólo de una ropa que compuso 
en extremo bien hecha y ajustada.» 



particularidad que no conocíamos y más 
notable que el árbol bello de la tierna pera. 

Verdad es que tampoco sabíamos nada 
del etrnsco Vaticano, ni de los cabellos des-
deñosos del caballo, ni de la luna que 

«... embiste blanca y en cabel lo 

al pastorcillo desdeñoso y bello.» 

Con lo cual subiría el pastor en los cuer-
nos de Diana á 

«Las pardas nubes del g r a n i z o helado.» 

que dice Luis Martín. 
El poeta más excelente de aquel siglo 

fué D. Fernando de Herrera. 

E n la canción por la victoria de Lepanto 
llama á las banderas de. los moros banderas 
de la luna. 

«Quien honra de la luna las banderas.» 

Puede mucho el amor patrio y la fuerza 
del metro y el consonante. 

El mismo Herrera califica repetidas ve-
ces á los moros de imfños, así, con acento 
en la primera i, para que el verso resulte 
bien medido, y eso que el gran poeta no 
era ningún méndigo. 

Encárase después con T i r o y la dice: 

«Mas tú fuerza del mar; tú excelsa T i r o 

que en tus naves estabas orgullosa.» 

Quiso decir de ó con tus naves, pero re-
sultaba largo. 

• Y el término espantabas de la tierra 
y si hac ias la guerra 
de temor la cubrías de suspiro 
¿cómo acabaste fiera y orgullosa?» 

A q u í se ve muy claro que cuando T i r o 
hacía la guerra la cubría de suspiro. T a l vez 
no quiso decir ese disparate Herrera, pero 
lo dijo. 

N o hablemos de la canción á D. Juan de 
Austria, vencedor de las Alpujairas. L a mi 
tad de la gente no la entiende. 

Y es que á veces falta un consonante ó 
todo un verso y se coloca allí cualquiera. 
E s o debió de ocurrir á Gutierre de Cetina 
quien, en su precioso madrigal A unos ojos, 
necesitando un verso que terminara en 
osos, en medio de una composición melan-
cólica y dulcísima, se arrancó con este 
grito: 

«¡Ay tormentos rabiosos!» 

Y adiós melancolía y serenidad y dulzura. 
El lector siente deseos de echar á correr 
asustado. 



¿Se puede dar composición más bella que 

la Canción de Nerea, de Gaspar Gil Polo? 

Pues en ella se dice: 

• D e j a la seca ribera 

do está el agua infructuosa • 

Y á cualquiera se le ocurre que donde 
está el agua no puede estar seco. Si en la 
ribera está el agua no hay tal sequedad v 
si es seca no puede estar allí el agua. N o 
me convencen de otra cosa frailes descalzos. 

Y a sabemos que no quiso Santa Teresa 
decir lo que dijo con aquello de 

«Tiróme con una flecha 

enarbolada de amor.« 

Ni Baltasar de (ó del) Alcázar lo que al 

pie de la letra expresa al escribir: 

«Salido el sol por Oriente 

de rayos acompañado.» 

Si los rayos son de luz, no acompañan al 
sol, sino que parten de él, y hablar de otros 
rayos resulta un mayor disparate. 

Del genio á la locura, hay media vuelta 
de una clavija. 

D e escribir versos á decir disparates, un 
cuadrante de vuelta. 

Propuso Alejandro á un poeta que le 

acompañara en su expedición en Asia, ofre-
ciéndole por cada verso un F ¡ l i p p o de oro 
y por cada disparate un latigazo. 

El poeta no aceptó. 

tonterías. ^ ^ ^ ^ ^ á me->'or 

Desde el autor de Marina y Flor de un 
dia, en su célebre cuarteta: 

«El sitio del duelo es este. 
Y esta estátua es de Minerva. 
¡Y c o m o crece la hierba 
con este viento Sud-Oeste!» 

Hasta el gran Zorrilla que canta: 

•Mi madre fué una alondra, mi padre un ruiseñor.» 

Y contesta el público: 

•¡Qué cosas tan extrañas nos cuenta este señor!. 



VII 

En el siglo de oro eran los ripios, ¡natu-
ralmente! de oro también. L o s ríos no sa-
caban ya el pecho fuera, como en tiempo de 
Fray Luis de León, ni cantaban todavía 
los campanarios, como en los de Ruiz Agui-
lera: 

«El viejo campanario 
que la oración cantaba 
con acento monótono y profundo.» 

Y o moldeé un gazapo parecido en mi 
adolescencia. 

Volvía á mi pueblo; (he nacido en la 
calle de Atocha). Volvía ¡claro! triste y 
desengaftado, y me encontraba con que la 
torre no tenía campanas y con las ojivas 
con dos ojos sin miradas, como dos cuencas 
vacias, sin duda porque hay cuencas llenas 
y hasta cuencos. Entonces era el largar oc-
tosílabos: 



«Ya que en ese torreón 
cesó vuestro alegre son 
y en el pasado dormís, 
campanas que no existís, 
sonad en mi corazón. 

Sonad como a lborozadas 
de mí vida en los albores; 
evocad acompasadas 
aquellas d ichas pasadas 
y aquellos t iempos mejores.» 

Quedamos en que no cantaban los cam-
panarios, ni aun las cuencas vacías, pero 
tampoco engendraban las hojas desde Ho-
mero (esto no es traducido del alemán, ni 
aun del francés), ni podía compararse, por 
tanto, su generación á la de los hombres: 

«Olr¡ l 'r, 9vXXuv YEvér) -oir.oe x a t avopoiv .» 

Ni se despeñaban los clamores. Esa in 

vención estaba reservada á Núñez de Arce . 

«El místico clamor de la campana 

que sobre el a l m a h u m a n a 

de las caladas torres se despeña.» 

Dejemos digresiones. 

Hay que tener respeto á los clásicos como 
Valera. 

Y como doña Emilia Pardo Bazán, esa 
ilustre Diotima que si no ha conseguido 
sentarse al banquete de los filósofos, ha lo-

grado agacharse á la merienda de los aca-
démicos. 

Cuando dice Horacio: 

»Grammatíci certant, adhttc sub judice lis est.» 

El adhuc sobra, como sobra el tándem, 
no en el velodromo, sino en la célebre frase 
de Cicerón: 

•Quosque tándem Cati l ínaabuteríspatientiasnostrje? 

Pero no se va á decir que Cicerón y Ho-
racio abusaban del ripio como un Fiacro ó 
un Sinesio cualquiera. 

Mas volvamos en si, que dijo el primer 
Valdeiglesias. 

Volvamos al siglo x v i . 
Rioja... ó quien sea: 

«Sólo quedan memorias funerales 

donde erraron ya sombras de alto ejemplo.» 

¿Sobra ó no ese t a * 

«Este despedazado anfiteatro 
impío honor de los dioses, c u y a afrenta 
publica el amari l lo j a r a m a g o 
y a reducido á trágico teatro...» 

A h í tienen ustedes como el jaramago, 
amarillo y todo, puede reducirse á teatro 
trágico, como quien dice de Cavestany, ó 
de Francos y Llana. 



Hoy, hoy. ¡Huy, huy! 

«Esta corta piedad que.. » 

Bueno, dejemos esto. 

•Como los ríos que en veloz corrida 
se llevan á la mar (¿ti qué?) tal soy llevado 
al último suspiro de mi vida.» 

¡Cuánto lloré á los diez años leyendo 
A las ruinas de Itálica, á pesar de su final 
frío y aplastante! 

También me deleitaba Góngora. 
A ú n corre de boca en boca el ¡Aprended 

flores de mi! y el Ande yo caliente. M a s 
¿por qué á todo lo culto, premioso y afec-
tado se llama gongorino? 

¿Por qué nadie entiende la dedicatoria 
al Duque de Béjar? 

«¡Oh tú, que de venablos impedido 
muros de abeto, almenas de diamante, 
bates los montes, q u e de nieve armados, 
gigantes de cristal, los teme el cielo; 
donde el cuerno (I) del eco repetido, 
fieras, te expone, que al teñido suelo 
muertas, pidiendo términos disformes, 
espumoso coral le dan al Tormes.» 

Como esos versos escribió el celebérrimo 
Góngora más de tres mil. 

Fué el rey del hipérbaton; él fué quien 

escribió: 

«Cuantos me dictó versos dulce musa.» 

Endecasílabo que inspiró á Lope aquel 

otro: 

«En una de fregar c a y ó caldera.» 

Y él fué (Góngora) quien hizo purpurear 
la nieve. 

•Arr ima un fresno al fresno (?), c u y o acero 
sangre sudando, en t iempo hará breve 
purpurear la nieve.» 

Q u e ya es purpurear. 

Ese célebre Góngora fué quien hizo ex-
clamar al mismo L o p e : 

—«Madona ¿qué dec ís?—Que afecten paso, 
que ostenta l imbos el mentido ocaso 
y el sol depinge la porción rosada.» 

A lo cual contesta el ambulante huésped: 

«Boscán, perdido habernos el camino; 
preguntad por Casti l la , que estoy loco 
ó no habernos salido de Vizcaya.» 

Porque Lope sabía el euskaro como y o 
el chino. 

D. Juan de Jáuregui imitó á Góngora 
bastante bien. 



Menos cuando Marco Antonio mira al 
diadema del imperio ausonio, ó cuando ha-
bla de la remota mar hircana ó mora. 

Q u e es como hablar de las remotas lla-
nuras de Rusia ó Getafe. 

E n los sáficos de Villegas lo mejor son 
las repeticiones. 

«Oye y no temas y á mi ninfa di le 

dile que muero. 
F i l i s un tiempo mi dolor sabia; 
Filis un tiempo mi dolor l loraba; 
quisome un tiempo, más agora temo 

temo sus iras. 
Así los dioses con amor paterno. 
así los dioses con amor benigno, etc.» 

Esos sáficos me recuerdan á ciertos ora-
dores. 

«¡Ah señores, señores! Cuando miro la 
bandera española, la bandera española, con 
ese color amarillo y rojo, amarillo y rojo, 
que recuerda otros días, que recuerda otros 
días de gloria y de ventura, de gloria y de 
ventura para esa patria amada, para esa 
patria amada, etc.» 

Oye uno el discurso dos veces y si es de 
Reverter, miel sobre hojuelas. 

Lupercio L e o n a r d o de Argensola no 
acudía al relleno con frecuencia. Usaba más 

bien de otro expediente: con cambiar los 
acentos á los nombres salía del apuro. 

Ejemplo: 

«Pero tengo conmigo un tu contrario 
que tiene prometido defenderme 
contra el poder dte Jerjes y de Dário.» 

Si el consonante hubiera sido Ocles hu-
biera dicho Temistocles, si io Octavio, y si 
hubiera necesitado acabar en inguez, ade-
lantárase á su tiempo citando al general 
López Domínguez. 

Primero se puede emplear como adver-
bio en vez de primeramente, pero es me-
nester hacerlo con sintaxis. Decir v. gr . : 

«Yo os quiero confesar don Juan primero.» 

es violentar la construcción para que el 
verso acabe en ero y consuene con dinero 
y verdadero. 

N o más cuerdo anduvo el otro Argenso-
la (Bartolomé Leonardo) al decirle á Italia: 

«Y tiemblas hoy debajo de su lanza 

mirando el hierro de tu sangre tinto 

dudoso entre el temor y la esperanza.» 

E n donde parece que estaba el hierro 

dudoso y no Italia, como en otro pasaje 

parece que las manos miran á todas partes: 



L o que hay, es que en Argensola pasa 

todo. 

El escribió: 

«Y si doliendomé de ver tu olvido.. » 

Y nada dijo Sánchez Pérez. 
E n cambio y o escribí: 

«Ven cariñosa Elisita, 
gentil cual rosa de té; 
dame un beso, siéntate 
y escucha una fabulita.» 

Y , á vuelta de elogios, me reventó el 
maestro en Madrid Cómico. 

Pues no se apure usted D. Antonio; otra 
vez no diré sien ta té sino sírvase usted de 
tomar asiento, como Tamayo y Baus en 
Un Banquero. (Escena IX). 

A las vegadas, por la mala colocación de 
un acento ó de una palabra, se pierde el 
sentido de la oración. 

Asi escribe Sor Juana Inés de la Cruz: 

«Detente sombra de mi amor esquivo.» 

L a sombra del amor esquivo no resulta, 
y la sombra esquivo menos. 

Argensola asegura que una tortuga, por 
sufrir el hielo, 

«sacudirá de sí su a lcoba angosta» 

y Polo de Medina afirma que Dafne tenía 

«los ojos boquiabiertos* 

y en una razón suya, y no es exceso 
y o vi rallar un queso.» 

Como podía haber escrito que vió me-
char ternera; porque, según él mismo con-
fiesa, 

«el poeta más payo 
de sus versos bien puede hacer un sayo.» 

Con su cuenta y riesgo, por supuesto, y 
si no dígalo Quevedo en El Buscón: 

«Yo le supliqué qua»Io dejase, poniéndole por de 
Jante que sí los niños olían poeta, no quedaría tron-
c h o que no se viniese por sus pies tras nosotros, 
por estar declarados por locos en una premát ica 
q u e habia salido contra ellos, de uno que lo fué y 
se retiró á buen vivir.» 

Y eso lo dijo por un bienaventurado au-
tor de la siguiente chanzoneta al Corpus: 

«Pastores: ¿no es l indo chiste 
que es hoy el señor san C o r p u s Christe? 
Y es el d ía de las danzas; 



en que el Cordero sin manci l la 
tanto se hnmilla 
que visita nuestras panzas , 
y entre estas bienaventuranzas 
entra en el humano buche. 
Suena el l indo sacabuche, 
pues nuestro bien consiste. 
Pastores, ¿no es l indo chiste?...« 

Y vuelta á comenzar. 
Contra la manía de versificar no hay re-

medio. L a misma fuente de Helicona hace 
palidecer á los poetas por la influencia de 
esa manía, según Pérsio. f Prologas, ex Sa-
tirartim). ( Lutetiae M D C C L X V I l j . 

«Nec fcnte labra prolui caballino: 
N e c in bicipiti (?) somniasse Parnasso 
Memini, ut repente sic P o e t a prodirem, 
Heliconiadasque, pall idamque Pirenem 
l i l is remitto, quorum imagines lambunt 
Hederae sequaces.» 

Un poeta es siempre un joven arcadiense, 
según Juvenal, y la Arcadia era un lugar 
del Asia en que abundaban los pollinos. 

«¿Quid enim scio? C u l p a docentis 
Scil icet arguitur, quid laeva in parte mamillae 
Ni l falit Arcadico juveni, c u j u s mihi sexta 
Q u a q u e die miserum dirus caput Annibal implet. 

( J Ü V B N A L Ex Satira Vil.) 

¡Dichosas digresiones! Ya me olvidaba 
del siglo aúreo. 

Los adjetivos y los adverbios son dos 
grandes recursos de los poetas; pero ¡qué 
recursos! 

«No lloro solamente tu partida, 

aunque es mal que matara solamente.» 

A s í canta Figueroa, el divino, y eso de 
matar solamente recuerda lo que oímos to-
dos los días: 

— ¿ Q u é le ha pasado á Fulano? 
—Nada; que se ha muerto. 

L o mismo es el solamente de Figueroa 
que el nada del vulgo. 

¡Qué bien se harían los versos sin medi-
da ni rima! 

Oíd á Víctor Hugo en El águila del 
casco: 

«Le fond, nul ne le sait. L 'obscur passé defend 
contre le souvenir des hommes l'origine 
des rixes de Ninive et des guerres d ' E g i n e 
et montre seulement la mort (!) des combattants, 
après l 'échangé amer des rires insultants.» 

Leed á Zola: «Cinco versos, cinco ripios. 
Egine viene aquí solamente (!) para rimar 
con origine. Nada más pesado ni inútil que 
los dos últimos versos. Es un verdadero 
relleno de mazacote». 



Solamente un Zola puede atreverse á 
censurar á todo un Víctor Hugo, heroicidad 
mayor que defender á un Deyfrus. 

Porque Víctor Hugo está tan alto en el 
Parnaso como las estrellas que, según él, 
vuelan y se andan por las ramas: 

»Les etoiles volaient dans les branches des arbres 
c o m m e un essaim d'oiseaux de feu.» 

Eso lo escribió dans l'ext'l, y allí no tenía 
siempre buen humor el gran poeta. 

Excepto cuando recibía versos de un 
amigo, en cuyo caso los ripios le alegraban 
y prorrumpía en estrofas como la siguiente: 

•Tes volumes exquis m'arrivent blancs oiseaux 
M'apportant le rameau qu'apportent les colombes 
A u x arches, et le cbant q u e le cigne offre aux tom-

|bes.» 

L a verdad es que nadie ha visto tales 
pajaritos blancos, ni palomas que traigan 
ramos á los arcos, no siendo en las estam-
pitas de comunión, ni mucho menos ha 
oído á los cisnes ofrecer cantos á las tum-
bas. Los cisnes no hacen semejante cosa. 

Podríamos igualmente asegurar, pese al 
gran Hugo y á sus admiradores que los 
astros no son diamantes de las pilastras del 
profundo firmamento y que ni las pilastras 

tienen diamantes, ni hay tales pilastras, ni 
ese es el camino del firmamento, al cual 
llamó cielo el mismo Víctor Hugo. Pero 
hay que callar ante 

•Toutes les splendeurs de la sombre nature.» 

Hay sombras esplendorosas, espléndidas 
ó esplendentes; como ustedes quieran. 

Y esplendores sombríos. 

Como el de Los Magos: 

«L'ame de P indares se hausse 

á la hauteur des Pelions.» 

Es cuanto puede alzarse un alma. 

•Daniel chante dans la fosse 
et fait sortir Dieu des lions.» 

LTn juego de alta prestidigitación y tau-
maturgia clásica: hacer salir á Dios de los 
leones. 

•Glnck et Beethoven sont á l'aise 

sous l 'ange où Jacob se debate.» 

N o fué precisamente en el ángel donde 
se agitaba Jacob, ni aun nos habla de tal 
agitación el Pentateuco. En fin, pase. 

•Mozart sourit...» 

¡Claro! A l ver á sus compañeros tan á 
taise. 



«Mozart sourit et Pergolése 

murmura ce grand mot: Stabat!» 

Por cierto que nadie sabía hasta ahora 
que Stabat fuese precisamente lo que se 
llama un grand mot. 

Mater podrá ser una gran palabra; Stabat 
mater podrá despertar una gran ¡dea; pero 
,Stabat á secas...! Q u e lo diga Balart. 

Balart ha escrito un libro que, según él 
dice, es exudación de su alma. 

.Libro perfecto en sentir de los críticos, á 
pesar de aquello de cuadre y padre. 

Y o me recreo y aun suspiro leyendo Do-
lores. 

«Si el cielo de noche 
me paro á mirar 
tantas luces y tanto silencio 
me dan que pensar.« 

Hay para dar que pensar á cualquiera 
¡tanta luz y no sentirse una mosca! 

«Y al ver como callan 
tierra, viento y mar, 
me parece que el mundo es un muerto 
que van á enterrar.» 

¡Qué bonita imagen! ¿eh? El mundo es 
un muerto, así como suena y un muerto 
que van (¡qué sintaxis!) ¿á qué dirán uste-

des? Pues á enterrar. N o se quién, pero le 
entierran, no hay duda. 

Es dar con el universo en tierra. 

También el éter es una región inerte. 

Habrá que enterrarle tarde ó temprano. 

«Del éter en la triste región inerte 

acechando á la v ida vela la muerte.» 

L a muerte en vela y acechando á la vida. 
¡Eso es filosofía y tal! 

Asi es que cuando viene el fantasma 

«Por el cuel lo me echa el brazo, 
con el labio me a l z a el ceño.» 

Y el poeta se queda estático y , buscando 
un consonante á olmeda, hace enredar al 
águila nidos tristes en los peñascos, dicién-
dole á Dios como echándole la culpa de 
todo: 

«Por tí el águi la enreda 

sobre el alto peñón su triste nido.» 

Por una cosa así, Curros Enríquez, que 
ya había exclamado lleno de asombro: 

«¡Sin fror á semente!» 

Como si la simiente tuviera flor alguna 

vez, puso en otra ocasión, por la fuerza del 
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consonante y la cadencia, en boca de Dios 

estas palabras: 

«Si ch'esto é xust ic ia 

q ' o demo me leve.» 

Y por poco no metieron al autor en pre-

sidio. 

V i l i 

Los disparates de los poetas no debieran 
ser duramente censurados; cada ripio lleva 
la pena en su propia culpa. 

Es lo que ha dicho Juvenal en un verso 
corto y dos largos, f Sat. XIII, 196). 

«Paena antem vehemens. ac milito saevior i l l is 
•quaset Coeditius gravis invenit et R h a d a m a n t a s 
nocte dieque saum gestare in pectore testen.» 

Por lo cual conviene ante esas faltas 
achicarse ios ojos, como dice Shakespea-
re, que sabía achicárselos y agrandárselos. 
(Merch. of. Ven. Sc. I). 

•Some that will evermore peep throngh their eyes 
and laugh, like parrots, at a bag-piper.» 

Verdad es que los versos de Shakespeare 
degeneran con facilidad en antítesis, con-
ceptillos y phebtis extravagantes. Si alguien 



lo duda, que se lo pregunte á Menéndez 

Pelayo; y si no que lea á Ruskin. 

N o Va uno á estar siempre detrás de los 

poetas á caza de incoherencias, para decir-

les luego lo que cierto crítico á un poeta 

que le gusta á Clarín: 

«Juan Pérez: eres un mero 

empleado.» 

Y luego: ¿qué se va á hacer con un vate 

inspirado que resbala? 

¿Se le va á meter en fuertes hierrosr 

como en el Romancero? 
«En fuertes hierros lo meten 

por inando del rey D . Sancho.» 

Mejor es dejarle que le reprenda la ma-
dre que lo parió, como expresa el mismo 
Romancero sin metro, ni cadencia, ni chi-
cha, ni ná. (Don Gabán y la Infanta): 

—«¡Ay por Dios! ¡ay mi señor! 

recoged me ese mochacho 

en cabo de vuestro manto. 

Dédesmelo á cr iar 

á la madre q u e os parió.» 

Y si no pega que le enseñen Fél ix Lyon-

Leonsay, ó el Barón de San Malato. 

Volvamos á nuestros carneros; es decir,, 

volvamos á los poetas del siglo de oro. 

Cervantes versificaba tan bien que un su 

envidioso, no pudo menos de reconocer 

«que una mano herida 

supo dar á su dueño eterna vida.» 

(Laurel de Apolo). 

Pero le agradaba dar en qué pensar y 
por eso compuso aquella décima en que 
se lee: 

«Si en la dirección te humí — 
no dirá mofante a l g ú — 
|Qué D . A l v a r o de L ú — 
que Aníbal el de C a r t á — 
que rey Franc isco en E s p á — 
se queja de la fortú—!» 

Todavía están los críticos dándose de ca-
labazá— por averiguar qué quiso decir el 
autor de Don Quijote. 

Y es posible que anduviera Cervantes 
tan derecho entonces como cuando hablaba 
de Ni los llanos y de fieras venenosas. 

«Entre la venenosa muchedumbre 
de fieras que alimenta el N i l o llano.» 

Es lo bueno que tienen los ríos, que son 
llanos, aunque no alimenten sino anguilas. 
Una duda me ocurre que no sé si han re-
suelto Hartzembusch, Clemencín ó Díaz 
d e Benjumea; al hablar de fieras venenosas 



que alimenta el Nilo llano ¿se referiría á 
los salmones el autor de Per siles y Segis-
mundo* En tal caso hay que reconocer q u e 

«Todo h a degenerado; hasta los peces.» 

E n el género que hoy llamaríamos fUi-

menco no tenía rival. 

La Gananciosa, canta en Rinconete y 

Cortadillo coplejas como la muestra: 

«Por un morenico de color verde 

¿cuál es la fogosa que no se pierde?» 

Hoy son más avispadas las fogosas y n o 

se pierden por los morenos verdes á tres 
rempujones. 

Las mujeres que se enamoraban enton-

ces corrían riesgo de que las ocurriera l o 

que á la Loaysa de El celoso extremeño: 

volverse quimeras y encontrarse con las 

manos de lana y los pies de fieltro. 

«Es de tal manera 
la fuerza amorosa 
q u e á la más hermosa 
la vuelve quimera; 
el pecho de cera, 
de fuego la gana, 
las manos de lana, 
de fieltro los pies. 
Q u e si y o no me guardo 
mal me guardareis.» 

De modo que el amor acarreaba enton-
ces á los amantes lo mismo que enumeraba 
Plauto en unos versos no muy bien medi-
dos que digamos; todos los males que trae 
la poesía á quien se encalabrina con ella: 

•Imsonnia, aerumna, error, terror, quae dixi minús, 
Ineptia, stultitiaque, adeo et temeritas, 
Incogitantia, excors, inmodestia, 
Petulantia, cupidi tas et malevolentia.» 

En compensación, los poetas, cuando 
sueltan un concepto obscuro, como los del 
hijo de D. Lorenzo el del verde gabán, 
oyen elogios como los que el tal oyó de 
Don Quijote, alanceando de paso á otro 
poeta del siglo de oro: 

«Viven los cielos, donde más altos están, mancebo 
generoso, que sois el mejor poeta del orbe y q u e 
mereceis estar laureado, no por C h i p r e ni por G a e -
ta, c o m o dijo un poeta que D i o s perdone, sino por 
las A c a d e m i a s de Atenas (¿cuántas había?) si hoy 
vivieran y por las qne hoy viven de París, Bolonia y 
Salamanca!» 

Es muy delicado meterse con Cervantes. 

Para pez colosal Q u e vedo. 
El siempre encontraba el chiste. 

¿Había que cortar para ello los versos? 
Pues se cortaban. 



«Y hasta el m u c h a c h o de un año 

Judas infuso tendrá. 

f U* dirá, 

si no. 

lo diré yo.» 

¿Hacían falta incoherencias y aun dispa 

rates? Al lá iban. 

«Pulgas tengo, no h a y duda, 
y si me dejo picar 
es de los q u e dan en dar 
y con dineros replican. 

P u l g a s me pican, 
el candil está muerto, 
ergo sequitur sequitur 
que me pican á tiento.» 

Aquel lo era gracia y tal. 

Las cordobesas deben estarle agradecidas 
á D. Francisco. 

Por lo que dijo dellas: 

«Buenos cabal los para ser mujeres, 

buenas mujeres para ser caballos.» 

Y Cervantes, por haberle reventado el 

testamento de Don Quijote. 

Y la moral por las atrocidades que larga-

ba en crudo. 

Y el buen sentido por versos como aque-

llos: 

«Es mi Mariquita 
quita pesares, 
digo, quita pesos, 
digo á ocho reales.» 

Porque tenía la obsesión de que todas 
las mujeres le querían... quitar la bolsa, 
como la tenía Ovidio, y la manía de com-
pararlas á los cuadrúpedos, como el propio 
Nasón: 

« N o n e q u a m u n u s e q u u m , non tauDumvacapoposcit . 

non o v i s placitam muñere captat ovem.» 

Si ahí no hay poesía, hay egoísmo, como 
en Quevedo. 

«Solamente un dar me agrada 

q u e es el dar en no dar nada.» 

Quevedo veía cosas que nadie ha visto: 
reírse las malvas ú sease cabelleras (!). 

Y le dice á un rosal: 

«No hay florecilla tan baja 
q a e no te alcance de días 
y de tus caballerías 
se está r iyendo la malva 
cabel lera de un terrón.» 

También veía llevar en los pies frentes. 

«Tú que de monarcas grandes 

llevas en los pies las frentes.» 



Y veía asimismo comer agua: 

«Mira que estas corrientes, 

después que fueron dignas de los dientes 

de Aminta , han despreciado 

cualquier labio mortal.» 

Y ensartar tiempos, f Profecías de Pero 
Grullo). 

«En estos t iempos que ensarto 
veréis, maravi l la extraña 
q u e se desempeña España 
solamente con un Cuarto.» 

Si llega á reinar entonces, en vez de Fe-

lipe IV, Felipe V , hubiera dicho: 

«En estos t iempos q u e pinto.» 

Y si Carlos V I I I (que le habrá) 

«En estos t iempos q u e clavo.» 

Allá se van ensartar y clavar. 
Pero ¡ni por esas! España no se desem-

peña con un cuarto, ni siquiera con un Dé-
cimo tercero. 

Cuando escribía en serio D. Francisco, 
llovían hipérboles: 

« florecieron 
los campos secos que tus pies pisaron.» 

Q u e ya es florecer. 

«Cuantas cosas miraste se encendieron » 

(Apaga y vámonos). 

«Las aguas del Pisuerga se pararon 

y aprendieron á amar cuando te vieron » 

Eso era en Valladolid, en donde 

•las lágrimas de mis ojos 

se quejaban al caer.» 

En fin, dejemos á Quevedo. 
Hizo un lenguaje para su uso particular 

en fuerza de retorcer los conceptos y tan 
agudo quiso ser, que acabó como ciertos li-
najes. 

Acabó en punta. 



Por una triste ley de la Naturaleza, sólo 
el mal es contagioso y nunca el bien. Para 
extender una epidemia basta un pequeño 
germen: millares de células orgánicas sana> 
no pueden hacer contagiosa la salud. El 
espectáculo de la convulsión puede atraer 
el aura epiléptica; el de la digestión tranquila 
no es bastante á calmar el apetito ni á di-
sipar acedías; los seres inferiores que reme 
dan las contorsiones de los hombres, son 
impotentes para cumplir sus leyes morales. 
Desde el tifus á la melancolía; desde el sui-
cidio á la inofensiva costumbre de chuparse 
el dedo, son siempre contagiosos los males, 
jamás lo son los bienes que hay en toda 
ocasión que conquistar lenta y penosamen-
te por sí mismo. 

D e esta desagradable ley deduzco que el 
hacer versos es un mal, puesto que consti-
tuye una manía contagiosa. Y también de-



duzco que l o e s criticar burlando, vicio que 
se me ha pegado á mí mismo, que lo censuro. 
Pero escriba usted muchos libros en serio 
después de quemarse las cejas, para quedar-
se con la mitad, y venza la tentación de 
escribir algo desenfadado y trivial para dar-
se á conocer. 

Quizás también por esa ley nuestro teatro 
clásico tiene todo lo malo del griego y del 
latino y aun del francés, sin copiar sus mé-
ritos y puede ser que por esa misma ley del 
contagio refleja las costumbres peores de la 
sociedad, sin ser espejo, por lo común, de 
sus virtudes. 

Todos los galanes son ociosos, andantes 
y aventureros; todas las damas coquetas, 
casquivanas y resueltas; los pajes chocarre-
ros y bravucones, y los padres despóticos 
al par que confiados; es una bendición. 

Pero la forma consuela. 
De los orígenes de nuestro teatro se pue-

de juzgar por lo que se dice en las partidas 
de que en las iglesias se ejecutaban «mu-
chas villanías et desaposturas indignas de 
la casa de Dios». E n cuanto á los juegos de 
escarnio basta decir que huían de ellos las 
mujeres y los clérigos y aun las personas 
de buen gusto. 

— 
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Viene luego el famoso Mingo Revulgo y 
representa las cuatro virtudes cardinales 
nada menos que en cuatro perros. Es una ale-
goría sublime. 

Hablando del mcdorro (el monarca) dice 
Revulgo: 

«Armanle mil gnariramañas, 
uno 1' pela las pestañas, 
otro 1" pela los cabellos. . . 
asi se pierde tras el los 
metido por las cabañas.» 

Esos son los versos mejores de la obreja. 

Aparece Juan de la Enzina, y lo primero 
que hace es que el arroyo se vaya riendo: 

«Ya sabes que gozo siente 
el pastor muy caluroso 
en beuer con gran reposo 
de b r u j a s agua en la fuente; 
ó de la que vá corriente 
por el cascajal corriendo 
q u e se vá toda riendo. 
| 0 que prazer tan valiente!» 

Lucas Fernández pinta muy bien el amor 
diciendo que 

«Es sabroso y amargoso 

y es de mala digestión; 

d a alteración 

y deja el cuerpo emponzoñoso.» 



Se conoce que el buen Lucas, en donde 
se enamoró fué en Loeches. 

Las comedias de Lope de Rueda y Cas-
tillejo eran también buenas para represen-
tadas por las compañías de ñaque .entre la 
zarabanda, la chacona, el escarraman y el zo-
rongo, bailes la mar de honestos. 

E n tiempos de Lopé fué otra cosa. 
Entonces floreció Miguel Sánchez El Di-

vino, que lo sería verdaderamente si, como 
La Celestina 

• Escondiera más lo humá-» 

De él escribió L o p e : 

•Siempre el hablar equivoco ha tenido 
y aquella incert idambre anfibológica 
gran lugar en el vulgo; porque piensa 
que él solo entiende lo que el otro dice.» 

Con dos testigos como Lope á morir. 

E n La guarda cuidadosa hay un Florencio 

que muerde las piedras de amor, exceso á 

que no llegó la rabia de Marsilla: 

•El la viene; en las quiebras desta roca 
me esconderé y mordiéndolas di rabia, 
á sus paredes pegaré la boca.» 

E n esa comedia el amor tiene sus quie-
bras... mordidas. 

Y cuartetas que habrá envidiado Cam-
prodón. 

•Con un arcabuz pasea 
el monte y m i t a el conejo. 
C o n esto y un padre v ie jo 
ni más quiere ni desea.» 

Quedaba por desear un marido viejo. 
Con esto sí que podía matar el conejo impu-
nemente. 

E n El prado de Valencia, por el canónigo 

Tárrega, hay nada menos que un jardín 

«... nuevo paraíso 

portátil para las tardes.» 

Como quien dice un jardín de foche. 
O un taschem-garden. 

En la misma comedia es notable el diá-
logo del Conde con el eco: 

- • E c o . hablemos á concierto .—Cierto. 
— P i d e si nadie me lo i m p i d e . — P i d e . 
—<Por qué me hielo con mi l lama?—Ama. 
— ¿Cuál es el bien que me da el c ie lo?—Hielo. 
— ¿ Y quién lo aparta de mi f ragua?—Agua. 
— M i gran respeto lo a p r u e b a . — P r u e b a . 
— ¿ Q u é sacaré de haber p r o b a d o ? — V a d o . 
— ¿ Y si del v a d o me d e s t i e r r a n ? - Y e r r a n . 
— L o que miro ¿será r i b e r a ? — E r a . 
—¿Quién es la causa de sus menguantes? - Guantes» 

Como verá el lector curioso ó desaseado, 



las contestaciones son lo más tonto... des-
pués de las preguntas. 

Los diálogos entre amantes son más dis-
cretos. Sobre todo en El mercader amante, 
de Gaspar Aguilar. 

Los novios se llaman columna, y muro 
y ladrillo, y no se enfadan. 

«B. (Oh mi Sabinia! ¡Oh mi gloria! 
¡Mi esperanza! 

L . iMi alegría! 

¡Filar de mí fé! 
B . ¡Columna 

hecha de amorosa piedra! 
L . ¡Fuerte muro! 
A . ¡Blanca luna!» 

Etcétera. 

Llamen ustedes columna ó fuerte muro 

á una muchacha en la calle, y verán nove-

dades. 

Del mismo autor es un episodio curioso 

de La gitana melancólica. 

Habla un padre con su hija, y de pronto 

se arranca ésta, sin venir á cuento, con lo 

siguiente: 

«IRENE. ¡Firme y sólida co lumna 
jj '. de las furias aposento, 

terrero de la fortuna, 
básis del cuarto elemento 

y al fin destierro del bien 
donde solo el mal consiste.' 

TITO. ¡Hija! 
IKBNB. ¡Padre mío! 
T I T O . ¿Á q u i é n 

dices todo aquesto? 
IRBNB. ¡Ay. triste! 

TITO. Responde. 
IRBNB. ¡Á Jerusalem!» 

Ocioso es decir que el padre queda eomo 
quien ve visiones. 

Pues ahora verán ustedes una manerrt 
delicada de citar la manzana. 

Carlos Boil Vives, en El Marido asegu-
rado. 

Una nueva forma de seguro, sobre las 
apófisis córneas. 

«MBNANDRA. Q u e d e á mi cargo esta prueba. 
SBGISMUNDO. P u e s y o al veneno, aprestado, 

te daré. 

MBNANDRA. Y o haré qne beba 

Manfredo sobre un bocado (!) 
que hará tenerme por Eva • 

Esas son maneras de decir. 
El autor dramático contemporáneo de 

Lope, que casi le emuló en nombradla, fué 
D. Guillen de Castro. 

Y sabía bien el árabe. 
En las mocedades del Cid se demuestra: 



«MOROMuyendo; | L i , l i . l¡, l i l 
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qué de miedo rae acompaña! • 

L a verdad es que ese grito árabe ¡Li, lt, 

li, li! era para asustar á cualquiera. Hasta 

al pobre D. Lázaro Bardón, si viviese. 

Aparece el buen Arias Gonialo, y dis-

culpa al pobre sol, que no quiere salir ni á 

tres tirones: 

«¡ Oh, lo que tarda en salir 

el sol I Pero no me espanto. 

Sabe que lo han de partir, 

y por eso tarda tanto.» 

Y cualquiera tardaría sabiendo que lo-

habían de partir. 

Es lo que decía la recién casada del 

cuento al cura desde lo alto de un armario: 

« - P a d r e , ¿bajaría usted? 

- N o . 

— Pues yo tampoco.» 

Más adelante, el mismo Arias Gonzalo , 

exclama al verse obligado á combatir: 

• Manos tengo, y si me hallo 
con la gota, esa no es 
ocasión para escusallo. 
pues á falta de dos pies 
cuatro me dará un caballo.» 

Y , efectivamente, le da el caballo los cuatro 
pies, y hay que ver al anciano defenderse. 

L o s personajes de Guillén de Castro es-
taban bien educaditos. 

En La fuerza de la costumbre (del conso-
nante debiera titularse), dice D. Félix: 

« —Darete satisfacción) 

espera, señora, tente.» 

Y la increpa D. Pedro: 

« — ¿Qué ha de esperar, maricón? 
errar tan infamemente 
yerros sin enmienda son » 

Ahora podía salir un actor con esas, ni 
aun á última hora, en Apolo. 

Iban á llover pepinillos de bronce. 
Antes se le pegarían los labios al pala-

dar, como á Galindez en Los mal casados de 
Valencia: 

• Pegados tengo los labios 
de ordinario al paladar 
en estas bregas.» 

Ó aparecería dos veces en las tablas: una 
con los huesos vivos y otra con los huesos 
difuntos, como la Doña Inés de Castro, de 
Mexía de la Cerda (con perdón): 



• Si c o m o fuiste amante fueras p ío 
con la difunta esposa ahora lo muestra, 
no en venganzas crueles ni en excesos, 
sino eu dar honra á estos difuntos huesos.* 

Andrés de Claramonte imita bien á los 

negros. 
Véase El valiente negro en Flandes: 

«D. PEDRO. Bien valdrán tres mil reales 
amo y paje. 

D . GÓMEZ. Ache. 

JOAN. ¿Qué es esto? 

ANTÓN. E s t o r n u d a r gente embancas 
haciendo bur la dos pretos. 

D . FRANC. U c h i a . 
D . PEDRO. Mandinga . 

D . M A R T Í N . A c h e . 

Calla, y no hagas caso de ellos. 
D . PEDRO. [Y qué grave va el perrazo! 

¡Con qué majestad ha vuelto 
el rostro! 

UAN. ¿Peieron? 

A N T Ó N . S i . 

UAN. c u á l d e , o s d o s P e i e r o n ? ' 

N o sé por qué esta escena olíame mal 

desde un principio con eso de Uchuá, Man-

dinga y Ache. 

Para incoherencias El valeroso español (en-

tonces todo el mundo era valeroso y valiente) 

por Gaspar de Ávi la . T iene un párrafo de 

seis versos, en el cual háblase de once 

asuntos. 

En La rueda de la fortuna, el doctor Mira 

de Mescua, habla de una 

«mano infame, mano ingrata, 
mano que muerde rabiosa 
al dueño que bien la trata.» 

L o que no se dice, es si la mano era de 
papel hidrófobo ó de mortero rabioso. 

Este famoso Mira de Mescua insertó 
como suyo en Galán valiente y discreto (otro 
valiente), un soneto de Bocaccio que em-
pieza : 

«Estas que fueron pompa y alegría 
despertando el albor de la mañana, 
á la tarde serán lástima vana 
durmiendo en brazos de la noche fría. Etc.» 

Pero hubo alguien más fresco que él. 
Calderón que lo insertó más tarde y tam-

bién como suyo en El Príncipe constante y 
mártir de Portugal. 

Todas aquellas comedias eran famosas. 
Por lo menos así se decía al imprimirlas 

por los autores mismos. 

D. Luis Vélez de Guevara describe á Se-
villa en El diablo está en Cantillana (comedia 
en que por cierto hay una reja que da vo-



ees), como pudiera cualquier diccionario 
enciclopédico, contando su origen, vicisitu-
des, casas, plazuelas, calles, callejuelas y no 
sé si campanadas para casos de incendio. 

Paso por no hacer este artículo intermi-
nable, por alto las obscuridades de Salas 
Barbadillo en Galán tramposo y pobre (asun-
to manoseado por los clásicos), y las extra-
vagancias de Luis de Belmonte Bermúdez 
en El diablo predicador, en donde vuelan los 
ángeles, tendiendo las cuchillas de las alas mien-
tras reza el diablo; y las salidas de Antonio 
Hurtado de Mendoza en Cada loco con su 
tema, en donde habla del golfo de la tía y 
otras rarezas entre las cuales se destacan los 
rayos de nieve, las nubes que se quiebran y las 
liebres perezosas. 

Citaré sólo al doctor D. Juan Pérez de 
Montalbán, en una escena que se repite con 
pocas variaciones en nuestro teatro clásico: 

L a consabida d e — Y o soy esto.—Yo lo otro. 
—Yo lo de más allá. 

«DÜQUE. YO soy rayo de otra esfera. 

ISABEL.. YO laurel que se le atreve.» 

Atreverse es. 

«D. Y o soy fuego. 
I . Y o soy nieve. 

D. 
L 
D . 
T. 
D . 
í 
D . 
I . 
D . 
t 
D . 
L 

E n este diálogo se inspiró sin duda aquel 

otro entre una señora y su esposo en los 

Pirineos: 

•SBÑORA. E n subir á las montañas 
y en bajar despeñaderos 
sé pasar dias enteros. 
N o tengo rival. 

C A B A L L E R O . T e e n g a ñ a s . 

C o n t i g o en subir compito. 
S. Soy gimnasia. 

C . Y o mejor. 

S. Y o un águila. 
C . Y o un condor, 

S . Y o una cabra. 

C . Y o un cabrito.» 

Después de leerse ochenta comedias de 

autores contemporáneos de Lope de Vega, 

queda el lector más paciente hastiado. 

Y o soy fiera. 

Y o terrible. • 
Y o severa. 

Y o rendido. 

Y o triunfante. 
Y o soberbio. 

Y o arrogante. 

Y o firme. 
Y o sin cuidado. 

Y o el hombre más porfiado. 
Y o la mujer m á s constante.» 



Y no hay más remedio que leer algo mo-

derno. 

Detti odi barbare de Carducci, por ejemplo. 
Carducci odia l'usata poesía y como nove-

dad escribe en verso libre exámetros. 
Con la circunstancia de que los hace me-

jor en latín Giorgini. 
Cuando dice Carducci: 

«Ahi tristi case dove tu innanzi á volti di padri 
pall ida muta diva, spegni le vite nuove! 

Ivi ncn più le stanze sonanti di risi e di festa 
o di bisbigli, come nidi d'augell i a maggio.i 

Escribe Giorgini: 

•Heu tristes aedes, queis vultus aute parentum 

succidis vitas aspera diva, novas! 

Fest iv is non illis joc is hilarique cachinno, 

cen majo nidi mense, domus resonans.» 

Q u e es lo mismo y cuasi está mejor. 

Sin necesidad de acudir á las sonrisas 

mistas de lágrimas como en la Oda allá Re-

gina d'Italia: 

«Con un sorriso misto di lacrime 
la verginetta ti g u a r d a e trepida 
le braccia porgendo ti dice 
come á suora maggior: Marguerita! 

Y es que á lo mejor los versos caen ellos 

solos del.corazón vagabundo, como dice el 

infortunado André Chenier. 

Porque Chenier encontraba versos hasta 

en la sopa. 

«Les vers pour la chanter naissent autour de moi. 
T o u t pour elle á des vers! Ils renaissent en fonle; 
ils brillent dans les flots au ruisseau qui s'econle; 
ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs; 
]e les t rouve c a c h é s dans les replis des fleurs.» 

Esta facilidad para hacer versos no le im-

pidió perder el último consonante. 

Poco antes de morir escribía (el 7 Ther-

midor): 

«Avant que de ses deux moitiés 
c e vers que j e commence ait atteint la derniere. 

Peut-être en ces murs effrayes 
le messager de mort , noir recruteur des ombres, 

escorté d ' i n f a m e s soldats, 
remplira de mon nom ces longs corr idors sombres.» 

Y en espera de un consonante en ais, 

quien llegó fué, no el consonante, sino el 

verdugo. 

¿Qué dices lector? ¿Que esto es burlarse 
de la muerte de un inocente y que no valía 
la pena de decir tantas tonterías para venir 
á parar en esa burla horrible? 

Es verdad. 
Pero eso es la crítica festiva au bou marché. 



«No be de cal lar, por m á s que con el dedo...« 

Eso del dedo lo sabía yo de muchacho al 
dedillo. ¿No ha de haber un espíritu valien-
te? me decía á cada paso, hasta que me 
convencí de que por eso nos pasan muchas 
cosas. Por valientes. 

Ahora mi plegaria es a peu pres la de los 
griegos á Venus: «Acordadme el don de no 
decir cosa alguna que sea desagradable.» 
Y sin embargo... hay que hablar de Lope. 

El teatro me ha parecido siempre cosa 
infantil; pero el teatro de Lope más que 
otro alguno. F u é muy hermoso, como las 
gracias de los niños que en líi edad madura 
resultan deplacés. 

L o que hay es que el público lo tragaba 
antes todo. Bien lo sabía Schiller y así lo 
mismo hacía decir á Tel l (Acto IV. Esc. III) 
que pescaba conchas en la cima de los A l -



pes, que hacía comulgar á la Stuardo (Ac-
to V . Esc. VII) de un modo inconveniente 
y al público con ruedas de molino harinero. 

El público lo aplaudía antes todo. 

Si hoy estrenara L o p e sus cientos de co-
medias, iban á llover patatas que iba á ser 
una bendición. 

Hasta hace poco, cuando un drama iba 
mal, se acudía al recurso de figurar un con-
vento, con su lego gracioso burdo, y allí 
aparecía el protagonista disfrazado de fraile 
prorrumpiendo en tremendos monólogos: 

—«¡Suerte funesta! ¡Aterrador destino! 
P u e d o tenerme apenas 
y corre fuego ardiente por mis venas 
qne mi interior abrasa. ¿Será el vino?» 

Pero hoy se hila para lo serio muy del-
gado. Y se tolera todo, lo grotesco, lo tri-
vial, lo indecente, pero lo falso no. Y eso es 
lo que domina en el teatro. 

E n los dramas de Sudermann (citando lo 
moderno), todo es dislocado y falso. E n 
Magda, escribe Jules Lemaitre, cuando cae 
el telón, no sabe uno ni lo que el autor ha 
querido decir, ni qué moral es la suya.» Es 
decir, ocurre lo propio que en Las alegres 
comadres, El mercader de Venecia y no 
pocas obras del gran Guillermo. Lo mismo 

que á mí me ocurre con todo el teatro de 
Lope de Vega. 

¿Oué moral es la de Lope? ¿La cristiana? 
Desde luego no es la de Jesucristo. El ar-
gumento de El anzuelo de Fenisa está en 
el Decamerón de Bocaccio y el de alguna 
otra comedia suya. No me atrevo á decir 
que hay algo parecido en el Foblás. Por 
mucho menos se excomulgó á Dicenta y no 
fué por los ripios de El suicidio de Wer-
ther, sino por el hermoso Juan José. 

Las comedias de Lope se parecen todas. 
Caballeros aventureros acompañados de ga-
napanes desvergonzados; doncellas andan-
tes y lascivas seguidas de alcahuetas y pajes 
de aguas, madres trasnochadas y padres, tu-
tores ó hermanos anchos de manga, en cu-
yas casas se entra y se sale como en la más 
vulgar mancebía; tales son las figuras. El 
enredo es siempre, no ya amoroso, sino se-
xual, forzado é inverosímil. Y , después de 
varias situaciones traídas por los cabellos, 
llega el desenlace previsto. Casan las damas 
con los galanes, las sirvientes con los laca-
yos y el autor se despide del senado (dis-
creto siempre), pidiendo perdón de sus dis-
lates. E l público, que llena el patio y la 
cazuela, claro es que se lo otorga, harto ya 



de cascajo, de gresca y bulla, de tiranía y 
de ignorancia. 

Sólo Lope escribió más que todos los 
poetas juntos; sus autos y comedias pasan 
de dos mil. ¡Si habrá allí ripios! Y más si se 
tiene en cuenta que muchas 

«en horas veinticuatro 

pasaron de las musas al teatro.» 

Dos mil comedias á dos mil versos, cua-
trocientos mil. U n gazapo para cada diez, 
cuarenta mil gazapos. Quien dude que lea 
y prepare la escopeta. 

Y que su sistema consistía en salir por la 
calle de en medio lo dice él mismo: 

•Cuando quiero escribir una comedia 
encierro los preceptos en seis llaves; 
saco á Terencio y Plauto de mi estudio 
para que no den voces, que suele 
dar gritos la verdad en l ibros mudos, 
y escribo por el arte que inventaron 
los qne el vulgar aprecio merecieron: 
porque, como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto.» 

N o hubieran dicho otra cosa y si me 
apuran ustedes, peor dicha los autores del 
Teatro Guignol. 

Milá, Gil y Zárate, Durán y cien compi-
ladores, dicen que Lope fué descuidado. 

¡Ya lo creo! Y disparatado á veces, aunque 
grande amigo de las musas y de sus confu-
sas dueñas. 

«Porque también las musas tienen dueñas 
qne, como las visitas son confusas • 

(Laurel de Apolo.) 

Sí que hay visitas confusas; y versos 
también. 

Las comedias morales como El viaje del 
alma y Las bodas del alma con el amor di-
vino, son buenas para lo que se hicieron: 
para representadas en la plaza pública des-
pués de los títeres. 

D e los dramas históricos no hay que ha-
blar. Los Tellos de Meneses, Peribañez y 
El Comendador de Ocaña, son presagios 
de El gran cerco de Viena, y los versos 
anuncian á veces los de González Estrada: 

«Lira y aprieto 
de consonaote 
con clarinete 
en desconcierto. 
L a poesía 
de El Pistón 
y acordeón 
con armonía.» 

ó recuerdan la introducción de Las selvas 
del año, de Baltasar Gracián: 



«Después que en el celeste anfiteatro 
el j inete del d ía 
sobre Flegonte toreó valiente 
al luminoso toro. 

v ibrando por rejones rayos de oro, 

aplaudiendo sus suertes 
el hermoso espectáculo de estrellas, 

turba de d a m a s bellas 

q u e á gozar de su talle alegre mora 
encima los balcones de la aurora; 

después que en singular metamorfosi 

con talones de pluma 
y con cresta de fuego, 

á la gran multitud de astros lucientes 
gal l inas de los c a m p o s celestiales, 
presidió gal lo el boquirubio F e b o 

entre los pollos del tindario huevo.. . etc.» 

¿Qué Lope no escribe así? Léase de un 

tirón el famoso Laurel de Apolo. 

Fray L o p e sabía lo que se hacía. 

Como que, según Montalbán no era más 

que lo siguiente: 

«Portento del orbe, gloria de la nación, lustre de 
la patria, oráculo de la lengua, centro de la fama, 
asumpto de la envidia, cu idado de la fortuna, fénix 
de los siglos, príncipe de los versos, O r f e o de las 
ciencias, Apolo de las musas, H o r a c i o de los poe-
tas, Virg i l io de los épicos, H o m e r o de los heroicos, 
P i n d a r o de los líricos, Sófocles de los trágicos, y 
T e r e n c i o de los cómicos; único entre los mayores, 
mayor entre los grandes y grande á todas luces y 
en todas materias.» 

Y le faltó decir algo á Montalbán: hom-
bre que supo enriquecerse sin pasar fatigas. 
Aprended obreros, campesinos, industriales 
y sabios. E l resolvió el problema que os 
produce insomnios. Consiguió más que 
quien inventó el pan, cuyo nombre no se 
conserva. 

A pesar de lo cual se le pudieron aplicar 
los versos de Pirón: 

«II versif ira done? L e beau genre de vie! 
N e se rendre fameux qu 1 á forcé de folie!» 

ó aquellos otros de La Metromanic: 

«C'est un homme isolé, qui vít en volontaire; 
qui n 'est bourgeois, abbé. robín ni militaire; 
qui vá, vient. veille, sue et se tourmentant bien 
«ravaille nuít et jour , et jamais ne fait r ien . 

A h o r a quisiera y o ver á Lope con sus 
dos mil comedias debajo del brazo. 

H o y n o traga el público aquello de La 
moza de cántaro: 

«Asoma por el estribo 
los r izos de sus cabellos.» 

Después de una tirada en que el actor 
llega á quedar exánime. 

Ni ios cantares de La discreta ena-
morada: 



•Cuando tan hermosa os miro 
de amor suspiro, 
y cuando os veo 
suspira por mi el deseo. 
Cuando mis ojos o s ven 
van á gozar tanto bien; 
mas c o m o por su desdén 
de los vuestros me retiro, 
de amor suspiro.» 

E s o no lo pone en música ni Chapf, ni 

Caballero, ni el mismísimo Quini lo Val-

verde. 

Pues ¿y cuando le dice Fernando á L u -

cindo 
•Señor, advertid q u e al a l b a 

hacen las calandrias salva?» 

E s o ya no hay quien lo beba. 

Y de eso hay mucho en los cinco pliegos 

diarios que escribió el Fénix de los Ingenios. 

También dudo que hoy fueran aplaudi-

dos conceptos como éste: 

•Pintar en el v iento quiero 

y un monte soberbio entero 

de átomos del sol hacer.» 

O este otro de El ausente en el lugar: 

•¡Oh, que bien me desengañas! 

T u y a la cama, león y o 

que á sus pies dorados brama 

camaleón vengo á ser.» 

Y aun ¿qué diría hoy la crítica de dramas 
históricos como La Roma abrasada, en 
que se cuenta todo lo ocurrido desde la 
muerte de Mesalina en el imperio de Clau-
dio hasta la de Nerón, que es el héroe, y 
al mismo tiempo el gracioso del drama? 

¡Habría que oir á Don Cualquiera! 
L a versificación es casi siempre sencilla: 

* A . — ¿ N o quiso venir El isa? 

O . — N o , señor, que no anda buena.» 

A l leer esto recuerdo una escena en verso 
espontáneo en el balneario de Caldas de 
Oviedo. 

Actores: D. José, hombre gordo á quien 
llamaban los bañistas Pepón (cuando él no 
lo oía, por supuesto) y tres tresillistas. 

*D. José, entrando.—¿Ha venido D . Ramón? 
Jugador z.o—No, señor, que se ha ido á misa. 
D. José. — P u e s entonces, voy deprisa 

á buscarle . 

Jugador 2.0 (sin poder contenerse).—¡Adiós, Pepón!» 

Hubo un disgusto por la fuerza del con-
sonante; pero el /Adiós, Pepónl redondea-
ba la estrofa, y el bañista si es mudo re-
vienta. 



Contra esa fuerza del consonante tenía 
L o p e un remedio. 

Dejar en la mitad de unas redondillas 
dos versos sueltos. 

«Pienso que sabré pagarte 
aunque si esta nave fuera 
de oro puro, no pudiera 
deste bien mínima parte. 
¡Ójala fueran sus jarcias 
cuerdas de perlas de Oriente! 
E l corredor de su popa 
fuera de diamantes hecho, 
de historias varias el techo, 
del pincel mejor de Europa.» 

(El anzuelo de Fenisa.) 

Y quien suponga que hizo mal, que l e 
busque un consonante á j a r c i a s . 

Verdad es que le quedaba á Lope otra 
recurso. 

Cuando no hallaba un consonante repe-
tía el anterior. (Véase El ausente en el 
lugar.) 

»A.—¡Mal haya la sospecha mal segura 

q u e tuve de mi El isa! pues por ella 

quiso Octav io intentar tanta locura, 

casárase mejor con Car los ella, 

pobre en efecto, pero bien nacido 

y q u e hoy presumo y o que adora en ella.» 

Es una preciosa estrofa, ella. 

«0. — P u e s tú, qué piensas que la causa ha sido 
para irse á Flandes? 
A E s t e casamiento 

de Fel ic iano debe de haber sido.» 

El amor y la pata de cabra pueden 
mucho. 

Ellos consiguieron que Tirso de Molina 
hiciera en Los amores de Tamar que se 
oyeran caflonazos varios siglos antes de in-
ventarse la pólvora. 

Y que Moreto escribiera lo que sigue: 

• F . — L o s pensamientos q u e están 
tristes en mi corazón, 
á los alegres que y a 
entran en él dirán luego... 
L . — ¿ C ó m o ? 

F. De fuera vendrá 

quien de casa nos echará.» 

Y que escribiera Guillen de Castro en 
Las mocedades del Cid esta contradicción: 

«Y mí e s p a d a mal regida 

os dirá en mi b r a z o diestro.* 

Y quien en Don Gil de las calzas verdes 
dictó á Tirso: 

«Quedándose con los d o s 
alones cabeceando. 



decía al c ielo mirando: 

¡Ay ama, q u e bueno es Dios!» 

De Calderón, Alarcón y Rojas hablare-
mos en otro capítulo. 

Eran maestros en marrullerías y sabían 
ocultar los gazapos. 

Y es fácil la tarea. 

Pudiera hacerse un índice de autores ex-
tranjeros, por orden alfabético, desde A m i -
cis, Bouterweck, Can tú y Damas Hinard 
hasta Schak, Schlegel, Sismondi, Ticknor, 
Voltaire y Zola, que han hablado de Cal-
derón y la literatura de su tiempo. Sin 
contar al soberano vulgo; pero á ese se le 
da poco de los ripios 

«que se rasca de musas su excelencia 

c o m o de pulgas los demás humanos.» 

A más los mismos escritores del siglo de 
oro dijeron ya bastante de sus deslices y 
aun de los poetas en general. 

«Si por vuestra desdicha, escribía Lope 
á su hijo, vuestra sangre os inclinara á ha-
cer versos (cosa de que Dios os libre) adver-
tid que no sea vuestro principal estudio, 
que mientras menos de poeta tuviereis, 
más tendréis de opinión y juicio.» 

Y en El alguacil alguacilado se lee: 

«Donde h a y poetas parientes tenemos en corte 
los diablos.. . H e m o s hecho un ensanche á su cuar-
tel y son tantos que compiten en votos y e lecciones 
con los escribanos... ¿Qué género de penas les dan 
a los poetas? repliqué yo. Muchas , dijo, y propias. 
Unos se atormentan oyendo alabar las obras de 
otros, y á los m á s es la pena el l impiarlos. H a y 
poeta q u e tiene mil años de infierno y aún no a c a b a 
unas endechíl las á los celos.» 

Después que y o escribí mis primeros en-
decasílabos, parecióme oir aquel verso que 
Virgil io tomó de Teócrito: 

«Ah Corydon, C o r y d o n , quae te dementia cepit?» 

Pero los ripios nunca morirán. N o sólo 
se escriben, sino que se cantan. Oid á A u -
gusto Ferrán haciendo que se oiga la voz 
de una persona después de callarse y hasta 
que se aleje despacio: 

«El dulce sonido 
de tu voz alegre 

cuando te callas, se a leja despacio 
hasta que se pierde.» 

Y á Iparraguirre en el Guernicaco, di-
ciendo al árbol: 

«Guernicaco arbola 

d a bedein catuba. . .» 



¡Y el árbol contesta! 

«Arbolac erantzun du 
contuz b iz i tzeco 
eta biotzetican 
jaunar í escatzeco » 

Y que nos valga Jaungoicoa. 

X I 

U n expósito llamado Eusebio es hallado 
al pie de una cruz por un pastor, quien, al 
morir, déjale su hacienda. U n a vez libre 
aquél, mata al hermano de su prometida y 
huye á unirse á una cuadrilla de bandole-
ros. Asesina á una porción de infelices, 
pero siempre que hiere á traición á un 
hombre coloca una cruz al lado de su cadá-
ver. Julia, su hermana, obligada por su 
padre á tomar el ve lo , abre su celda á 
Eusebio, abandona el convento y corre á 
unirse á él vestida de hombre, excedién-
dole en crueldad. Después de cien críme-
nes y desastres, Eusebio es perseguido y 
herido gravemente por los soldados de su 
padre. L a escena representa un país sal-
vaje, rodeado de precipicios, á propósito 
para el espectáculo del parricidio y del in-
cesto. Eusebio aparece moribundo sobre 
una roca; preséntase su padre, le reconoce 
y le ve expirar. L lega un fraile, que ofreció 
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ver. Julia, su hermana, obligada por su 
padre á tomar el ve lo , abre su celda á 
Eusebio, abandona el convento y corre á 
unirse á él vestida de hombre, excedién-
dole en crueldad. Después de cien críme-
nes y desastres, Eusebio es perseguido y 
herido gravemente por los soldados de su 
padre. L a escena representa un país sal-
vaje, rodeado de precipicios, á propósito 
para el espectáculo del parricidio y del in-
cesto. Eusebio aparece moribundo sobre 
una roca; preséntase su padre, le reconoce 
y le ve expirar. L lega un fraile, que ofreció 



á Eusebio confesarle antes de morir, y el 
cadáver le llama con voces lastimeras. Re-
sucita, se confiesa y vuelve á la tumba, 
entre los sollozos de terror de los especta-
dores. Ha sido absuelto. 

«Tanto con el c ielo puede 
de la C r u z la devoción.» 

Tal es el argumento de lo que HofTman 
llamó el mejor drama de Calderón: La de-
voción de la Cruz. 

Para formarse idea del lenguaje, basta 
citar la exclamación de Curcio cuando ve á 
su hijo derramando claveles, esto es, ver-
tiendo sangre pór sus heridas: 

• D e j a d m e ver ese c a d á v e r fr ío 
depósito infeliz de heladas venas, 
ruina del tiempo, estrago del impío 
hado, teatro funesto de mis penas. 
¿Qué tirano rigor (|A.y. hi jo mío!) 
trágico monumento en las arenas 
construyó porque hiciese en quejas vanas 
mortaja triste de mis blancas canas.'» 

Eusebio recuerda el Moore de Schiller 
en Los bandidos; pero éste siquiera no es 
santificado. 

¿Quieren u s t e d e s o t r o argumento? 
Allá va. 

Cipriano pasa su vida en bosques y ca-

venias; aprende allí el significado del bra-
mido de los vientos, del correr de las nubes 
y otras zarandajas, con lo cual se hace un 
sabio atroz. Entonces, como Fausto, evoca 
al diablo, quien le ofrece la posesión del 
mundo y de Justina. Este diablo es un po-
bre mentecato que no sabe sino enredar 
con lacayos que hablan de desafíos, aven-
turas y otros anacronismos. Por fin, con-
vencido Cipriano de que lo que Satán le 
procura es sólo la sombra de Justina, manda 
al diablo al ídem, deshace el pacto, y Jus-
tina y él suben de patitas al cielo. 

Ved aquí El mágico prodigioso. 

El argumento es concebido á escote en-
tre Goethe, Calderón, Mira de Méscua y 
Milman. 

Más bonitos son El médico de su honra, 
El pintor de su deshonra y A secreto agra-
vio secreta venganza. E n los tres hay asesi-
natos con premeditación y alevosía. Los 
maridos aburren y hastian á sus mujeres, 
cuando no las corrompen, y después, por 
salvar su honor, las abren una sangría 
suelta, las mechan ó asan en rescoldo. T o d o 
muy precioso. 

Entre tanto que medita sus enormida-
des, dice un marido ultrajado al R e y : 



• D a m e tus pies, será feliz mi b o c a 
si con su aliento esas esferas toca.» 

Y luego exclama: 

«¿ N o fuera mejor castigo 
jcielos! desalar un rayo, 
q u e con mortal precipicio 
me abrasara ?» 

Cuenta más tarde cómo se hundió en el 
mar con su rival: 

«Al fin no tuve 
fuerza, y los dos en el barco, 
entrando por las azules 
ondas del mar, padecimos 
mil saladas inquietudes.* 

Muere el rival y D. L o p e 

« L e da en urna violenta 

monumento de cristal.» 

Pero nada como El Alcalde de Zalamea, 
comedia imitada de otra de Lope. 

E n esto de las imitaciones sobresalen los 
clásicos. 

Dice Ovidio: 

«Pal leat onmis amans: hic est co lor aptus amanti.» 

Y copia Horacio: 

« N e c tinctus violá pallor amantium.» 

Y repite Camoens: 

«As violas de cordos amadores.» 

E n el Alcalde de Zalamea, no aparecen 
los tipos abstractos ni el pedantismo de la 
tragedia francesa. Pero también la gente 
se toma la justicia por su mano y se hace 
la apología del crimen. 

H a y allí un Rebolledo notable en jácaras: 

« V a y a y venga la tabla al horno, 
y á mi no me falte pan. 
Huéspeda, máteme una gallina, 
q u e el carnero me hace mal.» 

A u n q u e para con música tanto vale eso 
como lo tan celebrado de Vega (Jeune): 

« H á g a m e usté el favor 
de oirme dos palabras; 
sólo dos palabras. 

V a usted á sacarme un ojo, si se acerca, 
con la pun-
ta del paraguas.» 

Isabel, después de violada habla de perlas: 

«Aun tu voz q u e me seguía 
me dejó; porque y a el viento 
á guien tus acentos fias 
con la distancia, por puntos 
adelgazándose iba.* 

Crespo venga el deshonor de su hija ahor-



cando con muchísimo respeto al capitán, y , 
cuando el rey le increpa le dice: 

«Toda la just ic ia vuestra 
es solo un cuerpo no más. 
Si este tiene muchas manos 
decid: ¿qué más se me d a 
matar con aquesta un hombre 
q u e estotra h a b i a de matar.» 

Por último, la obra maestra de Calderón 
es La vida es sueño, en donde un hombre 
criado entre desnudas peñas, se hace todo 
un filósofo que vence con su inteligencia á 
los hados, y un poeta culterano que habla 
de peces de flores y ramilletes con alas que 
cruzan las salas etéreas. 

A l l í se llama á un caballo 

«rayo sin l lama, 

pájaro sin matiz, pez sin escama.» 

Una pistola es un áspid de metal, un ti-
gre es un signo de estrellas, el pez un abor-
to de ovas y lamas; nacer un niño es darle 
d la luz hermosa el sepulcro vivo de un vien-
tre; las montañas son rústicos obeliscos; el 
águila es un desasido cometa, el diamante 
emperador de la docta academia de las mi-
nas, los ojos de una mujer rayos que frieron 
cometas. 

Desde Schak á Alcántara García, todo el 
mundo está conforme en que la cultura de 
Calderón era muy limitada. 

De Geografía andaba muy mal el buen 
D. Pedro. 

Por de pronto creía que Menfis era puer-
to de mar. 

Y también Jerusalem (El mayor mens-
truo los celos). 

«Desmantelado el velamen 

á vista y a de las torres 

de Jerusalem la grande, 

fué ruina en un escollo » 

De aquella época y del mismo autor 
es la invención del papel de cristal (Ut 
antea ). 

«En papel d e cristal con letras de oro.» 

Y las víboras humanas con transposicio-
nes de á órdago. (No hay burlas con el 
amor ). 

«Pues víbora será humana 

q u e con su inficione aliento.» 

E n la misma comedia, para decir la dama 
á la criada que se lleve el espejo y traiga 
los guantes, exclama: 



« que abstraigas 
de mi diestra liberal 
este hechizo de cristal 
y las quirotecas traigas • 

Y no se alegue que esta dama es redicha 
de intento deliberado; porque todos los 
personajes hablan lo mismo. 

Menos en el diálogo de Leonor con Inés: 

•L. E n esa c u a d r a h a y ruido. 

I . D . Juan es el que ha entrado.» 

ó lo que es lo mismo.: 

—«Pasos de caballo siento. 
— ¡ C i e l o s ! ¡Mi padre!» 

Por lo demás, á mí me deleita Calderón 
hasta cuando, en La vida es sueño cuenta 
del monte eminente 

«que arruga el sol el ceño de su frente.» 

frase muy expresiva, aunque no tanto como 
otra del mismo drama, en que, para rogar 
á una mujer que no se ausente le increpa 
el protagonista: 

«Oye, mujer, detente, 

no juntes el O c a s o y el Oriente (1)» 

Era muy bromista, pero mucho el padre 
Perico. 

Sólo en broma se puede decir en la pla-
y a de Gata: 

«Pues el c a m p o de cristal y hielo 
d e aquí á E g i p t o es tan breve 
por ese pasadizo q u e de nieve 
ó se encrespa ó se riza, 
pronto la nueva espero 
de que mi a m o r desempeñó tu acero.» 

L o cual no es tan gráfico como lo que es-
cribe un poeta contemporáneo de esos que 
cantan á la Ciencia: 

«Mucho h a subido el termómetro. 
Si esos cerros no se alejan 
y el horizonte despejan 
lloverá, ó miente el barómetro.» 

Cuya lucubración lleva como por la mano 
al Tango de las bicicletas, ó sea al heredero 
de la Marcha de Cádiz: (Letra oida á un 
ciego): 

«En la época presente 
no h a y cosa tan floreciente 
como la electr ic idad. 
E l teléfono, el micrófono 
y el tan sin rival fonógrafo, 
el mecatapunchíntófono 
y el nuevo cinematógrafo. 
E l taquifono, el culófono 
el rumparalumpintófono 
el ch incatapunchintógrafo 
y la asadura hecha con arroz.» 



Ese, ese es el porvenir de la poesía según 
los modernistas. 

¡Quién sabe si acabarán por salirse con la 
suya los estetas y hablaremos en verso en 
los laboratorios! 

Y eso que hay poesías que se llaman 
modernas, y maldito lo que tienen de tales. 

Por ejemplo, las de Coppée. 

Á no ser que el modernismo esté en las 
conjunciones y etcéteras. 

En cuyo caso nada como Angelus: 

«... Q u i couraient les pieds nus & d 'aurore coiffées, 

& ces blouses. & ces culottes étoffées 

de grands-péres, & ces cheveux blonds sans bonnet , 

leur faisait au sourire & puis s'en revenait, 

marchand á petits pas, rêveur & solitaire 

&.» 

Es un poema pintoresco... &. 

L a poesía en que Coppée toma por lo 

sensible el rasgo de la niñera que en la 

plazuela besa al asistente, es deliciosa. Y 

hay que ser indulgente porque 

« Les temps son durs pour les pauvres ri meurs. 

F a i s o n s des vers pour rien, pour le plaisir.» 

Nada digo des Intimités. 

Porque no se ofendan las Soledades de 

Eusebio Blasco. 

Sobre todo aquella 

• Ven, allá en la playa la paz nos espera, 

Iremos buscando por montes y valles, 

tú nidos amantes, y o r i tmos de amores. 

Y o seré el poeta, tú la poesía.» 

Porque podía enfadarse al oir aquel Ri-

toruello: 

«Suivant tous les deux les r ives charmés. 

E l nous choisirons les routes tentantes 
pour mieux ecouter les choses chantantes 
moi le r y t h m e , et toi le c h œ u r des oiseaux. 

Je serai poète et toi poesie.» 

E n las dos composiciones hay los mismos 
ripios. 

Pero será una coincidencia. 
Una pura casualidad. 
Como la que hace que el cura del Pilar 

d e la Horadada me recuerde al de Angelus 
del mismo Coppée. 

Pura casualidad, repito. 
Pero volvamos á Calderón. 
E n Mejor está que estaba, describe D. Pe-

dro el tocado de una señora de esta manera: 

• D e los cuidados del día 

y a absuelto el cabel lo vi, 

s iendo occeano de r a y o s 



donde la mano feliz 

Bucentauro de. cristal 

corrió tormentas de Ofir.» 

Después un poeta desconocido dijo l o 
mismo en un cantar popularísimo: 

«En el m a r de tu pelo 
navega un peine, 
y en las ondas que hace 
mi amor se duerme.» 

Y la imagen mejor está que estaba. 

Sirva eso de consuelo á Blasco. 
Mejor está su pensamiento que estaba 

en Coppée. 

Corneille asegura que Calderón pocas 
veces acertaba á expresar bien la ternura. 
«Es prudente, dice, no es dulce; sublime, 
no halagüeño; sus mujeres no sienten ni 
expresan como mujeres, sino como hom-
bres.» 

A s í se expresa la protagonista de La 
dama duende: 

«Yo á sus umbrales llego 

hecha volcán de nieve. A l p e de fuego.» 

Será curioso ver un volcán de nieve. 

Como el alcázar portátil y el ruido leve de 

expirantes balas, de El sitio de Breda. 

O las alas de vidrio, de Casa con dos puertas. 

O el hombre que se criaba con veneno, de 
Saber del mal y del bien. 

O el embajador que despacha á un tiem-
po con la reina y los jardineros, de La cis-
ma de Inglaterra. 

El cambio de lugares es para Calderón 
facilísimo. 

Traslada á los personajes de un puntQ á 
otro sin más que decir: Ahora estoy en mi 
casa; ahora estoy en la calle; ahora estoy en el 
cuarto de mi querida. Ni más ni menos que 
en el teatro chino. 

Por eso sin duda, Moratín en sus Desen-
gaños, se ríe de Calderón, al cual llama el 
segundo corruptor del teatro (el primero fué 
Lope) y pregunta si quisiéramos que fueran 
nuestros hijos como sus héroes y si una 
mujer que cae despeñada con su caballo 
(del caballo dice el bueno de Moratín), no 
dice en seguida donde le duele, en vez de 
todas aquellas lindezas de Rosaura. 

Y por eso Quintana escribe que Calderón 
sería 

«Dichoso si á la fuerza con qne hiere, 
si al fuego, si á la noble bizarría 
en que hacerle olvidar ninguno espero 
uniera su valiente poesía 
la variedad de formas y semblante 
q u e á c a d a actor diferenciar debía.» 



Y y o me permito añadir: Dichoso si no 
viera bergantines en el mar de Ontígola y 
los confundiera luego con un cenador (Casa 
con dos puertas); si no hiciese pasar á sus 
personajes en minutos de Roma á Palmira 
(La gran Cenobia); si no confundiera á Si-
ria con Asiría, (Judas Macabeo); si no hicie-
ra puerto de mar á Verona (Con quien ven-
go, vengo); si no escribiera décimas de doce 
versos (El médico de su honra) y si no com-
pusiera versos tan conceptuosos como los 
siguientes (La dama duende): 

«Huye la noche señora 
y pasa á la dulcí salva 
la risa bella del a lba 
q u e i lumina m a s no dora; 
después del alba la aurora 
de rayos y luz escasa 
dora m a s no abrasa; pasa 
la aurora y tras su arrebol 
pasa el sol; y sólo el sol 
dora, i lumina y abrasa.» 

Se puede escribir un libro de los dispara-
tes que hay en esa décima. 

Pero no siempre describía tan maravillo-
samente Calderón. 

Y así se contentó con decir de la Mon-
cha: 

«Ese verde hermoso sitio 
esa divina m a l e z a , . 
ese nuevo paraíso, 
ese parque, rica a l fombra 
del m á s supremo edificio, 
dosel del cuarto planeta 
con privilegios de quinto.» 

(Mañanas dt Abril y Mayo.) 

Q u e es lo que ahora, en las casas que tie-
nen entresuelo y primero, decimos de los 
pisos terceros sin ascensor. 

Otra cosa curiosa en Calderón son las ex-
clamaciones: 

«... E n su casa (¡estoy sin juicio!) 
y que en mi ausencia después 
sale (¡con razón me aflijo!) 
á ser vista (¡qué rigor!) 
de donde trae (¡qué martirio!) 
nuevo amor (¡impío cielol) 

(Ibid. Esc. XX.) 

E n saliendo de las exclamaciones, y a se 
sabía, vuelta á los conceptos obscuros: 

«Una hermosa blanca mano 
q u e de azucenas y rosas 
reina fué y á quien esclavo 
se confesó de la nieve 
bozal etiope el simpo. 
¡Bien hubiese un arrroynelo 
q u e áspid de cristal pisado 



quiso morder el r ibete 

de sus adornos , m a n c h a n d o 

no se qué cenefa d e o r o 

con sa l iva d e alabastro!» 

(Los empeños de un acaso.) 

D e este género son, no muchos, sino casi 
todos los versos del gran Calderón. 

E n Dicha y desdicha del hombre, afirma 
que la tinta se hace de veneno, y quien 
quiera errores de todo género que escuche 
á Segismundo. 

E n punto á historia, las obras del gran 
dramaturgo, están á la altura de La cena 
de Veronese. 

U n a equivocación cualquiera la tiene. 

Laertes dice á Hamlet herido: El instru-
mcnto de tu muerte está en mi mano. Y no 
es cierto, porque, después de herido Hamlet 
y antes de esta frase, se han cambiado los 
floretes y éste ha herido á su vez con el 
emponzoñado. (De esto nada se dice en Wi-
Iheim Meister). 

¿En dónde no hay gazapos? L o s hay 
divinos. 

A h í están el Diamante del cristiano, el 
camino de salvación y el Camino recto y 
seguro para llegar al cielo, que no me 
dejarán mentir. 

Registrad los cánticos más populares: 

«Ruja el inf ierno, 

b r a m e Satán.» 

O aquel otro: 

«Venid y v a m o s t o d o s 

c o n flores á porfía.» 

O el otro: 

«El m a r sosiega su ira, 

red imense encarcelados.» 

Mas no incurramos en la censura. Si 
quis suadente diábolo. N o pongas pluma 
tus puntos en cosa sagrada ma guarda e 

passa. 

Dejemos á los cristianos. ¡Sus y á los 
moros! 

Otelo.— A c t o II, escena V I . (Algo des-
figurada.) 

«DBSDÉMONA.—jAmado Ote lo! 

OTKLO.—«Me amas? ¡Oh placer! ¡Desencadénen-

se los vientos, agítense los mares , rueden l a s mon-

tañas á los abismos!» 

A c t o III, escena VIII . (También algo 
desfigurada.) 

«OTELO. — ¡ M e engaña! ¡Oh dolorl ¡Desencadé-
nense los v ientos, agítense los mares , rueden l a s 
m o n t a ñ a s á los a b i s m o s » 



A c t o V , escena X . (También algo... ya 
saben ustedes.) 

• O T E L O . — ¿ E r a inocente? ¡Desencadénense los 

v ientos , agí tense los mares, rueden.. . ! e tc , etc.» 

L o maravilloso es lo primero. 

Oigamos á Massini: 

«E del poeta il fin la meravig l ia ; 

c h i non sa far stupir v a d a a l la striglia.» 

El fin del poeta es lo maravilloso; quien 
no sepa causar maravilla vaya á limpiar 
caballos. 

Por fortuna, para ser celebrado no hay 
que ser poeta. 

Basta escribir revistas de toros ó latas 
alcohólicas. 

Y se cobra que es un primor. 

X I I 

Ticknor, en el estudio que hace de nues-
tro teatro, pone á Tirso de Molina como 
chupa de dómine, y sus más fervientes apo-
logistas convienen en que desatinó más que 
todos los escritores de su época juntos. Fá-
cil pues, me sería, presentar aquí unos tro-
citos del Escarmiento del mundo 6 La con-
desa bandolera y disparar perdigonadas á 
diestro y zurdo, porque lo que es gazapos 
110 faltarían. 

Pero lo que quiero demostrar no es que 
hay tonterías en algunas obras de nuestros 
clásicos, sino que las hay en sus obras maes-
tras, y para eso me basta citar La pruden-
cia en la mujer en que, para decir Carrillo 
que amanece, exclama: 

«Ya b o s t e z a la m a ñ a n a 

c r e p ú s c u l o s c laro-oscuros.» 



ANTONIO ZOZAYA 

E n esa comedia hay gracias berroqueñas, 
como que son de Berrocal: 

« M á n d e m o s s o jaraestá 

q u e e l la m e r c é e s nuestro g u s t o 

y , s iendo reinesa. e s j u s t o 

c ' a g a m o s su voluntá.» 

L a liviandad que manifiesta el maestro 
Téllez, así en la acción como en la expre-
sión, es su capital defecto. E n La villana 
de ¡a Sagra llueven disparates. 

A l l í está el soneto en que dice Carrasco: 

« Q u e a u n q u e lo g r a d o d e tu a m o r m e p r i n g a . . . 

A D i o s c a t u j a d e mi a m o r brinquiño.» 

Y un rimero de extravagancias que nadie 
entiende. 

E n la otra Villana, en la de Vallecas. (Gus-

taba Tirso de villanías) hállase este diálogo: 

«D. Juan. ¿ L u e g o q u i e r e s b ien? 

D.a VIOLANTE. U n poco. 

D . JOAN. ¿ A m o r tienes? 

D . a VIOLANTE. U n a punta.» 

Todavía no le he visto la punta al verso. 

«D. J u a n . ¿ E r e s c a s a d a ? 

D . a VIOLANTE. E n eso a n d o . 

D . J u a n . ¿ S e r á s p u e s doncella? 

D.a VIOLANTE. EN muda.» 
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Y ese diálogo nada vale como factura al 
lado de este otro de Los Amantes de Teruel 
(del mismo Tirso). 

*R• D i o s o s d é m u y buenos días. 

G. M u y b u e n o s o s los dé D i o s 

á v u e s a m e r c e d . 

R . L o serán c o n vos , 

G. ¡ Q u é alegrías!» 

Dudo que haya algo mejor que eso en la 
Joaquina de Memento, ó en La noble y rica 
pastora. 

Pero en el teatro de Tirso sí lo hay me-
jor. Aquel lo de preguntar un muerto si 
está difunto (El burlador de Sevilla), ó con-
tar que los peces sordos oyeron—el ruido de los 
clarines (Marta la piadosa), ó dar gracias 
Tarso á Herodes, por haberle sacado del 
lago de la cárcel. (El vergonzoso en palacio). 

Alarcón, de quien escribió un amigo suyo 
con más gracia que propiedad: 

• S a b e r e s y a por d e m á s 

d e d o n d e te corcooitnes 

y á d o n d e te corcovas.» 

Dice en Ganar amigos (su mejor come 
dia), que un hombre dá luz al suelo y en 
La verdad sospechosa (que inspiró á Mo-
liére Le menteur), describe así las pisadas 
de una mujer: 



«Hizo esmeraldas la yerba , 
h i z o cristal la corriente, 
sus arenas hizo perlas.» 

Era una ganga una muchacha así. 

Y hay respuestas allí de primera: 

— •¿Y la fiesta? 

— F u é famosa. 
N o la vió mejor el río.» 

N i peor tampoco, á pesar de los ojos... 
del Puente de Segovia. 

Corneille, Voltaire y Goldoni, imitan La 
verdad sospechosa y no se sabe dónde hay 
más gazapos, si en el diálogo de D. Beltrán 
y D. García, ó en el de Dorante y Geronte, 
ó en el de Pantalón y Lelio. 

Pero allí siquiera no se colocan los toros 
entre las cejas como moscas pegadizas. E n 
Las paredes oyen, sí. 

«Tan gustosa vengo 
de ver los toros 
que nunca se me quitan 
de entre los ojos.» 

N i se ven los horrores que en El Anti-
cristo, donde los personajes son este (El A n -
ticristo) Balam, un dadero, una egitana y 

«nna bestia de diez cuernos 
c u y a s puntas amenazan 
diez diferentes imperios » 

Quedarianse los imperios preñados de se-
nos como en Quién engaña más á quién: 

«El cielo y a mendigo 
de luces, a m e n a z a b a 
con negros preñados senos 
de las nubes tempestades 
negadas de oscuridades 

y acreditadas de truenos.» 

L o que distingue á Alarcón de todos los 
autores de su tiempo, es el escribir los dis-

- parates adrede. 

Porque 

«Oye el e jemplo q u e pinto: 
Comedia vi y o l lamada 
de los sabios extremada 
y rendir la v ida al quinto. 
Y vi en otra, q u e á millares 
los disparates tenía, 
reñir al quinceno día 
con Jaraba por lugares.» 

(Mudarse por mejorarse.) 

Ese Jaraba sería un precursor de El pá-
jaro. ¡Luego dicen que es nueva la reventa! 

Rojas, apenas si tiene pero en García del 
Castañar. 

Sino que el pobre García tiene el cuello 
en ¡os hombros robusto, lo cual es un fenó-
meno raro que no ofrece Del rey abajo 
ninguno. 



Ese buen García es el mismo que 

«Cerca del convento tiene 
ana casa compartida 
en tres partes.» 

Cosa ciertamente maravillosa; y quien 
pide que 

«su luz antic ipe el dia; 

el c ielo se desabroche.» 

Y el cielo no hace caso por honestidad y 
deja que, tiritando perla con perla (Entre 
bobos anda el juegoJ, se introduzca el ábrego 
entre las aguas del honrado lago y del breve 
golfo (No hay amigo para amigoJ, en tanto 
que demanda el protagonista 

«que á consecuencias de acero 
el coral responda tibio.» 

Rojas desfiguraba el castellano; pero, en 
desquite, trataba bien los dialectos, como 
puede verse en El Catalán Serrallonga: 

«En vistosos pensiles 

M a r z o se vuelve ejércitos de Abriles.» 

Transformación imposible para Frégoli y 

aun para Mr. Cascabel. 

« E n t r e dulces contiendas 

haciendo estaba amor Carnestolendas.» 

i Picarón! 

«Arrímese la lengua castellana (I) 

que alarde quiere hacer la catalana » 

Verán ustedes qué alarde: 

« - ¿ Q u é ha de ser de una dona 
que no tiene diñe?» 

Bien se conoce que Rojas no leía, como 
yo, todos los sábados La Esquella de la to-
vratxa. 

A fe que, de ser así, no escribiría ese 
tune. 

«Qué si es molt fermosa.» 

Maca que diría March ó Matías Bonafé. 

« Ser lo peor (pitxor) q u e es » 
« - ¡ A y , a y , a y , q u é dolor 

que tiene el cor.» 

Q u e juzgue Guimerá, de paso que Dios 
le perdona sus ripios, y dejemos á Rojas. 

Veamos lo que de Moreto dijo Cáncer 
en un vejamen literario: 

«En medio de este peligro reparé que D . Agustín 
Moreto estaba sentado y revolviendo unos papeles 
q u e á mi parecer, eran comedias de quien nadie se 
acordaba. . . dic iendo entre sí: esta no vale nada de 
ésta se puede sacar a l g o . . . - U s t e d me parece. ' re-



pliqué, que está bascando que tomar de esas come-
dias v i e j a s . — E s o mismo, me respondió, me obl iga 
á decir que estoy minando al enemigo.» 

E l famoso Desdén con el desdén es imi-
tación de Los milagros del desprecio, de 
Lope, y El rico hombre de Alcalá ó Rey 
valiente y justiciero, calcada está sobre otros 
dramas de Tirso y Lope; á pesar de lo cual 
hay en ella escenas tan interesantes como 
aquella en que D. Pedro de Castilla le dice 
á D. Tel lo: 

«A cuenta de este cast igo 

tomad estas cabezadas.» 

«(Dále contra un poste y váse.)» 

Es curiosa asimismo esta alegoría de El 

desdén con el desdén: 

• Y , como el pez que introduce 
su venenosa violencia 
por el hi lo y por la caña 
y al pescador pasma y hiela, 
el brazo q u e le detiene.. .» 

(¿Qué pez será ese?) 

«á m í el a l m a me penetra 

el dulce ardiente veneno 

q u e de vuestra mano bella 

se introduce por la mía.» 

Dígaseme si se puede escribir algo más 

ridículo. 

Es decir, como más ridículo sí se puede 
escribir. 

Aquello de Dios cuando dice: 

« Q u e me pesa haber c r i a d o 
un Adán tan hablador.» 

Q u e después de todo es lo de la Vulgata: 

« Pceniluit eum quod hominem fecisset in térra.» 

Uno de los gazapos que más gracia me 
han hecho en el teatro de Rojas Zorrilla es 
el de la jornada tercera de Antíocoy Seleuce. 

L a jornada comienza en el cuarto del 
R e y y, sin saber cómo, ni mudar la decora-
ción, ni darse de ello cuenta los personajes, 
termina en el camarín de la Reina. 

Al l í es donde pegaba lo de San Francisco 
de Sena: 

• Socorran á este pobre disparate.» 

E n Lo que puede la aprensión se habla de 
la interior galería del alma, y en No puede ser, 
se acota: siéntanse las da¡nas, y sólo hay una 
dama en escena: Doña A n a . En Cómo se 
vengan ¡os nobles se refiere que un personaje 
pudo engullir ninfas obscuras, y en La fuerza 
del natural, para explicar Julio cómo no tiene 
capa, dice: Claro es que estoy sin capar. Y lo 
dice en serio. 



Esto después de dejar Rojas como en to-
das sus comedias, quintillas y décimas sin 
acabar á granel. 

U n personaje (que debe ser pariente del 
matador de toros Domínguez), se expresa 
así en Caer para levantar: 

« Son mis fortunas tan grandes 

y tantos mis desperdicios, 

que temo q u e he de cansaros.» 

Advierto á quien lo dude que las citas 
que hago son verdaderas y auténticas. 

Por último, en La confusión de un jardín 
se lee lo siguiente: 

« Llegó una mujer á hablarme 

y no era á mi; mas turbóla 

Es precioso eso de mas turbóla. 

la oscuridad que ha salido 

de noche m á s que las otras.» 

Porque hay noches en que la obscuridad 
sale antes y otras después; según sus ocu-
paciones. 

También Núñez de A r c e ha dicho una 
cosa parecida en un libro destinado á com-
batir la Libertad y la Democracia: los Gri-
tos del Combate, donde se habla del cautivo 
que traspasa los montes, del árido escal-

pelo de la musa del análisis, de la fantasía 
que llenábase de espanto y de las bóvedas que 
levantaban al cielo su anhelo. Libro en que lo 
mejor es el trabajo de Maura. 

Y claro es que, así como al hablar de 
Alejando Dumas me refiero siempre (pese 
á Clarín) al único Dumas, al grande, al ar-
tista, al padre; así al hablar de Maura, me 
refiero siempre al que vale. 

A l grabador. 

Y o tenía que escribir este libro. 

Quería hacer versos y era preciso librar-
me antes de maestros y rivales. 

Era necesario demostrar que nadie servía 
para nada, sino yo , Schüler. Por lo menos 
esta era la lección que me procuraban los 
críticos festivos. 

Tenía que decir á Dicenta, á Paso, á 
Ferrari, á Shaw, á Catarineu y á todos los 
verdaderos poetas jóvenes. Sí; vosotros ha-
céis versos, pero 

«sois unos petates: 

y o los haré revueltos con tomates.» 

Tenía que hacer sombra, mucha sombra 



A N T O N I O Z O Z A Y A 

á todo el mundo; citar á todo el que valía 
para reventarle. 

Y me decidí. 

Cuando imaginé pues, por vez primera 
este libro, pensé hacerlo en orden metódico. 

Por ejemplo: 

C A P Í T U L O X . Poesía Épica. 
Y me encontré con que, en España, sólo 

teníamos poema y medio épico. 

Hojeé á Ojeda (¿qué bonito, ¿eh?) y su 
Cristiada, y hallé que era una majadería 
(ó ma-ojeda-ría), escrita en estilo pedestre 
y tomada de otro poema latino de igual 
título, escrito por Jerónimo Vida. 

Al l í se hablaba de 

«la eficaz y suave prov idencia 

que d e este mundo rige la gran bolá n 

Allí , después de negar al Maestro, San 
Pedro se azoraba y decía: 

«¿Qué temí una mozuela? ¡Oh m i e d o triste! 

¿ U n a portera vi l m e descompuso?» 

Como si él fuera algún inquilino del 
principal. 

V i que Judas, después de vender á Cristo 

«Ató el cordel bruñido a l ramo fuerte 

y , contra el c ie lo y contra sí rabioso, 

suspenderse dejó de aquesta suerte 

al aire dando el cuerpo contagioso.» 

Afortunadamente nadie comió higadillos 

de Judas. 

Por fin, allí aprendí que el diablo era 

femenino: 

«Y Luci fer , volv iendo las espaldas 

h u y e c o n sus vencidos escuadrones. 

I b a M i g u e l pisándole las faldas.» 

Leí la Creación del mundo, de Alonso 
de Acebedo, y vi que era un plagio de 
Sepmaine ou creation du monde, de Gui-
Uaume de Saluste, poeta muy malo. 

Busqué La Araucana y no pude pasar 
de la primera parte, que es la que contiene 
menos dislates en versos pésimos, quedan-
do convencido de que á ese poema épico 
le faltaban cinco cosas: protagonista, inte-
rés, inspiración, forma y buen sentido. 

E n él encontré que la tierra corre, que 
las sierras caminan, que el toro tiene cogot 
cóncavo, que hay bosques hechos á mano: 

«De un b o s q u e á mano h e c h o rodeados.» 

Que á un guerrero dos balas le tendieron 

á un tiempo por dos partes, y que Dido 

«Pudiéndose casar y no quemarse 

antes quemarse quiso q u e casarse.» 
V 

Resolución que sorprenderá á muchas 

jóvenes en estado de merecer. 



Acudí á El Bernardo, de Valbuena, y le 
hallé (Lib. XII) pidiendo sombra á las nueces, 
viendo rumiar á los escobos y mirando la 

Punta del Sagitario. 

Cogírne al Monserrate, de Cristóbal de 
Virués y vi al monje culpable que 

• d e c a r n e h u m a n a el i n h u m a n o h o r r i b l e 

el insaciable v ientre se saciaba.» 

T o d o esto en medio de las serradas sierras. 

Leí La Mosquea, de Villaviciosa y , des-
pués de mil enormidades aprendí que los 
diamantes se labraban á pura sangre de 
cabrito. 

De modo que resolví seguir otro sistema. 

— V a m o s por naciones, me dije. 

C A P Í T U L O V I . Inglaterra. 
En seguida me salió al paso Goldsmith, 

diciendo (M. of. Wakefield): 

• L a poesía inglesa, lo m i s m o q u e la d e los ú l t i m o s 

s i g l o s del i m p e r i o r o m a n o , no e s al presente s i n o 

u n a m e z c l a de i m á g e n e s r e d u n d a n t e s , s i n des ignio 

ni en lace , u n a c a d e n a de epí te tos q u e d e s t r o z a n la 

a r m o n í a sin s e r v i r al sentido.» 

«Thomson, B e n J o h n s o n , D r i d e n , O l w a y , d i c e 
o t r o cr í t ico: ¡tonterías!» 

«Fletcher, R a n e l a h g , J o h n s o n , S h a k e s p e a r e , ex-

c l a m a otro, ¿cómo e s posible q u e nuestro siglo p u e -

d a d iver t i rse c o n el l e n g u a j e a n t i c u a d o ó v u l g a r , 

las c h o c a r r e r í a s y los c a r a c t e r e s e x a g e r a d o s de es-

tas piezas?» 

• L a d r a m á t i c a p o p u l a r en Inglaterra , v u e l v e á 

d e c i r G o l d s m i t h , se r e d u c e á este a r g u m e n t o : u n 

f r a n c é s q u e v iene á c a s a r s e c o n la h i j a de Pantalón 

y q u e . t ras v a r i a s bur las , es s u p l a n t a d o por Arle-

quín. E s t e e s el mejor asunto. E n c u a n t o á las c a n -

c iones , el m o d e l o está en R a n e l a g h : Colín e n c u e n t r a 

á Dolly y le h a c e presente d e a l g u n a s flores q u e 

c o m p r a en la feria, para q u e las co loque entre s u s 

cabel los : e l la le d a en c a m b i o un bouquet . A r a b o s 

v a n á la iglesia y ponen en c o n o c i m i e n t o d e l a s 

n infas y d e los p a s t o r e s q u e se c a s a r á n lo a n t e s 

posible.» 

Hay que seguir otro método; discurrí 
después de leer lo que antecede. 

Y me pareció buena la forma de diccio-
nario. 

U n diccionario de autoridades de la len-
gua que comenzaría así, por ejemplo: 

«ABAD. P á r r o c o q u e c a s a . Florión. 

ABKJ A. R a m i l l e t e q u e z u m b a en las esferas . Cal-

derón. 

ABROJOS. F l o r e s q u e despiertan celos . Shakespeare.» 

Esto era bonito pero pesado. 
Resolví, pues, que en mi obra no hubiera 

método alguno. 

Y así sale ella. 
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Comienzo repitiendo una vez más que 
me deleitan las obras de los autores á quie-
nes aquí cito. Pero, ¿es que sólo es lícita 
la critica de los autores vivos? ¿ E s que 
se cree justo fustigar á Bahamondes, Jura-
dos y Ruedas (otros tres que me estorban, 
porque valen), y no á Listas y Moratines? 
¿Será quizá por no incurrir en la censura 
de Iriarte? 

«Cobardes son y traidores 
ciertos crít icos q u e esperan 
para impugnar á que mueran 
los infelices autores, 
porque vivos respondieran.* 

Por cierto que eso de para impugnar á 
que mueran no me hace feliz y dispense el 
gran Iriarte. 

V i v o está Rueda que dicen que dijo: 

«¿Amanece madre? 
N o amanece, ganso. 
Son los sapos músicos, 
que vienen cantando.» 



Y que en un soneto pretendía hace poco 
surcar la mar en estrecho lazo; y vivos es-
tán otros autores coloristas, efectistas, im-

presionistas y decadentistas que describen, 
como expresó aturrullado Narciso Serra: 

«Esas cosas que hacen piff 
y esas otras q u e hacen poff, 
como las de Ana Radc l i f f 
en el casti l lo de Orloff.» 

Y vivo y con Alas (ó con García) está 
Clarín, lo cual, no me impide decir que 
después de tener mucho, pero mucho ta-
lento, su crítica paliquera es menuda y gro-
tesca, por lo cual quedará pronto muerta y 
sepultada. 

A u n q u e vivan, que sí vivirán, sus traba-
jos serios. 

Y á veces los paliques se imponen. 

Porque hay cosas que hacen reir y aun 
partirse el labio por gala en dos. 

Desde el claro arroyo de Reina, el vate 
que canta á las estrellas y recita á la luna, 

«Desde el c laro arroyo 

q u e al pie de la persiana de los j u n c o s 

su flauta de cristal plácido tañe.» 

(Y ya es tañir y tocar la flauta), hasta e! 
cura de Blasco que se olvida de .su corona y 

oye impertérrito comparar los rizos de una 
mujer ¿á qué dirán ustedes? á la lluvia de 
Mayo. 

«Que son lluvia de M a y o tus blondos r izos 

y qne v i v i r no puedo sin tus hechizos. 
E l me dice muy fosco que es gran quimera.» 

(¡Ya lo creo!) 

«Y y o le digo: ¡Padre, 
si usted la viera!» 

E n verso todo es permitido. E n verso se 
ven las cosas más extrañas: v. gr. las no-
ches claras y nubladas á un tiempo como 
en Margarita la Tornera de Zorrilla, poeta 
tan grande, que ni aun después de muerto 
podía pasar el túnel de La Cariada. 

«De modo q u e siendo á nn t iempo 
clara y nublada, despide 
luz para quien luz desea, 
sombra para quien la pide.» 

Una noche entre clara y entre yema, que 
diría Qüevedo. 

También se ven (y entro en el siglo x v n i ) 
losas duraderas que eternizan la memoria 
de los alevosos murciélagos como en F r a y 
Diego González. S e ven pastores que cuan-
do les entra envidia echan á correr como 
en Cadalso: 



Q u e viene á ser lo mismo que bailar de 
celos aparte. 

Pero eso no es tan epatante como 

• L a s losas darás que á mi acento triste 

mil veces dieron ecos horrorosos.» 

Porque en tiempo de Cadalso era muy 
frecuente que dieran ecos horrorosos las lo-
sas duras y eso que no estaba muy bien el 
empedrado. 

Verdad es que entonces, según Samanie-
go, podía cualquier cuadrúpedo desenvai-
nar el estuche molar. 

•Con su estuche molar desenvainado 

el nuevo profesor llega al doliente.» 

Ese estuche debía ser de lo más estupen-
do; pero 

«No h a y prenda más amable y estupenda 
que la fidelidad.» 

afirmó Iriarte, y sabido se lo tendría. 

Samaniego decía cosas peregrinas: él fué 

quien nos habló de la reptil y más lejana 

oruga (Lib. II. Fab. XI) cuando todo el 

mundo ignoraba que la oruga fuera reptil; 

y quien nos enseñó que el pez está preso 
en su concha (Lib. V . Fab. IV), y que los 
cangrejos tienen garras y no saben andar 
hacia adelante (Lib. V. Fab. VII), y que los 
perros tienen manos (Lib. III. Fab. IX). 
El, sobre todo, exageró el defecto que cen-
suraba Rousseau en Lamartine, dando por 
vía de moraleja, prolijas explicaciones que 
suponen idiotez en el lector. Más de diez 
versos emplea en la moraleja de una lar-
guísima fábula que Fedro expone sin mo-
raleja (ni falta que hace), en estos tres. 

« Mons parturibat. gémitus inmanens ciens; 

E r a t q u e in terris máxima expectatio. 
A t ille murem peperit.» 

Es cierto que nadie me convence de que 
ese in terris no podía haber sido in térra. 
Quizás la expresión hubiera sido más justa. 

Siempre es recomendable la concisión, 
aunque no sea tanta como en el Impromtu 
de Haug: 

• Gottfel ige Kl imene 

Wie beigend ohne Záhnel» 

Y se acabó el Impromtu. 

N o hay hutnorada como eso. 

Esas composiciones rápidas tienen la ven-

taja de que no hay que ir mudando metros 



á cada paso como Espronceda en El Dia-
blo mundo y como Schiller en aquella com-
posición que es considerada como la mejor 
d e la lírica moderna: La canción de la cam-
pana (Das Lüd von der Cloche), en 
donde, dicho sea de paso, se abusa de las 
enes de un modo horrible para buscar la 
onomatopeya y se repiten varias palabras 
consonantes consigo mismas. 

Es bueno respetar á las autoridades de 
cada idioma,y á todas las autoridades. ¿Ma-
gister dicitur? Sií. 

«Niña, en la iglesia ta c a b e z a tapa, 

San Sixto lo ordenó, segundo Papa.» 

Y no hay más que taparla, aunque no 
fué segundo Papa, ni hubo tal, sino Sixto II, 
detalle que no supo expresar el Barón. 

L o sé por un mi amigo que y a murió: 
un Sr. Sánchez que escribió en endecasíla-
bos la historia de los Papas. 

Y no eran peores que aquellos otros: 

« Libre E s p a ñ a , feliz é independiente, 

se abrió al Cartaginés incautamente.» 

Con la autoridad de los clásicos se le hace 
comulgar á cualquiera con ruedas de afi-
lador. 

Ejemplo: 

E l vino salta, bulle y ríe. 

¿ N o ? Oigamos á Meléndez Valdés: 

« l O h . vino precioso! 
¡ C ó m o estás riendo, 
saltando, bul lendo! 
¿Quién no te amará?» 

Todo peor dicho que en La canción del 
tonel, de Hoffman. 

Otro ejemplo. 
El almendro no es árbol, sino arbusto. 

¿Que es mentira? A q u í de Arriaza: 

« Suele tal vez. venciendo los rigores 
del crudo invierno y la opresión del cielo, 
un tierno a lmendro desplegar al cielo 
la bella copa engalanada en flores. 
S i tú le vieras Si lvia, ¡Oh. pobre arbustot» 

Otra muestra: 
L a hermosura puede cubrirse de muerte 

y cortarse ¡ay, ay! las orfanecidas trenzas. 
Dígalo Cienfuegos: 

•Cubrid entristecidas 
| O b , hi jas de Ismael ! vuestra hermosura 
de dolor y de muerte, 
| A y , ay, y a orfanecidas 
vuestras trenzas cortad!» 

Y Cienfuegos era un clásico, aunque no 
echaba chispas, como se dice en Pan y 
Toros. 



Verdad es que también lo es Eduardo 
del Palacio. 

Y tampoco echa chispas como Manuel. 

Pero, ¿qué más? L o s toros vuelan. 

No. N o se escandalicen ustedes, que ahí 
está Moratín, padre, con su Fiesta de toros: 

« L e embiste el toro de un uuelo 

cogiéndole entablerado.» 

Y es el mismo toro que escarba la arena y 

• sobre la espalda la arroja 

con el hueso retorcido » 

¡Estaría bonito un jarameño volando y 

con el hueso retorcido! ¡Cosas clásicas! 

Y quien quiera ver chispear el sol en el 

charol del coche ultramarino fcomó quien 

dice de Carlos Prast), que lea á Jovellanos 

en la Epístola á Armesto, en donde se ha-

bla de bellas 

«de rancio y perdurable nombre 

¡ lustradas con turca y sombrerillo.» 

con otras mil lindezas que hallará el curioso 
ó desaseado lector. 

Y o , cuando veo á Catulo diciendo extra-
vagancias á la puerta de la casa de su no-
via, ó á Ovidio quejándose de los estacazos 
de su padre en versos malos, ó á Musset 

asegurando que la noche se retuerce sinies-
tra por las casas y pintando á la luna so-
bre un campanario como un punto sobre 
una i, ó viéndose obligado para dar un 
beso á la novia á ir primero á casa por su 
laúd (ie luth pour la vieJ, 

«Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser!» 

Cuando miro á las olas de Byron derra-
mando un resplandor fosfórico, al sonido 
del cuerno de Juan, me digo siempre: 
/Enos lases Juvate! N o extraño y a que se 
haya cantado en la manigua: 

» N o teman al bayonete 
aunqne la colina suba, 
q u e para luchar por C u b a 

. es que se guarda el machete.» 

Ni menos me sorprende que las niñas 
den vueltas al compás de esta antiquísima 
canción restaurada por algún precursor de 
Grilo: 

«En la punta de la lanza 
lleva un pañuelo bordel, 
y otro que le estoy bordando 
y otro que le bordaré.» 

¿ NTo llevo y o en los puntos de la pluma 

gazapos de veinte siglos? 

¡Y lo que colea! 
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Forzoso es caminar deprisa si no hemos 
de decir de estos artículos lo que el Coren-
tino de Dinorah: 

«Venti é tré ían ventitré 
ancor dieci trentatré 
ed ogunno morir de.» 

Utilizando en una sola estrofa dos veces 
el mismo consonante, ni más ni menos que 
Heine la palabra mano en una de sus rimas 
más populares, después de decir que el ave 
marina iba en pos de las olas gruesas. 

A las flacas las dejaba ir. 
Los poetas alemanes tienen una defensa: 

sus ripios suelen pasar desapercibidos para 
nosotros. 

Pero los tienen ¡ay! igual que El sastre 
del Campillo. 

A h í está para demostrarlo el divino Schi-
11er (Der Gonttl iche Schiller), no cuidándo-



se para nada de la rima en su ponderado 
verso Gutlicher Gaugling, etc. 

Ó al ingenioso Lessing (Der Geifsvolle 
Lessing), diciéndole á Galatea una carreta-
da de monosílabos y de aes: 

«Man sagt sie schwarz ihr Haar. 

D a , doch ihr H a a r schon s c h w a r z als sie es tante 

[waar.t 

Ó á Uhland acabando un verso de este 
modo: 

«¡Husch, buschi ¡Piff . paff , trará!» 

Ó , como si dijéramos: 

«¡Pira, pam, pum! ¡Óste, samaracatrúsquí!» 

Ó al escritor .Haugt repitiendo también 
el consonante: 

«Immer allein 

mag leidlicher sein 

als niemals allein.» 

Aunque, para repeticiones Miguel Eche-
garay: 

—«¡Caballeros, caballeros! 

— B u e n o s dias; buenos dias. 

—¿Y las tías? ¿Y las tías? 

— L o s sombreros. — L o s sombreros.» 

Y así sucesivamente. 

N o hablemos del Konig in Thulé de Goe-
the, que tira al mar rojizo una copa y se 
muere de pena; ni de Rückert que regala 
su yegua al ladrón, por temor de que el 
animal pierda, al ser alcanzado, su fama y 
se avergüence. 

No hay que pasar fronteras para leer en 
Camprodón este disparate: 

«Mi madre, aunque está impedida, 

la pobre ¡te quiere tanto!» 

Ó este otro: 

«A la lnz de la maiiana 
de una noche obscura y fría, 
un hombre, un hombre se vía 
embotado en un rincón.» 

Y debía ser sin duda, un rincón de abri-
go, tal vez forrado en pieles de Marta la 
piadosa. 

Por eso me consuela leer á nuestros clá-
sicos. 

E n ellos todo es facilidad, claridad y con-
cisión. 

A s í escribe el gran Quintana: 

«No: si c ien voces yo, si lenguas c iento 
me diese el cielo, á numerar bastara 
las ínclitas hazañas de aquel dia; 
el hnmo al sol se las robaba entonces.» 



Quiso decir que no le bastarían cien len-
guas; pero con ese Belem del yo y del humo 
que le robaba al sol las hazañas, se hizo un 
lío y dijo que le bastaban las cien justas, ni 
lengua más ni menos. 

L o mismo le ocurrió cuando vió en sue-
ños á los caudillos españoles armados de un 
tenedor, como el Neptuno de la Plaza de 
Cánovas. 

«Asomaban los fuertes campeones 
que armados del tr idente y del acero 
al pabellón ibero 
hicieron humillarse las naciones.« 

Hay que tener en cuenta que también 
D. Juan Nicasio Gallego vió cosas raras: 

«Ya en torno suena 

de P a l a s fiera el sanguinoso carro.» 

N o sé cómo podía sonar en torno el tal 
sanguinoso carrito; pero, en fin, sigue: 

«Y el látigo estallante 

los cabal los flamígeros hostiga. 

F u e g o arrojó su ruginoso acero.« 

Vamos, que deslumhra tanto fuego y tan-
tas llamas, tratándose de un carro. 

Da gana de cantar en seguida el famoso 
himno: 

«j A las armas, españoles! 

¡ A l a s armas! ¡ V o t o v a ! » 

Y quedarse tan fresco después de emitir 
el voto. 

A ú n es mejor otra composición de don 
Juan Nicasio, en que se cita el entreabierto 
labio de la Duquesa de Frías y el caracol 
torcido que barre las gradas, la crugiente 
seda. 

E n verso, hasta los caracoles torcidos 
barren: 

Y también las jacas bordan. 

L o afirma el Duque de Rivas en Don 
Alvaro ó la fuerza del sino: 

« L a j a c a torda, 

la que, cual dices tú, los c a m p o s borda.» 

Y los rayos truenan. 

Lista, el célebre Lista, increpa á Demós-
tenes: 

«Rayo de la elocuencia, ¿ por qué truenas?» 

Y claro, no contesta. 
Ni había quien contestase desde el helado 

hasta el ardiente polo. 

Moratín habla de bronces que el arte 
abulta, y pregunta: 

«¿Véis esa repugnante cr iatura, 

chato, pelón, sin dientes, es tevado. .?» 



Ninguno de los adjetivos masculinos le 
cuadra á criatura, y , sin embargo, el verso 
se ha hecho célebre. 

E n El si de las niñas, después de contar 
el protagonista que para cerrar torció la 
llave, le dice á Muñoz: 

«Vete, q u e no te quiero 
volver á ver en mi vida.« 

Locución que recuerda á la pobre Ca-
lipso de Fenelón que, según los traducto-
res, no se podia consolar de la partida de 
Ulises. 

Y también recuerda la famosa seguidilla: 

« Dicen que no me quieres 
porque no tengo; 
véme tú regalando, 
y o iré teniendo.» 

Martínez de la Rosa, en el soneto titu-
lado, Mis penas, refiere que el otoño men-
gua la carrera al sol tibio, y más abajo que 
apiña haces en la tostada era. A q u í si-
quiera se ve la tostada. 

Otras veces estaba inspirado, como al 
escribir: 

«Siempre que puedas has bien, 
y no repares á quién.» 

Composición que me recuerda las últi-
mas de D. Ramón: 

« E s para el irascible 

la mujer que resiste, irresistible.» 

Ó la de Zúñiga: 

«Toda mujer, que quiera, que no quiera, 

es casada, es v iuda, ó es soltera.» 

Porque 

«Quien hace una humorada 

parece que hace mucho.. . y no hace nada.» 

¿Quieren ustedes entusiasmo? Lean al 
Duque de Frias: 

«Que truenen los arcabuces, 
los mosquetes y el cañón, 
pues vuelve el R e y de Casti l la 
sus armas contra Aragón. 

P a r a que la santa Virgen 
proteja nuestra intención, 
en el P i lar tremolemos 
la bandera de Aragón. 

¡ V i v a n los fuerosI 
V i v a A r a g ó n ! 

¡ V i v a el Just ic ial 
¡ V i v a Aragón!» 

Paréceme que eso es abusar de Aragón 
un si es no es. 

Bernardo López García hace más: abusa 
de la patria. Para él hay rayos que llenan 



el mundo, de nueve cuatrillones de volts: 

«Pues de tu gigante gloria 
N o c a b e el rayo fecundo, 
ni en los á m b i t o s del m a n d o 
ni en el l ibro de la Historia.» 

L a Historia era su preocupación. 

« Sin que el recuerdo me asombre, 

con ansia abriré la Historia.» 

Y , claro, no se asombraba. Los recuerdos 
no asombran, ni ese es el camino de El 
Dos de Mayo. 

Valera ha dicho delante de mí que esa 
composición es muy mala. 

¡No tanto, D. Juan, no tanto! 

Quedamos en que no asombran los re-
cuerdos, cosa que también sabrá D. Juan 
Valera, que ya va dejando de ser joven. 

Ni se destella el fuego, diga lo que quiera 
doña Gertrudis Gómez de Avellaneda en 
su oda A la poesía, ni el polvo deja de ser 
inerte, ni le importan las cosas del mundo. 

Para los poetas todo es fantástico: la 
tierra y el aire, el cielo y el infierno. 

Por eso pudo decir Zea: 

«Tiemble ese mundo: en mis robastos h o m b r o s 
se asentará el infierno.» 

Q u e y a es cargar. 

«Tiemble el Ol impo: ascenderé entre asombros 
al trono del Eterno.» 

Y , ya inspirado, era muy capaz de poner 
allí su escribanía, como el que hizo el 
cantar: 

« Y o soy aquel que subí 
hasta el últ imo elemento, 
y puse la escribanía 
en la sala del silencio.» 

¡Ah! ¡Qué dichosos son los poetas! 

Ellos todo lo ven risueño. 
Ellos nunca están solos... cuando tienen 

padre y madre. Véase el Edipo de Martínez 
de la Rosa: 

«Un hijo como tú, si tiene padres, 
no está solo en el mundo...» 

¡Ah! No recuerdan ellos (excepto Pe-
trarca) que huye la vida y se acerca la 
muerte reventando caballos: 

« La vita fugge, e non s'arresta un ¿ra, 
é la morte vien dietro a gran giornate.» 

Y luego, ¿qué es morir? N o hay vate sin 
fama póstuma. ¿No han celebrado há poco 
su fiesta los cúngrios y percebes de Henri 
Murger? 



X V 

Italia es el país de las rüinas, de la mú-
sica, de las flores, de los macarrones y de 
los ripios. U n autor italiano, cuyo nombre 
ha pasado á la posteridad, hace del Dante 
la siguiente crítica: 

«Locaciones forzadas é impropias, ripios de pala-

bras y aun de frases, términos empleados en sentido 

nuevo, alusiones violentas, parciales ó indicadas 

con ligereza justif ican la frase de B o c a c c i o : 

• Dante Alighieri soy, Minerva obscura 

de inteligencia y arte.» 

Expresión, por cierto, confusa también, 
aunque no tanto como aquella en que 
Dante supone (Par. XIII) que cuanta luz 
pueda tener el mundo estaba y a en la 
costilla de A d á n : 

«Tn credi che nel petto, onde la costa 
si trasse per formar la bella guancia, 
¡1 mi palato á tutto il mondo costa 



quantum que alia natura umana lece 

aver di lume tutto fosse infuso.» 

Comprendo que, á veces, al traducir, mete 

uno la pata. 

Así la Vulgata, en El Cantar de los 

Cantares, de Salomón, expresa: 

« C o m o de paloma, asi son tus ojos, así como lo 

q u e dentro se oculta.» 

Sin ver que la frase hebrea Mibanjad 
letsamatec puede significar indistintamente 
entre tus rizos, bajo tu frente, ó debajo de 
tu velo ó toca. 

Pero, de todas maneras, hay ripio. 

Y que dispense Salomón. 

¿Qué extraño es, pues, que los cometan 
Ercilla, Camoens ó Felipe Pérez? 

De Petrarca ha escrito Mazzoni que tan-
tas flores tomó de la Divina Comedia que 
parece que las derrama, más quV de las 
manos, de la cesta. B e m b o , uno de sus 
admiradores, confiesa que no ha podido 
entender los dos primeros sonetos del Pe-
trarca, escritos 

«nel dolce tempo della prima etade,» 

después de leídos más de cuarenta veces. 

Y lo cierto es que en las Rimas de 

Petrarca se hallan cosas notables, v. gr . : el 
arado de la pluma con suspiros de fuego, 
la nube de ira que afloja el cordaje de su 
nave y el dolor que de hombre vivo le con-
vierte en verde laurel. 

Todo por la 

«Giovane dona, sotto un verde lauro 

... più bianca é pin fredde che neve » 

Ariosto también describe cosas buenas. 
H a y en el Orlando ( X L I I . 75) palacios 
monstruosos. El abate Quadrio (St. e Rag. 
(fogni poesia) cita muchas metáforas vi-
ciosas que se encuentran en el poema de 
Ariosto: Abrir el camino con fatigosa lla-
ve; amortiguar los ojos, por matar; el olor 
hace sentir noticias de si; desenvainar el 
estoque de la ira, el estuche molar del fa-
bulista. 

¡Siempre la fuerza del consonante ó las 
exigencias del metro! 

Sabido es que Tasso era pobre en el esti-
lo y embarazado en la octava. Además, co-
piaba mucho. 

Donde escribe Dante: 

«Ambe le maní per furor me morsi.» 

escribe Tasso: 

• A m b e le labbra per furor si morse.» 



y resulta peor, porque no es fácil morderse 
ambos labios á la vez. Y si no prueben us-
tedes. 

De Carducci, el autor de la Oda d la co-
lumna y de la más bella A la reina Mar-
garita, y aun de otras que él llama Odas 
bárbaras (y algunas lo son), decía hará cosa 
de un año La Civiltà Cattòlica, que era un 
majadero lleno de ripios. 

Verdad es que La Civiltà es un ripio de 
muchas páginas, á fecha fija y mediante 
unas cuantas liras. 

E n Italia hay liras por todas partes. 

E n España también, pero más caras por 
la diferencia de los cambios. 

E n punto á desafinación allá se van. 
García Tassara hace trotar, así trotar por 

cima de la silla de Napoleón 

«de un czar sa lva je la sa lva je tropa.» 

Después de leer una celebrada rima d e 

Becquer, lo mismo se puede decir es el 

amor que pasa que 

«Es el ripio que pasa.» 

Porque en esa suma todas las cosas que 

ocurren son absurdas. 
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E s o de aprender las golondrinas los nom-
bres de nadie son 

«ilusiones engañosas 
l ivianas c o m o el placer.» 

Como rodear de velas los restos de un fé-
retro. 

«Dejaron el féretro; 
allí rodearon 
sus pálidos restos 
de amari l las velas 
y de paños negros.» 

Los féretros perturban el cerebro. 
Por eso dijo Balaguer: 

«¡Qui sab, qui sabl ¡De futxa de aqueix arbre 
será potser la creu de nostra tomba! 

Cuando ya no se ponía en Barcelona cru-
ces de madera en las tumbas, ni menos de 
madera propia para hacer cunas. 

Por supuesto, con imaginación y empuje 
se puede todo. Oid á Espronceda en El 
diablo mundo: 

•Boguemos, boguemos, 
la barca empujad , 
q u e rompa las nubes, 
q u e rompa las nieblas, 
los aires, las l lamas, 
las olas del mar.» 



Es.mucho romper para una barca; prin-
cipalmente las nubes y las llamas del mar. 

Es como colorarse una mujer en el tem-
plado rayo de la mágica luna (Canto A Te-
resa ), ó el decirle á un astro aquella céle-
bre y decantada frase: 

«¡Para y óyeme, oh sol! y o te saludo 

y extático aute ti me atrevo á hablarte.» 

Sin contar con que, en el estado de éx-
tasis no se habla bien ni al sol ni á la luna 
de Valencia. 

Xada quisiera decir de Hartzembusch, 
siquiera porque me pronosticó que sería 
poeta (y lo cual que pa mi que no). 

Pero de Dios dijeron. 
Sólo afirmaré que no pueda haber un es-

tañero 

•habilísimo en jeringas.» 

.sino, á lo sumo, en hacerlas. 

Y que hay un verso en Los amantes de 

Teruel que no me gusta: 

•Cualquiera o s a d o mortal 
q u e entre mí se colocara 
y entre vos para su mal...» 

por decir entre nosotros. 

Pero más gordo es lo de Sellés: 

«montón de carne lasciva 

sobre un espíritu muerto.» 

porque ni los espíritus se mueren, ni menos 
se les sube la carne encima. 

Cuando vi este verso, me sincopé. 
Como habla en El pelo de la dehesa, de 

Bretón de los Herreros un personaje que 
no figura ser ni tonto ni culto: 

«Se h a sincopado,» 

para expresar que una señora ha sufrido un 

accidente nervioso. 

También, en D. Frutos en Belchite, ex-

clama el protagonista: 

«De ¡ra me atarugo.» 

Y 110 era concejal. 

Tampoco lo era Ventura de la Vega que 
escribió Los partidos. 

«Pues y a me había o lv idado 

de q u e hay entes en el globo 

en quien la razón no labra.» 

Verso que recuerda el de Zorrilla: 

•No os podréis quejar de mí 

vosotros á quien maté.» 



A u n q u e está peor otro del Tenorio: 

«Si hay un D i o s tras esa anchura 

por donde los astros van,» 

mezcla de ideas religiosas y astronómicas 
de baratillo. 

Tampoco entiendo la décima que co-
mienza: 

«Y esas dos l íquidas perlas...» 

Pero será obcecación mía; esa obcecación 
que me ha impedido comprender cómo un 
hombre de veinte años se puede meter en 
el seno de una mujer. 

García Gutiérrez lo afirmó, no obstante, 
en Un grano de arena: 

«¿Por q u é he rec ib ido 

al hi jo de otra en mi seno? 

Véase la palabra seno en el Diccionario 
de la Academia, (también allí hay ripios y 
que lo diga Escalada), y veremos si tengo ó 
no razón. 

Sin ripios también pueden los versos ser 
muy feos, como la canción de Manrique en 
El trovador: 

«Despacio viene la muerte 

q u e está sorda á mi c lamor; 

p a r a quien morir desea. 

despacio viene, por Dios. 
¡Ay, adiós, Leonor, 

Leonor!» 

M e hubiera gustado más: 

«¡Ay, adiós Leonor 

de Sesé!» 

Como en el Qui jote: 

«Aquí lloró D . Q u i j o t e 
ausencias de Dulc inea 
del Toboso.» 

E n Venganza catalana, para advertir un 
personaje á otro que le puede engañar su 
mujer, le pregunta: 

«No pudiera ser q u e á vos 
os dieran part ida el alma?» 

y parece que le amenaza con una paliza ó 
algo semejante. 

Ayala , el autor de El tanto por ciento, 
suelta en El tejado de vidrio esta frase: 

«Yo, por último, aunque soy 
criada, me l lamo Elisa.» 

¡ Después hablamos del pobre Camprodón! 
N o hay que sacar mucho las madrigue-

ras de quicio para encontrar gazapos. 
¡Ah, pues si se sacasen! 



¡Si en vez de registrar únicamente las 
obras maestras, registrásemos las peores! 

Gazapo sería para anunciar que amanece 
cantar con Clavé: 

«Lia espira la nit;» 

ó decir, como Apeles Mestres á un muerto 

que camine y descanse á un tiempo: 

«Parteíx en pau, ves descansat, poeta.» 

L o s poetas de todas las latitudes comete-
rán incoherencias hasta que la muerte les 
tome la vida. 

Oid á Soler (Serafi Pitarra). 

«Car la mort prendrá mi vida 

decidida.» 

¡Pobre Federico Soler! A ú n están ca-
lientes tus cenizas. ¡Menester es que sea 
grande el afán que siento de acabar con la 
crítica satírica para que yo ofenda á tu bri-
llante y candorosa musa! 
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Sería muy fácil encontrar gazapos si lo 
fuese hallar obras á mano. Pero el infeliz 
que no es socio del Ateneo ya puede estar 
seguro de que ha de divertirse por esas 
bibliotecas, que serían gran cosa, á propo-
nérselo los Ministros del ramo. 

«No quiero, no quiero, no. 
N o quiero, q u e si quisiera, 
tengo parte en Al icante 
y har ía una casa nueva.» 

Todos los ministros de Fomento tienen 
parte en Alicante, pero no hacen la casa, 
aunque les sobren cascotes á su lado. 

E n Francia también cuecen habas. 
Y asan gazapillos. 

Y hay quien va á presentar el estómago 
abierto al enemigo, como el Cid de Cor-
neille: 

«Je lui va is présenter mon estomac ouvert 
adorant en sa main la vôtre qui me perd.» 



Porque las manos de Corneille hablan, 

sienten y son avaras, como en Rodoguna: 

«Mais aujour d'ui q 'on voit cette main parr ic ide 

des restes de ta vie insolenment avide.» 

Fenómeno no tan maravilloso como ver 

á Agamenón leer una carta antes de inven-

tarse el papel. Y hay que fijarse: es una 

carta, no una tabla ni un rollo de papel. 

A s í lo pinta Racine: 

«... ¿ M a i s quels malheurs ce billet t racés 

v o u s arrachent, seigneur, les pleurs que vous versez?» 

Y luego viene á pagarlo todo madatnc 

Ifigenia, que había partido para el himeneo 

como la M ánima de Mitridates: 

«Je part is pour l 'hymen ou j 'é ta is destinée.» 

N o hubiera ocurrido esto á Racine si 
hubiera recurrido á los expedientes que 
Molière. 

Podía, como en L'Etourdi, repetir una 
palabra y ahorrarse un consonante: 

«Je vais Caire informer de cette affaire ici 
contre ce Mascaril le; et si l 'on veu prendre 
quois qu ' i l puisse coûter, j e le veux faire prendre.» 

Ó escribir ¡ah, ah, ah! hasta llenar la 

medida del verso cuando aparece corto: 

«Ahi! ahi! à l 'aide! au meurtre! au secours! on 
[m'assomme! 

A h ! ah! ah! ah! ah! ah! ò traître! ò bourreau 
[d'homme!» 

Mas para esto es preciso ser Molière, y 

saber, como dice Sganarello: 

«Toucher au doigt la chose», 

expresión casi tan poética como la del vate 

portugués: 

• A s hespanholas, coitadas, 
nao podendo comer pao, 
comen batatas guisadas, 
andam em v i v a af f l icao 
com a s tr ipas revoltadas.» 

E n el teatro moderno francés todo es 

profundamente humano. 

E n las obras de Sardou, por ejemplo, no 

hay una sola persona decente. 

Y á eso es á lo que llaman los críticos á 

lo Sarcey, ser una obra profundamente hu-

mana. 

Porque la humanidad es buena como 

una perra rabiosa, según nos dice todos 

los días el Satán periodístico: B o n a f o u x -

aux-Colombes. 

¡Cómo ha de ser! Aristóteles mismo no 

pedía ni héroes ni versos perfectos. 

Y aun el mismo héroe se contradice. 



Aquiles , según la mayor parte de los 
poetas, no puede ser herido sino en el talón, 
y Homero hace que sea herido en un brazo. 
L a Yocasta de Sófocles muere inmediata-
mente después del reconocimiento de Edi-
po, en tanto que la de Eurípides vive hasta 
el combate y la muerte de sus dos hijos. 

H a y un héroe que no se contradice: el 
ridículo perro citado á juicio por Aristófa-
nes. Pero los demás suelen contradecirse y 
aun hacer rimar congo con vértigo, como 
Regnard en Las folies amoureuses, ó decir 
chistes obscenos á costa de su propia madre 
(sal ática pura) como el Crispin de Le lé-
gataire universel, ó venírseles l'eau á la 
bouche viendo los dos hermosos globos del 
estómago de Lissette como Sotencour ó 
Sot-en-cour de Le Bal, todo de Regnard 
(s. g . d. g.) 

Del tal Regnard hay que pasar á escape. 
¿Quién se atreve á traducir al castellano 
este chiste? 

«SOT. O n m'a dit seulement q u e sa langue babille. 

L i s . E t que faut il de plus pour toucher una fille?» 

Y dejemos á Regnard. 

Porque, según Pirón: 

« T r o p de vers entrainen trop d'ennui.» 

Quien eso escribe es capaz de glosar 
sobre el elefante, como Lafontaine en la 
fábula La Besace, ó de llegar al pie de un 
desierto solitario como Florián en su epí-
logo de Les deux lions. Y cuidado que será 
de ver el pie de un desierto, y solitario por 
más señas. 

E s un descubrimiento parecido al de 
Lamartine, quien averiguó que con un pie 
sobre una tumba y el otro al aire, se toca 
menos á la tierra que descansando sobre 
los dos: 

«Un pied sur une tumbe, ou tient moins á la terre.» 

Ó como el del bonaerense Olegario 

V . Andrade: 

« H e visto una palmera desgajada 
sin follaje, sin dátiles, sin flor, 
sin tronco y sin raices, que recuerda 
u n a historia tristísima de amor.» 

Por supuesto, eso está copiado de una 

canción muy conocida: 

«Sacaron á vender una guitarra 

sin cuerdas, sin c lavi jas y sin tapas » 

Hay gazapos que han dado la vuelta al 

mundo, como los de La filie de Madam' 

Angot, ó los de La Marsellesa: 



«¡Allons enfants de la patr ie! 

c 'est nous g'on ose mediler 
de rendre a 1' antique esclavage ! » 

Y todo el mundo se entusiasma y va á 
formar sus batallones, como si no hubiera 
tales ripios. 

A h í tienen ustedes á la joven Cautiva, 
de André Chenier, con más fuerzas que 
Sansón, sosteniendo los muros de la cárcel: 

«D'une prison sur moi les murs pésen en vain.» 

Y ¡claro! encontrándose con tantos áni-
mos, no quiere morir todavía. 

En La Veuve, de Lemoine, hay un ruido 
de erres y enes que quita el sentido: 

t - ¿ Mère, n'entends tu rien ? 

— Rien, non rien, mon enfant.» 

Y como en se pronuncia an, resulta una 

armonía lindísima. 

Q u e maldito si recuerda los aullidos de 

un perro, como no iecuerda el són de la 

campana el ¡tústo, tústo! de Jasmin: 

«Tûsto, tústo, batán. ¡Soúnas, soúnas, campanos!» 

Á mí me dijo un crítico barato que la 

sangre ni teñía las mejillas ni subía á la 

frente, y no se lo hubiera dicho á Le vieux 
sargent de Beránger: 

«Le sang remonte à son front qui grissonne. 
L e vieux coursier à senti l'aiguillon.» 

Porque está muy bien dicho. 
Y porque lo dijo Beránger. 
Y cuando lo dice un poeta clásico ó con 

honores de tal, pueden los bueyes ser pur-
purados ó de color de púrpura, como los de 
Leconte de Lisie en Fultus Yacintho: 

«Il guide en mugissant ses compagnons pourprés!» 

También Coppée pinta sus bichos de co-
lores raros. 

L a crítica moderna tiene tela cortada. 
Y sus tijeras, ó sus procedimientos, son 

los que describe Bonafoux en una de sus 
cartas: 

«Esta misma crí t ica francesa elogia á diario el 
esprit de H e i n e - u n a de c u y a s rimas fué c a l c a d a 
por Verlaine en su mejor poesía (y es verdad), cosa 
que nadie b a d i c h o y que ignoran aún los fervientes 
del gran bohemio—mientras que cierta cr i t ica ale-
mana, por la pluma del doctor Max Nietzki , de la 
Universidad de Koenigsberg, af irmó recientemente 
que Heine no era poeta, s ino hábil versificador, y , 
personalmente, un miserable.» 

Después de leído eso se puede preguntar: 
¿Quién es tu enemigo? 



Y contestará cualquiera: E l de tu oficio. 
Recuérdese cómo hablaban unos de otros 

el espiritual H a y d n , el tierno Mozart, el 
sublime Beethoven, el sentimental Boc-
cherini, el apasionado Mendelssohn el ro-
mántico Spohr, el dramático Schubert, el 
patético W e b e r y el impetuoso Onslow. 

U n músico célebre decía de Boccher.m, 
que era la hembra de Haydn (á otro le he 
oído yo decir que Planté era f 

Rubinstein). Beethoven acusaba a Haydn 
de introducir faltas en sus manuscritos so 
pretexto de corregirlos y el maestro decía, 
que Beethoven desconocía las más demen-
t e s reglas del arte. Spohr decía de Boc-
cherini, que su música no merecía tal 

nombre, etc., etc. 
Por eso, para escribir bien, música ó 

poesía hay que hacerlo despacio. 

Como Heredia. Oigámosle: 

. D e s d e que volví 4 Par ís no he 

c>ctndiar á fondo el francés antiguo y el francés 

moderno y con componentes del uno y del otro. 

d e Í r ^ l o s . c r i b á n d o l o s h e 

¿ T e ^ s me cuesta una labor de ^ 6 — 

¡Y luego para titular el libro Les Trophées 
y decir que escribe con esencia pura/ 

Para escribir en la dedicatoria Filius 
memor, por Filii me mor. 

Para aconsonantar marin con airain (Le 
naufragé), y para traducir aquellos versos 
del Romancero: 

«Quien tal cabeza me trae 
será en mi casa cabeza.» 

de este modo: 

«Qui porte un tel che/ est che/ de ma maison.» 

H a y quien asegura que los versos de 
Heredia son espontáneos y fáciles. 

N u e v e horas cada adjetivo. 
T o d o para llamar al corazón tierno, á la 

noche triste y al sol brillante. 

E n los versos de Heredia no hay deslices. 
N o se cogen gazapos en los estanques. 
Si acaso, tercianas. 



X V I I 

Hemos llegado al fin. 
E s decir, suponemos que hemos llegado 

al fin, porque este trabajo no le tiene ni 
puede tenerle. 

Es el cuento de nunca acabar. 

Pero, después de revolver archivos y re-
gistrar libros, y comparar autores y analizar 
obras, ha llegado á apoderarse de mí la 
fatiga y supongo que también del lector. 

Y lo más triste es que no es la fatiga que 
produce el trabajo fecundo; la fatiga que 
dilata el músculo y excita la célula prepa-
rándoles para su nutrición, aquella que aún 
no cae bajo la patología de Mosso, produ-
cida por un esfuerzo realizado en vista de 
un propósito noble, una actividad generosa 
como la que hace brotar la canción de la 
garganta del obrero, la sonrisa de labios 
del artista y el fulgor de los ojos del pen-
sador. 



No. E s el cansancio, la estenuación, el 
agotamiento del esfuerzo violento y penoso, 
para la voluntad rebelde, para la conciencia 
repulsivo, y para la inteligencia infecundo. 
Es la fatiga que produce la más terrible 
pena que se ha imaginado aplicar en las 
penitenciarias inglesas: la imposición de un 
trabajo que el penado sabe que para nada 
ni para nadie ha de servir. 

Pero ese trabajo cruel que es penoso y 
semeja frivolo, triste y parece alegre, amar-
go y finge ser sabroso, que destruye ilusio-
nes y figura crearlas, que capta enemigos 
cuando parece suscitar amistades y benevo-
lencias, ese trabajo tenía que hacerse un 
día ú otro; esa labor demandaba un obrero. 

Y el obrero ha cogido su cruz. 

Ese trabajo que siembra la maldad y 
esparce el desencanto, que marchita el sen-
timiento de lo bello, que halaga las más 
bajas pasiones, que combate todo ideal y 
agosta toda compasión, que envenena y 
corrompe, que hace peor, en fin, ese trabajo 
tenía que hacerse para decir á la moderna 
crítica: he ahí tu obra. 

Y tenía que realizarse solamente en parte, 
con intención educadora, mostrando al fin 
sin máscara á esa crítica frivola con su 

ciencia de revista hebdomadaria y de gace-
tilla al uso, su método incompleto y parcial, 
sus miras demoledoras, su carencia absoluta 
de punto de partida y de ideales nobles. 
Antes de que ella misma, siguiendo su 
labor odiosa, deslumhrando á las gentes con 
pedazos de vidrio, acabara con algo que 
aún conservan los hombres en medio de la 
tremenda crisis que aflige á las modernas 
sociedades: el sentimiento de la belleza. 

Desde hoy, á esos eternos enemigos de 
todo lo bello, de todo lo generoso, de lo 
más desinteresado é imparcial: el senti-
miento artístico, á esos pigmeos que quie-
ren empequeñecerlo todo por contemplar 
un mundo á su medida; á esos impotentes 
del arte que se vengan como los eunucos, 
odiando la belleza de la forma ó destruyendo 
en flor toda fecundidad; á esos desdichados 
que ocultan el dolor de su remordimiento 
y su inutilidad, bajo la máscara de una risa 
sin fin y sin objeto, se les puede decir: Eso 
que hacéis lo hago y o tan bien como vos-
otros; porque lo hace cualquiera. Pero no 
quiero hacerlo; porque hacerlo es indigno 
de mí. 

Pero, se me dirá, ¿es manera prudente 
de combatir un género de crítica dedicar 



un libro entero á su ejercicio? Téngase muy 
presente, contestaré en seguida, que esa 
crítica no la he dirigido contra pechos in-
defensos, sino allí donde el blanco era in-
vulnerable, para mostrar precisamente su 
ineficacia. El único mal aparente que ha-
brán podido ocasionar sus ataques, habrá 
sido el de cooperar á la destrucción de la 
leyenda de una literatura perfecta y sin 
tacha, sirviendo de ideal único á los pue-
blos; el señuelo falso de una civilización 
aparente á la cual debamos sin demora 
volver, contra las solicitaciones del progre-
so industrial y científico. E n cuanto á la 
grandeza de los hombres que han sido 
objeto de mi fingida sátira y á la de sus 
obras, incólume queda; acaso será mayor si 
consigo que alguien que las desconocía 
sienta germinar el propósito de conocerlas. 
¿Que he citado nombres de poetas á los 
cuales no ha otorgado la posteridad su 
sanción? E s verdad; los cité porque en-
tiendo que pueden llegar á alcanzarla. 

A s í como siempre he creído que no hay 
ciencia cristiana ni atea, que persiga el 
bienestar de los hombres, ni su destruc-
ción, esencialmente hermosa ni horrible, 
buena ni mala, justa ni injusta, porque el 

fin de la ciencia no es la fe, ni la virtud, ni 
la belleza, ni la felicidad, sino la verdad 
que es su único y propio contenido, así 
creo que no hay ni puede haber arte idea-
lista ni realista, ni santo ni malo, ni falso 
ni verdadero como tal arte; porque el arte 
no persigue como fin la religión ó la indi-
ferencia, la verdad ni la mentira, lo natural 
ni lo convencional, lo que educa ó lo que 
desvía, sino lo bello, puesto que la belleza 
es su fin y el culto y manifestación de lo 
bello su propia función. L a crítica, por su 
parte, ó es educadora ó no responde á 
necesidad alguna. ¿Cómo no abominar pues 
de una crítica que nada enseña, que, lejos 
de procurar alientos los destruye, que, lla-
mándose científica se basa en el error y la 
inexactitud y , apelándose artística, presen-
ta solamente á quien la sigue lo feo, lo 
deforme, lo grotesco, lo absurdo, ocultando 
lo bello, lo grande y lo sublime? 

L a sátira es lícita únicamente cuando 
educa, como en Juvenal. La risa sólo es 
santa, cuando refleja la paz del corazón y 
un perfecto equilibrio cerebral; cuando, 
lejos de dañar á los hombres, les presta 
consuelo y alegría. L a risa que hiere, está 
maldita; es la carcajada satánica que, reso-



nando en los espacios, se escucha á través 
de los siglos, como protesta iracunda é 
ineficaz contra el universo y la vida. Quien 
mucho ríe de bueno da señales, pero siem-
pre que su carcajada sea infantil; desdicha-
do de aquel cuya sonrisa hace nublar la 
frente de un varón virtuoso ó asomar las 

lágrimas á los ojos de una mujer. 

N o hay que ser precisamente cartujo 
para saber que hemos de morir. A h o r a 
bien; ¿cómo moriremos? Cuando vemos en 
un espectáculo á un numeroso público sa-
bemos que, á no ocurrir una catástrofe, los 
espectadores saldrán. ¿Cómo? Riendo los 
unos, sollozando los otros, impasibles los 
más, según su estado pasional, su tempe-
ramento y las impresiones que haya sabido 
despertar en ellos el autor del drama. Cabe 
pasar erguido bajo las horcas caudinas é 
inclinado bajo el arco de Tito. Todos y 
todo pasan; cada cual pasa de aquella suer-
te que su propia y peculiar naturaleza le 
impone. 

Y es en opinión de las gentes tan im-
portante el último momento, que él basta, 
siendo bello, en Sentir del poeta latino, á 
honrar toda una vida; lo que para el atleta 

caer con gracia es para el creyente la con-
tricción ó para el musulmán la mirada al 
Oriente. Cabe, pues, el morir bien ó mal, 
como cabe realizar bien ó mal todas las 
acciones de la vida. El proverbio que cali-
fica á los hombres por sus compañías, sería 
más prudente modificado de esta suerte: 
«Díganme cómo mueres, y decirte hé lo 
que has sido.» 

L o s pueblos, por su parte, mueren tam-
bién. Claro es que para transformarse. Nada 
se aniquila. Y la desaparición de algunos en 
la historia es prueba bien palpable de que 
se puede caer sin gracia, salir sin gloría y 
morir sin méritos. Pudieron realizar una 
función, y no la realizaron; perseguir un 
ideal, y no lo persiguieron; ayudar al pro-
greso, y no le ayudaron. Pudieron perecer 
con gloria ó disolverse en el silencio, y pre-
fieren caer vilipendiados, entre silbidos y 
algazaras. Como se triunfa, se es vencido; 
como se vive, se muere. 

Y entonces, aquellos que no pudieron ó 
no supieron formar exacto juicio de las 
culpas y méritos de un individuo ó de una 
nación, aquellos que dudaron si censurar ó 
aplaudir, pueden determinar su criterio. 
¿Es lógico que sea buen camino el que 



lleva á una muerte deshonrosa? ¿Es posible 
que haya sido estimable la labor de quienes 
la terminan con una equivocación tan las-
timosa é irreparable? Quien no sabe morir 
respetado, ¿ha podido merecer ese respeto 
en vida? Arístides no murió en el gineceo 
ni Sócrates en el lupanar. U n a vida de 
culpas puede, con una honrosa muerte, 
aparecer ennoblecida. L o que no se concibe 
es que el varón prudente muera coronado 
con las hojas de vid del sátiro ó adornado 
con los cascabeles del bufón. 

España, es doloroso confesarlo, se halla 
hoy amenazada de una muerte próxima. 
Podrá no morir, porque hay en su seno 
fuerzas algo más poderosas y nobles que 
las que ostentan inmerecidamente su re-
presentación; podrá levantarse de nuevo 
como A n t e o al tocar con las espaldas en el 
polvo. Para ello se requiere algo más que 
la común indiferencia, y sobre todo, la se-
riedad y dignidad, que fueron siempre 
opuestas á la idolatría de lo cómico y al 
culto de lo chavacano. 

Y lo chavacano triunfa donde quiera. Ser 
hombre serio es casi un baldón en la socie-
dad española. E n sociedad pierde el joven 
virtuoso y formal las simpatías de cuantos 

le rodean. Pensad en Schopenhauer, ridi-
culizado en una sociedad de comerciantes 
de gorros de algodón. Ser algo calavera, 
irreverente y provocativo, es siempre algo 
distinguido, smart, que ahora se dice. Mos-
trar interés en las cosas de pensamiento ó 
de conducta aparece ordinario, rastaquóere. 
Desde el más alto funcionario hasta el más 
modesto estudiante del bachillerato, cree-
ría caer en el más vergonzoso ridículo si 
dejase asomar en sus pupilas una lágrima 
ante el más tremendo infortunio; ni aun 
ante esa odisea de espectros que esparce 
por las olas del mar á millares los cadáveres 
de nuestros soldados, vencidos sin honor y 
sin lucha. 

Si hemos de redimirnos, si hemos de 
volver al concierto de las naciones cul-
tas, si hemos de sucumbir siquiera con el 
decoro de los pueblos libres, hora es de 
llamar al corazón de todos pidiendo un 
adarme de seriedad. Quede el gracejo en 
su lugar propio y no usurpe funciones de 
vida, de pensamiento, de estudio ó de crí-
tica. Pasó el tiempo de ser siervos gracio-
sos, y debemos obrar como ciudadanos aus-
teros. De otra suerte caeremos abrazados á 
la inmoralidad, faltando al llamamiento del 



futuro, desmintiendo nuestra propia histo-
ria, provocando á la opinión universal, y , 
sobre todo, y esto es lo más triste, morire-
mos no queriendo morir, asiéndonos deses-
peradamente á la vida, prorrumpiendo en 
lamentos amargos, ofendiendo á los dioses 
y á los hombres, golpeando el tablado con 
los pies, destrozándonos las carnes y me-
sándonos los cabellos. Seremos el calabrés 
mazzolato que ofrece en el suplicio vender 
á los suyos á cambio de un perdón que no 
llega; la odalisca castigada por su señor á 
puntapiés que se arrastra, g ime y suplica. 
Quien haya presenciado una ejecución de 
ese género, no podrá menos de pensar con 
disgusto en la miseria y pequeñezhumanos. 

Cuidemos de que si España ha de morir 
no sucumba sin dignidad, como se muere 
en esas ejecuciones. Así como ellas termi-
nadas, la multitud prorrumpe en una ex-
clamación unánime, como si fuera descar-
gada del peso de un espectáculo oprobioso, 
así la opinión pública, si nos obstinamos 
en ser un pueblo de payasos, acompañará 
nuestra caída con un suspiro de satisfac-
ción, como si hubiera pasado una gran jus-
ticia, como si se hubiera cumplido un gran 
designio, como si se hubiera atenuado un 

gran baldón y el mundo pudiera y a con-
templar otras muertes sin sonrojarse. 

Tenedlo pues entendido graciosos profe-
sionales — e n la raza latina se hace demasiado 
el payaso, y al payaso le toca siempre en la 
farsa italiana cargar con los golpes. Riamos 
en buen hora, pero no de lo bueno, lo 
verdadero y lo bello, la Trimourti racional 
y humana. Sacrifiquemos la fama de gra-
ciosos en aras de la consideración de hom-
bres. Catástrofes terribles se avecinan y no 
es esta ocasión de reir. Una conducta seria 
y reflexiva aún nos puede salvar; si escoge-
mos lo frivolo y chocarrero en tal dilema, 
forzoso nos será despedirnos de toda reden-
ción y de toda esperanza. 

F I N 




