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A ALFREDO CALDERON,

A usted, hombre puro, pensamiento que late
y corazén que piensa, & quicn tantas enseianzas
debo de verdad y de vida, dedico este libro, pro-
testa ardiente conira una critica tan superficial
como vana, que esconde tras ta’ burla wna amar-
ga tristeza del bien ajeno.

Siempre enconiré & usted en ms camino pre-
cediéndome; lzjos de molestarme, me fué grala
s diulce sombra. De agui nacsé nuestra amistad.
Sea clla testsmonio de que también kay vegocifo

en el ajeno biem,

ANTONIO ZOZAYA




AL QUE LEYERE

Hace ya mucho tiempo, alli cuando el es-
pecticulo de la‘critica nimia, grotescy v desver-
gonzada, fustigando, mordaz y personalisima 4
l0s escritores noveles, sofocd en mi el deseo de
cultivar I8 lirica, cuando, sin espérar 4 sentir en
mis espaldas el litigo cascabelesco de los arle-
quines endiosados, rasgué sin compasidn mis
primeras cuartillas, se engendrd en mi el pro-
]“t")“itii de esc i ste libra, La 3!"-{"5‘v1!’|:'.tf.[-i
de dar & la sazdn de mano & otro lingje de estu-
dios, ¥ la solicitacidn de deberes (_7{0!}‘~\‘bl\3'~,“n
§i no tan amenoes, mas lucrativos "‘,"v.'u:‘.", st
vivere ), me hicieron demorar un trabajo cuya
utilidad consideré manifiesta, siquigra para de-

mostrar a los poco piadosos
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pobreza, la inanidad, la miseria moral y literaria
de su labor.

Dos consideraciones me hap movido por fin &
lieyar 4 lla impredta_este improbo trabajo. De
una parte la molestia e en mi producia ese
aian acesante, inmoderado, de presentar las
glorias literarias como las primordiales, precisa-
mente ¢n Jos momentos en que’se nos démues
X3 cop earne y sangre por otros pueblos menos
romanticos; la importancia del ideal industrial y
cientifico. El tépico que nos presenta las gritn-
dezas de la Espatta mondrquica, clerical y aven-
tureid como insuperables. La-vulgar asevera-
cion de que-én aguella nacidn esquilmada y
hambrienta, falta de (e en el porvenir y de con-
hanza ¢n si misma, se encepraba el ideal filosde
hico y religioso, politico y social, econdémico y
militar, edueador ¥y comercial, humano en suma,
& que-debemos volver los ojos. en las negruras
que nos rodean y en-la‘ tremenda’ crisis ¢n que
la socicdad espafola mira en peligro, no ya s
misma existencia, sino su Propio honor,

De otro Jade e parecia precisa una protesta

contra la erudicidn que Moratin llamaria ¢ Z
i
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violela, que en mi trabajo pretendo caricaturizar
en su aspecto dogmitico, y, sobre todo, contra
la tendencia & buscar en lo cOdmico un consuelo
anuestros infortunios de la vida real. Un pueblo
que toma sus propias desdichas 4 chacota, que
reniega de toda indagacidn seria y abomina de
todo lo noble y elevado, no puede pretender
alcanzar prosperidad ni libertad alguna. Espafia
€s un pais en que todos los didlogos son comicos
¥y todos los monologos tragicos, plagados de
exclamaciones en JAh! 6 en [Oh! Tal, que no
juzgaria de buen gusto insertar nna admiracién

€n una carta notiGiando el sepelio de su madre,

prorrumpe a solas en todo género de interjec-

ciones por un desembolso extraordinario & un
borrén caido 4 destiempo en la minuta desun
expediente. Fatigada qoizd la sociedad presente
de quella seriedad castellana, reflejada en su in-
dumentaria. misma y 4 que la Inquisicidn puso
su sello, hemos caido en la monomania de lo
trivial y frivolo, de lo chocarrero y grotesco.
Hartos de idealismos trasnochados, hemos ido 4
parar a naturalismos brutales; hastiados de Man-

fredos y Romeos, hemos ido & Simplicio Boba-
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dilla y @ Gil de las Calzas verdes. Ya no pisa el

proscenio Rosmunda, sino /2 Pedos, va no sube 4
la citedra D Hermé 1es, sino Bertoldo: cedia
su lugar en'el estrado Dandin 4 Monipodio y en
los salones Morny al propio Figaro. Nuestra
ciencia es lal gacetilla, nuestra moral una sonrisa
\‘.‘.\‘L".('p(f;:x. suestra- lamentacion un LAngo, nues-
tro himno nacional una maréha torera.

Esto ¢n lo que atafie a 1a forma. En el fondo,
& pesar de ese cambio & quiza por &1, todo sigue
en ¢l mismo estado. Nuestra filosofia hillase
rétratada en Arist fanes, nuestra ciencia en Mo-
liere, nuestra piedad en Zurdufi. Todo en rede-
dor. nuestro sigue estacionario 6 se desploms
Eso si, oos réeimos.

Hoy 1al risa 1o\ es o he dicho en otra
p.’l!’lr? (‘! -.'A":'[} maler, ¢ /) US ¢X ma '/'.',"I;.’, ('] fac

2,

Aoy ghes
05Ut el sy

i

fus qntus. Suprimid la risa v habréis
suprimido la creagidn. La laz es un espasmao del
eter, el movimiento una carcajada de la materia
radiante, pensamiento es un cosquilleo de Ia
sustancia gris. Si hoy hubiera gladiadores, no so

les exigiria al morir postura artistica; sino pos

tura amena.

Pues bien; ahi va ese libro ameno. Al acabar
sus paginas sentiréis el desabrimiento de quien
quita una fe, empequeficce una perspectiva, mar-
chita una ilusion 6 deshoja una flor. Saborearéis
el dejo amargo que la impia buria deja como
remordimiento en los labios que la modulan.
Veréis también cudn facil es descorazonar 4 un
joven literato después de haber sabido poner en
solfa 4 Homero. Pero no me lancéis por siempre
el anatema. Buscad, leed, registrad esas obras,
cuyos lunares 0§ presento, y encontraréis las
piginas sublimes, las imponderables bellezas que

ide de ocultar

Noviembre de 1898,
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iOh, la moderna critica!

jArchivo de donaires, arsenal de agude-
zas y en el gracejo'y la pintura Gnica! Ella
mueve la satira, anima el regocijo y des-
pierta la risa rebelde; ella evoca lo nimio y

pone al servicio del ridfculo; ella, en fin,
es azote de las musas, granjera del contras-
te y soberana y duenia del solecismo. jBien
haya su implacable cosquilleo y el sonoro
chasquido de su cascabelesco latigo!

¢Ouién-es el malandrin que & imaginar
se atreve que no es dado anteponer la pa-
labra 4 la idea, lo pequefio 4 lo grande, lo
mezquino 4 lo noble? Venga, venga y se
desenganie. Escuche por su vida & Aristar-
cos y Zoilos de Anfipolis 1 Oviedo. Hallar-
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los ha husmeando incorrectas elipsis; bar-
barismos follones y malaventuradas sinale-
fas; todo-para-poder decir con el contento
dell pintor ‘italiago: jTambién yo silbo a
Homero!

Y ¢qué? ¢Creeran vuesas mercedes que
es cosa facil hinchar un palique? Hay que
empezar por adquirir renombre de gracioso
jaqui donde 16 es Rodriguez San Pedro!
Hay queadular no poco 4 losdioses mayo-
res de la Literatura, aungue suelten un par
de humoradas; hay que reventar i ichos
Grilos y aun Arechavalas. Pero, en cambio,
sellega. ;Yalo creo! Se llega al fin con una
6 dos ]tlr sas adecirle & P ompeyo (zener:
[Tt 16 sirves! y 4 aconsejar a los vates fu-
turps gue comulguen y‘vuelvan, como de
Vogité a1os antigugs campanarios,

Nada, nads, Jcl:n»s[!'(:n\u\ que esa critica
soberana, que en fuerza de probar mucho
nada prueba, sirve para algo mas que para
zaherir 4 adolescentes. Perddmonos @'solas
con esa critica en el escabroso monte de

las musas.

«Montibus in nostris solus tibi certet Amyntass,

;Solus #bi? ;Y por qué no dijo Virgilio

solus fecum? Menudo gazapo se le escap6

RIPIOS CLASICOS

al bueno de Virgilio! [Y luego hablamos
del Vizconde de C Campo Grande!

¢Por qué nos ha de ser vedada la cine-
getica de los cldsicos ripios? Basta, basta de
respetos hipocritas. En las obras de los
grandes poetas hay versos buenos, media-
nos y malos, sobre todo malos, como en los

de Marcial:
Suntbona, sunt ¢ )
1, S jucedam mediocria, sunt mala plura

5 z
Por eso Andrés N; vajero tl‘-l{'l’.lixllm todos
los afios unas cuantas coplas del-tal Marcial
en aras del buen gusto.
) Py -
Pero volvamos al poeta de'los sextercios
1‘ yo.dijera que Virgilio plagic 4 Home-
o de un modo descarado - indignari
ot 16 ‘]f lescarado, se indignaria
cualquier latinista. Lo que me salva es el
haberlo dicho Scaligero antes.
Lo que no ha dicho, es que Virgilio habla

La Enetda de naves de tres remos, que

ne se conocian cuando el sitio de Troya,
ni tapipoco selrie de la caceria de !'m.\\ Y
Dido'@lib.IV), buscando’ ciervos e 1 Africa
por mentes Lu.‘msrz-« de abetos, que es lo
MISmo que buscarle tres pies a4 cualquier
zurupéeto notarial.

D€ conoce que entonces profetizé Virgi-
lio (era algo profeta) los naranjos de Getse-
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mani, como se adefanté a4 Gongora cuando
dijo:
«Felix qui potuit rerum CoOgnoscers causas,

atque metus omnes et inexorabile fatum
subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avernis.

(Oue'eso no. es ampuloso & hinchado?
Pues-lo ha ‘aficmado un escritor célebre,
que no sabe Menéndez Pelayo guién es.

En Espana los ripios nacieron con el 10-
marce.

Y las obscuridades de lenguaje tambicn.

Y si‘no.ahi estd €l verso 1,183 del poemd
de myo Cid:

«Con el de los montes claros anyen grra tan grand.»

Todavia seestan dando’ de calabazadas
Pidal, Sanchez y Damas Hinard por saber
qué quiere decir ¢l tal versito.

Después de €so no me extrania que zma-
yaran las hijas de myo Rodrigo, el de la
gran barba.

«Mal maiaron sus fijas del Cid Campeador.s

(V.2.943)

Seria un milagro.

Como'el que cuenta Gonzalo Berceo (Mi-
Ilin segun €l) que fizo Santo Domingo de

Silos con una mujer que

RIPIOS CLASICOS t
3
)
-}’;nfermo 2 50s horas de tan fiera manera
que se fizo tan dura como una madera.s
(V. 201).

O con aquel hombre que

«Avie sui esta coyta, que oido avedes
tal mal & las oreias que mordi las paredes.»
A un enfermo poético lo mismo.se le
puede volver la cabeza de alcornoque (1-::-
darle ganas de soltarle 1 co &
tabique.

I

y mordisco 4 un

Un milagro notable se halla en los de
Nuestra Sertora, también por el propio
Berceo. (V. 82).

«Levantaronse todos quisque de so logar.s

Que es e ] i
Oue es'el milagro que realiza en el Con-
- R . : . [
greso Fabié, cuando pide la palabra
> > . 3 "
Para ciertos chaparrones liricos 6 retor
cos hace falta una capa de madera comao la

del Lbro de Alexandre. (V. 206).

«Fizo fazer una cappa de muy fuertes maderos.s

>
s tod
’I orque todo es poco cuando amanece un
dia carbontents. (Ibid. 2.443)
1. 2.443).

L'u harmonia del verso aparece con el
Arcipreste de Hita.

Y el mazacote.
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«Santa Maria
inz del dia
G me guia
todavia.
Ganame gracia y bendicion
et de Jes(s consolacion
que pueda con devacion
cantar'ta alegria»

Tambiéndesde entonces besan los perros
con la lengua; v ladrani con la _cola. (Estro-
fa 1.375)

«Un perrillo blanchete con su sennora jugaba.
Con su lengia‘e boca las manos la besaba,
ladrando con la cola macho la fallagabaa
Todo: eso del perro y lasseiora, resulta

.iigw obscuro
Pero maslo es la adivinanza del Libro

«Nasci de madre dura, sso mueyell como lana,

apésgame el rio qie sso por t

QOuando prenyada sseyo semcio fastas rana»

) N P 2
:Saben ustedes lo que-es? (No? Pues
; P |
agarrarse. |La esponjal
Todo es poesia

le

Hasta aquello de «fuf al campor...etc

[.as adivinanzas hacen reir hasta & los

Ih;:_‘(_%

RIFPIOS CLASICOS

Como en el proverbio 393 del Rabi don
Sem Tob;
«Commo el pez en el rrio
vicioso y rriyendo
non piensa el sandio
la rred quel van tendiendon
Para esas tribulaciones tiene un remedio
el Zractadn de la Doctrina
Irse al pesebre.
«Sy tu Sennor te da fisbhre
antes quel mal mucho quiebre,
busca con aquel pesebre
mejoria.s
¥ ‘atn podria decirse mucho de nuestros
cldsicos anteriores al siglo xv, porque
cuando canta el ruisenor, responde el pa-
pagayos. ( Foema de Alfonse Oncena, 412)

PL‘YU <«110ImMm VvVOSs queremos mas la CO5a

alongars. (Porma de Ferndn Gr

g
lez, 323),

En punto & gazapos, es Espana una na-
cién privilegiada.

Y en-punto 4 todo.

Ahf estd el mismo Poema de Ferndn
Gonzdles:

«Fantos hay de puercos que es fiera facanna.»

i'Y luego hablamos del Capitolio yankee!
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«Buena tierra de cera e buena de venados
de rio, de mar, muchos buenos pescados.s

Besugos, congrios, percebes, ef sic de

L l'!"”[.\

1Quienlosquiere rrecientes, quien losquiere saladoss
De gustosl.,

«San de estas cosas lales pueblos muy abastados.s

Despuésde todo, darseme debiera de esto
te. Lo mismo tiene mterés para mi,
que no soy critico, el haber dicho Virgilio
que el fresno se cubre de pera [ Georgroas,
lib. II, 71-72), cuyo fendmeno es admira-
ble, como elhaberafirmado’Samaniego que
Micifuf v Zapit
L3¢ comieron un capon
en un asador metidos

que ya es meter en un asador capones.
Vivan, vivan los elasicos!

iAh! Y jqué viva, qué viva la critica ak

por menor!

Hallar una falta gramatical en cualquiera

de esps libritos publicados con el
Primeras Avmonias, Cantos de
Auras del Pisuerga, no revela
bilidad que digamos. Y

gracia asi, basta & dar

dolor de sus propias asaduras. Ahora, en-
contrar faltas gramaticales en Ovidio. es
harina de otro andlisis, sin que por eso re-
vele tal labor, prenda miés estimable que la
paciencia.

Ejemplo:

[Léase detenidamente las Metam 7 IoSTS,
Y. por fuerza ha de lleg
4,1\'1\', 215, V. gr.) en que
haya escurrido la sandalia.
Ad strepitum; mortemque timéns gupidasqué moriri

Y seg o hay sino salir chillando
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que Ovidio era un. mentecato y que dijo
morzre por mori:. Con lo cual ya se estd en
condiciones de escribir La Imprudenta,
novela eriginal en varias latas

En otto p;x~~.xfc leemos:

sDenique grisguis erat castris jugnlatus achivis
Frigidins glacie pectus amantis erat»

Y podemos preguntar: & quién perte-
nece ese guesqurs? (Eso es un ripio! Y ten-
dremos razén:

Oueremos reventar & Horacio? Pues no
hay (sino leer-a Walkenaer -/ De la vie et
des poesies: d' Horace)). Y -dé segunda {6
quien.sabe si_dé tercera) mano se puede

oda’d la vida del campo es
una solemne ironia, cuya trama descubren
los altimos versos y.que tradujo 4 los grie-
gos decontrabando. Consultad 4 Buttmann
O Wei hert ]

y ellos os enumerardn las
cenidades pontinas y sus caidas de latigui-

. Todoypor no limar y pulirilos escritos

con' el cepillo 'de un Hartzembusch, come

confiesa el mismo vate—esto no es tradu-
cido—{Ponto l”, Q), au

final que

«Magonum Aristarcho major Ho

RIPIOS CLASICOS 25

Lo mds seguro, para no equivocarse ni
aburrir al respetable pablico, es demostrar
{6 pretenderlo, que no es lo mismo) que
Jorge Manrique, por ejemplo, decia enor-
midades literarias, ni mas ni menos que
Luceno 6 Javier de Burgos

Y conste que los cito y deben quedarme
agradecidos. Aqui sélo se cita 4 la gente
que vale.

Al muy alto principe . Felibe

sMuy alto y muy poderoso
10 principe y resplandor
de la Espad

[Ay que O y que /z/ Megjor diche.
que Ola!

«Higate muy venturoso
la fuerza del alto amar
y Su mana»
Mire usted quela mana del alto amor.,
Vamos, eso enternece
«Este mundo bueno fué
si bien us@semos del
como debemos.»

Concordancia vizcaina

«No curemos dé saber
1o que agre siglo pasado

que fu& dellio»
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que traen hiert
sus sabores.»

[Vamos, que los sabpres traer hierbas se-
Cretas, ya es traer!
«Alcanzé la dignidad
por su grande valentia
del cﬁ:_m ia»
Ese espada seria algan Mauto 6 Alea-
beno del siglo xVv.
Consolémor

\EL‘ \—! A54ANGI

nom sé en qual gois 5 apriete
4

tan grande pavor ove de una vission.s
St ese apriele v esas manos no sON ripios,
i
venga Picon v lo vea. Pero, en fin, la cues-
tiéon era acabar en efe y estaba en un brete
kl !:tbi),rr: \'.. AngIino,

Pues v cuando le dice al amor:

«Con manxilla € con porfia
£a el mundo fueste assy;
padécer quisco por ti
la mi vyda cada dia

RIPIOS CL

pues que tan syn alegria
es triste mi coracon
ca sy es verdad 6 nom

leal servidor mafas

Se regala un tomo de sonetos de D, An-
tonio Maria Fabié 4 quien acierte con qué
palabra consuena el mataste final.

:Se dan vstedes por vencidos?

Con ninguna.

En cambio, aqui hay otro verso en que
todo acaba en age y en an

«Los que van syn capitan
sy non llevan grant fardage
penarin, pero sabrin
que quiere dedir potage;
regulage con formage
ayan §1 comieren pan
quel pasage nin ostage
nunca gelo soltaran.»

Pues mvay bien, para ese viaje

los versos de Grilo estan.

No hablemos del Marqués de Santillana,

que va mudando caras y dandoselas 4 o

i

amigo para que gelas guarde:

«polito me guardava
la cara mientras laia,
veyendo'que la muadaba
con temor que me pungia s
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Ni de Juan Alonso de B:

1€
taros ha con misica del ;1 4y, ay, ay, mu-

1a, quien can-

tillac!
sjAy. ay, ay! porque ande
¢a por mée librar con brio
calentura tengo € {rio.s

sjAy. ay, ay!l ;Por qué alla foeron?
Qunando el mensajero tarda
es sefial de burra parda s
No nos_acordemos dell tierng Macias, ¢
cual dice (jagarrarse!l) 4 su prometida, en
mal romance:
«Fas que non sea perdi
eén ty m e\fl)'. fang‘]
Pugs qus toda mi membranga

a tu figaca

Y 'basta de siglo xv.
En otro capitulo hablaremos del xvi,
PRFA. dESengrasar.
Y ahora descansemos
Sin que' nuestrp descanso ‘wos impida
¢azar gazapos
Porque, como los soldados de Garcia Gu-
tiérrez:
«Los criticos, (va & vel
nos acostamos de un pie

y nos dormimas de un ojo »

.’l“)ﬂ:l:;.» SCT

Si cultivas el arte pictérico, guirdate por
tu vida de hallar panzudos los caballos de
Veldzquez, i, cortas de-estatura las.Con-
cepciones de Munillo, ni violdceos los retra-
tos del Greco, ni pellejudas las mujeres de
Rubens, ni largos'los dedos ae Wanden'
Veyden, ni feos los nifios de Andrea del
Sarto, pl anacronicas las vestiduras de Ti-
ziano, ni ridiculos los perros de Teniers.

En I6 ¢clasico todo es pert

stodo muoy bonito,

Cuida de no
\Ul'(hil'u -.iL‘ la §
tiene la cabeza pe
6 que es largo el muslo/de Santa Isabel, en
La Visttacion (;por qQué no ?

a Los nins de la Concha se
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chado las rodillas. Todo eso es peligroso y
aun pudiera ocurrirte que se dijera de ti

como de un-seinor 7a/ de la Vega:

«Esun critico de pega
que 1o hace bastante mala

En cambio nadie dudard detu acierto, si
escribes la revista de la Exposicion proxi-
ma de Bellas Artes, escogiendo los cuadros
de los pintores mds noyeles para comentar

el catdlogo de esta guisa:

Cabrerizo. Bodezén. Me ha entér-
necido!

Mediano. O fraife, Como el autor.

Goémez Pérez. 7 Tardel’ Y con dano,

Angulo. ;N0 llegarel

sEn beneficio del Arte
que asi mal tratado esti,
llegara usté. Llegari
a lirar de cualquier partes

7aV. | Sanz. €Cacaseno/ Sin seno

812, Pérez. La buenavéntura
«Gitana fresca y lozana,
#quién te' puso ea tal estado?
Un pintor mal humorado

y una paleta liviana
A tn ciencia de gitana

RIPIOS CLASICOS

hizo un agravio el pincel;
porque desde el tiempo aquel
en que Dios os dispersd,
nunca tan mal se tfratd

a los hijos de Israels

Etcétera, etc.

En seguida te llamardn eréfico, aungue te
pegue tal dictado como 4 ia Catedral de
Jurgos la puerta principal; la cual, segin

Amador de los Rios, es sebria vy severa

Pero o te metas con los indiscutibles,

Ahi estd el Romancern del Cid del cual
vulgo es el"menor padrzde todos. Fim-
B €S Un monurmento con puertas sobdrias
¢quicn es capaz de colparle ese cascabel?
Allf encontramos aquello de
sDescolgd una espada vi
de Mudarra el castellano
que estaba vieja y mohosa
por Ia muerte de su amo.»

que no e ohosa por ia
muerte de Mudarra, sino por un sencillo
fenémeno g

Y lo de
«Doscientos son los caballos
qne & Pon Rodrigo cabianas

que dudo quepan en las cuadras de Villa-
mejor.
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1ego rdonez
Pues, ;v aquello de D. Diego ()1,151
ues, Yy aygus ; l vl
y 3 S ouas, d
cuando repla en Zamora a las ag
ddaiis 7 4 s £
v a las/aceitunas sevillanas? St
L O o < L A ] Ay 9 .
X 34 esar de doicual no se escandalizd e
= YOsAa L > CL ] 51 w A0
z/ 176 pabre, como dice Rodrigo €
rico L.azare. pu §
T
Su testamentio. &’ o 3 ‘h“
Dellos romanges caballerescos na muc
105 : 141
)
que hablar

Alli dice la Infantina;

«Hija soy yo de un malato

y de una malatia.»

1 3
cuanto puede/ dat

Arnaldos; q
: i pensaran uste
miar? ¢De qué, pensaran
Oué me dicen?
AT v _guien conne
Alli ‘hay g ' qu N
omo el Marqués de Mantud,™
venlare, COmo Mgl
: sffetentra Con o Que §€ € L
i 'l]l SC ChTuCEs . ‘ 2 ; :
o ymo Valdovinos, y quien jura
: { 1/ e 8
! mo el Londac <
saballeria, cOMU (,; A i W T
dien hace el milagro de meter ol
v ogulie 1<

¢ de zapatos @ (res

je don Roldan,

s} la
~1entas damas con elia
tresCiciiie

RIPIOS CLASICOS

para bien la acompaiar
Todas visten un vestido,
todas calzan un calzar.s

En cuanto 4 Ia forma. i

buena. jDios sea loado!

)h! la forma es
+El Marqués venga seguro

Y tuantos con el vermanen,

venga siquiera de guerra

6 como le placeare »

Y no salgamos con que eso es fabla [
romance,; €so es sencillamente salirse del
tiesto gramatical. Ni ahor

ra ninunca la san-
gre es masculino,

«Los once deja perdidos,
salo Roldin ha escapado,
que nunca ningin guerrero
legd a un es

Es verdad. Y

generales,

uerzo sobrado,»

si'no que lo diganalgunos

«¥ no podia ser herido
ni S0 sangre dervamiado s

En trueque, como honesto jvava si lo es
el romancero!

«Dende la cintard arriba
tan dulces besos se dan:
dende la cintura abajo
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sl , ombres;,
Oudédese esa parte 6o para hor :
ese es dres
o U - ardona.
amo las conferencias del Padre Cardc
COg0 al ) ; & o
Se comprende que el rey se am (iL[x; _\
P | SR & - e 4 ; 1[) 3
maldito st recuerde los servicios de
. 4
st i s variado.
El romancero morisco es mas \‘:, i
Lévendo un romance se han leido toc l
e . ! A Gazul,
Qe trata deun moro, Abenamar,
A > Jarife 6 Muley, ena-
Zaide, ‘Tarfe, Celin, Jarie % €8
has 00 : Zaid- Jelinda, Lan-
morado de una mora, Zaida, Celinc ,I. :
Y, 7 ida & Arselinda.
Jaraia, Jarifa, Zara, Zoraida & Arsehn
unbor frizen reproches, Vistese el ga-
Ambos se dirigen reproc it
- \ 3 e g -
150 marlota verde, azul & negra, ux; p
amari] 1s bandas con
llar amanilo 6 morado, unas lunl
: te conceptudso yun honete con plumas,
mote conceptudso ) : | >
liciendo tonterias; mientras la dam
v yase aici Gao s e MU
] sribe.que no pase por su calle, m1 ha
e escribe.q : o
us cautivos, ni pregunte que col
¢on sus cautivos, reg  AE, 00 R
le agradan, con otras lindezas que LErmimg
e agradan, co
cn l!u‘._LL I =
De vez en cuando OCUTTEN TarcZas, cor
c CL © Cuc L ' :
CHEY y ma- .
tirse Muza asul de-cuexpo. ¥ alm :
VES >C 1 < AR 15 queias
bajar las fieras d-los fresnos 4 oir_las que)
de Audalld 6 4 ver como 4 Zulema
L . "

«ls dan las.damas asiento
dentro sus mesmas entranas. s

e es S Q » sent Q 1 1» 0OcA ] 5
Que < a gL ptarse €n ia poca Gkl
it s mas que s< )

lar era Zorrilla.

RIPIOS CLASICOS 3

estémago 6 gemir las leonas e la Alpu-

jarra, por culpa de Cegri, 6 cosa tal: pero
lo ordinario es jue

fuera de las divisas
ellas solas.

no ocurran desastres,

1 JUe son curiosas como

«Lleva embrazada la adarga
<on una liebre en el medio,
¥ debajo esta divisa:
Mas corven mis pensamientos
Por orla veros azules
Yy este mote en o
No tuedo veros de

Y fuera k

io puesto;
ETas

EYOS RO Ueryos.»

Estos versos no estin en el Romancerao
péro podian estar.,

iOh, 13 poesia popular!

Del Romancers ac ya ha llovido.
Hubo anf tiempo en

que

[a poesia popu-

«Son las tres de 1a tarde Julio, Castilla:
el trigo esta en las eras, donde se trilla.
Desde al hombre & Mochales todo s= enerva;
Don Prixedes departé con Segalerva,
Méncheta por el Norte suelto no corre;
Armijo sus proyectos deja en la torre
Ni el boen Barzanallana se asoma al hoyo,
Ni el mosco Bosch se afana contra el
ni Vincenti pasea por la montaia,

ni intriga Don Francisco, ni enreda Espana

arroyo
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Shlo Maura esti alegre, fresco y sereno,
sblo €l estd despiecto, de gozo Heno,
parque Gamazo,
dnerme que se las pela
sobre un ribazos
Después la musa popular cambia de es-

Pasa ¢l puente, llega al registro y dice:

tilo.

5 cal o t >
Lo que en estos cajones acontece

3

le £ a la princesa

es que llama ¢ :
del Caraman Chimay. Llega un pobrete
y le tpean ustés 1d lo tocable

y le pegan pu tiro si se ofrece,

or de las sefioras

sin mirar si son dizoas'y decentes,

ina panilla entré las piernas
famente;

y faltan al pud

que traen
pa ganarse la vida honrs
y. viene un carsg € n tarjeta; y pasa
masque pnt"n!l‘ pasar an quince meses,
— JDices €50 por ma? 'l
— Por la familia.

_ Comprimete, Manolo, si es que puedes,

y-dispénsame luego si te digo
que tengas mas estilo y no argumentes
con las patas de atras, etc.»

hay Zaides ni Linda-
Como se ve, ya no hay Zaides ni Li

rajas. ‘
z - ' . 14~
En cambio hay Menegildas.

Véase el pc:r.d (de m telar):

«— Guisando eres una pelma,
v al hacer una tortilla

RIPICS CLASKOS

te cargas mis de hora y media
para batir el recor
de los huevos
—Tu eres buena
—Yo sirvo para criada
¥ para ama de cualquiera.
—Si es en casa de los padres
— T4t eres una sinvergiienza,
que cuando yo me acostaba
te ibas & soplar la vela
al sefiorito
— Aprender
4 soplarla
| Horas enteras
cantando que eras la pata
y ¢l amo el patol
~—j Embustera!
—Yo miro siempre hacia arriba
—Th miras segin te dejan
los amos.
—1Golfal
— | Cochina |
— A callar, y no haiga fiestals
Estaes 1a iiltima palabra de la poesia
popular, Con cien cuartillas 2 50 se hace
un libro con monos y ;4 vivir!
Pues con todo no me atrevo 4 decir lo
que pienso de la famosa musa.
Como no tengovalor para reirme cuando
Narciso Serra escribe en 2/ fors de la guar-
dilla:

«Es que mi mu/a es un mack
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(que en cuanto huele & un muchacho
esta ya dandoe un respingos
Ni enando-dice Zorrilla en La mejor ra-
zin la espada, comedia bastante mala, pla-
giada de Moreta:
«A o 'maritdo cindad real ?)
o5 mil esposas le prendéns

Porgue, altimamente, Ja 1

Un critico que pone en solfa 6 canto

llano los discursos del Conde de las Alme-

nas 6 los versos del buen Cheste, no revela,
como hemos visto, gran empuje. Un revis-

tero que Aace chistes con los ende asilabos

de NI\,‘H(,’”JL'". {’:;L:\'o o las cuartetas del
Sr. D. Teodoro Guerrero, no muestra gran-
des'brios. Lo bueno es arremeter con Gar-
f - | i . .

ciaso y Fray Luis de Leén. ¥ que esto
puede hacerse con éxito, es seguro.

éNo se juzga probable?

Léase una égloga « ualquiera.

«E} duice lamentar de d

'I'r««guclnu::u\, por de pronto, ese
aunque le siente al Zamentar como al dolor

de muelas un SINPisma.

«El dalce lam S pastores

Salicio juntamente y Nemoroso,s
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Ese funtamente me parece un cascote

horrible disfrazado de hiperbaton.
sHe de cantar, sus gnejas imitando
cuyas ovejas...n

zDe quién son las ovejas? Gramatical-
mente de las quejas, que han ¢nstalads re-
banos, |Ah; Garcilaso! {Oh, el pintor de las
costumbres pastoriles!

«Al pie de una alta haya...»

Eso se dice con la boca abierta.
Una alta haya
¥ cuesta trabajo.

«Al pie de una alta haya, em'la verdura

por donde una agna clara, s
También con la boca abierta.
«Por donde una agua clara con sonido
atravesaba el frésco vy verde prado..»
{Oué lastima que, ya no tengamos aque-
llas: aguas con sonrds, del-siglo 'xvi, que

atravesabi ol verde en la verdura.

a
X ien habla luego el pastor!

i
«Siempre de nueva leche én el verano

¢ en el invierno abundos

No. No es esto.

RIPIOS CLASICOS

«Solto de llanto una profunda vena
T(!!Ii[l.’n’_') €S,
Aqui esti,
+Y llama & Elisa. Elisa & boca llena
responde el Tajo.s
Ese Tajo que llama 4 Elisa ¢ doca llena,
hace bueno al Canovas de los buenos tiem-
pos de la lirica,
Pues sy la Flor de Gnido?

«Por ti su blanda musa
en lugar de la citara somante.. s

Y contante.
«Tristes querellas usa s

También ahora se usan querellas y hasta
con accion popular. Pero no prosperan,

A qué seguir? ¢Hay cosa mdasnatural
que el ripio?

El gran Lucrecio no se andaba con ton-
terfas; cuandono cabid una palabra en Ia
miedida del exdmetro, la contrafa ¢ la par-
tia por el propio <'ic.

rAeneadum genatrix, hominum diyomque voluptass
En vez de

sAeneadarum genitrix, hominum deorumque yo-
[laptas].»
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gue le hubiera resultado mas largo que un

discurso de Redriguez San Pedro.
construceion

(O salia del paso’ con v
cualquiera como [De revum natura, edi-

cibn Theubner, b, V, 1.381), cuando dice:

«Et zephiri cava per calimorum sibila primum
agresteis docoere cavas inflare cicutass

Ng Y 1
Sin que por eso se le enluriiara el pecho,
como-4 Fray Luis de Leon.

«Que no le entucbia el pecho
fe Jos soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
s& admira fabricado;
del sibio moro en jaspes sustentado.s

R} coriasabio el moro,cuando se susten-

taba en jaspes!
Fray Luis de Ledn era un gran poeta.

Y se contentaba con poca cosas

+A mi una pobrecilla
miesa; de amable paz, bien abastada
me basta»
Una mesa dien abastada, basta también
al!St. Le6n y Castillojy-aun.al propio maess
tro Caballero.
«Y mientras miserable-

ente se estan los otros abrasando..»

menie

RIPIOS CLASICDS

Que es lo de Ricardo de la Vega:

«En Cacabelos un chulo
acaba de descubrir
la cuadratura del cir-
etceteray

Tampoco estd muy mal el parto de Leda
cuando resplandece. (jTemblad tocdlogos!)

«Por ti el paso desvi
de la profunda noche y resplandece
muoy mas (cual claro dia)
ie Leda el parto y crece
el Cordova A las nubes y floreces

Hay una cancion A ZEhsa (|Siempre
BElisa! j&lerna femina!) que no tiene
precio.

Al amanecer saca Elisa ¢l pie, y al llegar
la noche, le dice el poeta azorado y pi-
fiando:

«jRecoje Elisa el pie, que vuela el diab

Y gracias 4 eso no s¢ queda la muchacha
con el pie fuera.

En la célebre Profecta del Zajo, escribe
Fray Luis:

dImpumerable cuento
de escuadras juntas veo en un momento.s

Y noes lo peor ver un cuento imnumera-
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ble (el producto de cien mil multiplicado
por diez), sino que el mar esi4 en cuesta.

f|Ay que ya.presurosas
suben las largas paves.»

Y que Jesucristo murié en'su cama tran-
quilamente.
No dice el poeta si con la bendicion apos-
tolica,
«Aqui'quiero abrazarme
4 los pies de esta cama
donde estds expirando..»

Eso le dice el poeta a Cristo./A Cherinto
le dice que huya de la serena (sirena) por-

que guien.a ella se acerca

10 arde aso'en ira
6 hecho jabali gime y suspiras

Y como en otra composicién nos habla
de la tabeza de und ‘monja, nos Hallimos
con dos COsas i“'LL‘lL"‘.f”I('hl cabeza de mons
ja\y suspiros de jabali ¥ viceyersa.

Y cuidado, sefiores, que esto no es un
palique. Aqui se puede comprobar las citas

iPara qué continuar?

Cada poeta es dueno de su plectro sabsa-
mente meneado, v puede hacerse de su capa

un sayo ¢ de su manteo una cancién

RIFIOS CLASICOS 4

Oloarte, 6 4 Santiago, hablando de los sol-

dados que recodrardn su pecks, 6 de lo que

le viniere en mientes.

Yo no sabia que podian meterse los hom-
bres dentro de las palabras, hasta que me lo
dijo el Dante. (Inf. IX, 105-106).

«E noi movemmo i piedi inver la terra
sicuri appresso le parols sanfe
Dentra o'entrammo senza alcuna guerras

Ni sabia tampoco que fuera humano
6l alimento de los puercos.(Purg:. XIV,
43-44).

«Tra bruti porci, pitt degui di galle
che d'alfro cibo fatio in suman uso,»

Pero 3 quién le sorprende cosa alguna
después de ver al peregrino de la Dolora
de Campoamor traer

shimedos ya sus despojos?

x y ' -
Y no'los. trae en una estrofa tan mala
como aquella de ; Quien suprera escribir!
«Que mis labios las rosas de su aliento
no se saben abrir;
que olvidan de la risa el movimiento
a fuérza de sentira

En donde se ve que los labios pueden
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4

sentir, emocionarse y olvidar, y las rosas
abrirse en los alientos. |Cosas de D. Ramén!
Quisiera ocuparme en la labor de Herre-
ra; Arguijo, Gutierre.de Cetina, Gil Polo,
Santa Teresa, Castiliejo y Baltasar de Al
cazar.
Pero hay muchoque hablar del siglo XVI.

Serd en otra ocasion.

¢Es licito censurar 4 Homero? Desisto
de ello por el temor de ser llamado Zoilo
Ni aun indicaré que la fuerza del metro y
la cadencia obligé alguna vez al inmortal
cantor & desfigurar el nombre de los-perso=
najes de la Tliada. Ignoro si el lector sabra
que sehan impreso varios libros en Alema-
nid sacando 4 luz los gazapos de la Odisea
y la Hliada; ficil pues me serfa echirmelas
de erudito, cuando, sin mis que leer ‘el
Lmiliv se sabe, por ejemplo, que la descrip-
cion del jardin de Alcinous es lamentable
¥ que-cuando Homero dice un chiste;lo
explica una vez y otra, ni mds ni menos que
el Pantalén de la farsa italiana.

Pero, se me dira, ses que para usted no

hay poeta bueno? Lo que no hay para mi

es critico bueno cuando toma su oficio 3
burlas 'y se hja en detalles mimios paracon-

seguir por el ridiculo lo que no le procura
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la razén. Sostengo que, con tales procedi-
mientos, no ha habido, ni hay, ni habrd
poeta alguno en cuyas obras selectas no
pueda cebarse la mordacidad. Y sostengo
adem3s que entré in detrds de Homero sil-
bando como Zoilo 6 ir hiciendo epigramas
detras de Fernandez 6 Lopez, como Clarin
6 Fray Candil' y sus imitadores del gremio
dé¢ salmonetes, hay una gran ventaja por
parte del censor griego,

iRipios! ;En‘dénde estan los poetas -
valnerables? Por algo 4 Eundi
presento mordida en un pie y por alge hay
entre criticos y poetas una secreta antipa-
tia. Goethe lo ha dicho: ¢Por qué quejarte
de tus enemigos? Podrian Ser jamds tus
amigos hombres para los ¢uales una natu-

va es en secrelo (ripio) un

raleza como la tu
gterno reproc he?
«Was Klagst du aiber feinde?
Soliten Solche je werden Freunde
Deuen das wesen, wie du bist
Im Stillem ein ewiger Vorw nrfist?s
El Zm Stllem sobra, y aun desfigura el
pensamiento. Se ha colocado para rellenar,
para gue sirva de lorgque el ripw en las
tonstrucciones y el morteruelo en los ci=

mientos.

RIPIOS CLASICOS

A
No hay poeta mvulnerable, ;

Lafontaine la fibula del L"\l(i:".'f:".' el zo

: 2
Pues viene un Juan S

s de. ?) v le pone
> «nif inte i i
€n solla mtercalando en cada linea tre
L : 8 . PO
ybservaci ol y ¥
ol servaciones, Y ain se le olvida decir lo
NEor: B Joe f2k ] : .
mejor: que las fabulas de Lafontaine. como
las de Floria i rinalidad
rian, carecen de originalidz
‘.(_ I worian, carecen d originalidad,
(¢Qué diremos de sus traductores Iriart y
¢ - &1 i <
Samaniego?) Porg ] Fal ;
naniego?) Porque el gnico fabulista ori-
ginal (no me toquen uste
nt al Barén de Andilla). f

i 11l fué
l',<f:l)«'.,-. quien acaso nunca existio
Y todaviza hay : imn
) 12 hay algo peor que imitar:
glosar.

Eulogio Floren escribid en
: orosos un. drama: Don
Francisca de Queveds. Allf hav
n.!(,‘ I :

tiempos mas cand

. una glosa
celebre s >0, qu i
€ S0Nneto, que€ parte los cora-

ZONes.
eEvassun hombre & 4N mart
como al rey el privado qu :
i 5 privado que aqui priva.
Srase unk nariz sufeviative
commo 1a avdacdia loca dal priva
Erase una .
Estiis v

[",J._, un deiz 5
“YASE un peje g3p uy oarbads,

1% oMo un raton en una criba
} j( .
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Y asf hasta 28 versosen #ba 'y ado.

El publico, no s6lo no pidié la cabeza de

D. Eulogio, sino gue la corond de flores.
{Oué época aquella . '
-Oué entusiasmo en el piblico en 1a

%, de los

con-

sabida escena de la anayor parte
dramas!
—Entonces th.,. la razbn
te habri gritado, de fijo..
{A mis brazos!
—~{Madre!|
—jiHijo!!
{{iMe 10 daba el corazonil!
En aguellos )s daba gusto poner en

las taget

FULANO DE T2

Autor dramdtico

g0 mio:
JUAN MARTINEZ

3 14 aied ¢ escnitor de salleria
Capitin antropplégice ¥ esentor 06< b

‘Oué época, la de D. Florentino!
4 4 Tamayo cuando

.o mismo se aplaudia’3

escribia:

«Con ansia ] bien se espera que de lejos

nos envia sus plicidos refie

RIPIOS CLASICOS

Qued Camprodén cuando exclamaba:

«;Bello pais debe ser

Porque eso era antes de la repatriacion
Oue 4 Luis San Juan, escribiendo en

s Cadenas

«Tuo serrano continente
mi dulce reposo troncha. s

Eran los buenos tiempos del ripio.
Nadie pensaba sino en versifi A reci-
tar estrofas y mdséstrofas. L.os niitos decian
fabulitas: los pollos kactan comediass los
vi€jos novenas, con aguello de

+El mar sosiega sa ira
redimense encarcelados,
miembros y bisnes perdidos
recobran m y ancianos.s

O aquello otro mis sublime:

«Altisimo sefior
qu= supistess juntar
& un tempo en el altar
ser cordero y pastor
cunfieso con dolor
que hice mal en huir
de quien por mi quisc marir.»

”":‘."- !""','\' todo esti [vuu'bfu;
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y escuelas, lo
sigue pasando por verso en las escuelas,
e Por ] 7 2 In santa Cruz
de Por la senal de la santa Cruz. :

: A_guién pues, causara pasmo (volviendo
- — - .
2 V ierre de >t

4 niuestros clisicos) gue Gutierre de Cetn

< > S 1i B8, < L 1650 a@ar
L i dr LIy ma
na, kll..l)l“. de dirgit jori

{Saneto X V), le diga a D. Diego Hurtado
de Mendoza:

«En éste punto que postrero toco
de pediros, veréis que soy poocta .
si no Io habiades visto en que soy ¢

A fantas-
i ] ue pas a vida fania:
[Locos; si, locos que pasan 14 vada |

! 5. al Principe de Arcoli ) son
ticando [ Ep. al Frin

4

1 ol, & sea
SUSL: < MSO S04, S
las pfﬂ:lln que asustan l i

/ lesty ester oneto XL)
\| rector de la celeste esfera \SO et ,
NP I ] {e Mendoza tenia una
D. [)il.';_"lil‘»:r:s\\!"‘.k Mendc ter

o toedba sola, como el clarinetede
lauta que toeab: 2
7

f
La marcha de Cdc

Dambn, toma la flauta a Melibeo.

al mismo canto,
La flanta, ya mos al mismo ¢z

1 - > v > >
comenzo con el mismo Arte’y meneo
c 3

- N mnt
Y tenia ademdés un buen remedio contra
ténia auciiia

el dolor de cabeza: echdr d corref.

Qi en la cabeza algin dolor te vino
L Cil - b 4

agudo 6 en el cuerpo..»

51 PO no podia ser
Si era en el cuerpo, ya 1 ¥

agudo.
-

RIPIOS CLASICOS

sagudo & en el cuerpo que te ofenda,
procura huir y ten buea tino.»

{Carta II & Boscan ).

La carta tercera, 4 D. Luis de Zaniga, es
mis curiosa; porque en ella se ve lo que no
<s facil ver todos los dias: correr el (GGanjes
4 la vista de Grecia.

Pero las descripciones de Hurtado son
sublimes

I)c los celos (“Lt.‘f

CN') eg ave ni es animal,
ni es luna, sombra ni sol,
be caadrade ni bemol,
piedra, planta ni metal,

0l pece ni caracols

L.o mismo que el famoso protocolo,
Y sigue:

«Son celos exhalaciones
quesalen del corazon

aljaba que pére flechas

camino hecho de abrojos,
rejalgar para los ojos,
neguijon para los dientes.»

Y asi'sigue endérezando tonter
dar en tierra con el buen sentido.
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Para guitar el mal sabor de boca, largaba

lueco un villancico:
«Nunea hables de rodeo

sino claro.y Ada‘llana

Carrillo jquieres bien i Juana?

Como & mi vida y & mialmany

| parecido al consabid

«Lorito: jeres casado?
iJa, ja, jay.., qué regalo!

Y al que se¢ reia le volvia ovéfa
«Ten ya de mi compasion
zagaleja
y ablanda tu condicion,
que el que te hizo lebn
te pudiera hacer ovejas

(A Dona Leanor de Toleda.)

En esto era Hurtado<asi tan galante con
{as damas como Castillejo, cuando, con finu-
ra incomparable, dice de ellas:

«E3s razon
que sirvan de lo gue son
como caballos de caza

para la procreacico.ns

Porque C
cho mias excelente de 1o que se
leras y Cafetes, es terrible ¢uando'se pone
bir.en crudo.

4 esceridl
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Véase el satdn:

«Si el aguijon de amor pica
excusado es !)\')HL‘I’ In:gu:L
Va el caballo tras la yegua
y el asno tras la borrica
rebuznando;
el toro sigue bramando
a la vaca por la sierra:
el perro va tras la perra..»

Ft sic de coterss.
Hasta Hércules descarrila leones cuando
: | o> Lua a
le pica el amor:
*X Hércules enando hilaba

con aquellas mismas manos

con que los bravos hircanos

leanes descarrilaba?

Y vamos por otra vi
No d\'m:lrriicnmh.




Debo 4 la erudicién... de Mariano de
Cévia, la siguiente cita de Casti, en G/
animali parlants,

sL'evidenza mostro ¢he ad uno Stato
nulla puote accader di pill sinistrg
che filosofo avere o letterato
degli affari alla testa e per ministro.»

Nuestros amns (¢por qué no duarles su
nombre?) no se pierden ciertamente por la
filosoffa, pero por los versos.,. Cada oficina
es una plaga.

Si es una calamidad un poeta ministro,
comoJovellanos, v Io es un poeta rey, como
Felipe IV (lo menos poeta posible), squé
diremos de un poeta profeta; como Salo-

mén, 6 un Poeta santo, como San Juan de

la Cruz? El es quien dice al ajre:

Detente cierzo muerto.s
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i jierz yrirse, i
Como si €l yiento pudiera morirse,

v 5 - - N Qe ’: .
moverse lo que estd muerto; o1 cosat 1l -
“ g . <1h 1 fAcil-

Y eso gue San Juan versificaba fic
mente. v ]
To . an
A unque no tanto como el otro San Juar )
) {2) langostas v miel
¢l precursor, gue comia) langostas y l
. ba d 7 ue clama
silyestré v Se gomparaba a1a voz que €
4 1o aun de las
que podria| despertar hijosTaun

piedras.

Ni como el otro San Juan gue vio en €

{docatipsys una-bestia con siete cabezas y
- POL LT 344 Al L ) ;
dit : n sual le sohraban-dia-
diez diademas, con lo cual le si

4 - c v a1 1INz 0z
lemas o le faltaban cabezas,(y/o1a una v
L s U - :

i ad or je-
jue-daba seis libras de cebada por un de
que-dabs: is lik a5
; -y -2 » . 10
nario y pedia que no se hietera datno al ving

arioy 11a.4q
nt al aceite

das anes han
I‘i:'il‘!r en esto de poeta Juane

lords

] Hamados, pauct vero clecin

sido - muchos los llamados, patcz %

El San It nuestro, San Juan de la

Cruz, que como santo era-excelente (no-me

' - K T noet

snoan con disgustos), también COmo poeta

g i ] ribir en verso
s¢ sintiéCarulla y quiso escribi

el Génesis y comenzo:

«En el principio moraba
el Verbo yen Dios yivia,
en quien su felicidad

mbota poseia
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El mismo Verbo Dios era

que &l principio se decia.
El moraba en el principio

¥ principio no tenia.»
Después se asusté ol poeta santo de tanto
fa y comprendio que s seguia tendria una
algarabia,
Y par6 la historia del mundo

mor d que sobreviniera el Diluvio antes de

por te-
lir:n;u ).

Entonces pusose 4 describir un lecho

ede cuevas de leones enlazado,
le pirpura tedido,

de paz edsficado,

de mil escudos de oro coronado. s

Un lecho asi, enlazado de cuevas de leo-
Besyedificado de paz, no se ve va nien el
almacén de camas.

Detente, pluma. Iba 4 hacer un reclameo,

Y sigue San Juan:

«Alll me mostrarias
aguello que mi alma pretendia;
y lvego me darias
alle 16, vida mia,

aquello gue me diste el otro dias

Si no fuera por respeto al santoy diria
que en esa’estrofa no hay ni cadencia. ni
gracia, 1

1, 01 sintdxis, ni moral.
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Santa Teresa era otra cosa: mejor dicho,
era otra poetisa, una Safo cristiana, como
quien dice, dulce como los bizcochos del
conyvento. Todo su afin era que la gozase
€l Esposo, al cual llamaba, zagal y fudo y
aljaba, y quién sabe cuantas lindezas. Hacia
cada letrilla que daba encanto.

«Pues que nuestro Esposo
DOS Liene en prision
a la gala, gala
de la Religion.»

Y se les caia la baba 4 las madres.
Cuando hizo el Nacimiento, compuso una
letrilla de lo 'mas delicado:
~ ¢(Es pariente del Alcalde;

{1 qui€n es esta doncella?

— Ella es hija de Dios padre,

relumbra como una estrella.

—Mi gallejo, mira-quien llama...

Angeles son que ya viene el alba»

iCuidado que'la madre era graciosica!
Pues ;y cudndo la Circuncisién?
«Vertiendo esta sangre,
iDominguillo, eh!
Yo no se por quén
Una vez estuvo muy afortunada.
Cuando escribi6 los Pesenpaitns de un

aima religiosa.
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«Cuando Dios corrige
grandemente aflige.

Quien & Dios se arroja
no tendra congoja.

No queriendo nada
vive descansada »

jLastima que ya se hubiera dicho aques-
llo otro!

«A Dios rogando
y con el mazo dando.

Primero son mis dientes
que mis parientes.

Quien con nifios se acuesta
pierde pan y pierde perro. Etc.»

El'siglo xv1 fué precioso.
En él florecié D. Juan de Arguijo, quien

en el soneto Za avaricia, ve un drbol fugi-

tivo y en La constancia, una maquina es-
g » l.. 1 * Y . /, y
trellada que se disuelve y en Horacio Co-
L'/:"\\‘.

«Un grueso campo que pasar porfiay

Y D. Francisco de Medrano que nos ha-
bla\de un pusial de zndusiria agudo. (A
D. Aloanso de Santrllin). Y D. Pablo de
Céspedes, quien, hablando del primer hom-
bre, dice gque Dios

«Vistitlo de nna ropa que compuso
€n extremo bien hecha y ajustadas
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particularidad que no conociamos y mas
notable que el drdol bello de la tizrna pera.
Verdad es que tampoco sabiamos nada
del etrisoo Vaticann, nide los cabellos des
dennsos del cabalio, mide ld luna que

r... embiste blanca y #a cabello
al pastorcilio desdenoso y belloa

Con lo cual subiria el pastor en los cuer-
nos de Diana a

«Las pardas nubes del granizo helado.s

que dice Luis Martin.

El poeta mas excelente de aquel siglo
fué' D. Fernando de Herrera.

En la cancién por la victoria de Lepanto
llama 4 las banderas de los moros banderas

dela luna.
«Quiert honra de 1a lupa las banderasas

Puede mucho el amor patrio y 1a fuerza
del metro y el consonante.

El mismo Herrera califica repetidas ve-
ces 4 los moros de fmpios, asi, con acento
en'la primera 7, para que el verso resulte
bien medide, v eso que el gran poeta no
era ningun mendigy.

Encarase después con Tiro y la dice:

RIPIOS CLASICOS

«Mas ta fuerza del mar; ta excelsa Tiro
que en tos naves estabas orgullosa.s

Ouiso decir de 6 con tus naves; pero re-
sultaba largo.
oY el término ¢espantabas de la tierra
y si hacias la guerra

de temor la exdrias de suspiro
¢como acabaste fiera y orgullosa?

Aqui se ve muy claro que cuando Tiro
hacia la guerra la cubria dz suspiro. Tal vez
no quiso decir ese disparate Herrera, pero
lo dijo.

No hablemos de la cancién & D. Juan de
Austria, vencedor delas Alpujarras. La mi
tad de la gente no la entiende.

Y es que 4 veces falta un consonante ¢
todo un verso y se coloca alli cualquiera.
Eso debi6 de ocarrir 4 Gutierre de Cetina
quien, e su precioso madrigal A wnas o7os,
necesitando _un, verso gque terminara e
0sos, en medio de una composicién melan-
colica v dulcisima, se arrancd con este
grito:

tjAy tormentos rabiosos!s
Y adiés melancolia y serenidad y dulzura.

El lector siente deseos de echar & correr
asustado.
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:Se puede dar composi ion mds bella que
la Cancién de Nerea, de Gaspar Gil Polo?
Pues en ella se dice:

«Deja la seca ribera
do esta ¢l ugua infructuosa »

Y /4 ¢ualguiera 'se le ocurre que donde
estd el agua no puede estar/seco. Si en la
ribera est4 el agua no hay tal sequedad v
si s seca’ mo puede estar atli el agua. No
me convencen de otra cosa frailes descalzos.

Ya sabemos que no quiso Santa Teresa
decir lo que dijo con aquello de

«Tirome con una flecha
enarbolada de amor.»

Ni Baltasar de (6 del) Alcazar lo que al

|
pie de la letra expresa al‘escribir:

«Salido el sol por Oriente

de rayos acompanado.»

Si los rayos son de luz, no acompanan al
g0l, sino que parten de €Iy y hablar de otros
rayos resulta un ‘mayor disparate.

Del genio a la locura, hay media voelta
de una clayija.

De escribir versos 4 decir disparates, un
cuadrante de vuel

Propuso Aleja
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aCor fnara e ici
o nlpandm €n su expedicién en Asia, ofre
Cl ‘ : . k| Ay WS ;-
¢ndole por cada verso un Filippo de oro
‘- 0 . - - " :
y por cada disparate un latigazo.
El poeta no acepto,
Porque
ue todos los poetas di
S etas dicer
tonterias, e AT
Desde el - ‘ Z
sde el autor de Marina v Floy de un
dfa, en su célebre cuarteta: . -
«El sitio del duelo es este
Y esta estitua es de Minerva
i¥ como crece la hierba
Con este viento Sud-Oestel»

Hasta el gran Zorrilla que canta;

«Mi g a
1 madre fué una alondra, mi padre un ruisefior.s

Y contesta el publico:

«}Qué cosas i
1%0¢€ Cosas tan extrafias nos cusnta este sefiorls




En el siglo de oro eran los ripios, [natu-
ralmente! de oro también. LLos rios no sa-

caban ya f'//u'c'/}u_!'m’ru, como en tiempo de

Fray Luis de Ledn, ni-cantaban: toda via
los campanarios, como en los de Ruiz Agui-
lera;
«El viejo campanario
que la oracién cantaba
€on acento mondtlono y profundo.s

Yo maldes un_gazapo parecido en mi
adolescencia.

Volvia & mi pueblo; (he nacido en la
calle de Atocha), Volvia iclaro! triste: y
desengafiado, v me encontraba con que la
tarre no tenia campanas y con las ojivas
con dos vjos sin miradas, como dos CULNERS
vacias, sin duda porgue hay cuencas llenas
y hasta cuencos. Entonces era el largar oc-

tosilabos:
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«Ya que en ese Lorredn
ceso vuestro alegre son
v en el pasado dormis,
campanas gu¢ no existis,
sonad en'mi corazom.
Sonad como alborozadas
de mi vida en los albores;
evocad acompasadas
aquellas dichas pasadas
y aquellos tiempos mejores.s
Ouedamos en que no cantaban los cam-
panarios, ni-aun las cuencas yacias, pero
tampoco engendraban las hojas desde Ho-
mero (esto no es traducido del alemdn;ni
aun del francés), ni podia compararse, por
tanto, su generacion 4 la de los hombres:

«Oln 3r 39wy yivin Tode xxt aYOamV.»

Ni se despefiaban los clamores. Esa in
vencién estaba resérvada 4 Nanez de Arce:
«El mistico ¢lamor de la campana

que sobre el alma humana
de las caladas torres se despenan

Dejemos digresiones.

I'li_\’ que tener respeto 4 los clasicos como
Valera.

Y counio dona Emilia)Pardo Bazan; esa
ilustre Diotima que si no ha conseguido
sentarse al banquete de los filésofos, ha lo-
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grado agacharse 4 la merienda de los -
démicos,
Cuando dice Horacio:

»Grammatici certant, adhuc sub judice lis est.»

El adhuc sobra, como sobra el tfandent,
1o en el velodromo, sino en la célebre frase
de Cicerdn:

Quosque tandem Catilina abuteris patientiz nostra?

Pero no se va 4 decir que Cicerén y Ho-
racio abusaban del ripio como un Fiacro é
unl Sinesio.cualquiera.

Mas volvamas en si, que dijo. el primer
Valdeiglesias.

Volvamos al siglo xvr.

Rioja... 6 quien sea:

«Solo quedan memorias funerales
donde erraron ya sombras de alto ejemplo.»

2Sobra 6 no ese ya?

«Este despedazado anfiteatro
tmpio honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago
ya reducido a trégico teatro...»

Ahi tienen ustedes como el jaramago,

amarillo 1y todo, puede reducirse 4 teatro
trdgico, como quien dice de Cavestany, 6
de Francos y Llana.
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«Adn se oyen Hantos hoy, hoy ronco acento...»
Hoy, hoy. {Huy, huy!
«Esta corla piedad que..»

Bueno, dejemos esto.

+Como los rios que en veloz corrida
se llevan & la mar (el gue? ) tal soy llevado

al Glitimo suspiro de mi vida.s

{Cuanto /Horé 4 los diez afios leyendo
A las ruinas de Itdlica, & pesar de su final
frio y aplastante!

También me deleitaba Géngora.

Axn corre de boca en boca el j dprended
flores de mil 'y el Ande yo caliente. Mas
¢por qué-a todo lo cnlls, premioso y afec-
tado se.ll ZONgOrino?

¢Por qué nadie entiende la dedicatoria

al Duque de Béjar?

«iOh tq, que de venablos impedido
muros de abeto, almenas de diamante,
bates los montes, que de nieve armados,
gigantes de cristal, los teme &l cielo;
donde ¢l cuerno {I) del eco repetido,
fieras, te expone, que al tediido suelo
muertas, pidiendo términos disformes,
espumoso coral le dan al Tormes»

Como esos versos escribib el celebérrimo

Géngora mas de tres mil.
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Fué el rey del hiperbaton; él fué quien

escribid:
«Cuantos me dictd versos dulce musa»

Endecasilabo que inspiré a Lope aquel
otro:
«En una de fregar cayo calderas

Y él fué (Géngora) quien hizo purpurear
Ia nieve.
sArrima un fresno al fresno (?), cuyo acero

sangre sudando, en tiempo hara breve
purpurear la nieve.s

Que ya es purpurear,

Ese célebre Gongora fué quien hizo ex-
clamar al mismo Lope:

—sMadona ;qué decis? — Que afecten paso,

que ostenta limbos gl mentido ocaso
y el sol depinge 1a porcién rosada.s

Alocual contestael ambulants huésped:

aBoscan, perdido habemos el camino;
preguntad por Castilla, que estoy loco
6 no habemos salido de Vizcayaa
Porque Lope sabfa el euskaro como yo
¢l chino.
D. Juan de Jauregui imitd 4 Gdngora
-
bastante bien.




ANTONIO ZOZAYA

Menos cuando Marco Antonio mira a/
diadema del imperio ausonin, 6 cuando ha-
bla de l1a remota mar hircana ¢ mora.

Oue es como hablar de las remotas lla-
nuras de Rusia ¢ Getafe.

En los sificos de Villegas lo mejor son
las repeticiones.

«Oye y no temas y & mi ninfa dile
dil¢ que muero

Filis un tiempomi dolor sabia;

Filis un tiempo mi dolor lloraba;

quisome un fiempo, mis agora témo
f2mo sus iras.

Asi los dioses con amor paterno,

asi los dioses con amor benigno, etc.s

Esos sificos me recuerdan 4 ciertos ora-
dores.

«1Ah sedores, senores! Cuando miro la
bandera espanola, la bandera espanola, con
ese color amarillo y rojo, amarillo y rojo,
que recuerda otros dias, que recuerda otros
dias de gloria y de ventura, de gloria y de
ventura para esa patria amada, para esa
patria amada, etc.»

Oye uno el discurso dos veces y si es de
Reverter, miel sobre hojuelas.

Lupercio L.eonardo de Argensola no
acudfa al relleno con frecuencia, Usaba mas
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bien de otro expediente: con cambiar los
acentos 4 los nombres salia del apuro.
Ejemplo;
«Pero tengo conmigo un tu contrario

que tiene prometido defenderme
cantra el poder de Jerjes y de Déarios

Si el consonante hubiera sido dees hu-

biera dicho Zemistocles, si #o Octavio, v si

hubiera neeesitado acabar en mguez, ade-
lantdrase 4 su tiempo citando al general
Lépez Dominguez,

Primero se puede emplear. como adver-
bio en vez de primeramente, pero es me-
nester hacerlo con sintaxis, Decir y. gr.:

Yo os quiero confesar don Juan primero,

es violentar la construccion para que el
verso acabe en £70 y consuene con dinero
Y verdadero.

No mids cuerdo anduvo el otro Argenso-
la (Bartolomé Leonardo) al decirle 4 Italia:

«¥ tiemblas hoy debajo de su lanza
mirando’el hierro da ta sangre tinto
dudoso entre el temor y la esperanza.s

En donde parece que estaba el hierro

1
dudoso y no Ttalia, como en-otro pasaje
parece que las manos miran 4 todas partes:
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«L.as manos tiemblan caando lo levanta
mirando a todas partes con cautela.a

Lo que hay, es que en Argensola pasa
todo.
El eseribi6:

«X si dolsendomé de ver tn olvido..»

Y nada dijo Sanchez Pérez.
En cambio yo escribi:

«Ven carinosa Elisita,
gentil cual rosa de té;
dame un beso, sientats
y escucha una fabulitas

Y, 4 vuelta de elogios, me reventd el
maestro. en Madrid Comico.

Pues no se apure usted D! Antonio; otra
vez no diré-Szentaté sino sirvase usted de

tmar astenio, como Tamayo y Baus en

Un Banguero. (Escena IX).

A las vegadas, por la.mala colocacidén.de
un acento 6 de una palabra; se pierde el
sentido de la oracion.

Asi escribe Sor Juana Inés de la Cruz:

«Detente sombra de mi amor esquivos

La sombra del amor esquivo' no reswita,

y la sombra esquivo menos.
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Argensola asegura que una tortuga, por
sufrir el hicl(),

wsacudira de si su alcoba angostas

y Polo de Medina afirma que Dafne tenia

«los ojos boguiabizrioss
y €0 una razdn suya, y no es exceso
yo vi rallar un queso.»

Como podfa haber escrito que vié me-
char ternera; porque, segnan él mismo con-
fich.!,

x¢l poeta mas payo
de sus versos bien puede hacer nn sayo.s

Con su cuenta y riesgo, por supuesto, y
si no digalo Quevedo en &/ Buscin:

«Yo le supliqué queslo dejase, poniéndole por de
lante que si losnifios olian poeta, no quedaria tron-
cho que no se viniese por sus pies tras nosotros,
por estar declarados por locos en una prematica
que habia salido contta ellos, de uno que lo faé y
$e relird a baen viviris

Y eso lo dijo por un bienaventurado au-
tor de la siguiente chanzoneta al Corpus:

«Pastores: /no es lindo chiste
que es hoy el seior san Corpus Christe?
Y es el dia de las danzas:;
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en que el Cordero sin mancilla
tanto se hamilla

que visita nuestras panzas,

y entre estas bienaventuranzas
entra en el humano buche.
Suena €l lindo sacabuache,

pues nuestro bien consiste
Pastores, /no es lindo chiste?, v

Y vuelta 4. comenzar:

Contra la mania de versificar no hay re-
medio. La misma fuente de Helicona hace
palidecer 4 los poetas por la influencia de
esa mania, segun-Pérsio. ((FPrologus, ex Sa-
Grarum ). ( Lutetiae MDCCLXVII).

«Nec fznte labra prolui caballino;
Nec in bicipiti (?) somniasse Parnasso
Memini, ut repente sic Poéta prodirem,
Heliconiadasque, pallidamque Pirenem
1llis remitto, quorum imagines lambunt

Hederae sequacess

Un poeta es siempre un joven arcadiense,
segiin Juvenal, y la Arcadia era un lugar
del Asia en que abundaban:los pollinos:

«/Ouid enim scio? Culpa docentis
Scilicet arguitur, quid laeva in parte mamillae
Nil falit Arcadico juveni, cujus mihi sexta
Quaque die miserum dirus caput Aonibal implet

{Juvenar Ex Satira VII.)
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iDichosas digresiones! Ya me olvidaba
del siglo armren.

Los adjetivos y los adverbios son dos
grandes recursos de los poetas; pero jqué
recursos!

«No lloro solamente tu partida,
dunque es mal que matara solaments.»
Asi canta Figueroa, e/ drvino, v eso de
5 ) J
matar selamente recuerda lo que ofmos to-
dos los dias:
—iQué le ha pasado 4 Fulano?
Nada; que se ha muerto.

Lo mismo es el solamente de Figueroa
que el nada del vulgo.

iQué bien se harfan: los versos sin medi-
da ni rima!

Oid & Victor Hugo en E/ deusla del
CASCo:

«Le fond, nuol ne lesait. L'obscur passé defend
contre le souvenir ded hommes l'origine
des rixes de Ninive et des guerres d'Egine
et montre seulomsent la mort (1) des combattants,
apres I'echange amer des rires insultants.»

Leed 4 Zola: «Cinco versos, cinco ripios.
Egine viene aqui solamente (!) para rimar
con origine. Nada més pesado ni indgtil que
los dos ultimos versos. Es un verdadero

relleno de mazacote».
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Solamente un Zola puede atreverse i
censurar d todo un Victor Hugo, heroicidad
mayor que defender a un Deyfrus.

Porque Victor Hugo estd tan alto en el
Parnaso como las estrellas que, segun él;
vuelan y se andan por las ramas:

«Lés etoiles volaient dans les branches des arbres
comme un essaim d'ciseanx de feu»

Eso lo escribi6 dans Pextl, y alli no tenia
siempre buen humor el gran poeta.

Excepto cuando recibia versos de un
amigo, en cuyo caso los ripios le alegraban
y prorrumpia en estrofas como la siguiente:

«Tes volumes exquis m'arrivent blancs oiseaux
M'apportant le rameau gu’apportent les colombes

Aux arches, et le chant que le cigne offre aux tom-
[bes.s

La' yerdad es que nadie ha visto tales
pajaritos blancos, ni palomas que traigan
ramos d los arcos, no siendo en las estam-
pitas de comunién, ni mucho menos ha
oido & los cisnes ofrecer cantos & las tum-
bas. Los cisnes no hacen semejante cosa.

Podriamos igualmente asegurar, pese al
gran Hugo y 4 sus admiradores que los
astros no son dramantes de las pilasivas del
profundo firmaments y que ni las pilastras
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tienen diamantes, ni hay tales pilastras, ni
ese es el camino del firmamento, al coal
llamé cielo el mismo Victor Hugo. Pero
hay que callar ante

«Toutes les splendesirs de 1a sombre nature.s

Hay sombras esplendorosas, espléndidas

6 esplendentes; como ustedes quieran.
Y esplendores sombrios.
Como el de Los Magos:

«L'ame de Pindares se hausse
& la hauteur des Pelions.»

Es cuanto peede a/zarse un alma,
«Daniel chante dans la fosse
et fait sortir Dieu des lions.»

Un juego de alta prestidipitacion 'y tau-
maturgta cldsica: hacer salir 4 Dios de los
leones.

«Gluck et Beethoven sont 4 'aise
sousl'ange of jacob se debates

Nofué precisamente en el 4ngel donde
se agitaba Jaceb, ni aun nos habla de tal
agitacidn el Prntatenco. En fin, pase.

«Mozart sourit...»

iClaro! ‘Al ver 4 sus compaierds tan 4

/’11[‘\'('.
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sMozart sourit et Pergolése
murmura ce grand mot: Stabatls

Por cierto_que nadie sabia hasta ahora
que Stabdat fuese pruhamung lo que se
llama un grand mot.

Mater podra ser una gran palabra; Stabat
maier podrd despertar una gran idea; pero
(Stabat & secas...! Oue lo diga Balart.

Balart ba escrito un libro que, segin €l
dice, es exudacién de su alma.

Libro perfecto en sentir de los criticos, 4
pesar de aquello de cuadre y padre.

Yo me reereo y aun suspiro leyendo Do-
lores.

«Si el cielo de noche
me pare a mirar

tantas luces y tanto silencio
me dan'que pensar.»

Hay para dar que pensar 4 cualquiera
jtanta luz'y no sentirse una'moscal

«Y al ver como callan
tierra, viento y mar,

me parece que el mundo es un muerto
que van & enterrar.a

iOué bonita imagen! zeh? El mundo es
un ‘muerto, asi como suena y un-muerto
que van (jqué sintaxis!) ;4 qué dirdn uste-
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des? Pues & enterrar. No se quién, pero le
entierran, no hay duda.
Es dar con'el universo en tierra.
También el éter es una region nerts,
Habri que enterrarle tarde 6 temprano.

«Del éter en la triste region inerte
acechando a la vida vela la muoerte.»

La muerte en vela ¥y acechando 4 l1a vida.
iEso es filosofia y tal!

Asi es que cuando viene el fantasma

«Por el cuelle me echa el brazo,
o el lubio me alza el cefio.s

Y el poeta se queda estatico y; buscando
un_consonante 4 olmeda, hace enredar al

Al ;
dguila nzdos fristes en los penascos, dicién-

dole 4 Dios como echandole la culpa de
todo:

«Por ti el dguila enreda
sobre el alto peiion so triste nido.s

5 . e
Por una cosa asi, Curros F Enriquez, que

va habia excl: lln.:\i') lleno de asombro-

«;Sin fror & sementels

Como si la simiente tuviera flor alguna

VE€Z, puso en otra ocasién, por la fuerza del
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consonante y la cadencia, en boca de Dios

estas palabras:

«Si ch'esto € xusticia
q'o demo me leves

1€roN 2 Or en pre-
Y por poco np metieron al autor en p

s1dio.

Los disparates de los poetas no debierar
ser durameante censurados: cada ripio lleva
la pena en su propia culpa.

Eslo que ha dicho Juvenal en un verso
corto y dos largos. (Saz. X717, 196).

«Paena antem vehemens, ac multo saevior illis
quas et Ceeditius gravis invenit et Rhadamantus
nocte dieque suum gestare in pectore testen.s

Por o cual conviene ante esas faltas
achicarse. dos o7as; como dice .\'hrakespm-
re, que sabfa achicérselos y agrandirselos.

(Merch, of. Ven. Sc. T).

«Some that will evermore peep throngh their eyes
and laugh, like parrots, at a bag-piper.s

Verdad es que los versos de Shakespeare
degeneran con facilidad en antitesis, con-

ceptillos y phebus extravagantes. Si alguien
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3 3 : néndez
lo duda, que se lo pregunte 4 Menén
: At 5 R
Pelavo; v si no que lea'd Ruskin.
No va uno a.estar siempre detras de los
poetas a caza de incoherencias, para decir-
sritico a oeta
les luego lo que cierto critico a un pc
que le gusta a Clarin:
«Juan Pérez: eves up mero
empleado»
% 2 A nET OF 1 rate
Y luego: ;qué se va & hacer con un va
- . > F ad
inspirado que resbala? .
Se le 'va 4 meter en fuerfes hkierros,
como en el Romarncero?
«En fuertes hierros 1o meten
por mando del rey D, Sancho.»

Mejor es.dejarle quele reprenda la'm.x-
dre que lo parid, como expresa 'vl m‘:sn']f.h
l\’umjm:cru sin-metro, ni cadencia, »r car-
cha. nt nd. ( Don Galvdn y la Infanta):

—ajAy por Dios! jay mi senor!
l'cc.‘ygt:-.lv;n": ese mochacho
en cabo de voestro manto,
Dédesmélo A criar
i la madre que oS pario.»

Y si no pega que le ensenen Félix Lyom
. - nl
[eonsay, 6. ¢l Baron de San Malato.
Volvamos 4 nuestros carneros; es decir,

volvamos 4 los poetas del siglo de oro.
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Cervantes versificaba tan bien que un su
:nvidioso, no puda menos de reconocer
tque una mano herida
supo dar & su duefio eterna vida.s

(Lauvel de Apolo)

Pero le agradaba dar en qué€ pensar y

YOr eso compuso aquella décima en gue
1
se lee:
«Si en la direccion te humi—

no dird mofante algii—

iQué D. Alvarc de La—

que Anibal el de Carti—

que rey Francisco en Espé—

se queja de la forto—I»

Todavia estdn los criticos dandose de ca-
labazi— por averiguar qué quiso decir el
autor de Don Quijole.

Y es posible que anduviera Cervantes
tan derecho entonces como cuando hablaba
de Nilos Hanos vy de fieras venenosas.

«Entre la venenosa muchedumbre
de fieras que alimenta el Nilo llano.»

Es lo bueno que tienen los rios, que son
llanos, aunque no afimenten sino anguilas.
Una duda me octrre que no sési han re-
suelto Hartzembusch, Clemencin 6 Diaz
de 3enjumea; al hablar de fizras venenosas
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que alimenta el Nilo ilano ;se releriria &

g
los salmones el autor de Peérsiles y Segis
munda? Bo tal caso hay que reconocer que
«Todo ha degenerado; hasta los peces»

En el género que hoy llamarfamos fa-
mencomo tenia rival.

La Gananciosa, canta en, Rincorniste y
Cortadillo coplejas como la muestra:

«Por un morenico de color verde
3 e
(cuil es Ja fogosa que no se pierde?»

Hovy son mas avispadas las fogoses y no
se pic.-n!rn por los morenos verdes 4 tres

rempujones.

Las mujéeres que se énamoraban enton-
ces corrian riesgo de que las ocurriera lov
que 4 la Loaysa de £l celoso extremenas
volverse quimeras y encontrarse con las
manos de lana y los pies de fieltro.

«Es de tal mapera
la foerza amorpsa
que a la mas hermosa
la vuelve quimera;
el pecho de cera,
de fuego la gana,
las manos de lana,
de fieltro los piés.
Que si yo no me guardo
mal me gunardareis.s
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De modo que el amor acarreaba enton-
ces & los amantes lo mismo que enumeraba
Plauto en unos versos no muy bien medi-
dos que digamos; todos los males que trae
la poesia 4 quien se encalabrina con ella:

«Imsonnia, aerumna, error, terror, quae dixi minfis,
Ineptia, stultitiaque, adeo et temeritas,
Incogitantia, excors, inmodestia,

Petulantia, cupiditas et malevolentia.»

En compensacién,; los poetas, cuando
sueltan un concepto obscuro, como los del
hijo de D. Lorenzo ¢l del verde gabin,
oyen elogios como los que ¢l tal oyé de
Don Quijote, alanceando de paso & otro
poeta del siglo de oro:

«Viven los cielos, donde mds altos estin, mancebo
generoso, que sois el mejor poeta del orbe y que
mereceis estar laureado, no por Chipre ni por Gase-
ta, como dijo nn poeta que Dios perdone, sino por
las Academias de Atenas (ccuantas kabia?) si hoy
wivieyan y por las que hoy viven de Paris, Bolonia y
Salamancals

Es muy delicado meferse con Cervantes.

Para pez colosal Quevedo.

El siempre encontraba el chiste.

¢Habia que cortar para ello los versas?
Pues se cortaban.
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+Y hasta ¢l muchacho de no afo
Judas infuso tendra
EWs dira
¢ sino
lo divé yo»

sHacfan falta incoherencias y aun dispa

rates? Alla iban

«Pulgas tengo, no hay duda,

y si me dejo picar

es de losque dan en dar

y con'dineros replican,
Pulgas me pican,

¢l candil esta muerto,

ergo sequitnr sequitur

que me pican & tiento.s

Aquello era gratia y tal,

[L.as cordobesas deben €starle agradecidas
4 1. Francisco,

Por lo que dijo dellas:

«Buenos caballos para ser mujeres,
buenas mujeres para ser caballos.s

Y ‘Cervantes, por haberle renentadn el

testamento de Don Quijole
Y la moral por las atroc idades gue larga-

ba en crudo.
Y el buensentido por vérsos como aque-

los
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«Es mi Mariquita
guita pesares,
digo, quita pesos,
digo & ocho reales.»

Porque tenia la obsesién de que todas
las mujeres le querian... quitar la bolsa,
como la tenia Ovyidio, y la mania de com-
pararlas 4 los cuadriapedos, como el propio

Nason:

«Non edua munos equum, non tausnm vaca p“lpﬂfl.‘iC‘H.
non ovis placilam munere captat ovem.»

Si ahi no hay poesia, hay egoismo, como
en QUL‘\'L‘"}U

«Solamente un dar me agrada
que es el dar en no dar nada.s

Quevedo veia cosas que nadie ha visto:
reirse 1as malvas # sease cabelleras ().

Y le dice 4 un rosal:

«No hay florecilla tan baja
que no te alcance de dias
y de tas caballerias
se esti riyendo la malva
cabellera de un terron.»

Fambién wveia Hevar en los pies frentes.

«T{ que de monarcas grandes
lievas en los pies las frentes.»
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veia asimismao comer agua;

«Mira que estas corrientes,
daspués que fueron dignas de los dientes
de Aminta, ban despreciado
cualquier Jabio mortals

Y| ensartar, tiempos. ( FProfecias de

%ro
Grull).

sEn estos tiempos que ensarto
veréis, maravilla extrafia
que se desempena Espana
solamente con un Cuarto:s

Si llega 4 reinar entonces, en vez de Fe-
lipe IV, Felipe V| hubiera dicho:

«En estos tiempos que pinto.s

Y s1/Cartos VIII \que le habrd)

<«En estos tiempos que clavo.s

Alld se van ensartar y-clavar.

Pero jni por esas! Espaia no se desems
efta con un cuarto, Nl s1QuUIera ¢ Dé-
pefia con rtu, ni siquiera con un D
Ccino tercero.

Cuando escribia en serio D. Francisco,
lovian hipérboles:

11 hip

flarecieron

los campos secos que tus pies pisaron.s
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QOue ya es florecer.

«Cuantas cosas miraste se epcendieron s
(Apaga y vamonos).

«Las aguas del Pisuerga se pararon
y aprendieron & amar cuando te vieron »

Eso era en Valladolid, en donde

elas lagrimas de mis ojos
se quejaban al caers

En ﬁn, tl(‘_ix'!llns a Quevedo.

Hizo un lenguaje para_su uso particular
en fuerza de retorcer los conceptos y tan

agudo quiso ser, que acabd como ciertos li-
najes.

Acabé en punta,




Por una triste ley de la Naturaleza, solo
el mal es contagioso y nunca el bien. Para
extender una epidemia basta un pequeno
gérmen: millares de células orgdnicassanas
N0 pueden hacer, contagiosa la salud. El

espestaculo de la eonvulsidon puede atraer

el aura epiléptica; el de la digestion tranquila

1o €8 bastante & calmar el apetito ni 4 di-
sipar acedias; los seres inferiores que reme
dan las contorsiones de los hombres,
impotentes para cumplir sus leyes morales.

SO

Desde el tifus 4 la melancolia: desde el suis
cidio 4 Ia inofensiva costumbre de chuparse
¢l dedo, son siempre contagiosos los males,
tamas 16 son los bienes gue hay en toda
ocasién que conquistar lenta y penosamen-
te por si misme.

De esta desagradable ley deduzco que el
hacer versos ¢s un mal, puesto que consti-

tuye una mania contagiosa. Y también de-
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duzco que lo es criticar burlando, vicio que
se me ha pegado 4 mi mismo, que lo censuro.
Pero escriba usted muchos libros en serio
después de guemarse las cejas, para quedar-

se con la mitad, v venza la tentacién de

escribir algo desenfadado y trivial pava dar-
S¢ 4 conocey.

Quizis también por esa ley miestro teatro
¢ldsico tiene todo lo malo del griego v del
latino v aun del francés, sin copiar sus me-
Titos y puede ser que por esamisma ley del
contagio refleja las costumbres peores de 1a
sociedad, sin ser espegjo, por lo comun, de
sus virtudes.

Todos los galanes son ociosos, ‘andantes
y aventureros; todas las damas coquetas,
casquivamnas'y resueltas; los pajes chocarre-
ros y bravucones, y los padres despéticos
al par que confiados; es una bendicion.

Pero la forma consuela.

De los origenes de nuestro teatro se pue-
de juzgar por lo que se dice en las partidas
de gue en las iglesias se ejecutaban «mu-
chas villanias et desaposturas indignas de
la casa de Dioss. En cuanto 4 los juegos de

scarnio basta decir que hufan de ellos [as
mujeres y los clérigos y aun las personas
de buen gusto.
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Viene luego el famoso Mingo Revulgo v
representa las cuatro virtudes cardinales
nada menos que en cuatro pervos. Es una ale-
goria sublime.

Hablando del mdorro (el monarca) dice
Revulgo:

tArmanle mil gunadramanas,
uno I' pela las pestanas,
otro 1' pela los cabellos.
asi s2 pierde tras ellos

metida por las cabafias.»

Esos son los versos mejores de la obreja.
Aparece Juan de la Enzina, y lo primero

que hace es que el arroyo se vaya riendo:

aYa sabes que gozo sients
el pastor muy caluroso
en beuer con gran reposo
de brucasagua en la fuente
6 de la que va corviente
por el cascajal corriendd
que se vi toda riendo.
1O que prazer tan valientels

Lucas Fernindez pinta muy bien el amor
diciendo que

«Es sabroso y amargeso
e mala digestion;
racion
y deja el cuerpo emponzonioso.s
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Se conoce que el buen Lucas, en donde
se enamord fué en Loeches.

Las comedias-de Lope de Rueda y Cas-
tilleyo éran también huenas para represen-
tadas por las companias de fague entre la
zarabanda, 1a chacona, el éscarraman ¥ el zo-
rongo, bailes la mar de honestos.

En tiempos de Lopé fué.otra cosa.

Entonces florecié Miguel Sanchez El Di-
wno, que 1o seria verdaderamente si, como

La Celestina

tEscondiera mis lo huma-s

De €l escribié Lope:

sSiempre el hablar equivoco ha tenido
y aquella incertidambre anfibologica
gran Jugar en el yulgo: porque piensa
que €l solo entiende lo que ¢l otro dices

Con dos testigos como Lope & morir
En La guarda cutdadesa hay un Florer

que muerde las-piedras de amor; exceso 4
que no llegd la rabia de Marsilla:
«Ella viene; en las quiebras de
me escondere y 4

A SUS pare 1

En esa comedia el amor tiene sus quie-

bras... mordidas.
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Y cuartetas que habrd envidiado
prodén.

«Con up arcaboz pasea
el monte y mata el conejo.
Con esto y un padre visjo

ni mas quiere ni dessa»

Ouedaba por desear un marido viejo.

Con esto si que podia matar el congjo impu-

nemente.
En El pradp de Valencia, por el « anoénigo
l.’i!'rt-u.a, hay nada menos que un jardin

«.. Duevp pataiso
portatil para las tardes.

Come quien dice un jardin 4 pocke.

O un faschem-oarden .

En la misma comedia es notable el dii-
logo del Conde con el eco-

—«Eco, hablemos & concierto

—Pide si nadie me Jo in

—¢ Par qué me hielo con

—~¢Cudl es gl bien que me da el cislo?—Hielo,
—:Y quién lo' aparta de mi fragua’—Agua,
~Mi gran respeto lo aprueba.—Prueba,
—¢Qué sacaré de haber probado?—Vado.
—¢¥ si del vada me destiecran? — Yerran,
—L0 que mird ;sera ribera?— Era.

—¢Quién es la causs 15 menguantes? — Guantess

Como verd el lector Curioso o desaseado,

-
/
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las contestaciones son lo mas tonto... des-

pués de las preguntas
Los didlogos entre amantes son mas dis-

cretas, Sobre todo en El mercader amante,

de Gaspar Apuilar,

[.o8 novios se Haman columna, v muro

v.ladrillo, ¥ no se enfadan.

«B. Oh mi Sabinial jQh mi gloria!
{Mi esperanza!

| 5 (M alegrial
Pilar dé mij fél

iColumna

hecha de amorosa piedral
jFuerte muro!

{Blanca lnoal

Etdétera.

Tlamen. ustedes columna 6 fuerte muro
4 una.muchacha en la calle; y verdn nove-
L!.ld("

Del mismo autor €s un r.'p?\'o(fio curioso
de La gitana melancblica.

Habla un padre con su hija;y delpronto
sz arranca ¢sta, sin venir & cuento, con lo

siguiente

ddzuxe. (Firme y solida columna
de las funias apos

i

terrero de- la fortu

bisis del cnarto elemento
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y al fin destierro del bien
donde solo el mal consiste!
Tito. (Hija!
Ixgne. |Padre miol
Tito ¢A quién
dices todo aquesto?
IRRKE. jAy, triste!
Tiro. Responde.
IzEng 1A Jerusalem!s
Orcioso es decir que el padre queda coma
quien ve visiones
Pues ahora. verdn ustedes una manera
delicada de citar la. manzana.
Carlos Boil Vives, en El Marido aseou
vado.

Una nueva forma de seguro, sobre las

apdfisis corneas

sMexaxpra.  QOuede & mi cargo esta prueba.

SecismoNpo. Pues vo al veneno, aprestado,
te daré

MeNANDRA Yo haré que beba
Manfred

arx lemerme por Eva s

Esas son maneras de decit

El autor dramatico contempordneo de
Laope, que casi le emulé en nombradia, fué
D. Goilién de Cast

Y sabia bien el ar

En las mocedades del Cid se demuestra
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« Moro kuyendo
PASTOR.
qué de miedo me acompanals
La verdad es gue ese grito arabe ;L% Ii,
]

Ii, Ii ! 'era para asustar 4 ¢ualquiera. Hasta

al pobre D, [4zaro Bardon, st viviese.

Aparece el buen Arias GonZzalo, v dis-

culpa al pobre ol, que no quiere salir n1 4

tres tirones:

i 0Oh, lo que tarda en salir
el sol} Pero no me espanto
Sabe que lo han de partic,
¥ por €so tarda tanto.s
¥ cudlduiera tardaria sabiendo que ¥
hizhian de partir.
Es 'lo que recién casada del
cuentoal cura U armanos
«— Padre, /b ia usted?
—~No,

—~Puaes yo tampoco,y

adelante, el mismo Arias Gonzalo,

al verse obligado 4 combatir:

« Manos teéngo, 'y s me hallo
con lag #sa NO €3S
o escusallo,
pues a falta de dos pies

cuatro me dard un caballo.»
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Y, ¢fectivamente, le da el caballo los cuatro
pies, y hay que ver al anciano defenderse.
LLos. personajes de Gt
taban bien educaditos.
En La fuerza de la costumbre (del conso-
nante debiera titularse), dice D. Félix:
«— Darste satisfac
espera, senora, tentes

Y la increpa D. Pedro:

s~ ¢Oué ha de esperar, maricbn?
errar tan infamemente
YEIrros sin enmien da S00.»

Ahora podia salir un actor con esas, ni
aun 4 ultima hora, en A4pola.
Iban a loyer pepinillos de bronge;
Antes se le pegarian los labios al pala-
dar, como & Galmdez en Los mai casados de
Valencia:
« Pegados tengo los labios
de ordinario al paladar
en estas bregas.e

£
O japareceria dos vec
con los huesos vivos Vv Oolra con los

difuntos, como la Dona Inés de

Mexia de la Cerda (con perddn):
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como fuiste amaunte fueras pio
con la difunta esposa ahora lo muestra,
no €N venganzas crijeles ni en excesos,

sino-en dar honra & estos difunfos huesos»

Andres de Claramonte imita bien 4 los
Qegros.

Vease El valiente negro en Flandes:

D). Peoxo. Bien valdran tres mil reéales
amo y paje

D. GoOMEZ Ache

Joas. 06 es esto?

ARTON Estornudar gente émbancas
haciendo burla dos pretos

D. Fraxc Utchia.

D. . ProRro. Mandinga

D, MARTIN. Ache.
Calla, ¥ agas-caso de ellos.

D. Pepro. ¥ qué grave va el perrazol
[Con qué majestad ha voelto
el rostrof

;Peieron?

A cuil de los dos

No s& por qué esta escena olfame mal

: un principio con eso de Uchud, Man-
Ache.

Para ificoherencias Efvalevoso espaniol (en-

tonces todo et mundo era valevoso-y valiente)

por Gaspar de Avila, Tiene un parrafo de
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seis versos, en ¢l cual hablase de once
asuntos.
En La rueda de la foriuna, el doctor Mira

de Mescua, habla de una

Lo que no se qic
papel hidréfobo 6 de mortero rabioso.

Este famoso Mira de Mescua insertd
como suyo en Ga valse y dssereto (otro
valiente), un soneto de Bocaccio que em-
picea:

sEstas que fueron pompa y alegria
despertando el albor de la manana,

& la tarde seran listima vana

durmiendo en brazos de la noche fria. Etcs

Pero hubo alguien mas fresco que €l

Calderdn que [0 mserté mads arde v tam-
bi¢n-como suyo. en. El Principe. consianie y
martir de Poriug

Todas aquellas comedias eran famosas.

Por 1o menos asi se decia al imprimirias
por los autores misn

D. Luis Vélez de AWATS escribe 4 Se-
en EL diablo esti en Cantsllang (comedia

en que por-cierto hay una reja que da vo-
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ces), como pudiera cualquier diccionario
enciclopédico, contando su origen, vicisitu-
des, casas, plazuelas, calles, callejuelas y no
sé si-campanadds para casos de incendio.
Paso por no hacer este articulo intermi-
nable, por-alto las obscuridades de Salas
Barbadillo en Galdn tramposoy pobre (asun-
to manoseado por los cldsicos), y las extra-
vagancias de Luis de Belmonte Bermudez
en Eldiablo predicader, €n donde vuelan los
dngeles; fendiendo las cu s de las alas mien-
tras rezd el diablo: vl las salidas dé Antonio
Hurtado de Mendoza en Cada loco com-su
tema, en donde habla del golfor de la tia y
otras rarezds entre las cuales se destacan los
rayos de nigve, 1as nul
liebres perezosas

Citaré solo al doctor P. Juan Pérez de

Montalban, en una estena que se repite con

pocas variaciones en nuestro teatro clasies
La consabida de—Yo soy. esto.—Yo o olro

—Yo lo de mdis a

«Dugue, Yo soy rayo de otra esfera
IsaseL. Yo laurel que se le atreve»

Atreverse es.

«D. Yo soy foego
I Yo soy nieve,
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Yo soy Duque
Yo soy fiera
Yo terrible,
Yo severa
Yo rendido.
Yo triunfante
Yo soberbio
Yo arrogante
Yo firme.
Yo sin cuid:
Yo el hombre mis porfiado
Yo la mujer § constante »
En este didlogo se inspird sin dudaaguel
otro entre upa sefiora y su esposo en los

Pirineos:

«SERORA. En subir & las montanas
y en bajar despenaderos
SC pasar diasenteros
No tengo riva

CABALLERO. Teé engainas.
Contigo «n subir compito
Soy gimnasta

Yo mejor.

Yo un condor;
Yo una cabra,
Yo un cabritons
1}«,- y.\ ise ochenta «-=':‘.L':sz de
autores contemporninens de Lope de; Vega,

queda el lector mas paciente hastiado
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Y no hay mas remedio que leer algo mo-
derno.

Delli odi barbave dé Carducc, por ejemplo.

arducot odia Husaia poesia y como nove:
yAibre exametros.,

Con la Circunstancls que los hz
jor en/latin Giorgmi.

Cuando dice Carducct:

«Ahi tristi case dove to mananzi a\ve
pailida muta'diva, spegui le vite nuovel

Ivi non piG le stanze sonanti di tisi.e di festa

o di bisbigli, come nidi d'augelli a maggion
Escribe Glorgini:

«Heu tristes aedes; queis vaitus ao sarentum

succidis vitas aspera diva, nova

Festivis non illis jocis Hilarique cachinng,

nidi mense; domus resonans.y

es 1o mismo y cudas: esté mejor.

esidad de acudir

ldgrimas come

«Con an sorriso misto di lacnime
|a verginetta ti gnarda € trepida
le braccia porgendo ti dice
come # suora maggior: Marguerita!
Y es gue & lo mejor los versos caen elios
solos delcoraz6n vagabundo, combo dice el

infortunado André Chenier.
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Porgque Chenier encontraba verses hasta
¢n la sopa.

«Les vers pour la chanter naissent autour de moil
Tout pout elle & des vers! Ils renaissent en fo
ils brillent dans les flots au ruissean qui 5'eco
ils prennent des oiseaunx la voix et les coulenrs;
Je les trouve cachés dans les replis des flenrs.s

Esta facilidad para hacer yersos no le im-
pidié perder el altimo consonante.

P 4 1o : sedihta il b

OCO antes de morir escribia (el j l!!cx-

mdor):

«Avant que de ses deux moiti€s
¢é vers que je commence ait atteint la dermere.
Peut-étre an ces murs ¢ffrayes
le messager de mort, noir recruteur des ombres,
escorté d' infames so
remplira de mon nom ces longs corridors sombresos

Y en espera de couspnante en
quien legd fué, nd | consonan
verdugo.

;Oue dices lector? J0ue ‘esto es burlarse
de la muerte de un inocente y que no valia
la pena de decir tantas tonterias para venir

I I

4 parac en.esa burla horrible?
]'_~ VeIt

Perozso es la critica festiva au bon marché.

e R AR - —— s O E




«No he de callar, por mis que con el dedo.,.»

Eso del dedo lo sabia yvo de muchacho af
dedillo. ;NG kha de haber un espiritu valien-

2% me decia' @ eada paso, hasta’ que ‘me

convenci de que por eso nos pasan muchas
cosas. Por valientes.

Ahora mi plegaria es.a peu pres la de los
griegos 4 Venus: « Acordadme el don de no

decir cosa alguna que sea desagradable.»

Y sin embargo... hay que hablar de Lope.

El teatro me ha parecido siempre cosa
infantil; ‘pero el teatro de Lope méds que
otro alguno. Fué muy hermoso, como las
gracias de los midos que en la edad madura
resultan (/1’4;"/’11"1‘\.

.o que hay es que el pablico lo tragaba
antes todo. Bien lo sabia Schiller Y asi lo
mismo hacia decir & Tell (Acto IV, Esc [1I)

que pescaba conchas en la cima de los Al-
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que hacia comulgar 4 la Stuardo (Ac-
to V. Esc. VII) de un modo inconveniente
v al piblico con roedas de me lino harinero
El pablicé lo aplaudia antes todo.
1

Si hov estrenara LLope sus cientos de co-

£

medias, iban 4 llover patatas que 1ba & ser
una ‘bendicion.

Hasta hace poco; cuande un drama 1ba
mal, se-acudia al recurso de hgurar un con-
vento, con su lego gracioso b
aparecia el pratagonista disfrazac
prorrumpiendo en tremendos mondlogos:

—«iSnerte funestal jAterrador desting!

Puedo ténerme apenas

y corre foego ardientsa pot mis venas

que mi intenor abrasa. jSera ¢l vino’s

Perothoy se hila para fo serio muy del-
gado. Y 'se tolera todo, lo grotesco, lo tri-
vial, lo'indécenté, pero lo falso no. Y €50 €5
lo gue domina en el teatro.

En los dramas de Sudermann (citando lo
moderno), todo;es dislocado y falso:, En
Magda, escribe Jules Lemaitre, euando cae
el telén, no sabe uno nilo que el autor ha
querido decir, ni qué moral es la suya.» Es
décir, ocurre 1o propio que) en Las alegres
tomadrés, El mercader de Venecia y no

pocas obras del gran Guillermo, Lo mismo

RIFIOS CLASICOS k1l

que & mi me ocurre con todo el teatro de
l_.,\;n; de Vega.

;0ué moral es ki 'de Lope? zL.a cristiana?
Desde luego no es la de Jesucristo.
gumento de &7 anzuelo de Fenisa estd en
el Decamerin de Boc

i

olra comex
que hay algo parecido en ¢l Foblis. Por
mucho menos se exc 6 4 Dicenta v no

fue por jos ripios s Fl suicidio de

Las comedias de Lope se parecen todas.
Caballeros aventureros acompafniados de ga-
napanes desvergonzados: dancellas andan-

Y lascivas se o .Li.'l' ie ICLAsS 'V 'v.-.;,t“;
de aguas, madres trasnochadas v '.l;ld;":y tu-
tores 6 hermanos anchos de manga, en cu-
yas casas se entra y se sale como en la mas
vulgar mancebia; tales son las figuras: El
enredo es siempre, no ya amoroso, Sino se-

forzado & inverosimil. Y, después de
!

tuaciones traidas por los

varias sit
Heoalat deshilaide 438 L

Hega el desenlace previsto. Casan las'damas
con los galanes, ’

]

YOS ¥V €1 autor

creto siemprey), pidieado }

lates, EI pablic gue 1l

cazuela, claro es qu

B T T a———r——

=
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cascajo, de gresca y bulla, de tirania y

d

fe i
Sélo Lope escribié mds que todos les

gnorancia.

poétas juntos; sus tos y comedias pasan
I

de dos mil (Si habra alli ripios! Y mds si se

tiene en cienta que muchas

¢n hotas veinticuatro
pasaron-de las mnsas al teatron

Dios 'mil comedias 4 dos mil| versos, cua-
trocientos mil. Un gazapo para cada diez,
quarenta mil gazapos. Quien-dude que lea
¥ prepare la escopeta.

Y que su sistema consistia en salir por da
calle de en medin 1o dice ¢l mismo:

«Cuando quoiero escribir pra comedia
encierro los preceptos en seis llaves
saco & Terencio y Plauto de mi estudio
para que no den voces, que suele
far gritos Ia verdad en libros mudos,

0 por €l arte que inventaron

el valgar aprecic merecieron.
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle'en pecio para darle gostos

No hubieran dicho otra c¢osa v si me
apuran t »s, peor dicha los autores del
Teatro Guignel.

Mila, Gil v Zirate, Durdn v cien gompi-

ladores, dicen que Lope fué descuidado.
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iYalocreo! Y disparatado 4 veces, aungue
grande amigo de las musas y de sus confi-

sas duerfias.

«Porque tambiéa las mosas tisnen dpesas
que, como las visitas son confusas.s

{Laurel de Apolo.)

Si que hay visitas confusas: YV Versos
también,

Las comedias morales como £/ viaye del
alma y Las bodas del alma con ¢l amor di-
7i19, son buenas para lo que se hicieron-
pard representadas en la pliza puablica des-
pués de los titeres.

De los dramas histéricos no hay que ha-
blar. ZLos 7ellos de Meneses, Peribajies y
El Comendador de Ocana, son presagios
de B! gran cerco de Viena, y los versos
anuncian & veces los de Gonzalez Estrada;

«Lira y aprieto
de consonante
con ciarinete
en desconcierto.
La'poesia

Con armonian

O recuerdan-la introduccidon ‘de Zas selvas

. ¥y d i g
ann, de Baltasar Gracidn-

BE § = R RS B Y M W
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«Después que en el celeste anfiteatro
el jinets del dia
sobre Flegonte tored valieate
al luminoso toro
vibrando por rejanes rayos de
aplandiendo sus suectes
el héermoso espectécals. de estrellas,
turba de damas bellas
que & gozar de su talle alegre mora
encima los balcones de’la aurora;
después que en singular metamord
con talones de pluma
y con cresta de fuego,
& la gran multitad de astros lacientes
gallinas de los campos celestiales,
presidid gallo el boguiribio Febo
entre los pollos del tindario huevo... etca

:0Oué Lope no’ escribe /asi? Léase de un
tiron et famosd Laurelde Apolo

Fray Lope sabia lo'que se hacfa.

Como que, segiin Montalbin no era mas
que lo siguiente:

+Portento del orbe, gloria de 1a nacion, lustre de
la patria, oriculo de la Jengua, centro je la fama
asumpto de la envidia, caidado de l1a fortuna, fénix
de los'siglos, principe de los versos, Orfeo de las
ciencias, Apolo de las musas, Horacio de los poe-
tas, Virgilio de los épicos, Hom 1e los heroicos
Pindaro de los liricos, Sofocles de los tragicos, y
Terencio s comicos) umnico’ entre-los mayores,
mayor entre los grandes y grande 4 todas luces y

3

en todas mat
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Y le falté decir algo 4 Montalbin: Zone-
dre GueE Supo envigueceyse sin pasar fatiras.

Aprended obreros, ¢ ampesinos, industriales

y sabios. El resolvié el problema que os

produce insommios. Consiouié mas que

quien inventé el pan, cuyo nombre no se
conserva,
A pesar de lo cual se le pudieron aplicar
los versos de Piron
«Il versifira don u genre de vie!
e A . 5 w2
Ne se rendre famenx qu' & force de folials
o aquellos otros de La Metromanie -

c_C'cs;x un homme isolé, qui vit en volontaire
qui n'est bourgeois, abbé, robin ni militaire
qui va, yient, veille, sue st'se tonrmentant b%--u
travaille nuit et jour, et jamais ne fait rien s

.»\h(:nra quisiera yo ver 4 Lope conssus
dos mil comedias debajo del brazo
Hoy no traga ¢ aquello de
moza de canlara;

sAsoma por el estribo
los rizos de sus cabellos.s
e Aa =3 X ’
Después de una #rada en que el actor
llega 4 quedar e
Ni los ¢

morada:

crefa ena-

. ——
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«Cuando tan hermosa 0s miro
de amor suspiro,
y cuando o5 veo
suspira-por mi el deseo,
Cuaanda mis ojos os ven
van a gozar tanto bien;
mas como por su desdén
de los vuestros me retiro,
de amor suspiro.s
Eso no /o pone en musica ni Chapf, ni
Caballero, ni’ el mismisimo Quinito Val-
verde,
Pues ¢y cuando le dice Fernando 4 Lu-
cindo
«Seiior, advertid que al alba
hacen las calandrias salya?s

Eso yano hay guien lo beba.
Y de eso hay mucho en los cinco pliegos
diarios que escribio €l Fénix de los Ingenips.
También dudo que hoy fueran aplaudi=
dos conceptos como éste:
«Pintar en el viento quiero
¥ an monte soberbio entero
de &tomos del sol hacer.s

O este otro de Kl ausente en el lugar:

«jOh; que bien me desenganas!
Tuaya la cama, lebn yo
que & sus pies dorados brama

camaledn yengo a ser.s
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Y aun jqué diria hoy la critica de dramas
historicos como: La Roma a brasada, en
que: se cuenta todo lo ocurrido desde la
muerte de Mesalina en el imperio de Clau-
dio hasta la de Ner6n, que es el héroe, v
al mismo tiempo el gracioso del drama? ;

iHabria que oird Don Cualyuicra!

La versificacién es casi siempre sencilla;

¢ A, —iNo quiso venir Elisa?
0.—No, sefior, que no anda buena.s

Al leer esto recuerdo una escena en verso
espontineo en el balneario de Caldas de
Oviedo.

Actores: D. José, hombre gordo 4 quien
llamaban los bafistas Pepon (cuando gl no
lo ofa, por supuesto) y tres frese/listas.

«D. Fosé, entrando.—;Ha venido D, Ramén?
Fugador x.0—No, sefior, que sa ha ido'd misa.
D. Fosé.— Pues entonces, voy deprisa
& buscarle.
Fugador 2.9 (sin poder contenerse).—jAdios, Pepbnls

Hubo un disgusto por la fuerza del con-
sonante; pero el nddids, Pepon! vredondea-
ba la-estrofa, ¥ ‘el bafiista si es mudo re-
vienta.

R R S
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Contra esa fuerza del consonante tenia
Lope un remedio.

Dejar en la mitad de unas redondillas
dos versos sueltos.

«Pienso que sabré pagarte
aunque si estanave foera
de oro puro, no pudiera
deste bien migima parte.
,‘()jﬂ:’.’lfuf?dn SKs jarcias
cnerdas de perlas de Orientel
El corredor de su popa
fuera de diamantes hecho,
de-historias varias el techo,
del pincel mejor de Europa.as

(El anzuelo ds Fenisa.)

Y quien suponga que hizo mal, que le
busque.un consonante 4 jarcras.

Verdad es que le guedaba 4 Lope otro
TECUrso.

Cuando no hallaba un consonante repe-

tia el anterior. (Véase F/ aqusente en el
lugar. )

w4 .—Mal haya la sospecha mal segura
quetave de mi Elisal pues por'ells

quiso Octavio intentar tanta locura,
casérase mejor con Carlos ¢ia,

pobre en efecto, péro bien nacido

¥ que hoy presumo yo que adora en ¢lla.»

Es una preciosa estrofa, e//a.
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«0.—Pues tG, qué piensas que l1a causa ha sido
para irse & Flandes?

A Este casamiento

de Feliciano debe de haber sidos

El amor y la pata de cabra pueden
mucho.

Ellos consiguieron que Tirso de Maolina
hiciera en Los amores de Tamar que se
oyeran cafionazos varios siglos antes de in-
ventarse la pélvora.

Y que Moreto escribiera lo que sigune:

«F.—Los pensamientos que estan
tristes en mi corazim,

4 los alegres que ya

entran en £ diram luego...

L. —;Como?

I D¢ fuera vendré

Quien de casa nos echara

Y que escribiera Guillén de Castrs en
Las mocedades del Cid esta contradiceiéns

«Y mi espada mal regida
os diré en mi brazo déestros

Y quien en Don Grl de las calzas verdes
dict6 &4 Tirso:

«Quedéndose con los dos
alones cabeceando,
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decia al cielo mirando:
jAy ama, que bueno es Diosl»

De Calderon; Alarcén y Rojas hablare-
mos en‘otro capitulo.

Eran maestros ensmarrullerias y sabfan
ocultar los gazapos.

Y es facil la tarea.

Pudiera hacerse un indice'de autores ex-
tranjeros, por orden alfabética, desde Ami-
cis, Bouterweck; Canta y Damas Hinard
hasta Schak, Schlegel, Sismondi, Ticknor,
Voltaire y Zola, que han hablado de Cal-
deron y la literatara de 'su, tiempo. Sin
contar al soberano vulgo;.peéro 4 ese se le
da poco de losTipios

rque se rasca de musas su excelencia
come de pulgas los demas humanos.s

A -mas los - mismos escritores del siglo de
y

oro dijeron ya bastante de sus deslices
aun de los poetas en general.

«Si por vuestra desdicha, escribia Lope
a su hijo, vuestra sangre os inclinara 4 ha-
cer versos (cosa de que Dios os libre) adver-
tid que no sea vuestro principal estudio,
que mientras menos,de poéta tuviereis,
mas tendréis-de opinién y juicio’s

Y en £l alguacil alguacilado se lee:
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sDonde hay poetas parientes tenemos en corte
los diablos... Hemos hecho nn ensanche & su coar-
tel y son tantos que compiten en votos y elecciones

con los escribanos... (Qué género de penas les dan
a los poetas? repliqué yo. Muchas, dijo, y propias.
Unos se atormentan oyendo alabar las obras de
otros, y & los mis es la pena el limpiarlos. Hay
poeta que tiene mil afios de infiernoy afin no acaba
unas endechillas i los celos»

Después que yo escribi mis primeros en-
decasilabos, pareciéme oir aquel verso que
Virgilio tomé de Tebcrito:

tAh Corydon, Corydon, quae te dementia cepit?»

Pero los ripios nunca marirdn. No sélo
se eseriben, sino que se cantan. Oid & Au-
gusto Ferrian haciendo que se oiga la voz
de una persona después de callarse y hasta

que se aleje despacio:

«El dulce sonido
de tu voz alegre
cuando te callas, se aleja despacio
hasta que ‘se pierde.s

Y & Iparraguirre en el Guernicaco, di-
ciendo al drbol:

«Guernicaco arbola
da bedein catuba...»

VAR - e .
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iY el darbol contesta!

tArbolac erantzun da
contuz bizitzeco
eta biotzetican
Jaunari escatzeco »

¥ 'que nos valga Jaungoicoa.

Un expésito llamado Eusebio es hallado
al pie de una cruz por un pastor, guien, al
morir, déjale su hacienda. Una vez libre
aquél, mata al hermano de su prometida y
huye & unirse 4 una cuadrilla de bandole-
ros. Asesina & una porcién de infelices,
pero siempre queé hiere & traicién 4 un
hombre coloca una eruz al lado de su cada-
ver. Julia, su hermana, obligada por su
padre 4 tomar el velo, abre su celda 4
Eusebio, abandona el convento y corre a
unirse 4 €l vestida de hombre, excedién-
dole en crueldad. Después de cien crime-
nes y desastres, Eusebio es perseguido y
herido, gravemente por los soldados,de su
padre. La escena representa un pafs sal-
vaje, rodeado de precipicios, 4 propésito
para el espectdculo del parricidio y del in-
cesto; Eusebio aparece moribundo sobre
una roca; preséntase su padre, le reconoce
y le ve expirar. Llega un fraile, que ofrecid
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4 Eusebio confesarle antes de morir, v el
cadaver le llama con voces lastimeras. Re-

sucita, se confiesa vy vuelve 4 la tumba,

entre los sollozos de terror de los especta-

dores, Ha sido absuelto.

«Tanto con el cielo puede
ds la Cruz la devocion.»

Tal'es el argumento de lo que Hoffman
Hamé el mejor drama de Calderdn: La de-
voctin 'dz la Cryz.

Para_ formarse idea del lenguaje, basta
citar la exclamacién de Curcio cuando ve 4
su hijo derramands claveles, esto es, ver-
tiendo sangre por sus heridas:

« Dejadme ver ese cadaver frio
deposito infelis de heladas venas,
vaina del tempo, estropo del impio

hada, tzatro fanesto de mis penas,
¢Qué tirano rigor (jAy, hijo mio!)
fragico monumenio en las grenas
cansiruyé porque hiciese ez gusjas vanas
mortaja triste de mis Mlancas canas?s

Luselhio, recuerda el Mpore de Schiller
en Los bandidos: pero ¢ste siguiera no es
santificado.

dQuieren  ustedes otro  argumento?
Alld va,

Cipriano pasa su vida en bosques y ca-
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vernas; aprende alli el significado del bra-
mido de los vientos, del correr de las nubes
y otras zarandajas, con lo cual se hace un
sabio atroz. Entonces, como Fausto, evoca
al diablo, quien le ofrece la posesidn del
mundo y de Justina. Este diablo es un po-
bre mentecato que no sabe sino enredar
con lacayos que hablan de desafios, aven-
turas v otros anacronismos. Por fin, con-
vencido Cipriano de gue lo gue Satidn le
procura es solo la sombra de Justina, manda
al diablo al idem, deshace el pacto, y Jus-
tina y él suben de pafitas al cielo.

Ved aqui &£/ mdeico prodignso.

El argumento es concebido & escote en-
tré Goethe, Calderdn; Mira de Méscua y
Milman

Mais bonitos son B! médico de su honra,
El pintor dé su-deshonra y A secvelh apra-
vio secretit venganya. En los tres hay asesi-
natos con premeditacion y alevosia. Los
maridos aburren gy hastian 4 sus mujeres,
cuando no las'corrompen, y deéspués; gor
salvar su honor, las abren una sangria
suelta, las mechan 6 asan en rescoldo. Todo
muy precioso.

Entre tanto que medita‘sus enormida~

des, dice un marido ultrajado al Rey:
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«Dame tus pies, seri feliz mi boca
si.con su aliento esas esferas tocas

Y luego exclama:

t;No faera'mejor castigo
icielos! desatar un rayo,
que cox morfal precipicio
me abrasara 7»

Cuenta mids tarde cémo se hundié en el
mar con su rival:

s Al fin no tuve
fuerza, y los dos en al barco,
entrando por las azules
ondas del mar, padecimos
mil saladas inguidtudes's

Muere el rival y D. Tope

«Leda en urna violenta
monumento de cristal »

Pero nada como £/ Alcalde de Zalamea,
comedia imitada.de otra de Lope.

En esto de las imitaciones
clésicos.

Dice Ovidio:

sobresalen los

«Palleat onmis amans: hic est color aptus amanti.
Y copia Horacio!

« Nec tinctus violad pallor amantinm.»
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Y repite Camoens:

«As violas de cordos amadores.»

En el Alcalde de Zalamea; no aparecen

los tipos abstractos ni el pedantismo de la
tragedia francesa. Pero también la gente
se toma | ) 1a por su mano y se hace
Ia apologia del crimen.

Hay alli un Rebolledo notable en jdcaras:

«Vaya y venga la tabla al horno,
y & mi no me falte pan
Huéspeda, miteme una gallina,
que el carnero me hace mal»

Aunque para con misica tanto vale eso
como lo tan celebrado de Vega [ Feune):

s Higame nsté el favor
de oirme dos palabras;
solo dos palabras.
Va usted & sacarme un ojo, si se acerca,
con la pun-
ta del paraguas.a

Isabel, después de viola

sAun to voz que me seguia
me dejo; porque ya el
A guiem tus acentos fias
con la distancia,
adelgazdndose i

or puptos

P
@

Crespo venga el deshonor de su hija ahor-
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cando con muckisimo respefs al capitén, y,
cuando el rey le increpa le dice:
«Toda la justicia vaestra

es solo un cuerpo no mis.

St este tiene muchas manos

decid: jqué mis 'se me da

matar con aquesta un hombre

que estotra habia de matar»

Por diltimo, Ja obra maestra de Calderdn
es La pida es sueiio, en donde un hombre
criado entre desnudas peiias, se hace todo
un filésofo que vence con su inte igencia A
10s hados, y-un poeta culterano que habla
de peces de flores y ramilleles con alas que
cruzan las selas

Allf se llama 4 un caballo

srayo sin Hama,
Pajarc sin matiz, pez sio escama.s

Una pistola es un aspid de metal, un ti-
Y€ ©s un signo de estrellas, el pez un abor-
0, de ovas y-lamas,; nacer-un nino es darie
d la luz kermosa el SEpulcro vivo de un vien-
Ire; las montanas son risfyco
aguila es un desasido cometa, ¢l diamante
emperador-de la docta academia de las mi-
nas, los ojos de una Mujer rayos gue fusron
comelas.
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Desde Schak 4 Alcintara Garcia, todo el
mundo estd conforme en que la cultura de
Calderén era muy limitada.

De Geografia andaba muy mal el bhuen
D. Pedro.

Por de pronto crefa que Menfis era puer-

to de mar.
Y también Jerusalem (%7 MAYor mons-

trun los ceios /.

sDesmantelado el velamen

de Jerusalem la grande,
fué ruina en uniescollo »

De aquella época’ y 'del mismo aut
es la invencién del papel de cristal /U7

auiea ).
+En. papel de cristal con letras de oros

Y las viboras humanas con transposicio-
nes de 4 ordago. ((No kay burlas con el

amor.).

«Pues vibora sera humana
que con su inficione aliento.»

En la misma comedia, para decir la dama
4 1a criada que se lleve el €sSpejo y traiga
los guantes, exclama:
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que abstraigas
de mi diestra liberal
este hechizo de cristal
y las quirotecas traigass

Y nossealegue que-esta dama es redicha
de intento deliberado - porque todos los
persanajes hablan lo mismo

Menos en el didlogo de’Leonor con Inés:

¢, En esa cuadra hay o
I. 'D. Juan es el que ha eatrado.s

6 lo qué és'lo mismo.;
—sPasos de caballs sieato.
—iCielos! {Mi padrels

For lo demds, 2 mi me deleita Calderdn
hasta cuando,.en La vida es susiv cuenta
del monte eminente

sque arruga el 5ol el cefio de su frentes
frase muy expresiva, aungue notanto como
otra del mismo drama, en que, para rogar
d una mujer que no\se ausente le inerépa
el protagonista:
«Oye, mujer, detente,

no juntes el Ocaso y el Oriente (i) »

Era muy bromista; pero mucho €l padre
Perico,
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Sélo en broma se puede decir en la pla-
ya de Gata:

«Pues el campo de cristal v hielo

de aqui @ Egipto es tan breve
Por ese pasadizo que de nieve
O se encréspa & se riza,

pronto la noeva espero

4 . 2 -z

ae A.]U'ﬁ' mi amor ‘~'.(.‘5-’_'”Xf",‘li0 0 acero»
Lo cual no es tan grafico como lo que es-
cribe un poeta contemporineo de esos que
cantan i la Ciencia-

«Mucho ba subido &) termometro.
St esos cerros no se ale jan
¥ €l horizonte despejan
loverd, & mients el barometros

Cuya Iucubracién Heva como por la mano
al Zango de Jas bics letas, & sea al heredero

de la Marcha de Cidiz: {T.otra oida

& nun
Crepn’):
+En Ia época presente

no hay cosa tan reciente

coma la eleciricidad

El teléfono, el micrbfono

y ¢l tan sin rival fonbgrafo,

el mecatapunchintéfono

y ¢l naevo cinematbgrafo

E) taquifono, el culéfons

el ramparalampintofot

el chincatapunchintografo

¥ la asadura hecha con arroz.s
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Ese, ese es el porvenir de la poesia segin
los modernistas.

iOuién sabe si-acabardn por salirse con la
suya los estefas' y hablaremos en verso en
los laboratorios!

Y eso que hay poesias que se llaman
modernas, y maldito lo que tienen de tales.

Por ejemplo, las de Coppee.

A no ser que el modernismoiesté en las
conjunciones y ¢icéleras,

En cuyo/caso nada como Angelus:

«... Qui conraient les pieds nus & d'aurore coiffées,
& ces Blouses, & ces'culottes &toitées
de grands-péres, & ces cheveux blonds sans bonnet,
lear faisait au sourire & puisis’en revenait,
marchand & petits pas; réveur & solitaire
&

Es un poema pintoresco... &.

La poesia-en que Coppée toma por lo
sensible el rasgo de la ninera que en la
plazuela besa al asistente, es deliciosa. Y
hay que ser indulgente porque

« LLes temps son durs pour les pauvres rimeurs,
Faisons des vers pour rien, pour le plaisit.s

Nada digo des Tnutsmites.
Pordite no se ofendan las Soledades de

Eusebio Blasco.

Sobre todo aguella
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«Ven, alla en la playa la paz nos espera,
Iremos buscando por montes y valles,
th nidos amantes, yo ritmos de amores.
Yo seré el poela, tu la poesia»
Porque podfa enfadarse al oir aquel Rs-
Eorusllo:
«Suivant tous les deux les rives charmés

pour mieux econter les choses chantantes
moi le rythme, et toi le chosur des oiseaux

Je serai poéte et toi poesie.s

En las dos composiciones hay los mismos
Tipios.

Pero sera una coincidencia.

Una pura casualidad.

Como la que hace que el cura del Pilar
de la Horadada me recuerde al de Angelus
del mismo Coppcée.

Pura casualidad; repito.

Pero volyamos 4 Calderén.

En Mejor estd que estaba, describe D. Pe-
dro el tocado de una sefiora de esta manera:

«De los cuidados del dia

ya absuelto € cabello vi,
siendo occeano de rayos
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donde la mano feliz
Buceotauro de cristal
corrio tormentas de Ofira

Después un poeta desconocido dijo lo
mismo en un cantar popularisimos:

«En el mar de ta pelo
navega un peine,
y.en las ondas que'hace
mi amor se duerme:ns

Y la imagen mejor esta que estaba.

Sirya eso de consuelo 4 Blasco.

Mejor estd su pensamiento que estaba
en Coppée,

Corneille asegura que Calderén pocas
veces acertaba & expresar bien la ternura.
«Es prudente, dice, no es’ dulce; sublime,
no halagiieio; sus mujéres no sienten ni
€Xpresan como mujéres, sino como hom-
bres.» :

Asi se expresa la protagonista de La
dama duende:

«Yo 4 sus umbrales llego
hecha volcan de nicve. Alpe de fuego.»

Serd curioso ver un volcin dz sseve.

Como el alcizar portatil v el ruidolcoe de
expivantes balas; de El sitio de Breda.

O las alas de vidrio; de Casa con dos puertas.
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O el hombre que sz criaba con veneno, de
Sabey del mal y del bien.

O el embajador que despacha 4 un tiem-
po con la reina y los jardineros, de'La cis-
ma de Inglaterra.

El cambio de lugares es para Calderdén

facilisimo.

Traslada 4 los personajes de un punto &
I'raslada 4 los personajes de un punt

otro sin mas que decir: Ahkora estoy en mi
casa; ahora estoy en la calle; ahora estoy en el
cuarto de ms querida. Ni mdas ni menos gue
en el teatro chino.

Por eso sin duda, Moratin en sus Desen-
gainos, se rie de Calderdn, al cual llama e/
seaundo corruptor del teatro (el primero fué
Lope) y pregunta siquisiéramos que fueran
nuestros hijos como ‘sus héroes y si una
muojer que cae despenada con su caballo
(del caballo dice el bueno de Moratin), no
dice enseguida donde le duele, en vez de
todas aquellas lindezas de Rosaura.

Y por-eso Quintana escribe que Calderén
sefia

«Dichoso s1 & la fuerza con que hiere,
si al fuego, si 4 la noble bizarria
en que hacerle olvidar ninguno espero
uniera su valiente poesia
la variedad de formas y semblante
que & cada actor diferenciar debia»
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Y yo me permito anadir: Dichoso si no
viera bergantines en el mar de Ontigola v
los confundiera luego con un cenador (Casa
con_dos puerkas j;-si no hiciese pasar & sus
personajes en minutos de Roma & Palmira
(La gran Cemobia ); si'no'confundiera 2 Si-
ria con Asiria, { Fudas Mazbeo ); si no hicie-
ra puerto de mar 4 Verona [ Con guien ven-
80, vengo); st no escribiera décimas de doce
versos (El médico de su honva )4 si no com-
pusiera- versos tan conceptuosos como los

siguientes {La dama duende ):

«Huye la noche ¢
y pasa & la dulee selvg
la risa bella del alba
que ilumina mas no dora

después del alba la aurora

de rayos'y lux escdsa
dora mas no abrasa; pasa
la Gyrora y tras su arrebol
pasa el sol; y sblo el sol
dora; ilumina y abrasa.s

Se puede escribir un libro de losidispara-
tes que hay en esa-décima.
Pero no siempre describia tan maravillo-
samente Calderdn.
Y. asi se contentd con decir de 1a Afor-
7

coar
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«Ese verde hermoso sitio
livina maleza,
€Se DUEVOD paraiso,
ese parque, rica alfombra
del mis supremo edificio,
dosel del cuarto planeta
con privilegios de quinto»

(Maranas de Abnil y Mayo.)

Que es lo que ahora, en las casas que tie-
nen entresuelo y primero, decimos de los
pisos terceros sin ascensor.

Otra cosa curiosa en Calderdn son las ex-

clamaciones:

«... En su casa ([estoy sin juiciol)
y que en mj ausencia después
sale (jcon razon me aflijol)
&'ser vista (jqué rigorl)
de donde trae (jqué martiriol)
nuevo amor (jimpio cielol)

(Ibid. Esé. XX}

En saliendo de las exclamaciones, ya

sabfa, vuelta 4 los conceptos obscuros:

«Una hérmosa blapca mano
que de azucenas y rosas
reina fué y 4 quien esclavo
se confesb de la nieve
bozal etigpe el ampo
jBien hubiese un arrroynelo
que aspid de cristal pisado

e I ——
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quiso morder el ribete

de sus adornos, manchando
no se qué cenefa de oro
con saliva de alabastrols

(Los empenos de un acaso.)

De este género son, no.muchos, si
todos los versosidel gran Calderédn.

En(Dicka 'y desdicha del hombre, afirma
que la tinta se hace de veneno, y quien
quiera errores de todo género que escuche
a Segismundo:

En/punto 4 historia, las ¢bras del gran
dramaturgo, estdn 4 la altura de La cenz
de Veronese.

Una equivocacion cualquiera la tiene,

Laértes dice 4 Hamist-hetido: El snstru-
mento de tu muerite esti en mi mano. Y no

€5 Clerto, porque, después de herido Hamlet

y-antes de esta frase, se h cambiado los

floretes y éste ha herido @ su vex con el
emponzonado. (De esto nada se diceen Wi-
lheetm Me;

¢En (dénde no 'hay gazapés? ILos hay
dinos.

Ahi estin el Diamante del cristiano, €l
caming de salvacion y el Camino rec
Seguro - parg. i g &do " que no

d;’j‘il.x“. i
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Registrad los cdnticos mis populares:
«Ruoja el infierno,
brame Satin.a
O aquel otro:

sVenid y vamos todos
con fores & porfians

O el otro:

«El mar sosiega su ira,

redimense encarcelados.s

Mas no incurramos en la censura. St
Quis suadente didbolo. No pongas pluma
tus puntos en cosa sagrada ma guarda e
passa.

Dejemos 4 los eristianes. [Sus y 4 los
moros!

Oftelo. — Acto 11, escena VI. /.
figurada. )

sDespEMoNA.—jAmado Otelo!
Orero.—¢{Me amas? {Oh placer] [Desencadénen-
se los vienlos, agitense los mares, rneden las mon-
as & los abismos!»

Acto I, escena VIIL 7/ Zambien algo
desfigurada. )

«Orero. —Me ‘engaiia! {Oh dolor! jDesencadé-
nense los vientos, agitenss 16s mares, roneden las
montadas & los abismos »
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Acto V, escena X, [ Zumbién alev... ya
saben ustedes. )
OtrLo. —:Era inocente? jDesencadénense los

vientos, agitenselos mares, rueden...! elc , etc»
Lo maravilloso es 1o primero.
Oigamos 4 Massini;

«E del'poeta il fin la meraviglia:
non sa far stupir vada alla strighias

El fin del poeta es lo maravilloso; quien

no sepa causdr maravilla' vaya 4 limpiar
caballos.

D . -

Por fortuna, para ser celebrado no hay
que ser poeta.

Basta escribir revistas de toros 6 Jafas

Y se cobr: .
S LODTa gque es un primaor.,

Tiuknr»r, en el estudio que hace de nues-
tro teatro, pone 4 Tirso de Molina como
chupa de démine, y sus mis fervientesapo-
logistas convienen en que desatind més que
todos los escritores de su época juntos, Fa-
cil pues, me séria, presentar aqui unos tro-
citos del Escarmiento del mundo &6 La ccn-
desa bandolera y disparar perdigonadas 4
diestro| ¥ zurdo, porque lo que es gazapos
no faltarfan.

Pero lo que quiero demostrar no es'que
hay tonterias en algunas obras de nuestros
clagicos, sino que las hay en sus pdras mass-
tras, y para eso me basta citar La prudes-
cra en la mujer en que, para decir Carrillo
que amanece, exclama:

«Ya bosteza la mafiana
crepasculos clarg-oscuros.»
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En esa comedia hay gracias berroquenas,
cOomo que son de RBerrocal-
«Mindemos su jamesta
que ella mercé es nuestro gusto
Y, siendo reinesa, es justo
c’agamos su volanta»

La liviandad que manifiesta el maestro
Téllez; asi en lxaccién como en la expre-
sion, es su capital |defecto. En Za villan:

§
de la. Sagrallueven disparates.

Alli esta el soneto én que dice Carrasco:

«Qne aungne lo grado de ta amor me prioga...

A Dios catujs

Y un rimero de extravagancias que nadie
entiende.

Enldo Villana, €nla de Vallecas. (Gus-

taba Tirsode villanias) hdllase este didlogo:

«D. Juoan, ¢Luego quieres bien?
D.a Vioranrse.

D._Juan FAmor tienes?
Da Viortaste

Un poco,
Una puntas

Todavia no le he visto 1a punta al verso.

«D. Joan ¢Eres cass
D.= VioraxTs, Eq eso ando
D. Juan Seras pues doncella?

DA Viovraste. En muda»
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lado de este otro de Los Amantes de Teruel
(del mismo Tirso).

Y ese didlogo nada vale como factura al

s
G

Dios os dé muy buenos dias
Muy buoenos os los dé Dips
i voesa merced

Lo seran co:

algo mejor que eso en 1z

Foaguina de Memento, 6 en La moble ¥ rica
pastora,

Pero en el teatro de Tirso si lo hay me-
jor. Aquello de preguntar un muerto si
estd difunto (El burlador de Sevilla Ji 6 con-
tarQue Jos peces sovdos oyerom—el ruido de los
dlarines (Marta la piadesa), 6 dar gracias
Tarso 4 Herodes, por haberle sacado del
lago dela circel. ( El veyronzoso en palacio ).

Alaredn, de quien escribié un amigy suyo
<on mads gracia que propiedad:

eSaDer es
de donde te ¢
de te ¢
Dice en Ganar s mejor come
dia), que un hombre dd luz al suels v en
La wardad sospechosa {que inspiré 4 Mo-

]

ast las ]'itmf.;,

‘N ] 3
ligre Le itenr ), deseribe

de una mujer:
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«Hizo esmeraldas la yerba,
hizo cristal la corriente,
sus areuas hizo perlass
Era una ganga una muchacha asi.
Y hay respuestas alli de primera:
—+Y la fiesta?
—Fué famosa.
No la vio mejor el rio.»

Ni peor, tampoco, a pesar de los ujn"b...
del Puente'de Segovia.

Corueille, Voltaire v Goldoni, imitan Lz
verdad sospechosa y no se sabe dénde hay
mas gazapos, si en el didlogo de D. Beltran
y. D. Garcia, 6 en el de Dorante y (zeronte,

o en.el de Pantdl

Pero allisiquiera no se ¢olocan los tores

entre las cejas como moscas pe as. En
Las paredes oyen, si.
«Tan gustosa vengo
de ver los toros
que punca se me quitan
de entre l0s 0jos.»

Nise 'ven los Horrores que en El Anfs-
enssty, donde los personajes son este (E1 An-
ticristo) Balam, un dadero, una ecitana y

suna bestia de diez cuernos
Cuyas puntas amenazan
diez diferentes imperioss
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Quedarianse los imperios preitados de se-
nos como en Qusén engana mdas G quién:
«El cielo ya mendipo
de luces, amenazaba
con negros prefados semos
de las nubes tempestades
wegadas de oscuridades

y @creditadas dz tyuenos.»

Lo que distingue 4 Alarcon de todos los
autores de su tiempo, es el escribir los dis-
parates adrede.

Porque

+Oye el ejemplo qué pinto
Comedia vi yo llamada
de los sabios extremada
y rendir la vida al quinto.
Y vi en otra, que & millares
los disparates tenia,
redir al quinceno dia
con Jaraba por lugares.s

(Mudarse por mejorarse,)

Ese Faraba serfa Un précursor de Ef 2é-
Jare. ;Luego dicen que esnueva la revental

Rojas, apenas si tiene pero en Garcia del
Castanar.

Sino que el pobre Garcia tiene e/ cuello
en los kombros robusts; o cual es un fené-
meno’ rardo que no ofrece Jel rey abajo

ninguno.




Ese buen Garcia es el mismo que
« Cérca del convento tiene
una casa comparida

€n ires PJI.'“ »

Cosa | ciertamente maravillosa; y quien

pide que

450" luz anticipe el dia;
¢l cielo se desabrochens

Y ¢l cielo no hace caso por honestidad y

deja que, tiritando peria con pevla (Entre

bobos-anda &l juego ), s¢ sntvoduzca ¢l dbrego
entre las agnas del honvado lago y del breve

golfo. (No hay amsgo para anmigo), en tanto

gue demanda el protagonista

«Que & consecuencias de acero
el coral responda‘tibio.»

Rojas desfiguraba el castellano; pero, en

desquite, trataba bien los dialectos, como
puede verse en El Cataldn Serrallonga:
« En vistosos pensiles
Marzo se yuelve ejércitos Abriles s
Transformacién imposible para Frégoli y

aun para Mr. Cascabel.

tEntre duless contiendas
haciendo estaba amor Carnestolendas.»
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iPicarén!
tArrimese la lengua castellana ()
que alarde quiere hacer 1a catalana »

-
Verdn ustedes qué alarde:

t—¢Qué ha de ser de una dona
que no tiene dine?s
3 P :
e s€ conoce que Rojas no lefa. como
Yo, todos los sdbados [m‘l lffry'l(({vivll .’1‘4 la fo-
yratxa.

A fe que, de se
diene.

«Qué si es: molt fermosas
Maca que diria March 6 Matias Bonafé.

r lo peor (pitxor) que es»
«—jAy, ay, ay, qué dolor
que tiene ¢l cor.»

Que juzgiie Guimerd, de paso-gue Dias
le perdona sus ripios, y dejemos 4 Roja:
\? eamos lo que de .\1\!.'1.,1-') «“iu Cﬁl)x‘(.‘l‘

<n 'Clamen fiterario

+En medio de este peligro reparé que D Agustin
Moreto (ts,x.ﬂ,-a sentado y revolviendo unos papeles
que; amn parecer, eran comedias de quien na
acordaba diciendo entre 51 esla no vale nada
€sta se puede sacar algo
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pliqué, que esti buscando que tomar de esas come-
dias viejas.—Eso mismo, me respondid, me obliga

a decir que estoy minando al enemigo.s
1 J

El famoso LDesdén con el desden es imi-
tacion  de  Los, milagros del desprecin, de
Lope, v Ei rico hombre de Alcald 6 Rey
zaliente ¥ justiciero, calcada'esta sobre otros
dramasde Tirso.y Lope; 4 pesar de lo cual

hay en ella escenas tan infereésantes como

g»

aquella en‘que/D. Pedro de-Castilla le dice

a D. Tello:
«A cuenta de este castigo
tomad estas cabezadasy
¢(Dale contra un poste y vise,)»
Es curiosa asimismo esta alegoria de &7
desden con el desdén:
+Y, como el pez que introduce
st venenosa violencia
por el hilo y por la cada
y al pescador pasma y hiela,

¢l brazo que le detiens. . »
(gOué pez serd esel)

sa'mi el alma me penetra
el dulce ardiente veneno
que de vuestra mano bella
se introduoce por la mia.»
Digaseme si se puede escribir ‘algo mas

ridiculo.
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Es decir, como mds ridiculo sf se puede
escribir
i\k;”L‘”'.' de Dios Cuz 1o u‘;;gt'f
cQue me pesa haber criado

un Adin tan hablador.s
Oue después de todo es lo de
«Panituil ¢wm quod hominem fec tin terran

Uno de los gazapos que mds grac
han hecho en el teatro de Rojas Zorrilla es
el de la jornada tercera de Antfoco v Selesico.

L.a jornada Comienza en el Cuarto del
Rey y, sin saber cédmo, ni mudar la decora-
cion, ni darse de ello cuenta los personajes,
termina en el camarin de la Reina.

Alli es donde pegaba lo de San Francisco
de Sena:

« Socorran @ este pobre disparates

En Lo gue puede la aprensién se habla de
la snierior galeria del alma, v en No pucde ser,
se acotd: siéntanse las damas, y s6lo hay una
dama en e 1a: Dofia Ana. En Cémo sz
vengan los mobles se refiere que un personaje
pudo engullir minfas obscuras, v en La fuerza
del matural, para explicar Julio cémomo tiene
capa, dice: Claro es gue estoy sin capar. Y lo

dice en serio.
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Esto después de dejar Rojas como en to-
das sus comedias, quintillas y décimas sin
acabar & granel.

Un personaje (que debe ser pariente del
matador de toros Dominguez), se expresa
ast en Caer para levantar:

£ Son mis fortunas tan grandes
y tantos mis desperdicios,
que temo que he de cansaros»

Adyierto & quien lo dude que las citas
que hago son verdaderas y auténticas.

Por altimo, en La confusién de un jardin

se lee lo siguiente:

«Llegb una mujer & hablarme
y 0o era_d& mi; mas turbola

Es Precioso eso de mas turbola.

la‘oscuridad que ha salido

de noche mas que las otras.s

Porque hay noches en que la obscuridad
sale antes y otras después; ségan sus ocu-
r) ICIONCS.

También Nuadez de Arce ha dicho una
cosa parecida en un libro destinado & com-
batir la Libertad y la Democracia: los Grs-
fos del Combaie, donde se habla del cautivo
que traspasa los montes, del drido escal-
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pelo de la musa del andlisis, de la fanfasia
que lendbase de espanto v de las bbvedas que
levantaban al cielo su ankelo. 1ibro en que lo
mejor es el trabajo de Maura

Y claro es que, asi como al hablar de
Alejando Dumas me refiero siempre (pese
a Clarin) al unico Dumas, al grande, al ar-
tista, af padre; asi al hablar de Maura, me
refiero siempre al que vale.

Al grabador.

Yo tenia que escribir este libro.

Queria hacer versos y era preciso librar-
me antes de maestros y rivales.

Era necesario demostrar que nadie servia
para nada, sino yo, Schiéler. Por lo menos
esta-era la-leccion que me procuraban los
criticos festivos,

Tenta que decir 4 Dicenta, 4 Paso, 4

Ferrari; 4 Shaw, 4 Catarinen y & todos los

verdaderos poetas jévenes. Si; vosotros ha-
.
I

célS Versos, pero

50is UnOs petates;
¥0 los haré reyueltos con tomatess»

Tenia que hacer sombra, mucha sombra
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4 todo el mundo; citar 4 todo el que valia
para veventarle.

Y me decidi.

Cuando imaginé pues, por vez primera
este libro, pensé hacerlo en orden metédico.

Por ejemplo:

Carituro X. Poesia Epica.

Y me encontré con que, en Espaia, sélo
teniamos poema y medio épico:

Hojee 4 Ojeda (;qué bonito, ¢eh?) y su
Cristiada, y hallé que era una majaderia
(6 ma-ojeda-ria), escrita en estilo pedestre
y tomada de otro poema latino de igual
titulo, escrito por Jerénimo Vida.

Alli se hablaba de

dla eficaz y sitave providencia
que de este mundo rige la gran bola »

Alli, después de negar al Maestro, San
Pedro se azoraba y decfa:

e;Qué temi una mozuela? jOh miedo triste!
¢Una portera vil me descompuso?s

Como 'si él fuera algiin inquilino del
principal.
Vi que Judas, después de vender 4 Cristo

«Ato el cordel bruido al vamo fueric
y. contra el cielo y contra si rabioso,
suspenderse dejé de aguesta suerte
al aire dando el cuerpo contagioso.n
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Afortunadamente nadie comié higadillos
de Judas.

Por fin, alli aprendi que el diablo era
femenino:

«Y Lucifer, volviendo las espaldas
huye con sus vencidos escuadrones.
1ba Miguel pisandole las faldas.»

Lei la Creacion del mundo, de Alonso
de Acebedo, y vi que era un plagio de
Sepmaine ou creation du monde, de Gui-
llaume de Saluste, poeta muy malo.

Busqué La Araucana y no pude pasar
de la primera parte, que es la que contiene
menos dislates en versos pésimos, quedan-
do convencido de que 4 ese poema €pico
le faltaban cinco cosas: protagonista, inte-
rés, inspiracién, forma y buen sentido.

En él encontré que la tierra corre, que
las sierras caminan, que el toro tiene cogot
cbmeavo; que hay bosques hechos @ mano:

«De un bosque 4 mano kecho rodeados.»

Que & un guerrero dos balas le tendieron
4 un tiempo por dos paries, y que Dido

«Pudiéndose casar y no quemarse
antes quemarse quiso que casarse.s
~

Resolucion que sorprenderd i muchas
jévenes en estado de mevecer.
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Acudi & E! Bernardo, de Valbuena, v le

hallé (Lib. XTI) pidiendo sombra 4 las nueces,

viendo rumiar A los escobos v mirando Ia
pwiia del S '
Cogime al Monservate, de Cristobal de

Virués y vi al monjé¢ culpable que

+de carmne humana el inharmano horr ible
el insaciabie vientre se saciaba.»

Todoesto en medio de las Serradas sierras.

Iei La Mosquea, de Villaviciosa v, des-
pués-de mnl enormidades aprendi que los
diamantes: se labraban 4 pura sangre de
cabrsto.

De modo queé resolvi seguir otro'sistema.

—Vamos por naciones; me ¢

Capfruro VL. Znglatirra.

En seguida me salié al paso Goldsmith,
diciendo (M. of. Wakeficld ) :

¢La poesia inglesa; lo mismo que la deTos Gltimos
siglos del imperio romano, no es al presente sino
una ‘mezcla de imagenes redandantes, sin designio
ni enlace, una cadena de epitetos que destrozan la
armoma sin servir al seatido» T

«Thomson, Ben Johnson, Driden, Olway, dice
Olro critico. jtonteriasis ;

«Fletcher, Ranelahg, Johnson, Shakespeare, ex-
clama otro, ;co6mo es posible que nuesiro sigio pue.
da divertirse con el lenguaje anticuado 6 valgar,

RIPIOS CLASICOS

las chocarrerias y los caracteres exagerados de es-
tas piezash
«La dramatica popular en Inglaterra, vuelvae a

decir Goldsmith, se reduce & este argumento: un
francés que viene & casarse con ja Pantalon
¥ que, tras varias burlas, es suplantado por Arie-
guin, Este es el mejor asanto, En cuanto & las can-
ciones, el modelo esta en Ranelagh: Coliv encuentra
a Dolly y le hace presente de algunas flores queé
compra en la feria, para que las cologque entre sus
cabelios; ella’le da en cambio un bouquet. Ambos
van & Ja iglesia y poonen en conocimiento de las
ninfas y de los pastores que se casarin lo antes
posibles

Hay que seguir otro método; discurri
(icrplh,‘n de leer lo ie antecede,

Y me parecié buena la forma de diccio-
nario.

Un diccionaric deautoridades de la len-

J11 QICCIOnNario de autorigades ge 1a ien
gua que comenzaria asi, por ejemplo:
sABAD. Pirroco que casa. Florian
ABEJA, Ramillete que zumba en las esferas. Cal-

derim,

Anrojos. Flores que despiertan celos. Skakesplares

Esto era bonito pero pesado.

Resolvi, pues, que en mi obra no hubiera
método alguno.

Y asi sale ¢élla.




Comienzo repitiendo una vez mdis que
me deleitan las obras de los autores 4 quie-
nes aqui cito. Pero, jes que sélo es licita
la critica de los autores vivos? ;Es que
se cree justo fustigar 4 Bahamondes, Jura-

dos y Ruedas (otros trés que me estorban,

e
porque valen), y no a Listas y Moratines?

Joerd quizd por ng incurrir en la censura
de Iriarte?
«Cobardes son y traidores
ciertos criticos que esperan
para impugnar a que mueran
los infélices autores
F’OI'K!UU vivos f':‘&'pkll'l'il(‘rfln.'

Por cierto que eso de para impugnar d
que musran No me kace 'felia y dispense el
gran Iriarte.

Vivo estd Rueda que dicen gue dijo:

s/ Amanece madre?
No amanece, ganso,
Son 105 sapos masicos.
que vienen cantando.s
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Y que en un soneto pretendia hace poco
surcar la mar en estrecko lago: v vivos es-

tin otros autores i ristas, efec tas, #m-

prestontstas.y decadentistas que describen,

como expresd aturrullada Narciso Serra:

«Esas cosas que hacen piff
y €sas otras que hacen poff,
como las de Ana Radcliff
en el'castillo de Orloff.»

Y §ivo y/con Alas (6 con (zarcia) esta
Clarin, Io cual, na me impia.!r decir que
después de tener mn ), pero mucho ta-

lento; su ¢ritica patiquera es menuda ygro-

tesca, por lo cual quedard pronto muerta y
sepultada.

Aunque vivarn, que st vivirdn, sus traba-
_iHS SErios.

Y 4 veces'los paligues se imponen.

Porque hay cosas que hacen reir y aun
partirse el labio por gala en dos.

Desde el claro arrovo de Reina, el vate
que canta 4 las estrellas y recita 4 1a luna,
«Desde el claro arroyo
que al pie de la persiana de los juncos
su flanta zristal placido tanes
(Y yaes tasiir y tocar la flauta), hasta el

cura de Blasco que se ofvida de su corona \
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oye impertérrito comparar los rizos de una
mujer ;3 qué dirin ustedes? 4 la lluvia de
Mavo.

«Cue son lluvia de Mayo tus blondos rizos

lo sin tus hechizos

¥ que vivir no pu
El me dice muy fosco que es gran quimeras
(iYa lo creol)

«Y yo le di;

si usted la vi

En verso todo es permitido. En verso se
ven las cosas mds extrafias: v. gr. las no-
ches claras.y nubladas 4 un tiempo-como
en Margarita la Tornera de Zorrilla, poeta
tan grande, que ni aun después de muerto
podia pasar el tanel de Za Carniada.

«De modo que siendo & un tiempo
clara y noblada; despide
iz para quien luz desea,
sombra para' quien la pide.s

Unanoche entye clara v ey, ¢ yema, que
(!l‘!l | g_j'u"”\ (= En,

También se yen (y entro.en el siglo xvi)
losas duraderas que eternizan la memoria
de los alevosos murciclasos como en Fray
L)lt.'u" Gonzalez Se ven P istares que cuan-
do’les eéntra envidia 'echan ‘4 'correr como

en Cadalso:
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+Y los otros pastores

de envidia corveran por selva y prado.s

Que viene 4 ser lo mismo que bailar de

¢elos aparte.

# 3

Pero eso no es tan ¢patante como

«Las losas duras que & mi acento triste

mil veces dieron ecos horrorosos.s

Porque en tiempo de Cadalso era muy
frecuente que dieran ecos horrorosos las lo-
sas duras\y eso qué no estaba muy bien el
empedrado

Verdad es que entonces, segiin Samanie-
g9, podia cualquier cuadripedo desemvai-
nar el estuche molar.

«Con su estn nol; senvainado
el nuevo profesor llega al doliente»

Ese estuche debia ser de lo mis estupen-

do; pero

«No hay prenda més amable y estupryda
que la fidelidad.»

afirmé Iriarte, y sabido se lo tendria
Samaniego decia cosas peregrinas: €l fué

quien nos hablé de la reptsl y mds lejana

oruga (Lib. II. Fab, XI) cuando todo el

mundo ignoraba que la oruga fuera reptil;
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¥ quien nos ensené gue el pez esta preso
en st concka (Lib. V. Fab. IV), vy que los
cangrejos tienen garras y no saben andar
hacia adelante (Lib. V. Fab. VII), v que los
perros tienen manos (Lib. IIT. Fab. IX).

El sobre todo, exagerd el defecto que cen-

suraba Rousseau en Lamartine, dando por
via de moraleja, prolijas explicaciones que
suponen idiotez en el lector. M4s de diez
versos emplea eén la moraleja de una lar-
guisima fdbula que Fedro expone sin mo-
raleja (ni falta que hace), en estos tres.
«Mons parturibat, gémitas inmaneqs ciens;

Eratque in terris mixima expectatio
At ille murem peperit.s

Es cierto que nadie me convence de que
€s€ 1z teyrss 0o podia haber sido ‘i Zerra.
Quizis laexpresién hubiera sido mas justa.

Siempre es recomendable la concision,
dunque no sea tanta como en el Impromiu
de Haug:

«Goftfelige Klimene
Wie beigend obne Zihpsls

Y se acabé el Zmgromiu,

Nothay humorada como eso)

Esas composiciones rapidas tiénen Ia ven-
taja de que no hay que ir mudando metros

1§ 4
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1 paso como Espronceda en £/ Dia-
blo mundoy como Schiller en aquella com-
posicion. gue es considerada como la mejor
de'la lirica moderna: La cancion de la cam-
pana [ Das Lied von der Clocke ), en
donde, dicho sea de paso, se abusa de las
enes de un’ modo horrible para buscar la
onomatopeya se repiten varias palabras
consonantes consien mrsmas

Es bueno !'k"*l’t"d? a las autoridades de

cada idioma, y 4 todas las autoridades. ; Ma-

« Nina, en laiglesiatu cabeza tapa,
San Sixto lo ordeno, segundo Papas

Y oo hay mis que taparla, aunque no
fué segundo Papa, nihubo tal, sino Sixto 1T,
detalle que no supo expresar ¢l Barén

Lo sé poF un mi amigo que ya murid;
un Sr. Sinchez que escribié en endecasila-
bos'la historia de los Papax.

Y 10 eran peores que aquellos otros

« Libre Espatia, feliz € independiente,
se abrio al Cartaginés incautamente.»

Con la autoridad de los cladsicos se le hace
comulgar 4 cualquiera con ruédas dé afi-
Iador

l':jc!l\;‘in.
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vino salta, bulle y rie
iNo? Oigamos & Meléndez Valdés

«]Oh, vino Precioso |
i Como estas rier
saltando, ballando!
¢Quién no te amaras

Lodo peor dicho que en Za cancidn del
Zonel, de Hoffman
Qtro ejemplo.
El almendro no es irbol. sino arbusto
20ue es mentira? Aqui de Arriaza:
s+ Suele tal vez, veaciendo los rigores
del crudo invierno y la opresion del cielo,
un tierno almendro desplagur al ciclo
la bella copa engalanada en flores,
Si ta le vieras Silvia, ; pobre arbustal»
Otra muéstra:
La hermosura puede cudrirse de mierte
y cortarse”jay, ay! las orfanecidas trenzas.
Digalo Cienfuegos
+Cubrid entristecidas
| Oh, hijas de Ismael) yoestra-hermosura
de dolor v de muerte,
i Ay, 3y, ya orfanecids:
vuestras trenzas cortad|»

i :
¥ Cienfuegos eralun clisico, aungite no
echaba ckispas, como se dicé en Pan y
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Verdad es que también lo es Eduardo
del Palacio.
Y-tampoco echa chispas como Manuel.
Pero, ¢qué mas? Los toros vuelan:
No. No se escandalicen ustedes, que ahf
esta Moratin, padre, con su fiesta de faros
« Le embiste €l toro dz sn suelo

cogiéndole entablerado.»
Y es el mismo toro qué escarba la arena y

ssobre la espalda la arroja
con ¢l hueso retorcido »

staria bonito un jarameno volando

i
con el huesoretorcido! jCosas clisicas!

Y qui¢n guiera ver chispear el sol en e/
charol del coche ultramarino (como quien
dice de Carlos Prast), que lea 4 Joyellanos
en la Eptstola a Armesito, en donde'se ha-
bla de bellas

e de rancio y perdurable nombre
ilustradas con turca y sombrerillos

¢on otras mil lindezas que hallard el curioso
& desaseado lector

Yo, cuando veo & Catulo diciendo extra-
vagancias 4 la puerta defla ¢asa de suino;
via, 6 4 Ovidio quejandose de los estacazos

de su padre en versos malos, 6 2 Musset
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asegurando que la noche se'refuerce sintes-
fra por-las casas y pintando & Ia luna so-
bre un campanario como i bunto sobre
una t, O viéndose gado para dar un
beso 4 la nov If primero @ casa por su

lavd ([ iz luth pour la vie ),
«Poéte, prends ton luth, et me donne un baiserls

Cuande miro & las olas de Byron derra-
mando un resplandor fosforico, al sonido
l.‘ =5 - ~ E . .
del cuerno de Fuan, me digo siempre:
y Enos lases juraie! No extrano ya gue se
haya cantado en la manigua;

5 ,

«INO teman 3l bayonete
aumnque la colina saba,
que para luchar por Cuba
€35 Qkz s¢ puards ¢! macheten

Ni menos 'me sorprende que las ninas
den.yueltas al compas de esta.antiquisima
cancion re ar 3 recursor de
G

tEn la punta de Ia Janza
Hevaiun patinelo dordel,
y otro que le estoy bordando
y otro gueie bordari

»No llevo yo en los puntos de la pluma
gazapos de veinte siglos?

;'\' la que colea!

-

—




Forzoso es caminar deprisa si no hemos
de decir de estos articulos lo que el Coren-
tino de Dinorak

«Venti € tré fan ventitré
ancor dieci trentatré
ed ogunno morir de.»

Utilizando en nna sola estrofa dos veces
el'mismo consonante, ni mds ni menos que

Heing ia palabra mano en una dé sus rimas

mds populares, después de decir queelave

marina iba en pos de las olas gruesas

A las flacas 1as déjaba ir.

Los poetas alemanes tienen unadefensa:
sus ripios suelen’ pasar desapercibidos para
NnosoLros.

j'('{-‘ los tienen .‘,‘
del (ﬂ,;,-,’;._,", 40,

Ahi estd para demostrarlo el divino Schi-

ller (Der Gonttliche Schiller), no cuidando-
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nada de la rima en su ponderado
verso Gutlicher Gaugli
O _al ingenioso Lessing (Der Geifsvolle
Lessing), diciéndole 3 Galatea una carreta-
da-de monosilabos'y de aes
eMan sagt sie schwarz ihr Haar
Da, dochi ihr ‘Haar s¢hon schwarz als sie es tante
{waary»

() & Uhland lacabando un verso de este
modo:
siHusch, husch!!|Piff, paff, trarals

), como si d

«Pim, pam, pum! |Oste, samaracatrisquils

) al’ escritor Haugt repitiendo también

Onsonamte:

sImmer ailein
mag leidlicher sein

als niemals allein .

Aunn 3
aungue,

garay

ones Miguel Eclie-

«jCaballeros, ¢
—Buenos

—: ¥ las tias? )Y
=~ Los sombreros. — Los sombrarosa

Y asi sucesivamente
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No hablemos del Konse in Thulé de Goe-
the, que tira al mar r9/#%0 una copa y se
mucre de pena; ni de Riackert que regala
su yegua al ladrdon, por temor de que el
animal pierda, al ser alcanzado, su fama j
SE averguence,

No hay que pasar fronteras para Iéer en

Camproddn este dispar

«Mi madre, aux
la pobre (te quie

) este otro

<A la luz de la manana
de una woche obscura' y fria,
un hombre, o hombre se via
embozado en un yvincin»

Y' debia ser sin duda, un rincén de abri-
go, tal vez forrado en pieles de Marta la
pradosa.

Por eso. me consuela leer 4 nuestros cli-
S1C0S

Enellos todo es facilidad, ¢laridad Yy COon-
c1s10n

Asi escribe el gran Quintana

«No: si cien voces yo, si lenguas ciento
me diese el cielo, & numerar bastara
las inchitas hazanas de aquel dia;
el humo al sol se las robaba entonces s

WERA E-L T WiE A
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Chaiso decir gue no le bastarian cien Ien-
guas; pero con ese Belem del yo v del Aumo
G af sol las hazaiias, se hizo un
Ho y dijo que le bastaban las cien justas, ni

f mMas 0¥ Menoes

Lo misnro le oeurrid cuando vié en sue-
1108 4 los caudillos espaficles armados de un
tenedor, como, el Neptuno de la Plaza de
Canovas.

«Asomaban los fueértes campeones
qua armados del tridente y del acero
al pabellon ibero

hici¢ron humiliarse las nacion

Y que tener en cuenta que también
D. Juan Nicasio ('t.li':ygn VIO COSas raras:
Ya
de Palas fera el sanguinose carro.s
Na sé cémo podia sonar en torno el tal

SANZUINOSO caArrito; pero, en fin, sigue

Fuego arrojo su s
Vamos, que deslumbra t:
tas llamas; tratindose de un carro.
Da ‘gana de cantar en seguida el famoso
himno:
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¢| A las armas, espanoles!
j A las armas! jVoto vals

Y quedarse tan fresco después de emiter
¢l voto.

Ailln €s mejor otra composicién de don
Tuan Nicasto, en que se cita el enfreabierts
labiv de la Duquesa de Frias y el caracol
lorcido gue barre las gradas, la crugiente
seda

En verso, hasta los caracoles torcidos
barrer

Y también las jacas hor

Lo afirma el Dugue de was en Don
) 6 la fusrsa de
«1a jaca torda,
la que, cual dices th, los campos borda.s
Y los rayos truenan.
Lista, el eélebre Lista, increpa & Demds-
Lenes:

«Rayo de la elocuencia; ; por qué truenas?s

Y claro, no contesta

N1 habia quien contest desde el lwlads

ol »l v I
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Ninguno de los adjetivos masculinos le

cuadra 4 ersatura, v, sin embargo, el verso
s¢ ha hecho célebre,

En Bl st dedas niias. después de contatr
el protagonista que para cerrar Zircis la

lave; le dice 4 Muioz:

«Vete, que no'te guie

volver @ per en mivida.»

Locucion/ que recuerda 4 la pobre Ca-
lipso de Fenelén que, segiin los traducto-

IeS;-n9 se podia consolar de la partida de

también recuerda la famosa seguidilla:

«Dicen que no me quieres
porque no tengo
véme i regalando,

yO iré tenilendo.s

Martinez de la Rosa, en el soneto titu-
tado, Mis penas, refiere Gue el ofofio men

} 5
mas avajo que

)
gua la carrera. al

apina haces eén la fostuda era. Aqui si-
quiera se ve la fostada

Otras veces estaba

sribir:

«Siempre que puedas has bien,
Yy no l'L',':l(le‘j a "}llltﬂ.’
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Composicion gue me recuerda las alti-
mas de D. Ramédn:

« Es para el irascible
la mujer gne resiste, irresistibles

() 1a de Zuniga:

«Toda mujer, que quiera, que no quiera,
es casada, es viuda, © es soltera.»

Porgue

« Quien bace una humorada
parece que hace macho... y no hace nada.»

{Ouieren ustedes entusiasmo? Lean al

Duque de Frias:

«Que truenen los arcabuces,
los mosquetes y el cafion,
piaes vuelve ¢l Rey de Castilla
SOS armas contra Aragon

Para que la santa Virgen
proteja nuestra intencion,
en &l Pilar tremolemos
la bandera de Avagdn

i Vivan los fusros!
Viva Aragon!

j Viva el Justicia!
i Viva Aragoals

Paréceme que eso es abusar de Aragén
un §1 e§ 70 ¢S,

Jernardo Lopez Garcia hace mdés: abusa
de la patria. Para él hay rayos que llenan
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el mundo, de nueve cuatrillones de volts

«Pues de ta gigante gloria
No ¢abe el rayo fecundo,
pi en los ambitos del mando

ai en gl libro de la Historias

Lia Historia era su preocupacién.

«Sin qua el recusrdo e anmmirz,
con unstr abrir€ [a Historias

¥, clara, no se asombraba. Los recuerdos
no asombran, i ese es el camino de
Daos de Mayo.

Valera ha dicho delante
COmMPposicion es muy mala.

iNo tanto, D. Juan, no

Ouedamos en queno asombran los re-
cuerdos, cosa gue- también sabra DL Juan
Valera, que'va-va dejando de ser-javen.

Nise destella el fuego, diga lo que quiera
dona Gertrudis Gémez de Avellaneda en
suoda 4 la poesia, ni el ]‘H'}\'w- d(_‘i.‘ de ser
inerte, ni le importan las cogas del' mundo)

Para los. poetas todo es fantéstico ¢ la
tierra v el aire, el cielo v el infierno

]

Por eso pudo decir

«Tiemble ese mando! en mis robustos Hombros
Se asentiré el'infierno.s

QOue ya es cargar.

RIPIOS I

«Tiemble el Olimpo: ascenderd sufre asonthros
al trono del Eternos
Y, ya inspirado, era muy capaz de poner

escribania, co que hizo el

« Yo soy aquel que subi
hasta el Gltimo elemento,
puse la escribania
en la sala del silencio.»

i jQué dichosos son los poetas!

E
E

los todo la ven risueiio

llos nunea estin solos... cuando tienen
padre y madre. Véase el Zdipo de Martinez
de la Rosa:

«Un hijo como th, si tiene padres
no estd solo en el mundo.. »

iAh! No
trarca) que huoy a a y se acerca la

muerte reventando caballos:

vLawvita fugrs, @ fon s esta un Ofa,
€ Ia morte vien distro/'a gras giornafes

Y luego, jqué es morir? No hay vate sin
fama pGéstuma. ;No han celebrado ha poco

su hesta los congrios v percedes de Henrd

Murger:




¢ la ma-
I

Italia es el pais de las riiinas,
sica, de las flores, acarrones
los ripios. Un autor ita
ha pasado 4 la p

iguiente critica:

« Locuciones forzadas € impropias, ripios de pala-
brasy aund npleados en sentido
naevo, alusiones violentas, parciales & indicadas

con ligereza justi n la frase de Bocaceio:

«Dante A ieri soy, Minerva obscura

de intoligencia y arte.»

I_’,,\‘)x(>i;';x1‘ por cierto, confusa tar ibién,

aunque no t 0 como a en que

Dante supone (Par. XIII) que cuanta laz

pueda tener el mundo estaba ya en la
costilla de Addn:
«Tu credi che nel petto, onde la costa
51 trasse per formar la bella guancia,
il mi palato & tutto il mondo costa
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quantum que alla patora umana lece

aver di lume tutto fosse infusos

Comprendo que, d veces, al traducir, mele

uno /a pata.

Asi la Fulgala, en El Cantar de /o5

Cantares, de Salomdn, expresa:

«Como de. paloma, son tus ojos, asi como lo

¢ s= ocultan

Sin ver que la frase| hebrea Mibanjad
letsamatec puede significar indistintamente
entre tus rizos, bajo tu frente, 6 debajo de
tu velo 6 toca.

Pero, de todas maneras, hay ripio.

Y gque dispense Salomon.

& extrano es, pues, que los cometan
Ercilla, Camoens 6 Felipe Pérez?

De Petrarca ha escrito Mazzont que tan-
tas flores tomé de 14 Dmwina Comedia que
parece que las derrama, mis gue de las
manos, de la « a. Bembo, uno de sus
aamiradores, confiesa/que no ha podido
entender los dos primeros sonetos del Pe-
{rarca, escritos

«nel dolce tempo della prima etade, s

después de lefdos mas deé cuarenta veces.

Y lo cierto es que en las Rimas de

RIPIOS CLASICOS

>
Petrarca se hallan cosas notables,

arado de la pluma con suspiros

S P AR /
la nube de ira gue aflora

nave y el doloy que de hombre
vierte en verde laurel

Todo por la

otto un verde lanro

ide che neves

Ariosto también describe COsas

Hay en el Orlando (XLII. ~<) palacios
monstruosos, El abate Ouadri L ¢ R
g AT 10 « £ v
d'ogn Poesia ) cita muchas metifo
Cl0sas que se encuentran en el poema de
Ariosto: Abriv el camino con falie sa fa-
ve,; amorfiguay fos ojns, por matar: el olor
hace sentir no#s ctas de si; desenvasnar
eslogue de la ira, el estuche molar del
bulista.
iviempre la fuerza del consonante
exigencias del métra!
Sabido es que ‘l..l':\ff Cra po €Sty
lo ylembarazado en I tav 4
' <00 €0 13 Octava. :\d‘::h.l\. CO=
piaba mucho

Donde escr
«Ambe le mani per furor me morsi»
escribe Tasso:

«Ambe le labbra per furor si mors:
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y resulta peor, porque no €s facil morderse
ambos labios 4 la vez. Y si no prueben us-
tedes.

De Cardueci; €l autor de la Oda d /a co-
fumna y de la mds bella A Ja reina Mar-
gartiay y aun de otras que él llama Odas

birbaras (v algunas o son), decia hard cosa

e un afio La Crviltd Cattolica, que eraun

dero/lleno de ripios.
Verdad es que La Ceiltd es un ripio de
fecha fja y mediante

muchas paginas, a 7

En ITtalia I i
En Espatia también, pero més caras por

unas cuantas
1ay liras por todas partes.

la diferencia-de los-eambios.

En punto & desafinacion alld se vaun.
Gareia Tassara hace frofar, asi ‘trotar por

cima de la silla de Napoledn
«de un czar salyaje la salvaje tropa.s

Después de leer una celebrada rima de
Becquer, lo mismo se puede decit a5 ‘el

pasa que
«Es el ripio que pasa.»

Porque en esa suma todas las cosas que

ocurren son

RIPIOS CLASICOS

B e IiE G y
Eso de aprender las golondrinas los nom-
bres de nadie son
vdlusiones enganosas
livianas como el pl:

] !

Como rodear de velas los restos d

e un feé-
retro.
«Dejaron el férelre
alli rodearon
sus palidos restos
de amarillas velas

y de panos negros.s

Los féretros perturban el cerebro.
l)')r‘ €S0 (!ij-l “‘(1,!\__:1!&;!'

«Qui sab, qui sabl jDe futxa de aqueix
serd potser la creun de postra tombal

Cuando ya no se ponia en Barcelona cru-
ces de madera en las tumbas, ni menos de
madera propia para hacer cunas.

3¢ D1
20 rJl

diablo mundi

que rompa
los aires, las llamas

las olas del mar.»
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Es ,mucho romper para una barca; prin-
cipalmente las nubes y las Hlamas del mar.

Es como colorarse una mujer en el fem
ik . ] :

plado'raya \de landgica luna (Canto A Te-
resa ), 6 el deCirle & un astro aquella céle-

bre v decantada frase:

«jPara y oyeme, oh soll yo te saludo

¥ extatico ante ti me atrevo a hablartes

Sint contar con que, en el éstado de éx-
tasis no se habla bien nial sol ni & la luna
de Valencia.

Nada quisiera decir 'de’ Hartzembusch,
siquiera porque me pronosticd que seria
poeta (v lo-cualque pa i que no).

Pero de Dios di

Solo aficmaré queno pueda haber un es-

tanero

chabilisimo en jeringas»

sino, 4 lo sumo, en hacerlas.

Y que hay un/verso en'Laos amantes de

Teruel que no me gusta:

«Cualquiera ot mortal
que gnire mi se colocara

¥ ondre pas para su mal. s

RIPIOS €L
Pero mas gords es lo de Sellés:

smontdn de carne lasciva
sobre un espirita muerto.s

porque ni los espiritus se mugren, N Menos
se les sube la carne encima.
Cuando vi este verso, me sincope.
? ‘
Como habla en £/ pelo de la de
Bretén de los Herreros un personaje que

no figura ser ni tonto nt culto
+Se ha sincopado,»

para expresar que una sefora ha sufrido un
accidente nervioso.,
También, en 0. Frutos en Belchite, ex-
]

clama el protagonista:

«De ira me atarugo.»

Y no éra concejal.
Tampoco lo era Ventura de la Vega que
escribié Los partidos
«Pues ya me habia olvidado
de que hay entes en el globo

en guien la razon no labray

Verse que recuerda el de Zorr

«No 0s podréss quejar de mi

m
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Aunque estd peor otro del Zenorio;

«Si hay un Dios tras ¢sa anckura

nde losastros va

mezcla de ideas| religicsas y astronomicas
de baratillo.

Tampoco entiendo la décima que co-
mnenzas

sa obcecacion
que me ha‘impedido comprender cémo un
hombre de veinte anos se-puede meter en
¢l seno de’ una mujer.
Garcia Gutiérrez lo afirmid, no obstante,
en - grang de arena:

¢; Por qué he recibido

al hijo de otra en mi seng?

Véase la palabra seno en el Diceionario
de la Academia, (también alli hay ripios y
que lo diga Escalada), y veremos si tengo 6
norazon.

1

Sin gipios también pueden los versos ser

Q
muy feos, como la cancién de Manrique en

«Despacio viene la muerte

que esti'sordd & mi clanior;

RIPIOS CLASICOS

despacio viene, por Dios
jAy, adibs, Leonor,
Leonor!s

Me hubiera gustado mis;

«jAy, adios Leonor

de Seséls
Como en el Quijote:
tAqui llord D). Quij

ausencias de Dulcinea

del Toboso.s

En Venganza catalang, para adyertir un
personaje 4 otro que le poede enganar su
mujer, le pregunta;

«No pudiara ser que & vos
os dieran partida el alma?»

y parece que le amenaza con una paliza 6
algo semejante.
Avala, el autor de E/ fanty por cienty,

> ’

SHE Ita cn £l "4';‘. ydo de vidrio esta frase:

jDespués hablamos del pobre Camprodén!
No:hay que sacar mucha las madrigue-
ras-de quicia para encontrar gazapos.

jAh, pues si se sacasen!
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iS1 en vez de registrar unicamente las
obras maestras, registrasemos las peores!
(Gazapo seria para anunciar que amanece

cantar con Clavé:
«Lla espira 1z nit)»

6. decir, como Apeles Mestres 4 un muerto

que-camine y-descanse @ un tiempo:
«Parteix en pau, ves descansat, poeta.s

Los poetas de todas las Tatitudes comete-
ran meoherencias hasta que laz muerte les
tome ki vida.

Oid & Soler ((Serafi Prturra).

«Car la mort prendrd mi vida
decidida.»

iPobre Federico-Soler! Aun estan ca-
lientes tus cemizas. (Menester es que sea

grande el afan que siento de acabar con la

critica satirica para que yo ofendad tu bri-

llante y candorosa musa!

Seria muy facil encontrar gazapos si lo
tuese hallar obras & mano. Pero el infeliz
que no es socio del Alenco ya puede estar
seguro de_que ha de divertirse por esas
bibliotecas, que serian gran cosa, & propo-
nerselo los Ministros del ramo.

«NO quiéro, no quiero, no.
No quiero, que si qaisiera,
tengo parte en Alicante
y haria una casa nuevas
Todos los ministros de Fomento tienen
parte en Alicante, pero no hacen la casa,
aunque les sobren cascotes 4 su lado.
Eu Frangia también cuecen habas.
Y asan gazapillos.
g k
Y hay quien va 4 presentar el estomago
ablerto al enemigo, como el Cid de Cor-
neille:
« Je lui yais présenter mon estomac onvert
adorant en sa main la vitre qui me perd.»

= T

————-=
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Porque las manos de Corneille hablan,

/

«Nlais apjour d’ui q'on voit cette main parricide
das restes de ta vie insolenment avi

Fendmeno no tan/ maravilloso como ver

i Agamenon leer una carta antes de inven-

tarse ‘el ‘papel. Y hay que hjarse: es una

carta, no una tabla ni un 'rollo de papel
Asi lo pinta Racing
«.,. § Mais quels malheurs ¢z bill
sous arrachent, seignenr, les pleurs que vous versez?s
Y luego viene & pagarlo tod rada me
g ne a pagano toao maaam
Ifigenia, que habia partido para el himeneo

como la Manima de Mitridates.
« Je partis‘pour 'hymen‘on j'stais destinées

No hubiera ocurrido esto 4 Racime si
hubiera recurrido 4 los c,-.\.guu.ii-.:m:.\ que
Moli¢re.

Podia, como en L Etourdi, repetir una

palabra‘y ahorrarse un consonante:

« Je vais faire informer de cette affaire 1ci
contre ca Mascarille, et si | frendrs
quois gqu'il puisse couter s veux faire prendren

O escribir yak, ak, ak/ hasta llenarla
’

4

medida del verso cuando aparece corto:
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«Ahi! ahi! a Vaide! au meurtre! an secours! on

1 m'assomme!

Ah! ahl ah! ah! ah! ah! & traitre! O bourrean

[d"hommels

Mas para esto es pr¢ siso ser Moligre, v
saber, como dice Sganarello:

s Toucher au doigt la choses,

expresion « asi tan poética como la del vz

portugues:
«As hespanh
nao podendo comer pao
comen batatas guisadas
andam em viva “afflicao
com as tripas revoltadas.s

En el teatro moderno francés todo es
pre ofundamente humano.

En las obras de Sardou, por ejemplo; no
hay una sola persona decente.

Y.4 eso.esdlo que llaman los eriticos &
lo Sarcey, ser una obra ,{'l'{f:u.u/.ur:xnfr Jrté=
mana.

Porgue la humanidad es buena como
una’ perra xx‘\im;« segun' nos dice todos
los dias el Satan ]»uxudhlx; y: Bonafoux—
aux-C r~!um\m5.

jComo ha de s L Aristoteles mismo no
pc'h . 11t héroes ni versos perfectos.

¥ aun el mismo héroe se contradice.
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] } 187 »S0) > the g ~- de In o7
Aquiles, segun la mayor parte de los Quien eso escribe es capaz de glosar

poetas, no puede ser herido sino en el taldn, sobre el elefante, como Lafontaine en la

3 3 il f 5 8 . s Daao - J o JES
vy Homero hace que sea herido en un brazo fabula La Besace, 6 de llegar al puz de un
La Yocasta deé Séfocles muere inmediata- desterto soltiario como Floridn en su epi-

logo de Les deux lions. Y cuidado que serd

—
=

mente despuési del reconocimiento de Edi-
po, en tanto que la de¢Euripides vive hasta de ver el pie de un desierto, y solitario por
el'combate y la muerte de sus dos hijos mas senas.

Hay un héroe que na'se contradice: el Es un descubrimiento parecido al de

ridiculo perro citado & juicio por Aristofa- Lamartine, quien averigudé que con un pie

T T i e 5, e J————

sobre 3 a v el al aire, se toca

aun hacer rimar conen con wérfign, como menos 4 la tierra que descansando sobre

s

nes, Pero los demas suelen contradecirse y

Jima

<

Repnard en Las folies amoureuses, 6 decir los dos:

-

IEtid ohacrnas 2 lenktaid olstt Drone T e . - p
CRISUES ODSCenos a costa-de su p.’t ]h.! maare «Un ;,xed sur une tumbe, ou tent monsa la terre»
(sal dtica pura) como €l Crispin de Le /-

-
.

O como . el del bonaerense Olegario
V. Andrade:

Latatre uneversel, 6 venirseles lean 4 la

bonckhe viendo los dos hermosos globos del

LR e ]

Lissette como Soteacour 6 « He visto una palmera desgajada
Le Bal, todo de Regnard sin follaje, sin datiles, sin flor,

sin tronco. y sin raices, que recuerda

una historia tristisima de amor.»

TR

Del tal Regnard hay que pasar 4 escape

¢Owén se atreve & traducir al castellano Por supuesto, eso estd cr\})i.uli' de

este chistz? gancién muy conocida:

«Sor, On m'a dit senlement que sa Tangue babille «Sacaron & vender una guitarra
Lis. Etque fautil de plus pour toucher una fille?s sin cuerdas, sin clavijas y sin tapas.s

Y dejemos & Regnard. Hay gazapos que han dado la vuelta al

> Rerdd 3% b a3 y ;
Porque, segiin Piron: mundo, como los de La fille\ de Madam

; 3 S Anrot: 6 los-de [ colleta=
« Trop de vers entrainen trop d'ennui.» Angot, 6 los de La Marsellesa
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«j Allons enfants de la patriel

de reéndre a ' antique esclavagel»

Y tadoel mundo se entusiasma y
formar sus batallones, como si no hubiera
tales Ti;‘ium

Ahi tienen-ustedes 4 fa joven Caulwa,
de (André Chenier, con mas fuerzas que

A oy B
Sansén, sosteniendo los muros de la carcel:
«D'uge prison sur moi les murs pésen en vain.

Y rclaro! encontrindose’ con tantos dni-
i
mos, no quierg morir todavia.
En Za Veuve/de Lemoine, hay un ruido
de erres y-enes que quita el sentida:
«— s Mére, n'entends tu rien ?
~ Rien, non rien, mon enfant.»

Y coma en se ;nummgi.x arn, resulta una
armonia lindisima.

Oue maldito st recuerda los aullidos de
un perro, como no secuerda el sén'de la

campana el jlusto, tisto! de Jasmin:

C N ™\
«Thsto, tasto, batan. j$ as, sounas, campanos!s

A mi me dijo un critico barato que la

sangre mi tenia las mejillas n1 subia a la
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frente, y no se lo hubiera dicho 4 Ze vieux
sargent de Berdnger:
« L2 sang remonte 4 son front qui grissonne,

Le vieux coursier a senti 1'aiguillon»

Porque estd muy bien dicho.

Y porque lo dijo Berdnger.

Y cuando lo dice un poeta clisico 6 con
honores de tal, pueden los bueyes ser pur-
purados 6 de color de parpura, como los de
Leconte de Lisle en Fultus Yacintho:

«1l guide en mugissant ses compagnons pourprésls

También Coppée pinta sus bichos de co-
lores raros.

La critica moderna tiene tela cortada.

Y sus tijeras, 6 sus procedimientos, son
los que describe Bonafoux en una de sus
cartas:

« Esta misma eritica francesa elogia i diario el
esprit de Heine—una de cuyas rimas fué calcada
por Verlaine en su mejor poesia (y #s verdad), cosa
que nadie ha dicho y que ignoran atin los fervientes
del gran bohemio—mientras goe cierta critica ale-
mana, poria pluma del doctor Max Nietzki, de Ia
Universidad de Koenigsberg, afirmo recientemente
que Heine no era posta, sino hadil versificador, y,
personalmente, wn miserable»

Después dé leido éso se puede preguntar:

Edusén es tu enemign?
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Y contestara cualquiera: El de tu oficio.

Recuérdese como hahlzaban unosde otros
el «5piri\u.d Havdn, el tierno Mozart, el
sublime Beethoven, él sentimental Boc-
cherini, el .\p;hinn:x:lo Mendelssohn, el ro-
mAantico Spnhr‘ el dramatico Qchubert, él
PAtELico Weber ¥y ¢l impetuoso Onslow.

Un musico célebre decia de Boccherini,
que era 1a hembra de Haydn (& 01ro le he
oido yo decir que Planté era la kembra de
Rubinstein). Beethoven acusaba 4 Haydn
de introducir faltas en Sus manuscritos so
pretexto de corregirlos ¥ el maestre decia,
que Beethoven desconocia las mas elemen-
tales reglas del arte. Spohr decia de Boc-
cherinj; que su musica 0o merecia tal
nombre, &tc., €L,

Por  eso; para escribir bi misica 6
poesia hay que hacerlo desj

Como Heredia: Oigamosle:

«Desdé que volvi & Patis no he hecho mas que
estudiar & fondo el francés antigno 'y '€l francés
modernao, y, con ¢ omponentes del uno ¥ del otro,
depurandolos, cristalizandolos, he conseguido es-
Cribir con esmcis pura {0l la modestial), un frances
que parece raro, porque tiene mucho de la armonia
imitativa del castellano. Esto representa on trabajo
terrible: freinfa anos de rima.,. Cada vpo de mis

sonetos me cuesta una labor de fres O chalro meses.s
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5
Y luéoo Dara ti :
é luego para titular el libro Les Trophses
' T & : > A ,“,~ L,
y decir que escribe con esencia pural
Para escribir e i asa §
escribir en la dedicatoria Filius
memor, por F1lis memor ‘
1’..1."_' AGATIE nt ' 3
ira aconsonantar marin con airain (Le
naufrags ! pe 2 . 4
p g€ ), y para traducir aquellos versos
del Romancero A

«Quien tal cabeza me tras
serd en mi casa cabezas
de este modo:
«Dui porte e
Qu porte no tel chef est chef de ma maison.s
Hay 1€ eQ
2 y quien asegura gque los versos de
eredia son esponliness v fdciles
r ; eos 'y fdciles.
Nueve horas cada adjetivo

Toc ars

odo para llamar al corazén &erno, 4 la

noche friste v al sol drillants N
3 - ple.

En los vers i
n los versos de Heredia no hay deslices

No &8.cova
No se cogen gazapos en los estanques
D1 ACaso, tercianas. .
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o

Hemos llegado al fin.

Es decir, suponemos que hemos llegado
al fin, porque este trabajo no le tiene ni
pUcdk' tenerle.

Es el cuento de nunca acabar.

Pero, después de revolyer archivos v re-
gistrar libros, y comparar autores ¥ analizar
obras, ha llegado 4 apoderarse de mi la
fatiga y supongo que también del lector.

Y lo mds triste es que no es la fatiga que
produce el trabajo fecundo; la fatiga que

dilata el masculo'y excita 1a célula prepa-

réndaoles para su nutricién, aquella que aan
no cae bajo la patologia de Mosso, produ-
cida por un esfuerzo realizado en vista de
un propdésito noble, una actividad generosa
<como la que hace brotar la cancién de la
garganta del obrero, la sonrisa de labios

v el fulgor de los t-‘;Hﬁ del pen-

s
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No. Es el cansancio, la estenuacién, el
agotamiento del esfuerzo violento y penoso,
para la voluntad rebelde, para la conciencia
repulsivo, ¥ para Ja inteligencia infecundo.
Es la fatiga (que produce la mas térrible
pena \que \se ha imaginado aplicar en las
penitenciarias inglesas:\la imposicion de un
trabajo que el penado sabe que para nada
i para nadie ha de servir,

Pero ese trabajo cruel que es penoso y
semeja frivolo, triste y parece alegre, amar-
go y finge ser sabroso, que destruyesilusio-
nes y figura crearlas, que capta enemigos
cuando parece suscitar amistades y benevo-
lencias, ese trabajo tenia que hacerse un
dia 1 otro; esa labor demandaba un obrero

Y ¢l obrero ba cogido su cruz

Ese trabajo que siembra la maldad y
esparce el desencanto, que marchita el sen-
timiento de lo bello; ‘que-halaga-las mas
bajas pasiones, que combate todo ideal y
agosta toda compasion,, que envenena 'y
corrompe, que hace peor, €n fin, ese trabajo
tenfa que hacerse para decir 2 1a moderna
critica: he abf tu obra.

Y tenia que realizarse solamente enparte,
con intencién educadora, mostrando al fin

sin mdascara 4 esa critica frivola con su
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ciencia de revista hebdomadaria v de gace-
tilla al uso, su método ;u.,'wmplr[t; y parcial,
sus miras demoledoras, su carenc i:x- .lt\w."fl}{.
de punto de partida y de ideales nobles.
Antes de que ella misma

: , Siguiendo  su
labor odiosa, deslumbrando 4 las |

gentes con

sdazoe de. vidrio ]
pedazos de vidrio, acabara con algo que
aun conservan los hombres en medio de la

tremenda crisis que aflige 4 las modern:

Iz
3
1

sociedades: el sentimiento de la belleza.

Desde hoy, 4 esos eternos enemigos de
todo lo.bello, de tode-lo gg:ljcll.vsmrdc lo
mis. desinteresado ¢ imparcial: el senti-
miento artistico, & esos pigmeos que quie-
ren empequenecerlo todo por contemplar
un mundo 4 su medida; 4 esos impotentes
delarte que se vengan como los ':'i:nlil_'."‘;
odiando la belleza de Ia forma ¢ destruyendo
en flor toda fecundidad: 4 esos desdichados
gque ocultan el dolor de su remordimiento
y su inutilidad, bajo | iscara de una risa
sin hn y'sin objeto, se 'les puede decir: Eso
que hacéis 1o hago' yo tan’ bien como

otros; porque lo hace ¢ uiera. Pero no

quiero hacerlo; porque hacerlo es indigno
‘ o
de mi
P <5 I el
ero, se me dird, jes manera prudente

e o i ] :
de combatir un genero de critica dedicar
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un libro entero 4 su gjercicio? Téngase muy
presente, contestaré en seguida, que esa
eritica no la_he dirigido contra pechos -
defensos, sino alli donde el blanco era m-
\-lentx'.tf;lg-, para_mostrar precisamente su
ineficacia. Kl fimico _mal aparente gue ha-
bran podido ocasionar sus ataques, habra
sido el de cooperar & la destruccion de la
levenda de/ una literatura perfecta y sin
tacha. sirviendo de ideal #nreco & los pue-
blos: el sefivelo falso de una civilizacién
aparente 4 la cual debamos sin, demora
volver, contra las solicitaciones del progre-
so industrial ¥ cientifico. En cuanto 4 la
grandeza de los hombres que han sido
obhjeto de mi i la de sus
obras, incdlume queda; acaso serd mayor s
consigo que alguien que las desconocia
sienta perminar el propdsito de conocerlas
:Oue he citado nombres _de poetas 4 los
no ha otorgado la posteridad su
sancion? Fs verdad; los cité porque en-
tiendo-que pueden legar 4 aleanzarla.

Asi como siempre he creido que no bay
ciencia cristiana ni atea, que persiga el
bienestar de los hombres, ni su (destruc-
horrib

cion, esencialmente hermosi ni

buena ni mala, justa ni injusta, porque el
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fin de la ciencia no es la fe, ni la virtud, ni
la belleza, ni la felicidad, sino la verdad
que es su unico y propio contenido, asi
cree que no hay ni puede haber arte idea-
lista ni realista, ni santo ni malo, ni falso
ni verdadero como tal arte: porque el arte
no persigue como fin la religién 6 la indi-
ferencia, la verdad ni la mentira, lo natural

ni lo convencional, Io gue educa 6 lo que
desvia, sino % &elb, puesto gue la belleza

es su in y el culto y manifestacién de lo

bello su.propia funcién; La critica; por su

parte, 6 es educadora é no responde 4
necesidad alguna: ;Cémao no abominar pues
de una critica qué nada ensena, que, lejos
de procurar alientes los destruye, que, lla-
mandose cientifica se basa en el error y la
inexactitud y, apelindose ar#fstica, presens
ta solamente 4 quien la sigue lo feo, lo

lo-absurdo, ocultando
lo bello, lo grande y Io sublime?

La sitira es licita dnicamente cuando
educa; ‘como en Juvenal. La risa s6l6 es
santa, cuando refleja la paz del corazén y
un. perfecto equilibrio cerebral: cuando,
lejos de danar 4 los hombres, les presta
consuelo y alegria. La risa que hiere, estd

maldita; es la carcajada saténica que, Teso-
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nando en los espacios, se escucha @ Lraves
de los siglos, como protesta iracunda €
ineficaz contra el universo y la vida, Quien
mueho rie de bueno da sefiales, pero siem-

pre que sujcarcajada sea infantil; desdicha-
do de aguel cuya sonrisa hace nublar Ia
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caer con gracia es para el creyente la con-
triceidn 6 para el musulman la mirada al
Oriente. Cabe, pues; el morir bien 6 mal
como cabe realizar bien 6 mal todas I.lf;

ac & 5 - = o - .
cciones de la vida. El proverbio que cali-

nca a E“; nbres A o1 : i
s hombres por sus compariias, seria

ente de un varon virtuost asomar las mi
frente de un varon tuose O JIMAr 1a mais prudente modificado de esta s

lgrimas & los 0jos de una mujer, sDiganme c6mo mueres. v - decirt
2 tres, y -decirte

4 mEren

o ap Ae T ¢ Seilie eile S que has sido.»

-

No hay que ser précisamente cartujo i L B e
o Ry : : . : )S, POr su parte, mueren

para saber que  hemos de morir. Ahora bién. Claro es-at : ; 1 s
i S que pdra transiormarse.

se aniquila. Y la desaparicion de alg

bien; ;c6mo moriremos? Cuando vemos en

TRV Puvn o S
R

Y

BTUN YTy

un espectdculo & un DuMIETroso pablico sa- la histc

bemos que, 4 no OCUrKr una catastrofe, los

gspectadores saldrdn. #Cémo? Riendo los

1
]
unose sollozando 10s otros, impasibles lo

mas, segin su estado pasional, su te
ramento ylas impresiones que hayas
despertar en ellos el autor del drama. Cabe
pasar erguido bajo las horcas caudinas €
nado ':!.\i“ el arco de Tito. Todos ¥
todo pasan; cada cual pasa de aquella suer-
te ‘que su propia y peculiar aturaleza le
impone
Y es en opinién de las gentes tan im-
portante el altimomomento, que ¢l basta,
sienndo bello, en €entir del poeta latino, 4

honrar toda una vida; lo'que para ¢l atleta

.h;n(,;on. ¥ no I1a realizaron; perse
wdeal, v ne Tsiguieron;

1o lo persiguieron; ayudar al pro-
£¥€s0, y no le ayudaron, Pudieron perecer
con gloria 6 disolverse en el silenciorv pre-
neren caer vilipe : Ibi -
o lLr;‘\Al.‘.lLllvll.lt!"\, entre silbidos y
s

gazaras. .‘ omo se triunta, se es ‘.c!!g!d\\;
COmMO S¢ vive, s¢ muere;

Y en > rel : :

entonces, aquellos ‘\que no- pudieron 6

1t

no supieron formar ]
pieron formar exacto juicio de las

culpas y méritos de un individuo 6 de una
nagio : > dud:

acion, aquellos que dudaron si censurar 6
aplaudir, ' puéden determinar su criterio

¢Es lbgico que sea buen camino el que
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lleva 4 una muerte deshonrosa? JEs pc‘)ﬁiblc
que haya sido estimable la labor de quw:)cs
Ja terminan. con una equive cacion tan las-
timbsa & irreparable? Ouien no sabe morns
respetado, sha p wdido merecer ese respeto
en vida? Aristides no muri6 en el gineceo
i Séerates en el lupanar. Una vida de
culpas puede, con una honrosa nmcr‘t‘c‘
aparecer ennoblecida. Lo que no se concibe
u gue el varén prudente muerd coronado
con las-hojas'de vid del sdtiro 6 ad« yrnado
con los cascabeles dél bufén. '
Espana; es doloroso confesarlo, se halla
llu‘.‘ amenaz ida de una muerte ;\ruxmm
Podrd no moriry porgque hay en su seno
fuerzas algo -mas poderosas y nobles que
las que Ostentan inmerecidamente su re-
prcﬁéx‘.::u,l-ln; podrd levantarse de nuevo
como Anteo al tocar con las espaldas eniel
p'_ll.\'(). Para ello se !';'(!UiLX'!,‘ .\‘:(" mas que
la comtiin indiferencia, y sobre to o, Ia se-
riedad v dignidad ;; que /fueron siempre
npnc\.u; 4 la/idolatria de lo' cémico y al
'\.':11:." de lo chavacano. 4
Y lo chavacano triunfa donde gliera. Ser
hombre serio es casi un baldén en la socie-
dad espanola. En sociedad pierde el joven

] amnatiae oo to
VIrtuoso y formal jas )”xlﬂ,l\:.-b de cuantos
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le rodean. Pensad en Schopenhauer, ridi-
culizado en una sociedad de comerciantes
de gorros de algodén. Ser algo calavera,
irreverente y provocativo, es siempre algo
distinguido, smart, que ahora se dice, Mos-
trar interés en las cosas de pensamiento 6
de conducta aparece ordinario, rastagusere.
Desde el mas alto funcionario hasta el mas
modesto estudiante del bachillerato, cree-
ria caer en el mas vergonzoso ridiculo si
dejase asomar en sus pupilas una ligrima
ante el mds tremendo infortunio: ni aun
ante esa odisea de espectros que esparce
por las olas del mar & millares los cad4dveres

de nuestros soldados, vencidos sin honor y
sin lucha,

Si hemos de redimirnos, si hemos de
volver al concierto de las maciones cul-
tas, si.hemos de sucumbir siquiera con el
decoro de los pueblos libres, hora es de
Hamar al corazén de todos pidiendo un
adarme de seriedad: Quede el gracejo en
sut lugar propio y no/usurpe funciones de
vida, de pensamiento, de estudio 6 de cri-
tica. Pasé el tiempo de ser siervos gracio-
s0s, y.debemos obrar como ciudadanos aus-
teros. De otra suerte caeremos abrazados &
la inmoralidad, faltando al llamamiento del
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futuro, desmintiendo nuestra propia histo-
ria, provocando & la opinion universal, v,
sobre todo, v esto es lo mas triste; morire-
mos no quegiendo morir, asiendonos deses-
peradamente 4 la vida, prorrumpiendo en
famentos amargos, ofendiendo & los dioses
v 4 los hombres, golpeando el tablado con
los pies, destrozandonos las carnes y me-
sindonos los cabellos. Seremos el calabrés
mazzolaty que ofrece en el suplicio vender
4'los suyos 4 cambio de un perdén que no
llega; 1a odalisca castigada por su sefior 4
puntapiés que se arrasira, gime y suphca.
Quien haya presenciado/ una ejecucion de
ese género, no podri menos de pensar con
disgusto enla miseria y pequefiez humanos,
Cuidemos de que si Espana ha de MOTir
no sucumba sin dignidad, como s& muere
en esas ejecuciones. Asi como ellas termi-
multitud prorrumpe €n una e€x-

i6n unanime, como s1 fuera descar-

gada del peso de un x.->;w:t.d'::u!0 aprobioso;
asf Ia opinién/ pibliea, si 'nos’ obstinamos
en ser un pueblo de payasos, acompanara

t

nuestra caida con un suspiro dé satistac

¢i6n, comp si hubjera pasado unajgran jus-
ticia; como si se hubiera cumplido un gran

designio, como si se hubiera atenuado un
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gran baldén vy el mundo pudiera ya. con-
(c:_np'z.‘r otras muertes sin sonrojarse.

. Tenedlo pues entendido graciosos profe-
sior s—en la raza latina se hace demasiado
(j‘l payaso, y al payaso le toca siempre en la

A
i.::.s.'z italiana cargar con los golpes. Riamos
en buen -hora, pero no de lo bueno. lo
verdadero y lo bello, la Zrsmourts r;u.n'nnI
},'_ humana. Sacrifiquemos 1a fama de ora-
€i0s0s en aras de la consideracion de hom-

VR R L 1

Ores. CJVJ.:‘..T(”(,‘E. terribles se avecinan v no
" et e T '

€s esta ocasion de reir. Una conducta seria

y reflexiva an: DUe
yre exiva adn nos puede salvar: si escoge-

volo y chocarrero en tal dilema

t
f(;rf;:(w‘. nos.serd despedirnos de toda reden-
ci6n v de toda esperanza.
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