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ES PROFIEDAD,.—DERECHOS

RESERVADOS

A ALFREDO CALPERON, '

A usted, hombre puro, pensamiento que late
y corazén que piensa, @ r]'m'u: tantas enseanzas
debo de verdad y de vida, dedico esie libvo, pro-
testa ardiente conira una critica tan superficial
como vana, que esconde tras la burla una amar-
ga tristeza del bien ajeno.

Siempre encontré & usted en ms camino pre-
cediéndome; lzjos de molestarme, me fué grata
su dulce sombra, De agquf naci6 nuestra amistad.
Sea ella testimonio de que también hay regocijo

en el ajeno bien,

ANTONIO ZOZA¥A
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AL QUE LEYERE

Hace ya mucho tiempo, alli cuando el es-
pectdculo de la critica nimia, grotesca y desver-
gonzada, fustigando, mordaz y personalisima 4
los escritores noveles, sofocd en mi el deseo de
cultivar la lirica, cuando, sin esperar i sentir en
mis espaldas el litigo cascabelesco de los arle-
quines endiosados, rasgué sin compasién mis
primeras cuartillas, se engendré en mi el pro-
posito de escribir este libro. La imposibilidad
de dar 4 la sazén de mano 4 otro linaje de estu-
dios, y la solicitacidn de deberes profesionales,
si'no tan amenos, mads lucrativos (primun est

re ), me hicieron demorar un trabajo cuya
utilidad consideré manifiesta, siquiera para de-

mostrar d los poco piadosos negros caledriticos la
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pobreza, la inanidad, la miseria moral y literaria
de su labor.

Dos consideraciones me han movido por fin a
llevar 4 la imprenta este improbo trabajo. De
una parte la molestia que en mi producia ese
afan incesante, inmoderado, de presentar las
glorias literarias como las primordiales, precisa-
mente en los momentos en que se nos demues-
ira con carne y sangre por otros pueblos menos
romdnticos, la importancia del ideal industrial ¥
cientifico. El tépico que nos presenta las gran-
dezas de la Espaia monirquica, clerical y aven-
turera como insuperables. La vulgar asevera-
cién de que en aquella nacién esquilmada y
hambrienta, falta de fe en el porvenir y de con-
fianza en si misma, se encerraba el ideal filoso-
fico y religioso, politico y social, econémico y
militar, educador y comercial, humane en suma,
4 que debemos volver los ojos en las negruras
que nos rodean y en la tremenda crisis en que
la sociedad espafiola mira en peligro, no ya su
misma existencia, sino su propio honor.

De otro lado, me parecia precisa una protesta

contra la erudicion que Moratin llamaria ¢ Jz
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violela, que en mi trabajo pretendo caricaturizar
en su aspecto dogmitico, y, sobre todo, contra
la tendencia 4 buscar en lo cdmico un consuelo
4 nuestros infortunios de la vida real. Un pueblo
que toma sus propias desdichas 4 chacota, que
reniega de toda indagacion seria y abomina de
todo lo noble y elevado, no puede pretender
alcanzar prosperidad ni libertad alguna. Espafia
€S un pais en que todos los didlogos son cdmicos
y todos los mondlogos trigicos, plagados de
exclamaciones en JAhl 6 en jOh! Tal, que no
juzgaria de buen gusto insertar una admiracion
en una carta noticiando el sepelio de su madre,
prorrumpe 4 solas en todo género de interjec-
ciones por un desembolso extraordinario ¢ un
borrén caido & destiempo en la minuta de un
expediente. Fatigada quizd la sociedad presente
de quella seriedad castellana, reflejada en su in-
dumentaria misma y 4 que la Inquisicién puso
su sello, hemos caido en la monomania de lo
trivial y frivolo, de lo chocarrero y grotesco.

Hartos de idealismos trasnochados, hemos ido 4

parar a naturalismos brutales; hastiados de Man-

fredos y Romeos, hemos ido 4 Simplicio Boba-




dilla y 4 Gil de las Calzas verdes. Ya no pisa el
proscenio Rosmunda, sino /2 Pz/os, ya no sube i
la citedra D. Hermbgenes, sino Bertoldo; cedid
su lugar en el estrado Dandin 4 Monipodio v en
los salones orny al propio Figaro. Nuestra
ciencia es la gacetilla, nuestra moral una sonrisa
excéptica, nuestra lamentacién un tango, nues-
tro himno nacional una marcha torera.

Esto en lo que ataiie 4 la forma. En el fondo,
a pesar de ese cambio 6 quiza por él, todo sigue
en el mismo estado. Nuestra filosofia hillase
retratada en Aristéfanes, nuestra ciencia en Mo-
ligre, nuestra piedad en Zariufo. Todo en rede-
dor nuestro sigue estacionario & se desploma.
Eso si, nos reimos.

Hoy Ia risa lo es todo, lo he dicho en otra
parte: el alma mater, el Deus ex machina, el fuc
lotum, el spiritus intus. Suprimid la risa y habréjs
suprimido la creacién. La luz es un espasmo del
éter, el movimiento una carcajada de la materia
radiante, el pensamiento es un cosquilleo de la
sustancia gris. Si hoy hubiera gladiadores, no se
les exigiria al morir postura artistics

tura amena.
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Pues bien; ahi va ese libro ameno. Al acabar
sus pdginas sentiréis el desabrimiento de quien
quita una fe, empequefiece una perspectiva, mar-
chita una ilusion 6 deshoja una flor. Saborearéis
el dejo amargo que la impia burla deja como
remordimiento en los labios que la modulan.
Veréis también cudn ficil es descorazonar 4 un
joven literato después de haber sabido poner en
solfa 4 Homero. Pero no me lancéis por siempre

el anatema. Buscad, leed, registrad esas obras,

cuyos lupares os presento, y encontraréis las

piaginas sublimes, las imponderables bellezas que

cuidé de ocultar.

Noviembre de 388,




