Por una triste ley de la Naturaleza, sélo
el mal es contagioso y nunca el bien. Para
extender una epidemia basta un pequeno
germen: millares de células orgdnicas sanas
no pueden hacer contagiosa la salud.

espectaculo de la convulsion puede atraer

el aura epiléptica; el de la digestion tranquila

no es bastante & calmar el apetito ni 4 di-
sipar acedias; los seres inferiores que reme
dan las contorsiones de los hombres, son
impotentes para camplir sus leyes morales.
Desde el tifus 4 la melancolia; desde el sui-
cidio 4 la inofensiva costumbre de chuparse
el dedo, son simnpru contagiosos los males,
jamas lo son los bienes que hay en toda
ocasion que conquistar lenta y penosamen-
te por si misme.

De esta desagradable ley deduzco que el
hacer versos es un mal, puesto que consti-
tuye una mania contagiosa. Y también de-
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duzco que lo es criticar burlando, vicio que
se me ka pegado 4 mi mismo, que lo censuro.
Pero escriba usted muchos libros en serio
después de quemarse las cejas, para quedar-
se con la mitad, y venza la tentacién de
escribir algo desenfadado y trivial para dar-
se d conacer.

Quizis también por esa ley nuestro teatro
cldsico tiene todo lo malo del griego y del
latino y aun del francés, sin copiar sus mé-
ritos y puede ser que por esa'misma ley del
contagio refleja las costumbres peores de la
sociedad, sin ser espejo, por lo comiin, de
sus ‘virtudes.

Todos los galanes son ociosos, ‘andantes
y aventureros; todas las damas coquetas,
casquivanas y resueltas; los pajes chocarre-
Tos y bravucones, y los padres despéticos
al par que confiados; es una bendicién.

Pero la forma consuela.

De los origenes de nuestro teatro se pue-
de juzgar por lo que se dice en las partidas
de que en las iglesias se ejecutaban «mu-
chas villanias et desaposturas indignas de
la casa de Dios». En cuanto 4 los juegos de
escarnio basta decir que huian de ellos las
mujeres y los clérigos y aun las personas
de buen gusto.
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Viene luego el famoso Mingo Revulgo vy
representa las cuatro virtudes cardinales
nada menos que en cuatro perros. Es una ale-
goria sublime.

Hablando del modorro (el monarca) dice
Revulgo:

tArmanle mil gnadramanas,
uno I’ pela las pestanas,
otro 1' pela los cabellos...
asi se pierde tras ellos
metido por las cabafias.»

Esos son los versos mejores de la obreja.

Aparece Juan de la Enzina, y lo primero
que hace es que el arroyo se vaya riendo:

aYa sabes que gozo siente
el pastor muy caluroso
en beuer con gran reposo
de brucas aguna en la fuente;
0 de la que va corrients
por el cascajal corriendo
que se va toda riendo.
jO que prazer tan valientel»

Lucas Fernindez pinta muy bien el amor
diciendo que

«Es sabroso y amargoso
y es demala digestion;
da alteracion
y deja el cuerpo emponzofioso.»
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Se conoce que el buen Lucas, en donde
se enamoro fué en Loeches,

Las comedias de Lope de Rueda y Cas-
tillejo eran también buenas para represen-
i.'td:;s por las compaiifas de #aque entre la
zarabanda, a chacona, el escarraman y €l zo-
rongo, bailes la mar de honestos.

En tiempos de Lopé fué otra cosa.

Entonces florecié Miguel Sanchez El Ds-
vino, que lo seria verdaderamente si, como

La Celestina

«Escondiera mis lo huma-»
De ¢l escribié Lope:
«Siempre el hablar equivoco ha tenido
y aquella incertidumbre anfibolégica

gran logar en el vulgo; porque piensa
que €l solo entiende lo que el otro dice.»

Con dos testigos como Lope 4 morir.
En La guarda cusdadesa hay un Florencio
que muerde las piedras de amor, exceso a
que no llegd la rabia de Marsilla;
«Ella viene; en las quiebras desta roca
me esconderé y mordiéndolas dz rabia,
a sus paredes pegaré la boca.r

En esa comedia el amor tiene sus quie-

bras... mordidas.
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Y cuartetas que habrd envidiado Cam-
prodén.

«Con un arcabuz pasea
el monte y mata el conejo.
Con esto y un padre viejo
ni més quiere ni desea»

Ouedaba por desear un marido viejo.

Con esto si que podia matar el conejo impn-
nemente.

En El prade de Valencia, por el canénigo
Térrega, hay nada menos que un jardin

... nuevo paraiso
portatil para las tardes.»

Como quien dice un jardin de poche.

O un faschem-garden.

En la misma comedia es notable el dia-
logo del Conde con el eco:

~«Eco, hablemos 4 concierto.—Cierto.,

—Pide si nadie me lo impide. —Pide.

—¢Par qué me hielo con mi Hlama?—Ama.

—¢Cuil es el bien que me da el cielo?—Hielo.,

—¢¥ quién lo aparta de mi fragna?—Agua,

—Mi gran respeto lo aprueba.—Prueba,

—¢Qué sacaré de haber probado?—Vado,

—¢Y si del vado me destierran?— Yerran,

—Lo que miro ;sera ribera?—Era.

—¢Quién es la cansa de sus menguantes? — Guantess

Como verid el lector curioso 6 desaseado,

-
F,
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las contestaciones son lo mds tonto... des-
pués de las preguntas.

I os dislogos entre amantes son mds dis-
cretos. Sobre todo en El mercader amante,
de Gaspar Aguilar,

I.os novios se llaman columna, y muro

y ladrillo, y no se enfadan.

«B. 1Oh mi Sabinia! jOh mi gloria!
jMi esperanzal
iMi alegrial

{Pilar de mi fé!

jColumna
hecha de amorosa piedral
iFuerte muro!

iBlanca lunals

Etcétera.

Llamen ustedes columna 6 fuerte muro
4 una muchacha en la calle; y veran nove-
dades.

Del mismo autor es un episodio curioso
de La gifana melancblica.

Habla un padre con su hija, y' de pronto
se arranca ésta, sin venir 4 cuento, con lo

siguiente:

dzene. jFirme y solida columna
de las farias aposento,
terrero de la fortuna,
basis del cnarto elemento
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y al fin destierro del bien
donde solo el mal consiste!
Tito. jHija!
Izgne. jPadre miol
TiTo. ¢A quién
dices todo aquesto?
IgENE. jAy, triste!
Tiro. Responde.
IRENE. [A Jerusalem!s

Ocioso es decir que el padre queda eomo
quien ve visiones.

Pues ahora. verdn ustedes una manera
delicada de citar la manzana.

Carlos Boil Vives, en El Marido nscou-
rvado.

Una nueva forma de seguro, sobre las
apdfisis corneas.

«MEeNANDRA. Quede i mi cargo esta prueba.

SecisMuNDo. Pues yo al veneno, aprestado,
te daré.

MENANDRA. Yo haré que beba
Manfredo sobre un bocado (1)
que hard tenerme por Evaw

Esas son maneras de decir.

El autor dramatico contemporineo de
Lope, que casi le emulé en nombradia, fué
D. Guillén de Castro.

Y sabia bien el drabe.

En las mocedades del Cid se demuestra:
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« Moro huyendo. jLi, )i, 1i, lil
PasTOR. |Jes@is mio,
qué de miedo me acompana Ie

La verdad es que ese grito arabe jLs, Ii;
I, li! era para asustar 4 cualquiera. Hasta
al pobre D. [4zaro Bardon, si viviese. ;

Aparece ¢l buen Arias Gonzalo, ¥ dl‘-—
culpa al pobre sol, que no quiere salir ni a
tres tirones:

+Oh, lo que tarda en salir
el sol! Pero no me espanto.
Sabe que lo han de partir,
y por eso tarda tanto.»

Y cualquiera tardaria sabiendo que o
habian de partir.

Es lo que decia la recién casada del
cuento al cura desde lo alto de un armario:

«—Padre, ;bajaria usted?
—No.
— Pues yo tampoco.»

Mis adelante, el mismo Arias Gonzalo,

exclama al verse obligado 4 combatir:

« Manos tengo, y si me hallo
con la gota, esa no es
ocasién para escusallo,
pues 4 falta de dos pies
cuatro me dard nn caballo.»
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Y, efectivamente, le da el caballo los cuatro
pies, y hay que ver al anciano defenderse.

Los personajes de Guillén de Castro es-
taban bien educaditos.

En La fuerza de la costumbre (del conso-
nante debiera titularse), dice D. Félix:

«— Darete satisfaccion)
espera, sefiora, tente.»

Y la increpa D. Pedro:

«—¢;Oué ha de esperar, maricon?
errar tan infamemente
yerros sin enmienda son.»

Ahora podia salir un actor con esas, ni
aun 4 ultima hora, en dpolo.

Iban 4 llover pepinillos de bronce.

Antes se le pegarian los labios al pala-
dar, como & Galindez en Los mal casados de
Valencia:

«Pegados tengo los labios
de ordinario al paladar
en estas bregas.»

£
O apareceria dos veces en las tablas: una

con los huesos vivos y otra con los huesos
difuntos, como la Dona Inés de Castro, de
Mexia de la Cerda (con perdén):
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«Si como fuiste amante fueras pio
con la difunta esposa ahora lo muestra,
no en venganzas crueles ni en excesos,
sino en dar honra & estos difunios huesos.»

Andrés de Claramonte imita bien & los
negros.

Véase El valiente negro en Flandes:

«D. Pepro. Bien valdran tres mil reales
amo y paje.
D. GOMEZ. Ache.
Juas. {Quné es esto?
ANTON. Estornndar gente embancas
haciendo burla dos pretos
D. Franc. Uchia.
D. Pepro, Mandinga.
D. MARTIN. Ache:
Calla, y no hagas caso de ellos.
D. Pepro. [Y qué grave va el perrazol
{Con qué majestad ha vuelto
. el rostrol
UAN. ;Peieron?
ANTON. Si.
UAN. ¢A cnil de los dos peieron?s

No sé por qué esta escena oliame mal
desde un principio con eso de Uchud, Man-
dinga y Ache.

Para incoherencias El valeroso espaniol (en-
tonces todo el mundo era valeroso y valiente)
por Gaspar de Avila. Tiene un parrafo de
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seis versos, en el cual hiblase de once
asuntos.

En La rueda de la fortuna, €l doctor Mira
de Mescua, habla de una

smano infame, mano ingrata,
mano que muerde rabiosa
al dueiio que bien la trata.»

Lo que no se dice, es si la mano era de
papel hidréfobo 6 de mortero rabioso.

Este famoso Mira de Mescua insertd
como suyo en Galdn valiente y discreto (otro
valiente), un soneto de Bocaccio que em-
pieza:

«Estas que fueron pompa y alegria
despertando el albor de la manana,

@ la tarde serdn lastima vana

durmiendo en brazos de la noche fria. Etc»

Pero hubo alguien mads fresco que éL

Calderén que lo inserté mds tarde y tam-

bién como suyo en El Principe constante y
martir de Portugal.

Todas aquellas comedias eran famosas.

Por lo menos asi se decia al imprimirlas
Il\!!’ 1'?.‘\ autores I”i'w'.l]'.i.\.

D. Luis Vélez de Guevara describe 4 Se-
villa en El diablo estd en Cantillana (comedia

eI que por Cie€rto hJ_".' una R'jd que da vo-
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ces), como pudiera cualquier diccionario
enciclopédico, contando su origen, vicisitu-
des, casas, plazuelas, calles, callejuelas y no
sé si.campanadas para casos de incendio.
Paso por no hacer este articulo intermi-
nable, por alto las obscuridades de Salas
Barbadillo en Galin tramposo y pobre (asun-
to n]an:)m.‘.ltlu I):i[' 1()-; L’l.‘l\ix")."‘, }' ]215 extra-
vagancias de Luis de Belmonte Bermudez
en El diablo predicador, en donde vuelan los
Angeles, tendiendo las cuchillas de las alas mien-
tras reza el diablo; y las salidas de Antonio
Hurtado de Mendoza en Cada loco con su

tema, en donde habla del golfo de la tia y

otras rarezas entre las cuales se destacan los
yayos de nicve, las nmubes que se quiebran y las
liebres perezosas.

Citaré solo al doctor D. Juan Pérez de
Montalb4n, en una escena que se repite con
pocas variaciones en nuestro teatro« lasico:

La consabida de—Yo soy esto.—Yo lo otro.
—Yo lo de mds alld.

«DuguEe. Yo soy rayo de otra esfera.
IsaBerL. Yo laurel que se le atreve.»

Atreverse es.

«D. Yo soy fuego
I. Yo soy nieve
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Yo soy Duque
Yo soy fiera.
Yo terrible. -
Yo severa.
Yo rendido.
Yo triunfante.
Yo soberbio.
Yo arrogante.
Yo firme.
Yo sin cuidado.
Yo el hombre mas porfiado.
Yo la mujer mds constante.»

En este didlogo se inspiro sin duda aguel
otro entre una sefiora y su esposo en los

‘Pirineos:

«SENORA. En subir & las montanas
¥ en bajar despefiaderos
se p.".\,ar (11aS enteros
No tengo rival.
CABALLERO. Te enganas.
Contigo en subir compito.
Soy gimnasta.
Yo mejor,
Yo un éguila
Yo un condor,
Yo una cabra.
Yo un cabrito.s

COnnov

.
Después de leerse ochenta comedias de
autores contempordineos de Lope de Vega,

queda el lector mas paciente hastiado.
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Y no hay mis remedio que leer algo mo-
derno.

Delli odi barbare de Carducci, por ejemplo.

Carducci odia Vusata poesta y como nove-
dad escribe en verso libre exametros.

Con la circunstancia de que los hace me-
jor en latin Giorgini.

Cuando dice Carducci:

«Ahi tristi case dove tu innanzi a volti di padri
pallida muta diva, spegui le vite nuovel

Ivi non pii le stanze sonanti di risi e di festa
o di bisbigli, come nidi d’augelli a maggio.»

Escribe Giorgini:

«Hen tristes aedes, queis vultus ante parentum
succidis vitas aspera diva, novasl

Festivis non illis jocis hilarique cachinno,
cen majo nidi mense, domus resonans.s

QOue es lo mismo y cuasi estd mejor.

Sin necesidad de acudir 4 las sonrisas
mistas de ldgrimas como en la Oda alld Re-
gina d'Italia:

«Con un sorriso misto di lacrime
la verginetta ti gnarda e trepida
le braccia porgendo ti dice
come A suora maggior: Marguerital

Y es que 4 lo mejor los versos caen ellos
solos del corazén vagabundo, como dice el

infortunado André Chenier.
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Porque Chenier encontraba versos hasta
en la sopa.

«Les vers pour la chanter naissent autour de mof.
Tout pour elle & des vers! Ils renaissent en foule;
ils brillent dans les flots au ruissean qui s'econle;
ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs;

Je les trouve cachés dans les replis des flenrs.»

Esta facilidad para hacer versos no le im-
pidi6 perder el altimo consonante.
Poco antes de morir escribia (el 7 Ther-

midor):

«Avant que de ses deux moitiés
ce vers que je commence ait atteint la derniere.
Peut-étre en ces murs effrayes
le messager de mort, noir recruteur des ombres,
escorté d" infames soldats,
remplird de mon nom ces longs corridors sombres.»

A A e e R S L N N S e e T

Y en espera de un consonante en gis,

quien llegé fué, no el consonante, sino el

verdugo.

¢Oué dices lector? ;Que esto es burlarse
de la muerte de un inocente y que no valia
la pena de decir tantas tonterias para venir
4 parar en esa burla horrible?

Es \--L'Tt.l'.ld.

Pero eso es la critica festiva au bon marché.




«No be de callar, por mas que con el dedo...»

Eso del dedo lo sabia yo de muchacho a/
dedillo. ; No ha de haber un espiritu valien-
Z#? me decia 4 cada paso, hasta que me
convenci de que por eso nos pasan muchas
cosas. Por valientes.

Ahora mi plegaria es a peu pres la de los
griegos 4 Venus: «Acordadme el don de no

decir cosa alguna que sea desagradable.»

Y sin embargo... hay que hablar de Lope.

El teatro me ha parecido siempre cosa
infantil; pero el teatro de Lope mis que
otro alguno. Fué muy hermoso, como las
gracias de los nifios que en la edad madura
resultan deplaces.

Lo que hay es que el publico lo tragaba
antes todo. Bien lo sabia Schiller y asi lo
mismo hacia decir 4 Tell (Acto IV. Esc. III)
que pescaba conchas en la cima de los Al-
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pes, que hacia comulgar 4 la Stuardo (Ac-
to V. Esc. VII) de un modo inconveniente
y al pablico con ruedas de molino harinero

El publico lo aplaudia antes todo.

Si hoy estrenara Lope sus cientos de co-
medias, iban 4 llover patatas que iba 4 ser
una bendicién.

Hasta hace poco, cuando un drama iba
mal, se acudia al recurso de figurar un con-
vento, con su lego gracioso burdo, y alli
aparecia el protagonista disfrazado de fraile
prorrumpiendo en tremendos monologos:

—a|Snerte funesta! jAterrador destino!

Puedo tenerme apenas

y corre fuego ardiente por mis venas

que mi interior abrasa. ;Serd el vino?s

Pero hoy se hila para lo serio muy del-
gado. Y se tolera todo, lo grotesco, lo tri-
vial, Io indecente, pero lo falso no. Y eso es
lo que domina en el teatro.

En los dramas de Sudermann (citando lo
moderno), todo es dislocado y falso. En
111(:“_1;::’;:, escribe Jules Lemaitre, cuando cae
el telon, no sabe uno ni lo que el autor ha
querido decir, ni qué moral es la suya.» Es
decir, ocurre lo propio que en Las alegres
comadres, El mercader de Venecia y no
pocas obras del gran Guillermo. Lo mismo
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que 4 mi me ocurre con todo el teatro de
Lope de Vega.

¢Oué moral es la de Lope? ;L.a cristiana?
Desde luego no es la de Jesucristo. El ar-
gumento de 5/ anzuelo de Fenisa estd en
el Decameron de Bocaccio y el de alguna
otra comedig suya. No me atrevo 4 decir
que hay algo parecido en el Foblis. Por
mucho menos se excomulgd & Dicenta y no
fué por los !'ipi-.h de £/ suicidio de Wer-
ther, sino por el hermoso Fuan Fosé.

Las comedias de Lope se parecen todas.
Caballeros aventureros acompariados de ga-
napanes desvergonzados; doncellas andan-
tes y lascivas seguidas de alcahuetas vy pajes
de aguas, madres trasnochadas y p;idl-'cn tu-
tores 6 hermanos anchos de manga, en cu-
:\'\l"‘ casas se entra }_ S ,‘uill' cOomo €n IZl mas
vulgar mancebfa; tales son las figuras. El
cnredo es siempre, no ya amoroso, sino se-
xual, forzado € inverosimil. Y, después de
varias situaciones traidas por los cabellos,
llega el desenlace previsto. Casan las damas
con los galanes, las sirvientes con los laca-
yos y el autor se despide del senado (dis-

creto siempre), pidiendo perdén de sus dis-

lates. El puablico, que llena el patio y la

cazuela, claro es que se lo otorga, harto ya
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de cascajo, de gresca y bulla, de tiranfa y
de ignorancia.

Sélo. Lope escribié mis que todos los
poetas juntos; sus autos y comedias pasan
de dos mil. {Si habr4 alli ripios! ¥ mis sise
tiene en cuenta que muchas

«en horas veinticuatro
pasaron de las musas al teatro.s

Dos mil comedias 4 dos mil VErsos, cua-
trocientos mil. Un gazapo para cada diez,
cuarenta mil gazapos. Quien dude que lea
¥ prepare la escopeta.

¥ que su sistema consistia en salir por /a
calle de en medis lo dice él mismo:

«Cuando quiero escribir una comedia
encierro los preceptos en seis llaves:
saco & Terencio y Plauto de mi estudio
para que no den voces, que suele
dar gritos la verdad en libros mudos,

y escribo por el arte que inventaron
los que el valgar aprecio merecieron:
porque, como las paga el valgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.a

No hubieran dicho otra cosa y si me
apuran ustedes, peor dicha los autores del
Teatro Guignol.

Mild, Gil y Zarate, Durén y cien compi-
ladores, dicen que Lope fué descuidado.
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iYa lo creo! Y disparatado 4 veces, aunque
grande amigo de las musas y de sus confu-
sas dueiias.
«Pgrque también las musas tienen dpesas
que, como las visitas son confusas.»
(Laurel de Apolo. )
Si que hay wvisitas confusas; v wversos
también. 7
Las comedias morales como EJ viaje del
alma y Las bodas del alma con el amor di-
vino, son buenas para lo que se hicieron:
para representadas en la plaza piblica des-
pués de los titeres.

De los dramas histéricos no hay que ha-

blar. Los 7ellos de Meneses, Peribasies y
El Comendador de Ocasia, son presagios

de £l gran cerco de Viena, y los versos
anuncian i veces los de Gonzilez Estrada:

«Lira y aprieto
de consonante
con clarinete
en desconcierto.
La poesia
de El Pistén
y acordedn
€on armonia.»

6 recuerdan la introduccién: de Las selvas
del asio, de Baltasar Gracian:

T S A T R My T A - S A M
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«Después que en el celeste anfiteatro
el jinete del dia
sobre Flegonte toreb valiente
al luminoso toro,
vibrando por rejones rayos de oro,
aplandiendo sus suertes
el hermoso espettacnlo de estrellas,
turba de damas bellas
que & gozar de su talle alegre mora
encima los balcones de la aurora;
después que en singular metamorfosi
con talones de pluma
y con cresta de fuego,
a la gran multitud de astros lucientes
gallinas de los campos celestiales,
presidié gallo el boquirubio Febo
entre los pollos del tindario huevo... etc.a

{Oué Lope no escribe asi? Léase de un
tiron el famoso Laurel de Apolo.

Fray Lope sabia lo que se hacia.

Como que, segiin Montalbin no era mas
que lo siguiente:

«Portento del orbe, gloria de la nacion, lustre de
la patria, oraculo de la lengua, centro de la fama,
asumpto de la envidia, cuidado de la fortuna, fénix
de los siglos, principe de los versos, Orfeo de las
ciencias, Apolo de las musas, Horacio de los poe-
tas, Virgilio de los épicos, Homero de los heroicos,
Pindaro de los liricos, Sofocles de los tragicos, y
Terencio de los comicos; tmnico entre los mayores,
mayor entre los grandes y grande 4 todas luces y
en todas materias.»
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2 Y le falté decir algo 4 Montalban: Zom-
An’ que supo enriguecerse sin pasar fatieas,
prended obrer« S, campesinos, industriales

y sabios. El resolvié el problema que o0s
roduce insc Siguid :
P c€ 1nsomnios. Consiguié mis que

quien invento el pan, cuyo nombre no se
cOonserva.
A pesar de lo cual se le pudieron aplicar
los versos de Piron:
«Il versifira donc? Le bean genre de viel
Ne se rendre fameux qu’ 4 force de foliels

6 aquellos otros de La Metromanie-

I.C'esl un homme isolé, qui vit en volontaire-
qui n’est bourgeois, abbé, robin ni militaire
qui va, vient, veille, sue et se tourmentant b;-:n
travaille nuit et jour, et jamais ne fait rien »

Ah(?ra quisiera yo ver 4 Lope con sus
dos mil comedias debajo del brazo.

Hoy no traga el publico aquello de ZLa
moza de cdntaro:

sAsoma por el estribo
los rizos de sus cabellos.»

Después de una #rada en que el actor
llega 4 quedar ex4dnime.

Ni los cantares de La discreta ena-
morada:
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ANTONIO ZOZAYA

«Cuando tan hermosa os miro
de amor suspiro,
y cuando os veo
suspira por mi el deseo,
Cuando mis ojos os ven
van a gozar tanto bien;
mas como por su desdén
de los vuestros me retiro,
de amor suspiro.»

Eso no % pone en musica ni Chapi, ni
Caballero, ni el mismisimo Quinito Val-

verde.
Pues /y cuando le dice Fernando 4 Lu-

cindo
«Seifior, advertid que al alba
hacen las calandrias salva?s

Eso ya #no hay quien lo beba.
Y de eso hay mucho en los cinco pliegos
diarios que escribi6 el Fenzx de los Ingenios.
También dudo que hoy fueran aplaudi-
dos conceptos como €ste:
«Pintar en el viento quiero

y un monte soberbio entero
de atomos del sol hacer.»

O este otro de £l ausente en el lupar:

«jOh, que bien me desenganasl
Tuya la cama, ledn yo
que @ sus pies dorados brama
camaledn vengo 4 ser.s
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Y aun jqué diria hoy la eritica de dramas
historicos como La Roma abrasada; en
que se cuenta todo lo ocurrido desde la
muerte de Mesalina en el imperio de Clau-
dio hasta la de Nerén, que es el héroe, y
al mismo tiempo el gracioso del drama?

iHabria que oir 4 Don Cualguicra!

La versificacién es casi siempre sencilla:

+4.—3No quiso venir Elisa?
0.—No, seiior, que no anda buena s

Alleer esto recuerdo una escena en verso
espontdneo en el balneario de Caldas de
Oviedo.

Actores: D. José, hombre gordo 4 quien
llamaban los banistas Fepon (cuando €l no
lo ofa, por supuesto) y tres Zresillistas.

«D. Fosé, entrando.—;Ha venido D. Ramén?
Fugador 1.0—No, sefior, que se ha ido a misa.
D. Fosé.—Pues entonces, voy deprisa
a buscarle.
Fugador 2.0 (sin poder contenerse).—iAdios, Peponl

Hubo un disgusto por Ia fuerza del con-
sonante; pero el ; ddids, Pepénl redondea-
ba la estrofa, y el banista si es mudo re-
vienta.
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118 ANTCNIO ZOZAYA

Contra esa fuerza del consonante tenia
Lope un remedio.

Dejar en la mitad de unas redondillas
dos versos sueltos.

«Pienso que sabré pagarte
aunque si esta nave fuera
de oro puro, no pudiera
deste bien minima parte.
10jala fuevan Sus jarcias
cuerdas de perlas de Ovients!
El corredor de su popa
fuera de diamantes hecho,
de historias varias el techo,
del pincel mejor de Europa.s

(El anzuelo de Fenisa.)

Y quien suponga que hizo mal, que le
busque un consonante 4 jarcras.

Verdad es que le quedaba 4 Lope otro
TECUrso.

Cuando no hallaba un consonante repe-
tia el anterior. (Véase El qusente en el
lugar. )

t4.—[Mal haya la sospecha mal segura
que tuve de mi Elisal pues por ella

quiso Octavio intentar tanta locura,
casarase mejor con Carlos ¢elia,

pobre en efecto, péro bien nacido

y que hoy presumo yo que adora en ¢lla.»

Es una preciosa estrofa, e//a.
¥
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«0.—Pues t{i, qué piensas que la causa ha sido
para irse 4 Flandes?

A Este casamiento

de Feliciano debe de haber sido.a

El amor y la pata de cabra pueden
mucho.

Ellos consiguieron que Tirso de Molina
hiciera en Los amores de Tamar que se
oyeran cafionazos varios siglos antes de in-
ventarse la pélvora.

Y que Moreto escribiera lo que sigue:

«F . —Los pensamientos que estin
tristes en mi corazim,

a los alegres que ya

enfran en él diran luego...
L.—;Coémo?

f o De fuera vendra

quien de casa nos echari

Y que escribiera Guillén de Castro en
Las mocedades del Cid esta contradiccién:

«Y mi espada mal regida
os dird en mi brazo diestro.»

Y quien en Don Gil de las calzas verdes
dictd & Tirso;

«Quedindose con los dos
alones cabeceando,

-
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ANTONIO ZOZAYA

decia al cielo mirando:
jAy ama, que bueno es Diosl»

De Calderén, Alarcon y Rojas hablare-
mos en otro capitulo.

Eran maestros en marrullerias y sabfan
ocultar los gazapos.

Y es ficil la tarea.

Pudiera hacerse un indice de autores ex-
tranjeros, por orden alfabético, desde Ami-
cis, Bouterweck, Canta y Damas Hinard
hasta Schak, Schlegel, Sismondi, Ticknor,
Voltaire y Zola, que han hablado de Cal-
deron y la literatura de su tiempo. Sin
contar al soberano vulgo; pero 4 ese se le
da poco de los ripios

sque se rasca de musas su excelencia
como de pulgas los demas humanos.»

A mas los mismos escritores del siglo de
oro dijeron ya bastante de sus deslices y
aun de los poetas en general.

«Si por vuestra desdicha, escribia Lope
a su hijo, vuestra sangre os inclinara 4 ha-
cer versos (cosa de que Dios os libre) adver-
tid que no sea vuestro principal estudio,
que mientras menos de poeta tuviereis,
mas tendréis de opinién y juicio.»

Y en £l alguacil alguacilado se lee:
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sDonde hay poetas parientes tenemos en corte
los diablos... Hemos hecho nn ensanche a su cuar-
tel y son tantos que compiten en votos y elecciones
con los escribanos... JQué género de penas les dan
a los poetas? repliqué yo. Muchas, dijo, y propias.
Unos se atormentan oyendo alabar las obras de
otros, y 4 los mas es la pena el limpiarlos. Hay
poeta que tiene mil afios de infierno y afin no acaba
unas endechillas 4 los celosa

Después que yo escribi mis primeros en-
decasilabos, pareciéme oir aquel verso que
Virgilio tomé de Tedcrito:

sAh Corydon, Corydon, quae te dementia cepit?s

Pero los ripios nunca moririn. No sélo
se escriben, sino que se cantan. Oid 4 Au-
gusto Ferrin haciendo que se oiga la voz
de una persona después de callarse y hasta
gue se aleje despacio:

«El dulce sonido
de tu voz alegre
cuando te callas, se aleja despacio
hasta que se pierde.»

Y 4 Iparraguirre en el Guernicaco, di-
ciendo al drbol:

sGuernicaco arbola
da bedein catuba...»
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122 ANTORNIO ZOZAYA
iY el drbol contesta!

sArbolac erantzun da
contuz bizitzeco
eta biotzetican
Jaunari escatzeco »

3 ; '
que nos valga Jaungoicoa.

Un expésito llamado Eusebio es hallado
al pie de una cruz por un pastor, quien, al
morir, déjale su hacienda. Una vez libre
aquél, mata al hermano de su prometida y
huye 4 unirse 4 una cuadrilla de bandole-
ros. Asesina 4 una porcién de infelices,
pero siempre que hiere 4 traicién 4 un
hombre coloca una cruz al lado de su cadé-
ver. Julia, su hermana, obligada por su
padre 4 tomar el velo, abre su celda &
Eusebio, abandona el convento y corre 4
unirse 4 €l vestida de hombre, excedién-
dole en crueldad. Después de cien crime-
nes y desastres, Eusebio es perseguido y
herido gravemente por los soldados de su
padre. La escena representa un pais sal-
vaje, rodeado de precipicios, 4 propésito
para el especticulo del parricidio y del in-
cesto. Eusebio aparece moribundo sobre
una roca; preséntase su padre, le reconoce
y le ve expirar. Llega un fraile, que ofrecid




