Comienzo repitiendo una vez mdis que
me deleitan las obras de los autores 4 quie-
nes aqui cito. Pero, jes que soélo es licita
la critica de los autores vivos? ;Es que

se cree justo fustigar 4 Bahamondes, Jura-
dos y Ruedas (otros tres que me estorban,

porque valen), y no a Listas y Moratines?

JSerd quizd por no incurrir en la censura

de Iriarte?

«Cobardes son y traidores
ciertos criticos que esperan
para impugnar i que mueran
los infelices antores,
porque vivos respondieran.a

Por cierto que eso de para impugnar d
gue mueran no me kace felis y dispense el
gran Iriarte.

Vivo estd Rueda que dicen gue dijo.

«; Amanece madre?
No amanece, ganso.

Son los sapos musicos.
que vienen cantando.»
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Y que en un soneto pretendia hace poco
surcar la mar en estrecho lazo: y vivos es-
tin otros autores colorisias, efectistas, 7m-
preswnistas y decadentistas que describen,
como expres6 aturrullado Narciso Serra-

«Esas cosas que hacen piff
¥y esas otras que hacen poff,
como las de Ana Radcliff
en el castillo de Orloff »

Y vivo y con Alas (6 con Garcia) esta
Clarin, lo cual, no me impide decir que
después de tener mucho, pero mucho ta-
lento, su critica paliquera es menuda y gro-

tesca, por lo cual quedara pronto muerta y
sepultada,

Aunque vivan, que s vivirdn, sus traba-
JjOs serios,

Y 4 veces los paligues se imponen.

Porque hay cosas que hacen reir y aun
partirse el labio por gala en dos.

Desde el claro arroyo de Reina, el vate
que canta 4 las estrellas y recita 4 la luna,

«Desde el claro arroyo

que al pie de la persiana de los juncos
su flauta de cristal plicido tafie.s

(Y yaes tasizr y tocar la flauta), hasta el
cura de Blasco que se olvida de su corona y
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oye impertérrito comparar los rizos de una
mujer ja qué dirdn ustedes? 4 la lluvia de
Mayo.
«Que son lluvia de Mayo tus blondos rizos
¥ que vivir no puedo sin tus hechizos.
El me dice muy fosco que es gran quimera.»
(jYalo creol)

«Y yo le digo: jPadre,
si usted la vierals

En verso todo es permitido. En verso se
ven las cosas mds extrafas: v. gr. las no-
ches claras y nubladas 4 un tiempo como
en Margarita la Tornera de Zorrilla, poeta
tan grande, que ni aun después de muerto
podia pasar el tinel de Za Canada.

«De modo que siendo & un tiempo
clara y nublada, despide
luz para quien luz desea,
sombra para quien la pide.»

Una noche entre clara v enlre yema, que
diria Quevedo.

También se ven (y entro en el siglo xvim)
losas duraderas que eternizan la memoria
de los alevosos murciélagos como en Fray
Diego Gonzilez. Se ven pastores que cuan-
do les entra envidia echan 4 correr como
en Cadalso:
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«Y los otros pastores
de envidia correvan por selva y prado.s

Que viene 4 ser lo mismo que bailar de
celos aparte.

Pero eso no es tan epatante como

«Las losas duras que & mi acento triste
mil veces dieron ecos horrorosos.s

Porque en tiempo de Cadalso era muy
frecuente que dieran ecos horrorosos las lo-
sas duras y eso que no estaba muy bien el
empedrado.

Verdad es que entonces, segiin Samanie-
go, podia cualquier cuadripedo desenvai-
nar el estuche molar.

«Con su estuche molar desenvainado
€l nuevo profesor llega al doliente.s

Ese estuche debia ser de lo mds estupen-
do; pero

«No hay prenda més amable y estupeyda
que la fidelidad.»

afirmé Iriarte, y sabido se lo tendria.
Samaniego decia cosas peregrinas: él fué
quien nos hablé de la reptil y mds lejana
oruga (Lib. II. Fab. XI) cuando todo el
mundo ignoraba que la oruga fuera reptil;
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¥ quien nos enseié que el pez estd preso
en su concha (Lib. V. Fab. IV), vy que los
cangrejos tienen garras y no saben andar
hacia adelante (Lib. V. Fab, VII), y que los
perros tienen manos (Lib. III. Fab. IX).
El, sobre todo, exageré el defecto que cen-
suraba Rousseau en Lamartine, dando por
via de moraleja, prolijas explicaciones que
suponen idiotez en el lector. Mis de diez
versos emplea en la moraleja de una lar-
guisima fibula que Fedro expone sin mo-
raleja (ni falta que hace), en estos tres.
«Mons parturibat, gémitus inmanens ciens;

Eratque in terris maxima expectatio.
At ille murem peperit.»

is cierto que nadie me convence de que
ese in lerrss no podia haber sido 7 ferra.
Quizis la expresién hubiera sido mas justa.

Siempre es recomendable Ia concision,
aunque no sea tanta como en el Zmpromin
de Haug:

«Gottfelige Klimene
Wie beigend ohne Zahnels

Y se acabé el Impromtu.

No hay Aumorada como eso.

Esas composiciones rapidas tienen Ia ven-
taja de que no hay que ir mudando metros

II
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4 cada paso como Espronceda en £7 Dra-
blo mundo y como Schiller en aquella com-
posicion que es considerada como la mejor
de la lirica moderna: La cancion de la cam-
pana (Das Lied von der Clocke J, en
donde, dicho sea de paso, se abusa de las
enes de un modo horrible para buscar la
onomatopeya y se repiten varias palabras
consonantes consien Mmismas.

Es bueno respetar a las autoridades de
cada idioma, y 4 todas las autoridades. ;j Ma-
gister dicitur? Sit.

«Nina, en la iglesia tn cabeza tapa,
San Sixto lo orden6, segundo Papa.»

Y no hay mis que taparla, aunque no

fué segundo Papa, ni hubo tal, sino Sixto II,

detalle que no supo expresar el Barén.

Lo sé€ por un mi amigo que ya murio:
un Sr. Sdnchez que escribi6 en endecasila-
bos la historia de los Papas.

Y no eran peores que aquellos otros:

« Libre Espana, feliz € independiente,
se abrio al Cartaginés incautamente.»

Con la autoridad de los clésicos se le hace
comulgar & cualquiera con ruedas de afi-
lador.

Ejemplo:
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El vino salta, bulle y rie.
¢No? Oigamos & Meléndez Valdés:

«|Oh, vino precioso!
j Como estas riendo,
saltando, bullendo!
{Quién no te amara?s

Todo peor dicho que en La cancion del
Zonel, de Hoffman.

Otro ejemplo.

El almendro no es arbol, sino arbusto.

¢Oue es mentira? Aqui de Arriaza:

« Suele tal vez, venciendo los rigores
del crudo invierno y la opresion del cielo,
un tierno almendro desplegar al cielo
la bella copa engalanada en flores.

Si ti le vieras Silvia, Ok, pobre arbustols

Otra muestra:
La hermosura puede cudrirse de muerte
y cortarse jay, ay! las orfanecidas trenzas.
Digalo Cienfuegos:
«Cubrid entristecidas
1 Oh, hijas de Ismael! vuestra-hermosura
de dolor y de muerte,
i Ay, ay, ya orfanecidas
vuestras trenzas cortad |»

Y Cienfuegos era un cldsico, aunque no
echaba chispas, como se dice en Pan ¥y
Zoros.
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Verdad es que también lo es Eduardo
del Palacio.

Y tampoco echa chispas como Manuel.

Pero, ;qué mas? Los toros vuelan.

No. No se escandalicen ustedes, que ahi
estd Moratin, padre, con su Fiesta de foros:
«Le embiste el toro dz un puclo

cogiéndole entablerado.»

Y es el mismo toro que escarba la arena y

«sobre la espalda la arroja
con el hueso retorcido »

iEstaria bonito un jarameno volando y
con el hueso retorcido! jCosas cldsicas!

Y quien quiera ver chispear el sol en e/
charol del coche ultramarino (como quien
dice de Carlos Prast), que lea 4 Jovellanos
en la Epistola 4 Armesto, en donde se ha-
bla de bellas

«de rancio y perdurable nombre
ilustradas con turca y sombrerillo.»

con otras mil lindezas que hallara el curioso
6 desaseado lector.

Yo, cuando veo 4 Catulo diciendo extra-
vagancias 4 la puerta de la casa de su no-
via, 6 4 Ovidio quejandose de los estacazos
de su padre en versos malos, 6 & Musset
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asegurando que la noche se refuerce sinies-
fra por las casas y pintando 4 la luna so-
bre un campanario como wun punty sobre
una i, 6 viéndose obligado para dar un
beso 4 la novia 4 ir primero & casa por su
laud (/e luth pour la vie ),

«Poéte, prends ton luth, et me donne un baiserl»

Cuando miro 4 las olas de Byron derra-
mando un resplandor fosforico, al sonido
del cuerno de Fuan, me digo siempre:
i Enos lases juvate! No extrano ya que se
haya cantado en la manigua:

«No teman al bayonete
aunque la colina suba,

que para luchar por Cuba
25 qus s¢ guarda el machete

Ni menos me sorprende que las nifas
den vueltas al compds de esta antiquisima
cancion restaurada por algin precursor de
Grilo:

«En la punta de la lanza
lleva un pafnuelo bo

y otro que le estoy bordando
y otro gue le bordaré.»

iNo llevo yo en los puntos de la pluma
gazapos de veinte siglos?

i Y lo que colea!




Forzoso es caminar deprisa si no hemos
de decir de estos articulos lo que el Coren-
tino de Dinorah:

«Venti é tré fan ventitré

ancor dieci trentatré
ed ogunno morir de.»

Utilizando en una sola estrofa dos veces
el mismo consonante, ni mas ni menos que
Heine la palabra ma7n0 en una de sus rimas

mas populares, después de decir que el ave

marina iba en pos de las olas gruesas.

A las flacas las dejaba ir.

Los poetas alemanes tienen una defensa:
sus ripios suelen pasar desapercibidos para
nosotros.

Pero los tienen jay! igual que £/ sasfre
del Campillo.

Ahi estd para demostrarlo el divino Schi-
ller (Der Gonttliche Schiller), no cuidando-
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se para nada de la rima en su ponderado
verso Gutlicher Gaugling, etc.

O al ingenioso Lessing (Der Geifsvolle

Lessing), diciéndole 4 Galatea una carreta-
da de monosilabos y de aes:
«Man sagt sie schwarz ihr Haar.
Da, doch ihr Haar schon schwarz als sie es tante
[waar.»
O & Uhland acabando un verso de este
modo:

«jHusch, huschl |Piff, paff, trarals

O, como si dijéramos:
«{Pim, pam, pum! |Oste, samaracatrasquils

O al escritor Haugt repitiendo también
el consonante:
sImmer allein

mag leidlicher sein
als niemals allzin »

Aunque, para repeticiones Miguel Eche-
garay:
—«jCaballeros, caballeros!
—Buenocs dias; buenos dias.

—¢ Y las tias? ;Y las tias?
—Los sombreros. — Los sombreros.»

Y asi sucesivamente.
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No hablemos del Kinie in Thuié de Goe-
the, que tira al mar r0/170 una copa y se
muere de pena; ni de Rickert que regala
su yegua al ladrén, por temor de que el
animal pierda, al ser alcanzado, su fama y
Se avergiience.

No hay que pasar fronteras para leer en
Camprodon este disparate:

«Mi madre, aungue esta impedida,
la pobre jte quiere tantols

O este otro:

¢A la luz de ls mafana
de una moche obscura y fria,
un bombre, un hombre se via

embozado en sun rincén.»

Y debia ser sin duda, un rincén de abri-
go, tal vez forrado en pieles de Marta la
pradosa.

Por eso me consuela leer 4 nuestros cla-
SICOS.

En ellos todo es facilidad, claridad y con-
cision.

Asi escribe el gran Quintana:

«No: si cien voces yo, si lenguas ciento
me diese el cielo, A numerar bastara

las inclitas hazanas de aquel dia;
el humo al sol se las robaba entonces.»
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Quiso decir que no le bastarian cien len-
guas; pero con ese Belem del yo y del Aumo
que le vobaba al sol las hazanias, se hizo un
lio y dijo que le bastaban las cien justas, ni
lengua mds ni menos.

Lo mismo le ocurrié cuando vié en sue-
nos 4 los caudillos espafioles armados de un
tenedor, como el Neptuno de Ia Plaza de
Canovas.

¢Asomaban los fuertes campeones
que armados del tridente y del acero
al pabellén ibero
hicieron humillarse las naciones.y

Hay que tener en cuenta que también
D. Juan Nicasio Gallego vié cosas raras:
«Ya en forno suena
de Palas fiera el SANZHINASO CAYYQ.»
S PR :
No sé cémo podia sonar en torno el tal
sanguinoso carrito; pero, en fin, sigue:
«Y el litigo estallante

los caballos flamigeros hostiga.

Fuego arrojo su ruginoso acero.s

Vamos, que deslumbra tanto fuego y tan-
tas llamas, tratindose de un carro.

Da gana de cantar en seguida el famoso
himno:
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| A las armas, espaiioles!
iA las armas] jVoto val»

Y quedarse tan fresco después de emifir
el voto.

Aun es mejor otra composicién de don
Juan Nieasio, en que se cita el entreabierts
labio de la Duquesa de Frias y el caracol
lorcido que barre las gradas, la crugiente
seda.

En verso, hasta los caracoles torcidos
barren:

Y también las jacas bordan.

Lo afirma el Duque de Rivas en Don
Alvaro 6 la fuerza del sino:

«La jaca torda,
la que; cnal dices td, los campos borda.»

Y los rayos truenan.

Lista, el célebre Lista, increpa 4 Demos-
tenes:

«Rayo de la elocuencia, ; por qué truenas?s

Y claro, no contesta.

Ni habia quien contestase desde el kelado
kasta el ardente polo.

Moratin habla de dronces que el arte
abulta, y pregunta:

«; Véis esa repugnante criatura,
chato, pelén, sin dientes, estevado
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Ninguno de los adjetivos masculinos le
cuadra 4 eriatura, y, sin embargo, el verso
s¢ ha hecho célebre.

En £ si de las nriias, después de contar
el protagonista que para cerrar forcis la
lave, le dice & Munoz:

«Vete, que no te guiero
olver & ver en mi vida.»

Locucién que recuerda 4 la pobre Ca-
lipso de Fenelén que, segiin los traducto-
res, 70 se podfa consolar de la partida de
Ulises.

Y también recuerda la famosa seguidilla:

« Dicen que no me quieres
porque no tengo;
véme ti regalando
YO iré teniendo.»

Martinez de la Rosa, en el soneto titu-
lado, Mis penas, refiere que el otono men-
gua la carrera al sol #ihio, y mis abajo que
apifia haces én la fostada era. Aqui si-
quiera se ve /Ja fostada.

Otras veces estaba inspirado, como al
escribir:

«Siempre que puedas has bien,
¥ Do repares a quién.»
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Composicién que me recuerda las alti-
mas de D. Ramoén:

« Es para el irascible
la mujer que resiste, irresistible.»

() la de Ziniga:

«Toda mujer, que quiera, que no gniera,
es casada, es viuda, o es soltera.»

Porque

«Quien hace una kumorada
parece que hace mucho... y no hace nada.»

¢{QOuieren ustedes entusiasmo? Lean al
Duque de Frias:

«Que troenen los arcabuces,
los mosquetes y el cafon,
pues vuelve el Rey de Castilla
sus armas contra Aragon.

Para que la santa Virgen
proteja nuestra intencion,
en el Pilar tremolemos
la bandera de Aragon.

i Vivan los fueros!
Viva Aragon!

j Viva el Juosticial
i Viva Aragonh

Paréceme que eso es abusar de Aragén
un $i es #o es.

Bernardo Lépez Garcia hace mds: abusa
de la patria. Para él hay rayos que llenan

e s A . b F A .
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el mundo, de nueve cuatrillones de volts:

«Punes de tu gigante gloria
No cabe el rayo fecundo,
ni en los Ambitos del mando
ni en el libro de la Historians

L.a Historia era su preocupacion.
«Sin que el recuerdo me gsombrr,
con ansie abriré [a Historia.»

Y, claro, no se asombraba. Los recuerdos
no asombran, ni ese es el camino de £/
f_)’,x de .1/¢{l'-‘r-

Valera ha dicho delante de mi que esa
composicion es muy mala.

iNo tanto, D. Juan, no tanto!

QOuedamos en que no asombran los re-
cuerdos, cosa que también sabrd D. Juan
Valera, que ya va dejando de ser joven.

Ni se destella el fuego, diga lo que quiera
dona Gertrudis Gémez de Avellaneda en
suoda 4 la poesta, ni el polvo deja de ser
inerte, ni le importan las cosas del mundo.

Para los poetas todo es fantastico: la
tierra y el aire, el cielo y el infierno.

Por eso pudo decir Zea:

«Tiemble ese mundo: en mis robustos hombros
se asentara el infierno.»

Que ya es cargar.
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«Tiemble el Olimpo: ascenderé entre asombros
al trona del Eterno.»

Y, ya inspirado, era muy capaz de poner
alli su escribania, como el que hizo el
cantar:

« Yo soy aquel que subi
hasta el ltimo elemento,
y puse la escribania
en la sala del silencio.»

jAh! jQué dichosos son los poetas!

Ellos todo lo ven risuefio.

Ellos nunca estan solos... cuando tienen
padre y madre. Véase el Edipo de Martinez
de la Rosa:

«Un hijo como tf, si tiene padres,
no esti solo en el mundo..»
jAh! No recuerdan ellos (excepto Pe-
trarca) que huye la vida y se acerca la

muerte reventando caballos:

« La vita fugge, e non s'arresta un ora,
€ la morte vien dietro a gran giornate.s

Y luego, ;qué es morir? No hay vate sin

fama péstuma. ;No han celebrado hi poco

su fiesta los cdngrios y percebes de Henri

Murger?




Italia es el pais de las riinas, de la mu-
sica, de las flores, de los macarrones y de
los ripios. Un autor italiano, cuyo nombre
ha pasado 4 la posteridad, hace del Dante
la siguiente critica:

« Locuciones forzadas é impropias, ripios de pala-
brasy aun de frases, términos empleados en sentido
nuevo, alusiones violentas, parciales 6 indicadas
con ligereza justifican la frase de Bocaccio:

«Dante Alighicri soy, Minerva obscura
de inteligencia y arte.»

Expresioén, por cierto, confusa también,
aunque no tanto como aquella en que
Dante supone (Par. XIII) que cuanta luz
pueda tener el mundo estaba ya en Ia
costilla de Ad4n:

«Tu credi che nel petto, onde la costa

si trasse per formar la bella guancia,
il mi palato & tutto il mondo costa
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quantum gue alla natara umana lece
aver di lume tutto fosse infuso.»

Comprendo que, 4 veces, al traducir, mete
uno Za pata.

Asi la Puleata, en El Cantar de los
Cantares, de Salomén, expresa:

« Como de paloma, asi son tus ojos, asi como lo
que denlro se ocultas

Sin ver que la frase hebrea Mibanjad
letsamatec puede significar indistintamente
entre tus rizos, bajo tu frente, 6 debajo de
tu velo 6 toca.

Pero, de todas maneras, hay ripio.

Y que dispense Salomon.

;Qué extrafo es, pues, que los cometan
Ercilla, Camoens 6 Felipe Pérez?

De Petrarca ha escrito Mazzoni que tan-
tas flores tomé de la Dwwina Comedia que
parece que las derrama, mads que de las
manos, de la cesta. Bembo, uno de sus
admiradores, confiesa que no ha podido
entender los dos primeros sonetos del Pe-
rarca, escritos

snel dolce tempo della prima etade,»

después de lefdos mdis de cuarenta veces.
Y lo cierto es que en las Rimas de
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Petrarca se hallan cosas notables, v. gr.: e/
arado de la pluma con suspros de 7}:rgﬂ.
la nube de ira que afloja el cordaje (/4." St
nave y el dolor que de hombre vive le con-
vierte en verde laurel.

Todo por la

sGiovane dona, sotto un verde lauro
... piu bianca € pin fredde che neves

H.-\riosw también describe cosas buenas.
ay en e cle 4 75 1
3 el ()f]dnd") (XLIX. 75) palacios
monstruosos. El abate Quadrio /St » Rae

" 5 1 wso ¥y . 1 ; T
z{n;m poesia ) cita muchas metdforas vi-
Cl10sas que se encuentran en el poema de
Ariosto: Abrir el caming con fatizosa ila-
ve,; anmortiguar Ios ojos, por matar; el olor
hace sentir noficias de si; desenvainar el
estogue de la ira, el estuche molar del fa-
bulista.

iSlempre la fuerza del consonante 6 las
exigencias del metro!

q. 'r g Bl ’ -
Sabido es que Tasso era pobre en el esti-

lo v embarazado en la octava. Ademis, co-
piaba mucho. ‘

Donde escribe Dante:
«Ambe le mani per furor me morsi.»
escribe Tasso:

tAmbe le labbra per furor si morse.s
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y resulta peor, porque ne es ficil morderse
ambos labios 4 la vez. Y si no prueben us-
tedes.

De Carducci, el autor de la Oda d la co-
lumna y de la més bella 4 /a reina Mar-
garita, y aun de otras que él llama Odas
bdrbaras (y algunas lo son), decia hard cosa
de un ano La Crviltd Cattélica, que era un
majadero lleno de ripios.

Verdad es que Za Crviltd es un ripio de
muchas paginas, 4 fecha fija y mediante
unas cuantas /1ras.

En Italia hay liras por todas partes.

En Espaiia también, pero mas caras por
la diferencia de los cambios.

En punto 4 desafinacién alld se van.

Garcia Tassara hace #rofar, asi trotar por
cima de la silla de Napoledn

«de un czar salvaje la salvaje tropa.s

Después de leer una celebrada rima de

Becquer, lo mismo se puede decir es el

amor gque pasa que
«Es el ripio que pasa.»

Porque en esa suma todas las cosas que

ocurren son absurdas.
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Eso de aprender las golondrinas los nom-
bres de nadie son

dlusiones engafiosas
livianas como el placer.s

Como rodear de velas los restos de un fé-
retro.

«Dejaron el féretro;
alli rodearon
sus palidos restos
de amarillas velas
y de panos negros.»

Los féretros perturban el cerebro.
Por eso dijo Balaguer:

-;'Qui sab, qui sabl {De futxa de aqueix arbre
serd potser la cren de nostra tombal

Cuando ya no se ponia en Barcelona cru-
ces de madera en las tumbas, ni menos de
madera propia para hacer cunas.

Por supuesto, con imaginacién y empuje
se puede todo. Oid 4 Espronceda en £/
diablo mundo:

«Boguemos, boguemos,
la barca empujad,
que rompa las nabes,
que rompa las nieblas,
los aires, las llamas
las olas del mar.»
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Es,mucho romper para una barca; prin-
cipalmente las nubes y las llamas del mar.
Es como colorarse una mujer en el tem-
plado rayo de la mdgica luna (Canto A Te-
6 el decirle 4 un astro aquella céle-

resaj,

bre y decantada frase:

sjPara y 6yeme, oh sol! yo te saludo
¥ extitico ante ti me atrevo a hablarte.»

Sin contar con que, en el estado de éx-
tasis no se habla bien ni al sol ni a la luna
de Valencia.

Nada quisiera decir de Hartzembusch,
SiL]uiL"t‘;l porque me ])rnnus[iu') que seria
poeta (y /o cual que pa mi que no).

Pero de Dios dijeron.

Solo afirmaré que no pueda haber un es-

taniero
shabilisimo en jeringas.»
sino, 4 lo sumo, en hacerlas.

Y que hay un verso en Los amantles de
Zeruel que no me gusta:
«Cualquiera osado mortal
que enfre mi se colocara

y eniré pos para su mal...»

por decir enfre nosotros.

RIPIOS CLASICOS

Pero mas gords es lo de Sellés:

«montén de carne lasciva
sobre un espiritu muerto.»

porque ni los espiritus se mueren, ni menos
se les sube la carne encima.

Cuando vi este verso, me sincope.

Como habla en E/ pelo de la dekesa, de
Bretén de los Herreros un personaje que

no figura ser ni tonto ni culto:

«Se ha sincopado,»

para expresar que una sefora ha sufrido un

accidente nervioso.
También, en D. Fruios en Belchite, ex-
clama el protagonista:

«De ira me atarugo.»

Y no era concejal.
Tampoco lo era Ventura de la Vega que
escribib Los paritidos.
«Pues ya me habia olvidado

de que hay entes en el globo
en guizn la razon no labras

Verso que recuerda el de Zorrilla:

«No os podréis quejar de mi
posofros & quien maté.»

e S
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84 ANTONIO ZOZAYA

Aunque estd peor otro del Zensrzo:

«Si hay un Dios tras esa anchura
por donde los astros van,»

mezcla de ideas religiosas y astronomicas
de baratillo.

Tampoco entiendo la décima que co-
mienza:

«Y esas dos liquidas perlas...»

Pero serd obcecacién mia; esa obcecacién
que me ha impedido comprender cémo un
hombre de veinte anos se puede meter en
€l seno de una mujer.

Garcia Gutiérrez lo afirmé, no obstante,
en Un grano de arena:

«; Por qué he recibido
al hijo de otra en mi seno?

Véase la palabra seno en el Diccionaro
de la Academia, (también alli hay ripios y
que lo diga Escalada), y veremos si tengo 6
no razoén.

Sin ripios también pueden los versos ser
muy feos, como la cancién de Manrique en
El trovador:

sDespacio viene la muerte

que esta sorda a mi clamor;
para quien morir desea,

RIPIOS CLASICOS

despacio viene, por Dios.
Ay, adibs, Leonor,
Leonor!s

Me hubiera gustado mis:

sjAy, adios Leonor
de Sesél»

Como en el Quijote:

tAqui llord D. Quijote
ausencias de Dalcinea
del Toboso.»

En Venganza catalana, para advertir un
&
personaje i otro que le puede engafar su
mujer, le pregunta:

«No pudiera ser que & vos
os dieran partida el alma?»

y parece que le amenaza con una paliza 6
algo semejante.
Avala, el autor de E7 lanfo por ciento,
suelta en E7 fejado de vidrio esta frase:
«Yo, por altimo, aungue soy
eriada, me llamo Elisas

iDespués hablamos del pobre Camproddén!
No hay que sacar mucho las madrigue-
ras de quicio para encontrar gazapos.

jAh, pues si se sacasen!
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iSi en vez de registrar unicamente las
obras maestras, registrisemos las peores!

(Gazapo seria para anunciar que amanece
cantar con Clavé:

«Lla espira la nit;»

6 decir, como Apeles Mestres 4 un muerto
que camine y descanse 4 un tiempo:
«Parteix en pau, ves descansat, poeta.»

Los poetas de todas las latitudes comete-
ran incoherencias hasta que /@ wmuerte les
fome la vida.

Oid 4 Soler ((Serafi Prturra).

«Car la mort prendra mi vida
decidida.»

jPobre Federico Soler! Adn estin ca-
lientes tus cenizas. jMenester es que sea

grande el afin que siento de acabar con la

critica satirica para que yo ofenda 4 tu bri-
llante y candorosa musa!

Seria muy ficil encontrar gazapos si lo
fuese hallar obras 4 mano. Pero el infeliz
que no es socio del Afenco ya puede estar
seguro de que ha de divertirse por esas
bibliotecas, que serian gran cosa, 4 propo-
nérselo los Ministros del ramo.

«No quiero, no quiero, no.
No quiero, que si quisiera,
tengo parte en Alicante
y haria una casa noeva.»

Todos los ministros de Fomento tienen
parte en Alicante, pero no hacen la casa,
aunque les sobren cascotes 4 su lado.

En Francia también cuecen habas.

Y asan gazapillos.

Y hay quien va 4 presentar el estémago
abierto al enemigo, como el C¢d de Cor-
neille:

« Je Ini vais présenter mon estomac ouvert
adorant en sa main la votre qui me perd.»
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«Ahi! ahi! a l'aide! au meurtre! au secours! on
[m'assomme!

Ah! ah! ah! ah! ah! ahl o traitre! & bourreau
[d’hommel»

Porque las manos de Corneille hablan,
sienten y son avaras, como en Rodoguna:

«Mais aojour d'ni q'on voit cette main parricide
des restes de ta vie insolepment avide.s

Mas para esto es preciso ser Moliére, y
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Fen6meno no tan maravilloso como ver
4 Agamenon leer una carta antes de inven-
tarse el papel. Y hay que fijarse: es una
carta, no una tabla ni un rollo de papel.
Asi lo pinta Racine:

«... { Mais quels malheurs ce billef tracés
vousarrachent, seigneur, les pleurs que vous versez e

Y luego viene & pagarlo todo madame
Ifigenia, que habia partido para el himeneo

como la Ménima de Mitridates:

«Je partis pour I'hymen ou j’etais destinée.»

No hubiera ocurrido esto 4 Racine si
hubiera recurrido 4 los expedientes que
Moliere.

Podia, como en L' Etourdi, repetir una
palabra y ahorrarse un consonante:

«Je vais faire informer de cette affaire ici
contre ce Mascarille; et si I'on veu prendre
quois qu'il puisse couter, je le veux faire prendre.

O escribir jak, ak, ak/ hasta llenar la

medida del verso cuando aparece corto:

saber, como dice Sganarello:

s Toncher an doigt la choses,
expresién casi tan poética como la del vate
portugucs:

« As hespanholas, coitadas,
nao podendo comer pao,
comen batatas guisadas,
andam em viva afflicao
com as tripas revoltadas.»

En el teatro moderno francés todo es
/Jrqf}rrm’:nm'n[f.‘ humano.

En las obras de Sardou, por ejemplo, no
hay una sola persona decente.

Y 4 eso es 4 lo que llaman los criticos 4
lo Sarcey, ser una obra profundamente hu-
mana.

Porque la humanidad es buena como
una perra rabiosa, segin nos dice todos
los dfas el Satan periodistico: Bonafoux—
aux-Colombes.

jCémo ha de ser! Aristoteles mismo no
pedia ni héroes ni versos perfectos.

Y aun el mismo héroe se contradice.
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Aquiles, segun la mayor parte de los
poetas, no puede ser herido sino en el talon,
y Homero hace que sea herido en un brazo.
La Yocasta de Séfocles muere inmediata-
mente después del reconocimiento de Edi-
po, en tanto que la de Euripides vive hasta
el combate y la muerte de sus dos hijos.

Hay un héroe que no se contradice: el
ridiculo perro citado & juicio por Aristofa-
nes. Pero los demds suelen contradecirse y
aun hacer rimar congo con wérfigo, como
Regnard en Las Jolies amoureuses, 6 decir
chistes obscenos 4 costa de su propia madre
(sal atica pura) como el Crispin de Le le-
Zataire unrversel, 6 venirseles eaun d la
bouche viendo los dos hermosos globos del
estémago de Lissette como Sotencour 6
Sot-en-cour de Le Bal, todo de Regnard
(s. g. d. g.)

Del tal Regnard hay que pasar 4 escape.
¢Ouién se atreve & traducir al castellano
este chiste?

«Sot. On m'a dit seulement que sa langue babille.
Lis. Etquefautil de plus pour toucher una fille?»

Y dejemos 4 Regnard.
3 S s - -
Porque, segizn Piron:

a Trop de vers entrainen trop d’ennui.»
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Quien eso escribe es capaz de glosar
sobre el elefante, como Lafontaine en la
fabula La Besace, 6 de llegar al pie de un
desterto solitario como Floridn en su epi-
logo de Les deux lions. Y cuidado que serd
de ver el pie de un desierto, y solitario por
mads sefias.

Es un descubrimiento parecido al de
Lamartine, quien averigud que con un pie
sobre una tumba y el otro al aire, se toca
menos 4 la tierra que descansando sobre

los dos:
«Un pied sur une tumbe, ou tient moins a la terre.»

O como el del bonaerense Olegario

V. Andrade:

« He visto una palmera desgajada
sin follaje, sin datiles, sin flor,
sin tronco y sin raices, que recuerda
una historia tristisima de amor.»

Por supuesto, eso estd copiado de una
cancién muy conocida:

«Sacaron & vender una guitarra
sin cuerdas, sin clavijas y sin tapas.»

Hay gazapos que han dado la vuelta al
mundo, como los de La fille de Madam’
Angot, 6 los de La Marsellesa:
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ANTONIO ZOZAYA
«jAllons enfants de la patrie!

c'est nous g'on 05z mediter
de rendre a I’ antique esclavagel»

Y todo el mundo se entusiasma y va a

formar sus batallones, como si no hubiera

tales ripios.
Ahf tienen ustedes 4 Ja joven Caufiva,
de André Chenier, con mas fuerzas que

Sansén, sosteniendo los muros de la cércel
« D'une prison sur moi les murs pésen en vain.»

Y iclaro! encontréndose con tantos dni-
mos, no quiere morir todavia.
En La Veunve, de Lemoine; hay un ruido
de erres y enes que quita el sentido:
«—; Mére, n'entends tu rien?
— Rien, non rien, mon enfant.»

Y como en se pl’OIlLlﬂCi;i an, resulta una

armonia lind{sima.
Oue maldito si recuerda los aullidos de

un perro, como no recuerda el sén de la

campana el jtisto, tisto! de Jasmin:
«Tfisto, tisto, batan. {Sotinas, solinas, campanos!s

A mi me dijo un critico barato que la
sangre ni tenfa las mejillas ni subia 4 la
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frente, y no se lo hubiera dicho 4 Le vzeux
sargent de Berdnger:
«Le sang remonte a son front qui grissonne,

Le vieux coursier a senti 'aigaillon.»

Porque esta muy bien dicho.

Y porque lo dijo Beringer.

Y cuando lo dice un poeta clisico 6 con
honores de tal, pueden los bueyes ser pur-
purados 6 de color de parpura, como los de
Leconte de Lisle en Fultus Yacintho:

1l guide en mugissant ses compagnons pourprésis

También Coppée pinta sus bichos de co-
lores raros.

La critica moderna tiene tela cortada.

Y sus tijeras, 6 sus procedimientos, son
los que describe Bonafoux en una de sus
cartas:

«Esta misma critica francesa elogia 4 diario el
esprit de Heine—una de cuyas rimas fué calcada
por Verlaine en su mejor poesia (¥ es verdad), cosa
que nadie ha dicho y que ignoran afin los fervientes
del gran bohemio—mientras que cierta critica ale-
mana, por la pluma del doctor Max Nietzki, de la
Universidad de Koenigsberg, afirmo recientemente
que Heine no era poela, sino habil versificador, y,
personalmente, un miserable.s

Después de leido eso se puede preguntar:
i Duién es tu enemigo?
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104 ANTONIO ZOZAYA

Y contestara cualquiera: El de tu oficio.
Recuérdese como hablaban unos de otros
el espiritual Haydn, el tierno Mozart, el
sublime Beethoven, el sentimental Boc-
cherini, el apasionado Mendelssohn, el ro-
méantico Spohr, el dramatico Schubert, el
patético Weber y el impetuoso Onslow.
Un musico célebre decia de Boccherini,
que era la hembra de Haydn (4 otro le he
oido yo decir que Planté era la kembra de
Rubinstein). Beethoven acusaba 4 Haydn
de introducir faltas en sus manuscritos so
pretexto de corregirlos y el maestro decia,
que Beethoven desconocia las mas elemen-
tales reglas del arte. Spohr decia de Boc-
cherini, que su musica no merecia tal
nombre, etc., etc.
Por eso, para escribir bien, misica 6
poesia hay que hacerlo despacio.
Como Heredia. Oigamosle:

«Desde que volvi & Patis no he hecho mis que
estudiar 4 fondo el francés antiguno y el francés
moderno, y, COn COMponentes del uno y del otro,
depurandolos, cristalizandolos, he conseguido es-
cribir con esencia pura {jolé la modestial), un francés
que parece raro, porque tiene mucho de la armonia
imitativa del castellano. Esto representa un trabajo
terrible: freinta anos de Tima... Cada uno de mis
sonetos me cuesta una labor de fres G cualro messs.»
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{Y lue : 1
: é luego para titular el libro Zes Tropkées
y decir que escribe con esencia pura ,

Para escribi i
> a escribir en la dedicatoria Filius
memor, por Filit memor. -
Para ac ;
a aconsonantar marin con airain ( Le
naufracé 7 i
: f}n_.;r}. y para traducir aquellos versos
del Romancero: :

(guien tal cabeza me trae
serd en mi casa cabezas

de este modo:
«Qui porte un tel chef est chef de ma maison.s
Hay ien ase
- g quien asegura que los versos de
eredia so ; i :
\:L 12 son espontdneos y fdciles.
Nueve horas cada adjetivo.
Todo para llamar al corazén ferno, 4 la
: . i acls
noche Zriste y al sol brillante.
1 s Ve 1
gn los versos de Heredia no hay deslices
‘_0 se cogen gazapos en los estanques
S1 acaso, tercianas.




