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Hemos llegado al fin.

Es decir, suponemos que hemos llegado
al fin, porque este trabajo no le tiene ni
puede tenerle.

Es el cuento de nunca acabar.

Pero, después de revolver archivos y re-
gistrar libros, y comiparar autores y analizar
obras, ha llegado 4 apoderarse de mf la
fatiga y supongo que también del lector.

Y lo mas triste es que no es la fatiga que
produce el trabajo fecundo; la fatiga que
dilata el misculo y excita la célula prepa-
randoles para su nutricién, aquella que atn
no cae bajo la patologfa de Mosso, produ-
cida por un esfuerzo realizado en vista de
un proposito noble, una actividad generosa
como la que hace brotar la cancién de la
garganta del obrero, la sonrisa de labios
del artista y el fulgor de los ojos del pen-
sador.
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No. Es el cansancio, la estenuacién, el
agotamiento del esfuerzo violento y penoso,
para la voluntad rebelde, para la conciencia
repulsivo, y para la inteligencia infecundo.
Es la fatiga que produce la mds terrible
pena que se ha imaginado aplicar en las
penitenciarias inglesas: la imposicion de un
trabajo que el penado sabe que para nada
ni para nadie ha de servir.

Pero ese trabajo cruel que es penoso
semeja frivolo, triste y parece alegre, amar-
go y finge ser sabroso, que destruye ilusio-

v
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nes y figura crearlas, que capta enemigos
cuando parece suscitar amistades y benevo-
lencias, ese trabajo tenia que hacerse un
dia 1i otro; esa labor demandaba un obrero.

Y el obrero ha cogido su cruz.

Ese trabajo que siembra la maldad y
esparce el desencanto, que marchita el sen-
timiento de lo bello, que halaga las mas

bajas pasiones, que combate todo ideal y

agosta toda cnmp;isif)n, que envenena y
corrompe, que hace peor, en fin, ese trabajo
tenia que hacerse para decir d1a moderna
critica: he ahi tu obra.

Y tenia que realizarse solamente en parte,
con intencién educadora, mostrando al fin
sin mdscara 4 esa critica frivola con su
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ciencia de revista hebdomadaria y de gace-
tilla al uso, su método incompleto y parcial,
sus miras demoledoras, su carencia absoluta
de punto de partida y de ideales nobles.
Antes de que ella misma, siguiendo su
labor odiosa, deslumbrando 4 las gentes con
pedazos de vidrio, acabara con algo que
atin conservan los hombres en medio de la
tremenda crisis que aflige 4 las modernas
sociedades: el sentimiento de Ia belleza.

Desde hoy, 4 esos eternos enemigos de
todo lo bello, de todo lo generoso, de lo
mds desinteresado € imparcial: el senti-
miento artistico, 4 esos pigmeos que quie-
ren empequefiecerlo todo por contemplar
un mundo 4 su medida; 4 esos impotentes
del arte que se vengan como los eunucos,
odiando la belleza de la forma 6 destruyendo
en flor toda fecundidad; 4 esos desdichados
que ocultan el dolor de su remordimiento
y su inutilidad, bajo la méscara de una risa
sin fin y sin objeto, se les puede decir: Eso
que hacéis lo hago yo tan bien como vos-
otros; porque lo hace cualquiera. Pero no
quiero hacerlo; porque hacerlo es indigno
de mi.

Pero, se me dird; Jes manera prudente
de combatir un género de critica dedicar
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un libro entero 4 su ejercicio? Téngase muy
presente, contestaré en seguida, que esa
critica no la he dirigido contra pechos in-
defensos, sino allf donde el blanco era m-
vulnerable, para mostrar precisamente su
ineficacia. El unico mal aparente que ha-
bran podido ocasionar sus ataques, habra
sido el de cooperar 4 la destruccién de la
leyenda de una literatura perfecta y sin
tacha, sirviendo de ideal #nzco 4 los pue-
blos: el senuelo falso de una civilizacion
aparente 4 la cual debamos sin demora
volver, contra las solicitaciones del progre-
so industrial y cientifico. En cuanto 4 la

grandeza de los hombres que han sido
objeto de mi fingida sitira y 4 la de sus

obras, incélume queda; acaso serd mayor 31
consigo que alguien que las desconocia
sienta germinar el propésito de conocerlas.
;Oue he citado nombres de poetas d los

cuales no ha otorgado la posteridad su
sancién? Es verdad; los cité porque en-
tiendo que pueden llegar 4 alcanzarla.

Asi como siempre he creido que no hay
ciencia cristiana ni atea, que persiga el
bienestar de los hombres, ni su destruc-
cién, esencialmente hermosa ni horrible,
buena ni mala, justa ni injusta, porque el
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fin de la ciencia no es la fe, ni la virtud, ni
la belleza, ni la felicidad, sino la verdad
que es su unico y propio contenido, asi
creo que no hay ni puede haber arte idea-
lista ni realista, ni santo ni malo, ni falso
ni verdadero como tal arte; porque el arte
no persigue como fin la religién 6 la indi-
ferencia, la verdad ni la mentira, lo natural
ni lo convencional, lo que educa 6 lo que
desvia, sino /o dello, puesto que la belleza
es su fin y el culto y manifestacién de lo
bello su propia funcién. La critica, por su
parte, 6 es educadora 6 no responde 4
necesidad alguna. ;Cémo no abominar pues
de una critica que nada ensefia, que, lejos
de procurar alientos los destruye, que, lla-
mandose cienlifica se basa en el error y la
inexactitud y, apeldndose artistica, presen-
ta solamente 4 quien la sigue lo feo, lo
deforme, lo grotesco, lo absurdo, ocultando
lo bello, Io grande y 1o sublime?

La sitira es licita tfinicamente cuando
educa, como en Juvenal. La risa sélo es
santa, cuando refleja la paz del corazén y
un perfecto equilibrio cerebral; cuando,
lejos de dafiar 4 los hombres, les presta
consuelo y alegrfa. La risa que hiere, estd
maldita; es la carcajada saténica que, reso-
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nando en los espacios, se escucha 4 través
de los siglos, como protesta iracunda €
ineficaz contra el universo y la vida. Quien
mucho rie de bueno da sefales, pero siem-

pre que su carcajada sea infantil; desdicha-

do de aquel cuya sonrisa hace nublar la
frente de un varén virtuoso 6 asomar las
lagrimas 4 los 0jos de una mujer.

No hay que ser precisamente cartujo
para saber que hemos de morir. Ahora
bien; ;cémo moriremos? Cuando vemos en
un especticulo 4 un numeroso publico sa-
bemos que, 4 no ocurrir una catastrofe, los
espectadores saldrdn. iCémo? Riendo los
unos, sollozando los otros, impasibles los
mds, segn su estado [);l‘citli]d]. su tempe-
ramento y las impresiones que haya sabido
despertar en ellos el autor del drama. Cabe
pasar erguido bajo las horcas caudinas €
inclinado bajo el arco de Tito. Todos y
todo pasan; cada cual pasa de aquella suer-
te que su propia y peculiar naturaleza le
impone.

Y es en opinién de las gentes tan 1m-
portante el Gltimo momento, que €l basta,
siendo bello, en sentir del poeta latino, 4
honrar toda una vida; lo que para el atleta
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caer con gracia es para el creyente la con-
tm_-cil}n 6 para el musulman la mirada al
Oriente. Cabe, pues, el morir bien 6 mal,
como cabe realizar bien 6 mal todas las
'.f::\:ioncs de la vida. El proverbio que cali-
fica 4 los hombres por sus compaiiias, seriz
mds prudente mofiiﬂc;tdo de [w{.l ]j;‘::tr:.‘
sDiganme cémo mueres, y decirte hé lol
que has sido.»

,LU'; pueblos, por su parte, mueren tam-
blC[]‘-CIEiFU €s que para transformarse. Nada
se aniquila. Y la desaparicién de algunos en
la historia es prueba bien p:ll;‘uhlﬁ de que
se puede caer sin gracia, salir sin gloria y
::mrif sin. méritos. Pudieron rc:lli‘zar una
uncion, y no la realizaron; persegui
ideal, y no lo persiguieron: :l‘.I'Luldr\jzllllrprL:J’:I
greso, y no le ayudaron. Pudieron perecer
con gloria 6 disolverse en el silencio, v pre-
fieren caer vilipendiados, entre silbidos v
algazaras. Como se triunfa, se es \'cn\:id';;
COmo se vive, se muere. -

Y entonces, aquellos que no pudieron 6
no supieron formar exacto juicio de las
t.‘uip;ls y méritos de un individuo 6 de una
nacion, aquellos que dudaron si censurar 6
aplaudir, pueden determinar su criterio.
¢Es l6gico que sea buen camino el que
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lleva 4 una muerte deshonrosa? sEs posible
que haya sido estimable la labor de quienes
la terminan con una equivocacién tan las-
timosa € irreparable? Quien no sabe morir
respetado, ¢ha podido merecer, ese respeto
en vida? Aristides no muri6 en el gineceo
ni Sécrates en el lupanar. Una vida de
culpas puede, con una honrosa muerte,

aparecer ennoblecida. Lo que no se concibe

es que €l var6n prudente muera coronado
con las hojas de vid del satiro 6 adornado
con los cascabeles del bufén.

Espana, es doloroso confesarlo, se halla
hoy amenazada de una muerte proxima.
Podra no morir, porque hay en su seno
fuerzas algo mds poderosas y nobles que
las que ostentan inmerecidamente su re-
presentacion; podra levantarse de nuevo
como Anteo al tocar con las espaldas en el
polvo. Para ello se requiere algo mds que
la comiin indiferencia, y sobre todo, la se-
riedad y dignidad, que fueron siempre
opuestas 4 la idolatria de lo cémico y al
culto de lo chavacano.

Y lo chavacano triunfa donde quiera. Ser
hombre serio es casi un baldén en la socie-
dad espaiiola. En sociedad pierde el joven
virtuoso y formal las simpatias de cuantos
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le rodean. Pensad en Schopenhauer, ridi-
culizado en una sociedad de comerciantes
d&. gorros de algodén. Ser algo calavera,
reverente y provocativo, es siempre algo
distinguido, smar#, que ahora se dice, Mos-
trar interés en las cosas de pensamiento 6
de conducta aparece ordinario, rastagusere.
Desde el mds alto funcionario hasta el mis
modesto estudiante del bachillerato, cree-
ri:l_ caer en el mds vergonzoso ridiculo si
dejase asomar en sus pupilas una ligrima
ante el mds tremendo infortunio: ni aun
ante esa odisea de espectros que esparce
por las olas del mar 4 millares los cad4veres
d_c nuestros soldados, vencidos sin honor y
sin lucha.

Si hemos de redimirnos, si hemos de
volver al concierto de las mnaciones cul-
tas, si hemos de sucumbir siquiera con el
decoro de los pueblos libres, hora es de
llamar al corazén de todos pidiendo un
adarme de seriedad. Quede el gracejo en
su lugar propio y no usurpe funciones de
vida, de pensamiento, de estudio 6 de cri-
tica. Pasé el tiempo de ser siervos gracio-
sos, y debemos obrar como ciudadanos aus-
ter‘os. De otra suerte caeremos abrazados 4
la inmoralidad, faltando al llamamiento del
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futuro, desmintiendo nuestra propia histo-
ria, provocando & la opinién universal, y,
sobre todo, y esto es lo més triste, morire-
mos no queriendo morir, asiéndonos deses-
peradamente 4 la vida, prorrumpiendo en
lamentos amargos, ofendiendo 4 los dioses
y 4 los hombres, golpeando el tablado con
los pies, destrozindonos las carnes y me-
sandonos los cabellos. Seremos el calabrés
mazzolato que ofrece en el suplicio vender
4 los suyos 4 cambio de un perdén que no
llega; la odalisca castigada por su sefor a
puntapiés que se arrastra, gime y suplica.
Quien haya presenciado una ejecucion de
ese género, no podrd menos de pensar con
disgusto en la miseria y pequefiez humanos.
Cuidemos de que si Espana ha de morir
no sucumba sin dignidad, como se muere
en esas ejecuciones. Asi como ellas termi-
nadas, la multitud prorrumpe én una ex-
clamacién uninime, como si fuera descar-
gada del peso de un espectdculo opmhic.mso,
asf la opini6n piblica, si nos obstinamos
en ser un pueblo de payasos, acompanara
nuestra cafida con un suspiro de satisfac-
¢ién, como si hubiera pasado una gran jus-
ticia, como si se hubiera cumplido un gran
designio, como si se hubiera atenuado un
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gran baldén y el mundo pudiera ya con-
templar otras muertes sin sonrojarse.

; Tenedlo pues entendido graciosos profe-
sionales—en la raza latina se hace demasiado
el payaso, y al payaso le toca siempre en la
farsa italiana cargar con los golpes. Riamos
en buen hora, pero no de lo bueno, lo
verdadero y lo bello, la Zrimourts racional
y humana. Sacrifiquemos la fama de gra-
ciosos en aras de la consideracién de hom-

bres. Catéstrofes terribles se avecinan y no

es esta ocasion de reir. Una conducta seria
y reflexiva atin nos puede salvar: si escoge-
mos lo frivolo y chocarrero en tal diicl‘;;l
f(.)rmso nos.serd despedirnos de toda rcclun:
ci6n y de toda esperanza.







