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Nadie más digno que vosotros de recoger el primer fruto 

de mi trabajo, yaiqiic-vosotrosguiasteis mis primeros pasos 

en el camino de la vida. Le encontraréis áspero y des-

abrido como fruto de un árbol joven que no ha alcanzado 

toda la madurez de una vegetación exuberante; pero yo 

seré dichoso si no me juzgáis ingrato á vuestro esmerado 

cultivo, al leer estas páginas que os dedica vuestro aman-

tísimo hijo 

E L A U T O R 



RECUERDOS DE UN VIAJE 

| S T A S pág inas no son m á s que u n a 
agrupación m á s ó menos ordena-
da de mis impres iones de via je , 

escri tas en márgenes de car tas y girones de 
papeles perdidos y encon t rados en t re los 
rotos de mis bolsillos. N o h e querido var ia r 
en n a d a su estilo y su f o r m a , de es ta m a -
ne ra á fa l ta de otros mér i tos , t a l vez encon-
tréis en ellas ese sabor salvaje á veces d é l a 
na tu ra l eza que las h a insp i rado , ó el estri-
dente ru ido metál ico de la s ierpe de vapor 
que desliza sus anillos de hierro por e n t r e 
abismos y m o n t a ñ a s . 

Y a lo sabéis pues : su estilo ora es incier-



to y débil como débil y borrosa es la l e t ra 
en que están escr i tas al vaivén de los t re -
n e s , ora vago y m o n ó t o n o , como vaga es 
la l ínea en que se confunden m a r y cielo y 
monó tono el e te rno ba t i r del océano en t re 
las rocas de sus p layas , ora t r i s te y melan 
cólico como la luz de la luna en los p ina re s 
de las m o n t a ñ a s . 

E n c o n t r a r é i s en ellas tal vez un subje t i -
v i smo que os fas t id ie , p e r d o n a d m e mi fal-
t a , es tán escr i tas como las sen t í , y ¡yo 
sen t ía en tonces t a n t o ! 

I 

H a b í a pasado aquel verano en u n a pe-
queña ciudad enclavada al o t ro lado de 
los P i r ineos en el más p in toresco de sus 
valles. 

E r a el 24 de Sept iembre . Aquella m i s m a 
t a r d e , debía yo salir a compañando á mi 
p a d r e ; y cosa e x t r a ñ a , los encan tos de un 
v ia je no h a b í a n bas tado m á s que á sumir -
m e en u n a p r o f u n d a melancol ía que yo 110 

acer taba á expl icarme. ¿Ser í a que iba á 
abandonar el cielo que había a lumbrado 
tal vez los días m á s t ranqui los de mi vida? 

P o r la m a ñ a n a corrí f u r t i v a m e n t e á la 
casa de campo de S a i n t a n g e , iba á dar un 
ul t imo adiós á aquellos s i t ios t an quer idos 
que r ep resen taban pa ra mí la c u n a de mi 
alma. Mine . D. . . m e abrazó como á u n hijo; 
¡qué señora tan buena! m e parecía ver en ella 
á mi Abuei i ta que está en el cielo... y El isa , 
mi h e r m a n a del a l m a , c u á n t a s cosas le h u -
biera dicho y 110 le dije n a d a , po rque las 
pa labras se agolpaban á mi boca y m e anu-
daban la garganta . P e r o 110 i m p o r t a , ella 
debió leer en mis ojos como yo leí en los 
suyos , esas confidencias del a l m a que n o 
pueden decirse con p a l a b r a s , po r que las 
pa labras son pa ra la mate r ia y la m a t e r i a 
las profana . ¡Pob re E l i s a ! e ra u n a de esas 
a lmas que pasan por la t ie r ra como las go-
londr inas por el lago, rozando apenas en 
la superficie las alas de su inocencia; yo era 
en tonces como ella m e decía, un niño que 
parece un h o m b r e , y sin embargo ya m e 
h a b í a lanzado al m a r de la vida y hab ía ya 
sufr ido todo el rigor de sus t o r m e n t a s ; mi 
a lma es taba des t rozada cuando conocí á 



El isa y ella fué c a t a n d o sus girones con 
el bá lsamo de una amis tad pur í s ima . 

E l i s a m e ocul taba sin embargo un secre-
to que debía ser algo impor t an t í s imo en la 
h is tor ia de su v ida; ¡cuántas veces la vi al-
zar sus. ojos al cielo y ab i smar su a lma en 
la inmens idad azu l ! en tonces las lágr imas 
resbalaban por sus meji l las cayendo en be-
néfica lluvia sobre su a l m a , como el rocío 
de la noche caía sobre las corolas de sus flo-
res , y yo la p r e g u n t a b a j ugue t eando si es-
t aba e n a m o r a d a de una estrel la . P o b r e E l i -
s a , ella m e contes taba con u n a sonr isa de 
ángel que ence r raba todo el dolor de su 
ex i s tenc ia : es taba e n a m o r a d a de lo impo-
sible. Yo a m a b a t ambién en tonces con toda 
la fue rza de mi p r imer a m o r ; E l i sa era la 
d e p o s i t a d a de mis penas y ella me había 
hecho el conf idente de sus l ágr imas , tal 
vez m e encon t r aba ella en mi sencillez de 
niño m á s digno de p e n e t r a r los mister ios de 
su a lma y m e l lamaba su pequeño h e r m a -
n o , y m e hac ía ver sin conocerlo los teso-
ros de sensibil idad y candor que ella ence-
r r a b a , y yo nacía como por encan to á un 
m u n d o m á s t ranqui lo y se reno al calor de 
aquella amis tad pur í s ima de dos a lmas . 

¡Qué t r i s te fué el pa r t i r ! Yo recuerdo 
que le enseñé u n a medal la de mi m a d r e 
que llevo s iempre conmigo y la besó. — T e n 
fe en ella E l i s a , y serás feliz — l e dije bal-
buceando como u n n iño su he rmosa len-
gua } _ y dos lágr imas rodaban por sus me-
jillas y es t rechaba mi m a n o convulsamen-
te', y yo dejaba un recuerdo en cada árbol 
del pa rque y u n a lágr ima en cada flor, y 
aquellos árboles y aquellas flores t en ían 
para mí u n aspecto fúnebre como si hubie-
r an de dar sombra á mi a l m a , que se que-
daba allí hecha pedazos como encer rada 
en u n a t u m b a . 

A cada árbol que pasaba yo volvía la ca-
beza a t rás como u n n iño ; yo m e enca ramé 
sobre el pret i l del p u e n t e pa ra verla u n a 
vez más . ¡ Qué hermoso g rupo! L a abue la 
que no s iente el peso de los años y la n i e t a 
a b r u m a d a por el peso de su j u v e n t u d , y yo 
mi raba con toda la fuerza de mi s ojos , pe ro 
la ve r j a se cerró p ron to t r a s e l las , que des-
aparecieron e n t r e los á lamos de la avenida . 

L legó la h o r a y h u b o que marcha r . 
M i pequeña h e r m a n a Teres ina nos h a b í a 

hecho á mi P a d r e y á mí u n a despedida l lena 
de besos y caricias, y mi M a d r e y P i l a r 



nos dieron el ú l t imo a b r a z o , t r is tes y si len-
ciosas al pensa r que iban á quedar solas 
en un suelo e x t r a u j e r o ; sólo mis dos he r -
manos P a c o y José M a r í a , parecían poco 
afectados por nues t ra p a r t i d a . — Y o siento 
m u c h o que te m a r c h e s — m e decía José ,— 
pero lo d i s i m u l o , — y a se ve, como que yo 
e r a el censor de sus t r avesuras en calidad "de 
super ior i nmed ia to , mi m a r c h a significaba 
p a r a ellos poder ir á pescar las tencas cuan-
do les p lugu ie ra , sa l tando de peña en peña 
por la orilla del río, escaparse al gimnasio 
á colgarse por las cuerdas y los trapecios, 
r end i r ga lopando á layegi ieci ta del Hote l y 
ponerse de cabeza en todos los peligros que 
e n c o n t r a b a n á su paso y en los que busca-
b a n con afán. 

Yo m e despedí dos ó t r e s veces de la fa-
milia d é l o s Sres. de A... nue s t ro s bonda-
dosos compañeros de expedición y de Ma-
nol i ta , el ángel de la casa. L a famil ia de 
M r . D. . . , M m e . C..., P i l a r y Conchi ta L . . . , 
P i e r r e y J o s e p h mis compañeros de colegio 
y amigos de la infancia , M r . S..., un señor 
c o n toda la ga lanter ía de un buen f rancés y 
toda la gracia chispeante de un andaluz , 
q u e parece habe r nacido en b r o m a y sigue 

viviendo de la m i s m a m a n e r a ; todos n o s 
colmaron al despedirnos de las m á s delica-
das a tenciones como nos h a b í a n favorecido 
á nues t r a l legada con la m á s generosa hos -
pital idad. ¡Qué buenos amigos! nobleza , 
lealtad, desinterés , f r a n q u e z a casi española , 
todo cu an to se puede encon t r a r de excelen-
te en el carác ter del buen f rancés . P o r eso 
yo encon t r aba s iempre u n plazo que dar á 
mis despedidas, como si r e t a rdando mi adiós 
hub ie ra de pro longar la es tancia al lado de 
aquellos seres queridos que m e rodeaban . 

E r a n las cua t ro de la t a rde cuando volví 
á a t ravesar el camino de S a i n t a n g e , pero 
es ta vez fué con la velocidad del t r en q u e 
m e a r ra s t r aba l e jos , m u y le jos , de mi ma-
dre y de mi s he rmanos , de El i sa y de aquel 
cielo t ranqui lo de mi fel icidad; yo pe rma-
necí largo r a to como enclavado en la ven-
tani l la con templando medio ocul to e n t r e 
los árboles del pa rque aquel nido de mi 
a l m a , y bien p r o n t o Sa in tange y los árbo-
les n o fue ron m á s que u n a m a s a oscura 
allá en lo m á s le jano del hor izonte . Yo m i -
r a b a embr iagado por los recuerdos aque-
llos dos árboles del vecino m o n t e , donde 
t a n t a s veces h a b í a subido con mi h e r m a -



n a , el bosque de cas taños , donde hacíamos 
ramil le tes y gui rnaldas de flores del cam-
p o , rodeándolas de musgo y helechos, y la 
p radera donde corr íamos como chicuelos 
t r a s las mariposas . Yo sent í lo que s iente 
un n iño cuando se despide de algo querido 
pa ra él, al descubrir desde la ventani l la la 
espadaña de la pequeña iglesia de Precil-
Ihon, donde t a n t a s veces había ido á mur -
m u r a r plegarias mías á los pies de u n a ce-
lestial imagen de mi san ta Madre que las 
a ldeanas cubr ían de flores en las v ísperas 
de fiesta. Y recordaba los pasados días de 
mi dicha con lágrimas en los ojos, y en el 
a lma u n no sé qué placentero como el re-
cuerdo de la felicidad, frío como los besos 
de un adiós e te rno . 

¡ Cuán tas m a ñ a n a s salía de mi casa y m e 
iba solo por los pintorescos caminos , bor-
deados de sauces y zarzamoras , que se des-
l izan en t re p raderas y caseríos! Yo pre-
gun taba los n o m b r e s de éstos á las aldea-
nas que con u n cesto en la cabeza y los 
zuecos en la m a n o se dirigían al mercado 
de la c iudad, y ellas m e contes taban en u n 
pa tuá que apenas entendía . E n t o n c e s yo 
seguía mi camino cogiendo flores y mar i -

posas verdes (1) que colocaba en mi carte-
r a , y ellas se alejaban en tonando los aires 
favori tos de sus mon tañas . Algunas veces 
encont raba oculta en t r e castaños como un 
nido de tór tolas la capilla de algún caserío, 
y yo m e descubría y en t raba á recorrer el 
pequeño ja rd ín que las rodea , que es el 
jardín de los m u e r t o s , y cor taba a lgunas 
flores de sus t u m b a s y aprendía sus n o m -
bres de memor ia , como si aquellos huesos 
que ocul taban las flores fueran para mí 
u n a famil ia de amigos. ¡Qué feliz era yo 
en tonces , aunque en mi casa m e l lamaban 
loco! Yo no acariciaba más que una ilusión 
que es taba cierto de real izar : m e había 
enamorado de la m u e r t e , y aspiraba con 
placer los efluvios del cementer io y los per-
fumes de sus flores; escuchaba con arroba-
mien to la campana de la capilla y los acen-
tos severos y melancólicos de los salmos, y 
aquellos efluvios y aquellos acentos des-
per taban en mi a lma un no sé qué seduc-
to r y frío como el vér t igo, sublime como 
la aspiración e te rna de la inmortal idad. 

( i ) Pequeños neurópteros, de alas de un hermoso 
verde á irisado. Llároanlos en el país demoiscllcs, (seño-
ritas) y abundan en las orillas de los arroyos. 



„ ¡ Q " é fcriste e r a «1 desper ta r de estos sue-
nos de n iño ! 

E b r i o de sen t imien to m a r c h a b a en ton-
ces con paso vaci lante y recorr ía maqui-
n a l m e n t e el camino de vuelta . A veces me 
perdía y m a r c h a b a distraído al t ravés de 
los campos sin r u m b o ni sendero , y al dar-
m e cuen ta tenía que deshacer lo andado ó 
m e encon t raba con algún r iachuelo que 
m e obligaba á descalzarme para salvar su 
curso; en tonces h u n d í a mis pies en la co-
m e n t e con el placer de un rapazuelo que 
se m o j a , y m e en t r e t en í a en en tu rb ia r el 
agua y a largaba el m o m e n t o de pisar la 
or i l la , y al p isar la m e sen taba sobre la 
ye rba has t a que se en jugaban mis p l an t a s 
en t re el césped y los helechos 

Adiós n o s y p r ade ra s , l indas aldeas y 
bordeados caminos , test igos mudos de mi 
felicidad que pasa fugaz como pasáis vos-
o t ros , y se aleja veloz como m e alejo yo 
todo en el m u n d o cambia , ¿quién sabe? ta l 
vez mi a lma que h a libado en vosotros el 
néc ta r de la d icha , t enga que apu ra r ma-
ñ a n a has t a las heces, la copa del dolor Si 

todo en el m u n d o cambia , solo es e terno el 
i n fo r tun io , y mi a lma des t rozada en las 
t o rmen ta s de la v ida , n o encon t ra rá ya en 
vosotros el ta l i smán de paz y de ven tu ra , 
pero vosotros seguiréis s iempre del izándoos 
con el m i s m o plácido m u r m u l l o , y os ves-
tiréis todas las p r imaveras de las m i s m a s 
flores, y la c a m p a n a sonará con el mi smo 
tañido todas las fiestas de la Vi rgen , y solo, 
solo en el cementer io de la a ldea , se abrirá 
todos los años a lguna nueva t u m b a . 

I I 

Aquella noche del 24 de Sep t iembre la 
pasé en P a u ; u n a c i rcuns tancia especial 
m e obligó á pe rmanece r allí unas ho ra s 
mien t r a s mi padre con t inuaba su m a r c h a . 
P e d í habi tac ión en uno de los hote les de 
la P l ace Roya le , donde pasé un delicioso 
ra to con la famil ia de mi s tíos C..., m i e n -
t ras mi p r imi ta P i l a r m e pedía cuentos y m e 
servía el t é con u n a ga lan te r ía de n iña que 
m e encan taba . E r a n las once de la noche 
cuando m e re t i ré á mi hab i t ac ión , abrí u n a 
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de las ven tanas y u n viento impregnado de 
h u m e d a d , vino á azotar mi rostro. Hab ía 
llovido, y densas nubes de color plomizo 
cruzaban rápidas el firmamento, en el que 
aparecía á intervalos el astro de la noche 
que brillaba con la pálida luz del plenilunio. 
L a plaza es taba encharcada y desierta, 
solo algún farol de gas reflejaba en el suelo 
la luz, como en la superficie de un espejo 
de bronce y en medio de la plaza desta-
cábase solitaria y m o n u m e n t a l la es ta tua 
del pr imero de los Borbones (1). 

H a b í a pensado en acos ta rme, pero mis 
pupilas no sent ían la pesadez del sueño y 
mi imaginación en cambio es taba ham-
br ien ta de recuerdos. 

N o pude resistir al deseo, m e cubrí con 
el impermeable , bajé en silencio y me lancé 
á la calle. E l viento había cesado, pero u n a 
lluvia m e n u d a caía sin interrupción ; du-
r a n t e largo t i empo , anduve caminando 
sobre las charcas de las calles, por fin me 
detuve. L a luna filtrando sus rayos al t ra-
vés , las nubes envolvían en una opaca cla-

d e ( B o r b ó n r ' q U e I V ' P r ' m e r R e y d e F r a n c i a d e l a c a s a 

ridad u n a sombría mole que se alzaba se-
vera an te mi vista: estaba al pie de las esbel-
tas torres del Castillo de Enrique IV. N i un 
coche, ni u n t r anseún te delataba en las 
calles el más leve rumor ; la noche estaba 
desapacible, solo se oía el mono tono ruido 
de la lluvia y el periódico y acompasado so-
nido del campanario de Saint Martin, se-
ñalando las horas y los cuartos. Yo estaba 
poseído de un ter ror religioso, le ora el si-
lencio, la luna que hacía más visibles las 
sombras , el foso abierto an te mis pies del 
que bro tan la yedra añosa que viste las 
mural las y las par ie tar ias que t repan has ta 
las cimeras de los enhiestos torreones, todo 
parecía adormecer mi imaginación y tras-
ladarla á un mundo de recuerdos. E n t o n -
ces avancé un paso y m e apoyé en el hierro 
de la verja . Así permanec í largo rato, du-
r an t e el que cruzaron por mi m e n t e con la 
vaguedad de u n sueño, las páginas san-
gr ientas y gloriosas de la his tor ia de aquel 
ant iguo castillo. ¡ Cuántas veces los ecos de 
la alegría habr ían llenado los ámbitos de 
aquellas regias es tancias , en los esponsales 
de sus Príncipes , y cuántas la voz de sus 
clarines habr ía cubierto de picas las alme-



lias y adarves de sus torres! Allí en aquellas 
rejas donde se oían un día las melancólicas 
endechas de un t rovador , tal vez se habr ía 
escuchado en el siguiente los ayes de dolor 
del desgraciado, y allí escuchaba yo en 
aquella noche el lúgubre graznido del ave 
noc tu rna que anida en las saeteras de sus 
tor res , y la voz del recuerdo que evocaba 
en mi alma como el relato misterioso de 
algún genio, la historia del castillo de En-
rique IV. 

I I I 

U n Conde del B é a r n , enamorado de 
las delicias de aquel valle, pensó en levan-
tar un castillo y marcó el te r reno con t res 
postes (1). H a s t a entonces el ruido del 
mundo 110 había j amás in ter rumpido la so-
ledad de aquellos bosques , donde sólo se 
oía el canto de las aves del cielo ó el r u m o r 
del to r ren te donde se abrevan los ciervos 

(i) Pieux, en .francés.—Palum en latín, de donde se 
deriva Pau. 

y los gamos. U n a m a ñ a n a del otoño los 
pájaros huyeron en bandadas y la oropén-
dola abandonó los huevos en su nido. San 
Hube r to nos proteja , y los cuernos y t r o m -
pas y los ladridos de los perros y el escar-
ceo de los caballos, hacían u n coro ensor-
decedor á aquel canto de caza. 

— ¡Por San H u b e r t o ! P a d r e : — decía 
Guil lermo el heredero de los condes—hoy 
habrá buena caza: mi rad , u n o , dos, tres, 
s iete, ocho, trece. ¿Yéis allá á lo lejos, en 
el fondo del bosque, la m a n a d a de ciervos? 
Sus astas ramosas semejan u n p inar que se 
mueve. 

— S í , s í , San Hube r to nos p ro te ja , hijo 
mío — contestó el conde Gas tón , mien t r a s 
Guil lermo apres taba su venablo y oprimía 
nervioso los hijares de su caballo árabe, 
más veloz que el s imoun que ar ras t ra los 
arenales del desierto. 

De pron to Guillermo abrió desmesura-
d a m e n t e sus grandes ojos, negros como la 
noche de los p inares , y di jo, señalando ha-
cia la espesura: — « L a cierva negra». Dios 
os guarde, padre. 

Aplicó á sus labios el cuerno, dió la señal 
del halal í , y tendiéndose sobre el cuello del 



caballo, par t ió veloz como el cierzo del P i -
r ineo. L a Vi rgen te va lga ; G r a n Dios , 
¿será b u e n a l a c a z a ? — d e c í a el conde Gas -
tón á su h i jo , á todo el correr de su yegua 
p í a , m ien t r a s se escuchaban en el bosque 
el galopar de los caballos, los aullidos de 
los per ros y el c au to de los cazadores que 
r e p e t í a n : — ¡ S a n H u b e r t o ! ¡San H u b e r t o ! 
¿Será b u e n a la caza? 

¡Corre! ¡Cor re ! Gui l l e rmo, el h i jo de 
los condes , tuyo será el t rofeo. Y Guil ler-
m o h u n d í a los acicates en los hi jares en-
sangren tados de su caballo, que ga lopaba 
veloz como el deseo, y las aves del bosque 
l evan taban el vuelo t emerosas , Á su paso, 
como si fue ra el aqui lón. 

— ¡ L a Virgen nos valga! E l conde , el 
c o n d e — g r i t a r o n unos cuan tos escuderos, 
que apenas pud ie ron de tener los caballos 
en su c a r r e r a , m ien t r a s el pad re de Gui-
l lermo, pe rmanec í a tendido debajo de su 
yegua p í a , que reventó el cansancio . 

— Señor , ¿está is h e r i d o ? — p r e g u n t a r o n , 
ayudando á levantarse al conde Gas tón que , 
sin contes ta r á sus p r e g u n t a s , m o n t ó el ca-
ballo de uno de ellos y se lanzó al galope. 

— L a Virgen guíe t u s pasos , Gui l l e rmo 

— d e c í a , y las t r o m p a s con tes taban con 
acentos melancólicos y no tas agudas como 
ecos de agonía , y los caballos seguían ga-
lopando y los j ine tes repe t ían con voz 
t r is te como un can to f u n e r a l : — ¡ San H u -
ber to ! ¡San H u b e r t o ! ¿Será b u e n a la caza? 

E l conde corría y cor r ía , s iguiendo s iem-
pre la p is ta del caballo de su h i j o ; pero 
Gui l lermo es taba ya m u y lejos y no podía 
acor tar la d is tancia que le separaba de la 
cierva neg ra , que hu ía a n t e su caballo 
como aérea visión evocada por mágico con-
j u r o , y t r o n c h a b a los a rbus tos á su paso y 
sa l taba zan ja s p ro fundas y c ruzaba ar royos 
y b a r r a n c o s , pero la cierva seguía s iempre 
á igual d i s tanc ia , como si corr iera impul -
sada por el v iento de su cabal lo , que pare-
cía u n galgo corr iendo á u n a l iebre á los 
ojos del conde y los escuderos que seguían 
galopando allá lejos en t re los árboles del 
bosque. 

—¡La Vi rgen le p r o t e j a ! — d e c í a el conde 
pálido de t emor al ver á Gui l lermo desapa-
recer en vert iginosa car rera e n t r e las quie-
b ras de los m o n t e s ; y aun los escuderos 
repe t ían en fúnebre coro: — ¡ S a n H u b e r t o ! 
¡San H u b e r t o ! ¿Será buena la caza? 



Y Gui l l e rmo seguía ac ica teando á su ca-
ballo con la e s p e r a n z a del t rofeo y la a m -
bición de la c ierva n e g r a ; p e r o su caballo, 
d e h i rv ien te s a n g r e , a r ro j ando u n h u m o 
denso p o r sus d i la tadas nar ices , se hab ía 
cub ie r to de b lanca e s p u m a , como esos 
m o n t e s que ocu l tan el fuego de sus en t r a -
ñ a s h u m e a n d o su a l ien to su l furoso al t r a -
vés de la n ieve d e sus cumbres . 

¡Cor re ! ¡ C o r r e ! ¡ H e r e d e r o de los con-
des ! T u y a será la glor ia de la caza. ¿ Q u i é n 
s abe adonde t e a r r a s t r a r á el des t ino 9 

Y Gui l l e rmo h u n d i ó con fue rza sus aci-
c a t e s , y el cabal lo lanzó un re l incho y pa r -
t ió a la ca r re ra en u n esfuerzo s u p r e m o 
c o m o si le acosara el m i e d o , pe r segu ido pol-
los chacales del des ier to . 

L a cierva n e g r a seguía corr iendo d e l a n t e 
del caballo. 

— ¡ S a n H u b e r t o ! D a m e la c ierva y t e 
ofrezco el t rofeo de la c a z a - d e c í a Gui -
l l e r m o , des f igurado p o r el sudor y la fa t i -
g a , y acor tó la d i s tanc ia que le s epa raba 
y y a iba á l a n z a r el venablo c u a n d o unos 
sauces ce r r a ron el c a m i n o ; la c ierva sal-
to l igera y G u i l l e r m o , ciego p o r el deseo , 
s a l t o d e t r á s , y casi al m i s m o t i e m p o se 

oye ron el ru ido de dos cuerpos que caen 
y se sumergen en las ondas , y un m o m e n t o 
después solo i n t e r r u m p í a n la soledad del 
c a m p o el le jano galopar del Conde y los es-
cuderos y el ru ido s in ies t ro del t o r r e n t e . 

E n v a n o buscó el c o n d e , r ecor r i endo to-
d a s aquel las soledades. L a s aguas , p r o f u n -
das y t u r b u l e n t a s como los p e n s a m i e n t o s 
d e u n m a l v a d o , e n c e r r a b a n en su s eno u n 
sec re to m o r t a l . Y el conde se volvió á su 
cast i l lo cuando y a la l u n a d e r r a m a b a su 
luz pá l ida en los m o n t e s y en los p ina res 
y en su a lma los p e n s a m i e n t o s t r i s tes . L l e -
vaba algo de e s p e r a n z a en el co razón y 
m u c h a s lágr imas en los ojos. 

— E s p o s i b l e — p e n s a b a — G u i l l e r m o h a 
pod ido ex t rav ia r se y m a r c h a r á d e l a n t e de 
n o s o t r o s ; ¿ q u i é n sabe adonde le a r ra s -
t r a r á el des t ino? 

Y las t r o m p a s de ja ron oir sus acen tos 
melancól icos como los ayes d e u n mor i -
b u n d o , y los cazadores a ú n c a n t a b a n en 
t r i s t e co ro : ¡ S a n H u b e r t o ! ¡San H u b e r t o ! 
¿ S e r á b u e n a la caza? 

P o c o s d ías de spués , un .pas to r de cabras , 



al abrevarlas en el t o r r e n t e , e n c o n t r a b a 
su je t a e n t r e unos sauces la capa verde do 
Gui l lermo. Todos Jos vi l lanos l loraron su 
pérd ida , pero al saber que hab ía desapare-
cido en las p ro fundas aguas del t o r r en t e 
pers iguiendo á la cierva n e g r a , el pueblo, 
que s iempre h a sido superst ic ioso, imaginó 
mil cuentos y consejas e x t r a ñ a s , y hoy aún 
hay bearnesas que oyen en el m u r m u l l o 
de las aguas el l lanto de Gui l lermo, y creen 
ver al t ravés de las p ro fund idades del torren-
t e , los palacios del pr ínc ipe encan tado . H e 
aquí cómo explicaban este suceso maravi-
l loso: L a cierva negra e ra u n a pr incesa 
m o r a e n c a n t a d a en aquellos bosques, has t a 
que un cabal lero noble y valiente un ie ra á 
ella su suer te pa ra ba ja r á buscar u n a sor-
t i ja que ence r raba la felicidad y se encon-
t r a b a sepul tada en el fondo de las aguas . 
E l la había logrado a t rae r á Gui l le rmo en 
el bosque por mister ioso hechizo , le hab ía 
llevado con fue rza irresist ible hacia el to-
r r e n t e , donde j u n t o s se habían precipi tado 
en lo p ro fundo de sus aguas. Allí , después 
de habe r encon t r ado la sor t i ja , la cierva, 
n e g r a , conver t ida en u n a pr incesa he rmo-
sís ima como n o la soñaron n u n c a los E l y -

m a s de la Arab ia , h a b í a ofrecido a G u i -
l l e rmo el amor y la felicidad en un paraíso 
delicioso, donde j u n t o s y encan tados go-
zaban el placer y la ven tu ra . 

Sea de es ta maravi l losa h is tor ia lo que 
qu ie ra , los Condes llenos de pesar por la 
pérdida de su hi jo levantaron u n a t u m b a 
j u n t o al to r ren te , donde ven ían á deposi tar 
como o f renda sag rada , coronas de violetas 
y lágr imas de dolor. L a s marga r i t a s cre-
cieron en el hueco de aquella t u m b a va-
c ía , el césped y las flores campes inas al-
f o m b r a r o n sus gradas de m á r m o l , y las 
pa lomas del bosque ven ían todas las ta r -
des á beber el agua del cielo que se reco-
cía en el escudo condal grabado sobre el 
m á r m o l de la losa , y e n t o n a b a n ar ru l los 

las t imeros . 
Más t a rde los Condes inconsolables con 

la pérdida de su h i jo quis ieron cons t ru i r 
un castillo en aquellos para jes y señalaron 
el sitio con t r e s p o s t e s , como dije al p r i n -
cipio; y j u n t o á aquel castillo solitario fue-
ron despues agrupándose las chozas de los 
siervos y los hogares de los deudos y feu-
datar ios . L a his tor ia de aquel Condado es-
t á un ida á la h is tor ia de N a v a r r a de Aragón 



y de F r a n c i a , cuna de Reyes (1 ) y asilo 
de Príncipes destronados ( 2 ) ; aquel viejo 
Castillo que visten la yedra y las parieta-
n a s aún se cierne como un nido de águilas 
sebre el tor rente y sus sombríos torreones 
ya sólo sirven de nido solitario á las anti-
guas tradicciones. 

I V 

E r a n las nueve de la m a ñ a n a del 25 de 
Sept iembre cuando llegué á Bayona. Du-
r an t e el t rayecto había escrito u n a pa r te 
de las anteriores no tas en t an to que la llu-
via caía á to r ren tes ; más tarde el sol bri-
llaba esplendente como después de u n a 
t o rmen ta , y yo disfrutaba viendo desde 
las ventanil las del wagón una campiña 
s iempre verde en medio de u n a na tura leza 
e t e rnamen te hermosa. A los pueblecitos 

Suecia E n r ¡ q u e I V d e F r a n c i a . y Bernadotte Rey de 
(2) Allí se refugiaron para llorar su suerte en el 

destierro: Ab-del-khader. Los últimos soberanos de 
Ñapóles, Isabel I I y Doña Margarita de Parma 

escondidos en t re bosques de castaños suce-
dieron las villas ó casas de campo que bus -
can la sombra de sus parques ; al arroyo 
que mueve en marcha perezosa la r u e d a 
del mol ino , el gran río con sus barcos y va-
pores, esa arter ia que lleva la vida de la i n -
dust r ia y el comercio al corazón de las ciu-
dades , en .ese cont inuado sístole y diástole 
de importación y exportación, que consti-
tuye la vida práct ica de los pueblos ; y a 
las frescas brisas de los campos la a tmós-
fera del h u m o de carbón que es el aliento 
de la indus t r i a , y el ruido ensordecedor de 

las ciudades. 
Bayona, la ciudad del lujo y de la moda 

¿que queréis que diga de e s t a ciudad corte-
sana del que la paga.' nacida j un to a u n 
beso de dos ríos parece un hada coquetona 
que a t rae con sus encantos . Yo he visto su 
catedral gótica de aéreas proporciones, que 
la elevan hacia el cielo como el sueño de 
u n a virgen y he visitado sus mural las hen -
didas á balazos por los cañones españoles, 
y más allá Biar r i tz donde el mar se t raga 
t a n t a s miserias de h o m b r e s , y el lujo el 
vicio y el t ape te verde , t an t a s for tunas de 
miserables. 



Aquella t a rde del 25 sal íamos con direc-
ción á E s p a ñ a , cuyo suelo p isábamos po-
cas horas m á s tarde. E l m a r , que á in te r -
valos se descubre , ofrecía á n u e s t r a v is ta 
u n espectáculo g rand ioso , desaparec iendo 
luego pa ra no volver á encon t ra r l e sino en 
las playas meridionales . 

Y a en E s p a ñ a , á uno y otro lado del cami-
n o , se observa en cada m o n t e , en cada al-
t u r a que d o m i n a , un cast i l lo, un fuer te , 
u n a s casamatas ; y allá en el fondo del valle, 
un caserío incendiado ó a lgún monas te r io 
derru ido . Mi padre m e explicaba con pro-
f u n d a pena aquellos mudos geroglíficos del 
dolor. Cada castillo, cada casamata e ra u n a 
pág ina escr i ta con sangre en la h is tor ia de 
la pasada guer ra civil. Mi padre hab ía se-
guido paso á paso sus combates . P a r t i d a r i o 
de u n a noble y an t igua causa , él m i s m o 
hab ía sufrido con toda su familia la incle-
menc ia del des t ie r ro , pero los campos de 
bata l la regados con la sangre de los solda-
dos españoles , no produje ron más que lá-
g r imas , y es que la sangre de he rmanos es-
ter i l iza el suelo donde cae. 

Dios n o lo qu i so , y mis padres y mis 
h e r m a n o s volvimos á p isar el suelo de la 

pa t r i a , cuando con el ú l t imo soldado que 
t rasponía el P i r i n e o , desaparecía de las 
m o n t a ñ a s la causa de las t radic iones espa-
ñolas. 

¡Sa lve! héroes anónimos que descansáis 
en el seno de esas t r incheras que ayer ser-
v ían de pedestal á vues t ros t r iunfos . ¡Yo os 
saludo con lágr imas en los ojos al pasar en 
m a r c h a ver t ig inosa por de lante de vues t ras 
t umbas ! 

Que he rmosa es la na tu ra leza cuando se 
nos p r e s e n t a con toda la g randeza de su 
desnudez salvaje. Aquella t a r d e pasaron 
a n t e mi s ojos como las vis tas de u n pano-
r a m a g igante , los valles y m o n t a ñ a s de las 
provincias Vascas . Yo no sé lo que sentí , 
pe ro sent ía m u c h o al respirar las auras de 
aquel la na tu ra leza virgen, que parece igno-
ra r el m u n d o que se abre al otro lado de 
sus montes . ¡Qué felices son los moradores 
de aquellos valles! Yo hub ie ra querido sal-
t a r del t r e n que m e a r r a s t r a b a , pa ra i r á 
ence r r a rme en la choza m á s pobre y ser 
feliz como ellos. B i en es verdad que n o 
s ien ten las impres iones fuer tes de la vida, 



ni h a n l ibado el licor que e m b r i a g a , de la 
glor ia , ni h a n admirado la subl imidad del 
génio , pero en cambio d u e r m e n u n sueño 
t r anqu i lo , n u n c a t u r b a d o por la ambición 
ni acechado por la envid ia , no h a n visto 
las maravi l las de las grandes ciudades, ¿pero 
no es el valle donde nacieron la m á s g ran-
diosa de las maravil las? los picachos de sus 
m o n t a ñ a s que vis ten los helechos y b reza -
les, y sus bosques de cas taños , ¿no-son no-
tas armónicas de aquel la melodía sub l ime 
de la n a t u r a l e z a ? Verdad es que ellos no 
h a n escuchado el eco de la f a m a ni el r u i d o 
del m u n d o que se agi ta , pero no escuchan 
el sonido m o n o t o n o de las esquilas de sus 
vacas y el r u m o r del r i o , que se desliza 
allá en el fondo de la c a ñ a d a , y los canta-
res de las a ldeanas , que t ienden sobre el 
t rébol de los prados sus ropas m á s b lancas 
que la n i eve , y el sonido de la c a m p a n a 
que l lama al rosa r io , m i e n t r a s el cielo va 
t achonándose de es t re l las , que parecen las 
rosas fosforescentes de otro rosario subli-
m e , en tonado por los ángeles allá m u y le-
j o s , det rás de ese fondo lejano de la in-
mens idad azul. 

Qué felices son los hab i t an te s de esos 

valles, sus bosques , sus m o n t a ñ a s , sus p ra -
dos y sus r íos , todo parece u n a medi tac ión 
llena de luz y poes ía , u n cánt ico grandioso 
de la na tu ra l eza . E s c u c h a d los ecos del 
m u n d o , ¿qué oís en ellos? p l a c e r , van idad , 
men t i r a . ¿ N o habé i s escuchado a lguna vez 
el l enguaje de la n a t u r a l e z a ? ¿ Q u é m u r -
m u r a n en vues t ro oído el v iento que g ime 
y os t rae el eco de la c a m p a n a y el rio y 
los árboles y las flores? d i c h a , amor . 

¿Qué dicen a vues t ra a lma el t o r r e n t e 
que se despeña y la oscuridad de la noche 
en los p i n a r e s , y el ven t i squero donde ani-
dan las águilas sobre el ab i smo? poder , 
g randeza , Dios . 

Dichosos vosot ros los moradores de esos 
val les , que habéis nacido en la mans ión 
ignorada de la paz y la ven tu ra . Yo os en -
vidio desde el m u n d o que m e arrol la en su 
rápida corr iente . ¿ P o r qué no seré yo como 
vosotros? ¡Dios mió qué felices son ellos! 
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Y 
Septiembre, 26 ) 

T o d o el d ía r o d a n d o po r E s p a ñ a , q u e 
a t r a v e s a m o s á lo la rgo p o r su p a r t e N o r t e . 
— ¡Todo e s t á t r i s t e ! E l cielo velado po r 
opaca n e b l i n a , pa rece u n a decorac ión de 
l u t o , q u e l l ena el a l m a d e melanco l í a , c o m o 
las b r u m a s e t e r n a s del s e p t e n t r i ó n . E n u n 
pueb lo cuyo n o m b r e n o r e c u e r d o , el t r e n 
se h a de t en ido á dosc ien tos m e t r o s de la 
I g l e s i a , c u y a s c a m p a n a s d o b l a b a n á m u e r -
to . H e v is to u n e n t i e r r o ; s ie te h o m b r e s con 
la rgas c a p a s , c u a t r o l l evando el a t a ú d en 
h o m b r o s , u n s e p u l t u r e r o con la a z a d a á la 
e s p a l d a , y u n sace rdo te con capa p luv ia l 
c a n t a n d o á in t e rva los los s a l m o s d e los 
m u e r t o s ¡ qué t r i s t e e ra aque l lo ! h a sal ido 
el f ú n e b r e cor te jo de la I g l e s i a , y se h a n di-
r ig ido en s i lencio al c a m p o s a n t o , las c a m -
p a n a s h a n cal lado t a m b i é n , a p e n a s l lega-
b a n á m i s oídos los acen to s i n t e r r u m p i d o s 
del s a c e r d o t e ; c u a n d o él ca l laba t o d o ca-
l l aba ; aque l los h o m b r e s q u e a c o m p a ñ a b a n 
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por ú l t i m a vez á u n amigo á l a m o r a d a del 
s i lencio e t e r n o , n o t e n í a n l á g r i m a s p o r q u e 
las h a b í a n secado en sus o jos los soles y 
los v i e n t o s , n o t e n í a n gemidos e n su p e c h o 
p o r q u e e s t a b a n c u r t i d o s al s u f r i m i e n t o , p o r 
l a expe r i enc ia de los años . D o s r apazue -
los l l evando u n h i sopo y u n a l l ave , ves t i -
dos d e s o t a n a r o j a , s u b í a n co r r i endo á por -
fía u n a c u e s t a á s p e r a que h a y a n t e s de lle-
gar al c e m e n t e r i o ; e r a n las ún i ca s n o t a s 
d i s co rdan te s en aque l De profundis de la 
n a t u r a l e z a . L o s n i ñ o s y los v ie jos : ¡ Q u é 
felices ! E l l o s n o l lo ran n u n c a las l ág r imas 
a m a r g a s ; los n iños se r í en del i n f o r t u n i o 
p o r q u e n o le c o n o c e n n i le c o m p r e n d e n , los 
viejos se i n c l i n a n impas ib les a n t e el dolor ; 
se h a n a c o s t u m b r a d o u n d í a y o t ro d ía a l 
v e n e n o del a l m a , y le s o p o r t a n á a l t as do -
sis s in q u e sus l ág r imas y sus gemidos de-
l a t en en ellos el tósigo m o r t a l . 

A ú n oí el r e c h i n a r de la p u e r t a de h i e r ro 
sobre sus g o z n e s , y el t r e n si lbó cuando el 
eco r e p e t í a el p r i m e r golpe seco de la a z a -
da del s epu l tu r e ro 

I m a g i n a d e s t a e scena de lu to en cada 
a l d e a , l lenad de m u e r t o s a n ó n i m o s los ce-



mente r ios de las c iudades , respirad ba jo u n 
cielo de p lomo u n a a tmósfera emponzoña -
d a , y tendré i s u n a idea vaga de lo que e ra 
E s p a ñ a en aquellos días. 

Si fuera posible el n ihi l ismo de la n a t u -
ra leza , yo creería que todos sus e lementos 
se hab ían reunido en u n a conjurac ión gi-
g a n t e pa ra her i r la de m u e r t e . A u n es taban 
las vegas de sus campiñas meridionales , 
he rmosas como la cuna de la a u r o r a , en te -
r radas ba jo el légamo de los ríos que las 
i n u n d a r a n con los tu rb iones de s u corr ien-
t e ; y el suelo de la fértil Anda luc ía , como 
si fuera el dorso de un m o n s t r u o gigantes-
co que se agi ta nervioso en las convulsio-
nes de la m u e r t e ; d e r r u m b a b a como casti-
llos de naipes sus pueblos y c iudades , y 
ahogaba e n t r e sus escombros los ayes de 
agonía de millares de víc t imas. ¡Dios jus-
t ic iero! ¿es que e ra pequeña la espiación 
de nues t ros c r ímenes? N o bas taba y habéis 
enviado al terr ible cólera como mensa j e ro 
m o r t a l , e jecutor de vues t ras venganzas . 

Y E s p a ñ a r e z a b a ; del mate r ia l i smo gro-
sero que ca rcome á la vieja E u r o p a , h a b í a 
levantado su vuelo á las regiones de la divi-
nidad : ¡ Poder incon t ras tab le del dolor en 

la mecánica del espí r i tu! D i e z m a d u n pue-
blo a t eo , si lo h u b i e r a , ahogadle e n t r e las 
ondas de sus ríos ó en las cenizas de sus 
volcanes , a r ru inad sus villas y c iudades en 
los movimien tos convulsivos de u n suelo 
que vaci la , y ese pueblo ateo se acercará 
á Dios y levantará a l ta res con las p i ed ra s 
de sus r u i n a s , y l lorará su c r imen y , ag ru -
pado en to rno de sus aras, m u r m u r a r á aver-
gonzado u n a oración. 

¡ A h ! es que hay algo m á s ter r ib le que 
las olas de l lanto que a r r anca á u n pueblo 
u n a ca tás t ro fe : el l lorar sin Dios. U n pue-
blo sin fé ser ía u n pueblo de miserables , 
sin o t ra ley de car idad que la ley del m á s 
f u e r t e , n i m á s esperanza que el suicidio. 
E n vano p r e t e n d e r á n los modernos fabr i -
can t e s de imper ios y mercaderes de coro-
n a s , hacer pueblos a t eos ; u n a sociedad s m 
Dios es el círculo cuadrado de los geóme-
t ras . L a idea de Dios h a nacido en el h o m -
b r e , con el h o m b r e ; la c r i a tu ra es un ef lu-
vio un soplo divino del Creador ; por eso el 
h o m b r e , la m á s per fec ta de las cr ia turas; 
conserva s iempre en el fondo de su con-
ciencia el a r o m a pur ís imo de la divinidad. 

E s t u d i a d la h is tor ia de los pueblos , res-



pi rad el polvo que sepul ta las an t iguas 
Teogonias de la I n d i a , in formes como las 
e s t a tuas de sus ídolos y p in torescas c o m o 
los can tos de sus bayade ra s , estudiad en 
la Bibl ia el poema grandioso de u n a r a z a 
escogida e n t r e las r a z a s , anal izad las reli-
giones pol i te ís tas de K o m a y Grec ia , los 
f a n t a s m a s nebulosos de los dioses del F i n -
gal 1 que Ossian c a n t a b a al són de su l ira 
e t e r n a m e n t e humedec ida por las n ieblas 
del septent r ión , las sangr ien tas divinidades 
de los F r a n c o s y los G e r m a n o s , los genios 
mister iosos y los M a n i t ú s , que se adoran 
como en grandiosos t emplos en a l tares 
tej idos con las l i anas , á la s o m b r a de los 
bosques vírgenes del Nuevo M u n d o , sor-
p rended como el huevecillo microscópico 
origen de u n a flor exube ran t e y p u r a , como 
el p r imer rayo de un sol que bril lará m a -
ñ a n a con re fu lgen te luz en el zeni t de su 
ca r re ra , esos ensueños de los poe tas y filó-
sofos de la an t igüedad ; y adivinaréis en 
ellos las chispas precursoras de la salvado-
r a luz del cr is t ianismo. 

Sócrates bebiendo la c icuta con la fe de 
la i n m o r t a l i d a d , Virgilio can tando incré-
du lo de su mitología y a teo de sus dioses, 

verdaderas profecías del Cris to en a r r a n -
ques mister iosos de inspiración s u b l i m e , y 
Cicerón el m á s g rande de los oradores de 
su t i empo olvidando á los dioses en su 
m u e r t e y ac lamando á la causa de las cau-
sas; ¿ n o son ta l vez el grandioso presen t i -
mien to de la religión del Crucif icado? E n -
t re Sócrates y Cris to hay la d is tancia del 
h o m b r e al hombre -Dios ; pero dadle á Só-
cra tes la divinidad y hub ie ra sido el R e -
den tor del m u n d o . ¿ Qué i m p o r t a que su 
m u e r t e sea la c ruz del Gólgota ó la cicuta? 

¿ N o habéis observado el enlace mis te-
rioso de todas es tas religiones? L a mitolo-
gía p a g a n a de R o m a no es m á s que las pá-
ginas de la Bibl ia t raducidas p a r a u n a so-
ciedad liviana s u j e t a á las leyes de la m a -
ter ia . ¿Qu ién no adivina en el P r o m e t e o 
encadenado á la h u m a n i d a d esclavizada 
por la c u l p a , y en el Hércu les que r o m p e 
sus cadenas al Mes ías de las g e n t e s ? 

¡Misterios insondables del corazón h u -
mano! L a idea de Dios b ro ta en él como l a 
flor de las semil las , por eso todos los p u e -
blos h a n creído en D i o s , le h a n soñado de 
mil maneras , pero estos sueños son los refle-
jos poderosos sobre la h u m a n i d a d de u n a 



idea universal ni m á s ni m e n o s que las on-
das del Océano, que se e m p u j a n y se suceden 
e t e r n a m e n t e como se suceden las genera-
ciones ; se t iñen de colores diversos fo rman-
do f r an j a s he rmosas como los tonos del 
I r i s al reflejar los colores de la vegetación 
q u e hay en el fondo. L a his tor ia de los pue-
blos es la h is tor ia de sus re l igiones , la his-
to r i a de las rel igiones es la idea de Dios, 
nacida en di ferentes épocas b ro tada en di-
versos imperios, t raduc ida en dis t in tos idio-
m a s pa ra d is t in tas civil izaciones, engen-
d r a d a ora, como f a n t a s m a s de nieve e n t r e 
las b r u m a s de los polos , ora como to r r en t e 
de luz y poesía al calor de las a rd ien tes 
imaginaciones meridionales . 

Y en medio de es tas religiones a lzándose 
sobre las r u i n a s del pol i te í smo, como g r a n -
dioso t r iunfo del espír i tu sobre la mate r ia , 
nace de la m u e r t e de la ley an t igua como el 
fénix de sus cenizas , la n u e v a ley predicada 
por un Gali leo, rodeado de pescadores que 
m u e r e enclavado en u n a cruz en la cumbre 
del Gólgota , implorando el perdón de sus 
verdugos. ¡ Moral subl ime de J e s u c r i s t o , el 
d iv ino apóstol de la ve rdadera democracia , 
•el gran revolucionario de los siglos, el R e -

den tor del m u n d o ! J a m á s m e cansaré de 
admira r y de rendi r cul to en el fondo de 
mi a l m a , á la p u r e z a y sencillez de su doc-
t r i n a ; J e s ú s de N a z a r e t t endrá s iempre u n 
a l ta r en el corazón de los hombres que sien-
t an , porque su ley y su doc t r ina es el mis-
m o corazón del h o m b r e , inmaculado como 
salió de las m a n o s del Creador ; el cristia-
n i smo es la doc t r ina de la caridad , la reli-
gión subl ime del amor . ¡ Qué inmensos ho-
r izontes ha abier to en las regiones del es-
p í r i tu ! H o m b r e s que sen t í s , a lmas que 
c ruzá i s se renas el océano de la vida, pene-
t r a d en medi tac ión p ro funda h a s t a el fondo 
de vues t ra conciencia y encont raré i s en ella 
como carbón oculto e n t r e cenizas , los pre-
ceptos divinos del Sa lvador , l ámpara per -
p e t u a que i lumina los senos de vues t ra al-
m a con luz que no h a n de apagar ni las 
t e m p e s t a d e s de la v ida , ni los sofismas de 
los filósofos, ni las predicaciones de los pro-
fe tas . 

¡Dios mío! todo m e lleva á vos ; ¡qué 
g r a n d e os mos t rá i s en vues t ras obras ! m e 
habé i s dado el s e n t i m i e n t o , ¿por qué n o 
m e dais u n lenguaje que sea un h i m n o 
p e r p e t u o á vues t ra gloria? 



V I 

Septiembre, 26 

T a r d e d e i m p r e s i o n e s ; r ecue rdos escr i -
t o s e n el a l m a con n o t a s de apac ib le t r i s t e -
z a , ecos melancól icos de las m o n t a ñ a s de 
Ga l i c i a , t r i s t e s c o m o el s i lencio q u e sólo 
t u r b a el r u m o r e t e r n o de sus r íos d e a g u a s 
p r o f u n d a s y t u r b u l e n t a s . 

A las dos h e m o s l legado á L e ó n a n t i g u a 
c o r t e y sepu lc ro de los reyes , p a t r i a de 
G u z m á n el bueno , hé roe i n m o r t a l del s i t io 
de Ta r i f a . E l t r e n se de t i ene solo lo suf i -
c i en te p a r a a l m o r z a r en la f o n d a de la es-
tac ión ; h e m o s h o n r a d o el a l m u e r z o con u n 
a p e t i t o e x t r a o r d i n a r i o y e n el t i e m p o q u e 
h a s o b r a d o h e ab i e r to la m a l e t a de l as 
p rov i s iones y s a c a n d o u n a m a q u i n i l l a de a l -
coho l , m e h e e n t r e t e n i d o h a c i e n d o t é en el 
wagón m i s m o ; luego el t r e n salió s i l bando 
y h e m o s pod ido a d m i r a r las e sbe l t a s a d u j a s 
d e su ca tedra l : ¡qué bello es el a r t e gót ico! 
L a idea es el a l m a del a r t e , el a r t e es el re-
flejo vivo, de las ideas d e u n p u e b l o ; c u a n d o 
é s t a s se a r r a s t r a b a n po r el suelo s u j e t a s á l a s 

leyes de l a m a t e r i a , c o m o el águ i la a b o t a -
g a d a po r el f e s t í n q u e n o t i e n e f u e r z a p a r a 
a lzar el v u e l o ; e n t o n c e s se a l za ron aquel los 
t e m p l o s y m o n u m e n t o s de los Asirios, los 
Bab i lon io s y los E g i p c i o s , ve rdade ros co-
losos de p i e d r a , l e v a n t a d o s po r l a f u e r z a 
b r u t a , l l evando i m p r e s o s en sus b loques d e 
g ran i to el sudor de v a r i a s g e n e r a c i o n e s . 
P a s a r o n los siglos y al calor del c r i s t ian is -
m o q u e esp i r i tua l iza , nació el a r t e oj ival cu-
yos t e m p l o s s u b e n al cielo con sus a g u j a s , 
sus a r c o s , y sus filigranas, c o m o s u b e al 
cielo el inc ienso q u e m a d o en sus a r a s y l a 
orac ión p r o n u n c i a d a en la mi s t e r i o sa s o m -
b r a de sus naves . 

D o c e h o r a s h a c í a a p e n a s q u e h a b í a con-
t e m p l a d o á la luz de la l u n a las t o r r e s d e 
la C a t e d r a l de B u r g o s l igeras y v a p o r o s a s 
c o m o los f a n t a s m a s de u n sueño . B u r g o s y 
L e ó n enc i e r r an en su seno las dos m á s p r e -
c iadas joyas del a r t e gótico en E s p a ñ a . 

A t r a v e s a m o s u n pa í s p i n t o r e s c o , á l a s 
l l anu ra s i n m e n s a s de Cas t i l l a , v e r d a d e r o s 
des ier tos q u e solo o f recen á l a v i s ta la e t e r -
n a m o n o t o n í a de los r a s t r o j o s , suceden las 
vegas f e r a c e s , s i e m p r e v e r d e s po r la f res -
c u r a de sus r í o s , s o m b r e a d a s po r los s a u -



cesen cuyos troncos se apoyan los vallados 
donde pacen los rebaños de toros que han 
de arras t rar más ta rde las ca r re tas ; éstas 
me han llamado la atención por su aspecto 
primit ivo , no en t ra en su construcción más 
que la m a d e r a ; las ruedas son discos ma-
zizos y gruesos que no llevau más hierro 
que algunos clavos en sus l lan tas , el eje es 
un cilindro también de madera que al girar 
produce un gruñido especial que hiere los 
oídos. L a sencillez de estos carros contras-
ta con la pesada mole de los carros de 
otras provincias cuyos toldos azotados por 
el viento semejan á las velas, siendo los ver-
daderos navios de las montañas . 

P r o n t o llegamos á Astorga (1), al pie de 
los puertos del Manzana l mon te Irago, cruz 
de F e r r o y el Foncebadón, que cierran ava-
ros al otro lado de sus vert ientes la pinto-
resca región del Vierzo. E l t ren sube rápida-
m e n t e , y grandes rocas esparcidas á uno y 
otro lado de la v ía , como monoli tos des-

(i) Al dar estas noticias y algunas otras, me he 
guiado por la obra De Palencia à la Coruna, del renom-
brado escritor D. Ricardo Becerro de Bengoa 

As to rga -As túnca - Augusta - ( Ach-t -ur i -ga)-que 
en lengua iberica significa, .pueblo de las peña?.. 

prendidos de la m o n t a ñ a , just i f ican el 
nombre de la villa. L a vegetación es m u y 
pobre ; los bojes y los brezos cubren á t ro-
zos , como verdosos harapos , u n suelo mi-
serable. De vez en cuando se observa en el 
declive de los mon tes y j un to á la casilla 
de algún gua rda , un pedazo de t ier ra ro-
bado á la inclinación del t e r reno con u n 
pilotaje de t raviesas , y en ese pedazo de 
t ierra verduguean á impulso del viento 
media docena de berzas y algunas cañas 
por donde t repan las jud ías , como mez-
quina l imosna que ofrece al desgraciado 
aquella na tura leza monótona y salvaje. 
Aquellos montes parecen el refugio e terno 
del frío y de la t r i s teza ; el cielo está som-
brío, como si reflejara el color parduzco 
del suelo pizarroso; poco después el t r en 
atraviesa el arroyo de Brañue las , que va 
á engrosar con sus aguas torrentosas al 
caudaloso Due ro , y se det iene luego en la 
estación del mismo nombre . A la derecha 
se divisa el pueblecito que destaca los te-
chos de pa ja de sus miserables chozas so-
bre el fondo grisáceo de las rocas. Algu-
nos huer tos llenos de colmenas, helechos, 
musgo , yedra y las flores purpúreas de los 



brezales ; es te .es el pueblo de Brañue las , 
s i tuado en la c u m b r e del puer to como u n a 
mans ión de soli tarios que ba r ren las l luvias 
y los vientos. 

E l t r en empieza el descenso desde la 
c u m b r e h a s t a el fondo del val le; es un con-
t inuo rodar b a j o los túne les con pequeños 
in tervalos de luz ; ba j amos la pend ien te 
con u n a velocidad p a s m o s a ; g igantes t r in -
cheras abier tas sobre la roca v iva , m u r o s 
al t ís imos y fuer tes te r rap lenes , ¡parece u n a 
obra de g igan tes ! ¡ Cuán g rande es el poder 
del h o m b r e si s iente b ro ta r en su intel i-
gencia el resplandor del génio! Asus ta el 
a lma el con templa r desde las a l turas donde 
se s iente el vér t igo; la vía por donde se ha 
de pasar en b reve , t end ida allá ba jo á 160 
me t ro s de p rofundidad e n t r e los p rados 
de la c añada , como dos pequeños surcos 
abier tos en la t ie r ra por el arado del labra-
d o r , y dos m i n u t o s m á s t a r d e el h o m b r e 
se contempla en toda la pequeñez de s u 
n a d a , al ver al lá, m u y a l to , ab ier ta e n t r e 
las rocas , como u n a senda de cab ra s , la 
vía por donde pasaba hace un m o m e n t o . 
Y a en el l lano, el t r en d i sminuye su m a r -
cha como si descansara en su car rera res-

p i rando el a m b i e n t e pu ro de aquel valle, 
en cuyo fondo se desliza el T r é m o r fert i l i -
zando sus praderas . 

Pocos m o m e n t o s después es tábamos en 
la escondida región del Y ie r zo , gua rdada 
de todos los vientos , al N o r t e por las m o n -
tañas que acabamos de a t r avesa r , y al Sur 
por los m o n t e s Aqui l ianos , que se a lzan 
majes tuosos como inmensas m a m p a r a s de 
grani to. 

H e m o s a t ravesado el B o e z a , de aguas 
l impias y t r a spa ren tes , que r e t r a t a n en sus 
bordes los sauces que ciñen los costados; 
á uño y otro lado del camino se ven n u m e -
rosos puebleci tos que siguen las ondula-
ciones de su cor r ien te , r e t r a t a n d o t ambién 
en sus aguas las espadañas de sus torres ; 
aquellos grupos de casi tas b lancas parecen 
bandos de pa lomas torcaces que h a n ba-
jado de la m o n t a ñ a pa ra re f rescar su pico 
en la corr iente . N a d a m á s p in toresco que 
este valle por donde corre el B o e z a , que 
parece fo rmado por el rocío de sus prados . 
L a s ondulaciones de sus colinas parecen 
las olas de u n océano s iempre ve rde , y 
las aldeas y caseríos buscan la sombra y el 
abrigo de los castaños. Después de pasar 



por B e m b i b r e , la capi tal del Val le , hemos 
llegado á P o n f e r r a d a : apenas s e d is t ingue 
la ciudad y u n viejo castillo a lmenado que 
def ienden a lgunas mura l l a s medio derru i -
das , por donde t r epa la yed ra , que parece 
sostener las piedras en t re la red verdosa de 
sus tal los; según d icen , ese castillo h a per-
tenecido á los Caballeros Templa r io s ; es 
posible que el pueblo conserve de él a lguna 
t radición legendar ia , pero la rapidez de la 
m a r c h a m e impide el e n t e r a r m e . 

Toral de los V a d o s , con sus casas de 
grandes balcones de m a d e r a y techos de 
p i z a r r a , como las casas de la Saboya ; el 
B u r b i a , que va á t r i bu t a r sus aguas al r ío 
Si l , deja como un ú l t imo adiós en el fondo 
d é l a cañada , todos los tesoros de u n a ve-
getación exuberan te . Después el hor i zon te 
va haciéndose m á s p e q u e ñ o ; las m o n t a ñ a s 
rocosas de los lados es t rechan el valle, 
como ávidas de uni rse en sus ve r t i en te s , y 
el t r en avanza rugiendo e n t r e t r incheras 
formidables abier tas sobre las moles de 
p izarra . L o s túne les se suceden sin in te-
r rupción , y las mi smas t r incheras que pa -
recen reflejar en el cielo el color pardusco 
de sus a r i s tas , no son m á s que túne les sin 

bóveda. ¡ Qué t r i s t eza i m p r i m e en el a lma 
aquella na tu ra l eza sin luz! E l eco repi te el 
rodar vert iginoso de los w a g o n e s , mul t i -
pl icando los sonidos en cada ángulo de las 
rocas , y aquellos sonidos que ensordecen 
semejan ecos de maldición de a lguna orgía 
de demonios. E n t r a m o s en un t ú n e l , b reve 
intervalo de l u z , o t ro túne l después , y á la 
salida el t r en avanza sobre el ab i smo; yo 
m e h e es t remecido al con templa r ba jo m i s 
p ies , á u n a profundidad que e s p a n t a , las 
aguas verdosas y p ro fundas del Sil (el r ío 
del Silencio). N a d a de co r r i en te , un re -
manso que a u m e n t a los hor rores del abis-
mo , hacen del río un lago en t re mon tañas ; 
su curso fo rma u n a S , y nad ie acer tar ía á 
conocer el paso de sus aguas ; ni orillas 
ni vege tac ión , está pe r fec tamente canali-
zado; de ambos lados se elevan dos g ran-
des m o n t a ñ a s de cal izas , oscuras , eriza-
das de agujas y cres tones cor tadas á pico, 
y ref lejándose en el espejo de las aguas, 
y a lgunas m a n c h a s de un color grisáceo, 
dela tan u n a vegetación ex t r aña en los sa-
l ientes de las rocas. E l Sil separa aquí las 
provincias de L e ó n y Orense , que t i enen 
por lazo de unión un puen t e de hierro gi-



gantesco apoyado en las bocas de dos tú-
neles (1). ¡ E s u n a obra atrevida y porten-
tosa! L a t ier ra parece que había reunido 
aquí toda la horrible desnudez de sus ele-
men tos para impedir el paso de los hom-
bres : rocas impenetrables , vegetación sal-
va je , abismos donde aletea el vért igo, y 
allá en el fondo , aguas negras y silenciosas 
como la perf idia: era un guante arrojado, 
un desafío de la na tura leza al hombre . 
P e r o el hombre introduce la dinamita , y á 
u n a señal de su mano sobre el botón de u n 
aparato eléctrico, salta u n a m o n t a ñ a en 
mil pedazos y perfora las rocas, abriéndose 
paso en las en t rañas de la t i e r ra , y ya en 
el borde del abismo; lanza atrevido el en-
t r amado de un puen te que parece flotar en 
el espacio. H o y el hombre avanza arras-
t rado por el vapor ent re escombros de 
mon tañas , y cruza este magnífico puente , 
alzado como un arco de t r iunfo, al génio 
vencedor en es ta lucha t i tánica de la na tu-
raleza. J a m á s se borrará de mi memoria 
la impresión que me causó este espectáculo 

( i ) Puente de Cobas, en el estrecho del mismo 
nombre. 

grandioso: t e r ro r , asombro y vért igo que 
atrae. ¡Qué pequeño me contemplaba yo 
ante las grandezas cfel génio y la sublimi-
dad salvaje de la na tu ra leza! Aquellas ro-
cas elevadas y aquellas aguas t ranqui las 
y verdosas hablaban al alma un lenguaje 
de meditación p rofunda que mi Pad re y yo 
escuchábamos embebecidos desde las ven-
tanil las del wagón; yo recuerdo que cuan-
do el t ren avanzaba majes tuoso por el 
salón central del puen te , espantadas por el 
vibrar metálico de las celosías, alzaron el 
vuelo dos águilas que se cernieron sobre el 
abismo. 

V I I 

Sobrádelo.— E l pueblo parece u n a peña 
arras t rada por la corriente en medio de 
un to r ren te de verdura ; el r iachuelo Casa-
yo ba ja despeñando sus ondas bulliciosas 
desde los montes de su nombre , viniendo 
á formar u n a pintoresca cascada de t res 
caídas, que ext iende un velo t r ansparen te 
sobre las hiedras y helechos de las rocas; 



el agua en su sal to m u e v e i ncesan t emen te 
la rueda de u n a her re r ía s i tuada á la dere-
cha del pueb lo , que se hal la medio ocul to 
en t re h igueras y cas t años ; a lgunas vides 
esparc idas , enca raman sus sa rmien tos 
h a s t a las copas de los cerezos , y es te con-
j u n t o de vegetación f o r m a un marco deli-
cioso de ve rdura en este cuadro p in toresco 
de la na tura leza . 

E r a n las cinco de la t a rde y el sol iba ya 
á t r asponer los p icachos de los m o n t e s ; la 
luz vaga del crepúsculo hac ia m á s oscuro 
el verde de los cas taños , m á s negros los 
te jados de p iza r ra de las casas , y m á s t r is-
t es el ru ido m o n ó t o n o de la rueda de la he-
r rer ía y el r u m o r del agua que se precipi ta 
en la cascada. Apenas el t r e n de tuvo su 
m a r c h a en la estación de Sobrádelo, cuando 
u n grupo de m u j e r e s al o t ro lado de la vía 
se aproximó á los es t r ibos de los wagones ; 
iban descalzas , y u n a saya de e s t ameña del 
color de la cor teza de los árboles cubr ía su 
cuerpo h a s t a debajo de la rodi l la ; u n a al-
mil la de b lanco lino ocu l taba el pecho en-
t r e sus pl iegues , ve lando apenas sus gra-
ciosas cu rvas , cuyo a r r a n q u e se d ibu ja en 
el escote cuadrado que hace un pedesta l en 

cada bus to , f o r m a n d o un con jun to capri-
choso y sencillo que solo ado rnan los za r -
cillos y los collares*. Algunas l levaban en la 
cabeza un pañuelo de colores chillones, 
cuyas p u n t a s caían sueltas en los hombros , 
mezcladas con las t r enzas de sus cabellos, 
más negros que las p izarras de sus ba r r an -
cos ; o t ras l levaban en vez de pañuelo un 
estadal donde descansa u n a cesta co lmada 
de higos y rac imos de uvas , que se apresu-
r an á ofrecer al v ia jero por u n a pequeña 
can t i dad , que cons t i tuye su jorna l y su r i-
queza. ¡Qué poco bas ta pa ra la felicidad! 
U n puñado de cént imos á cambio de las 
f ru t a s de sus ces t a s , que h a n recogido t r e -
pando penosamen te á las higueras bravas 
de los ba r r ancos , y aquellas m u j e r e s son 
dichosas y vuelven al pueblo con las ces tas 
vacías , fo rmando u n a cadena con sus b ra -
zos r e tozando a leg remente , y allá en el 
fondo de sus chozas , cuen tan y r e c u e n t a n 
el capital de sus economías , hacen mil 
cálculos y castillos en el a i re , y por fin es-
conden cu idadosamente en el fondo de u n 
a rca vieja, aquel la bolsa de dinero que h a 
de servir ta l vez á la m u j e r p a r a compra r -
le los pañales al f r u t o de amor que ha de 



enviarle el cielo, á la madre; para comprar 
de soldado á su hijo que aun es un mocosi-
11o de cinco años , á la doncella pa ra estre-
na r una saya el día de la fiesta de la aldea. 

— Higos frescos de Sobrádelo : señor, 
cómpreme usted estos h igos .—Uvas seño-
r i to , para refrescar la boca .—La gente se 
apiñaba en las ventani l las para comprar la 
f r u t a , aprovechando aquellos momen tos de 
pa rada ; u n ins tan te después casi todas 
aquellas mujeres habían vendido sus mer-
cancías, yo miraba desde el wagón el com-
prar y vender de aquel mercado; aquella 
escena de algazara era pa ra mi imagina-
ción un oasis en medio de la sublime me-
lancolía de aquel país salvaje. 

De pronto u n soldado asomó á la venta-
nilla de uno de los wagones de tercera, y gri-
tó con voz aguarden tosa .—¿Hay más uvas? 

—Cruziña,—dijo á su vez una m u j e r , di-
rigiéndose á u n a joven que m e ocultaba 
un árbol :—coje tu cesta y vende. 

¡Que hermosa era Cruz iña! su saya , que 
ba jaba en pliegues has ta sus rodillas era 
negra á diferencia de las o t r a s , y sobre ella 
resal taba su corpiño blanco como resalta la 
nieve en el invierno sobre las crestas piza-

rrosas; sobre su cabeza flotaba suelto u n 
pañuelo negro como las sombras de la no-
che , que ocultaba unos cabellos rubios 
como rayos del sol, y sus ojos grandes y 
profundos, eran de un hermoso azul de 
cielo, como si reflejaran sus pupilas toda 
la pureza de un a lma de ángel ; un collar-
de grandes cuentas de azabache con u n a 
cruz en su ex t remo rodeaba su cuello, for-
mando sobre su pecho ondas cada vez ma-
yores , como las que forma una piedra arro-
jada sobre un lago t ranqui lo ; era la única 
joya que adornaba aquel cuerpo de niña . 

Al oir la voz de su compañera , Cruziña 
cogió la cesta que tenía á sus pies , y ade-
lantándose hacia el estribo de los wagones, 
alargó confiada la cesta á aquel soldado que 
pedía uvas , hundió su cabecita rubia sobre 
el pecho, y j u n t a n d o sus manos permane-
ció silenciosa y pensa t iva , como la es ta tua 
de la meditación. Yo sent í al ver aquella 
niña. . . no se lo que sen t í , pero tenía por 
lo menos una viva curiosidad y hubiera 
dado mi sangre por leer en el libro de su 
a lma; Cruziña era pa ra mí u n en igma 
planteado en medio de mi camino. ¿ Cuan-
to no hubiera yo dado por descifrarle? E r a 



u n a n o t a de poesía t r i s t e como las baladas 
de sus m o n t a ñ a s y yo 110 podía oir ni com-
prender aquella a r m o n í a dulcís ima que te-
n í a pa ra mí el encan to de lo desconocido. 

Cuando el soldado h u b o devorado la 
m e r c a n c í a , asomó el cuerpo á la ventani l la 
y dir igiéndose á su joven vendedora la dijo 
en anda luz impregnado de aguard ien te . 

— ¿ Q u é te debo M a r u s a ? — ¡ Y a m o ! ¿que 
c uá n to qu ie re? 

L a pobre n iña no se a t revía á l evan ta r 
sus ojos del suelo por miedo á encon t ra r se 
con aquellos ros t ros de beodos que celebra-
ban con grandes r i so tadas las gracias de su 
compañero . 

P u é vaya ch iqu i ta que ya t e con t en t a r á 
t ú con un poquiyo meno; y si no, t e doy las 
gras ia y á viví; por algo h e de ser au tor iá , 
m u j o , — y le enseñaba los bo tones dorados 
de su capo te , m i e n t r a s sus compañeros re-
pe t í an á co ro ;—pus vaya que t iene gras ia 
e sa marusa . 

H a b í a llegado el m o m e n t o de pagar , y 
aquel soldado con cara de t u n a n t e , e s t aba 
f r aguando en su mollera u n a ma la p a r t i d a 
que jus t i f icara su ma la c a t a d u r a ; y consi-
guió su ob je to , silbó el t r e n y a r ro jando á 

los pies de la n iña la cesta vacía ;—adiós , 
m a r u s a , — l e d i j o , — a n d a y cuénta le á tu 
abuela que has obsequiao con mer ienda á 
la autor iá . 

Mien t r a s las ot ras m u j e r e s p ro tes t aban 
con mil insul tos con t r a este hecho bárbaro 
que iba á quedar i m p u n e , Cruz iña recogía 
s in quejarse , la ces ta que t en ía á sus pies, 
pe ro al levantarse dos gruesas lágr imas aso-
m a r o n á sus ojos y alzó su cabeza pa ra mi-
ra r al cielo como si quisiera dis imular su 
l lanto y aquellas lágr imas resbalaron por 
sus meji l las como las gotas de rocío sobre 
los botones de las rosas. 

F u é cuestión de un m o m e n t o ; u n a idea 
brotó de súbito en mi m e n t e y al pasar por 
d e l a n t e de ella nues t ro wagón que es taba 
de los ú l t i m o s ; — t o m a Cruciña el precio de 
t u ce s t a ,—le di je , y arrojé á sus pies des-
de la ventani l la u n a m o n e d a de p la ta que 
t e n d r í a seis veces el valor de las uvas. L a 
n i ñ a m e quedó mi rando y dibujó en sus 
labios u n a sonrisa celestial de agradeci-
m i e n t o mezclada con sus lágr imas ; e s t aba 
t r ans f igu rada , el dolor le hab ía dado las 
proporciones de un ángel , pero aquel án-
gel ya n o mi r aba al cielo, m e mi r aba á m í , 



u n sér que se interesaba por el la . ¡ Pobre-
c i ta , es taba tal vez t an poco acos tumbrada 
á sentir el cariño de otros seres! vestía de 
lu to , tal vez era una pobre huérfana sola 
en el mundo; sin madre y sin hogar, ¿quién 
sabe si necesi taba el dinero de sus f ru tas , 
pa ra adornar la fosa de sus padres? ¡Qué 
hermosa es taba! Aquella mirada de agra-
decimiento que dirigía al protector anóni-
m o encerraba un m u n d o de poesía, todo u n 
poema de dolor. 

Yo se lo agradecí también y no sé si al-
go más , pero el recuerdo de Cruziña es tá 
vivo en mi alma, como si estuviera en ella 
impreso con caracteres de fuego, y cuando 
en las penas de la vida las lágrimas asoman 
á mis ojos, su imagen se presenta á mi vis-
ta celest ialmeute hermosa con la hermosu-
ra sublime del dolor , la mi sma sonrisa de 
agradecimiento y las mismas lágrimas bro-
t ando de sus pupi las , que copian el azul 
del cielo y entonces al pensar en el la , el 
l lanto de mis ojos cae sobre mi a lma , co-
mo el rocío bienhechor sobre u n a t ie r ra 
árida y estéril. Pe ro ¡ay! que ya no volve-
ré á encontrar la en mi camino. 

¡Que he rmosa era Cruciña! 

V I I I 

Di je au t e s , que el soldado que hizo 
aquella burla salvaje iba á quedar impune , 
yo al menos así lo creía. Y vive el cielo que 
hubiera dado cualquier cosa por poder pa-
sar á su wagón á imponerle el castigo me-
recido ; él también debía confiar en la m á s 
completa impunidad y permanecía con 
todo el cuerpo fuera de la ventani l la r i endo 
á mand íbu la ba t i en te , mient ras sus com-
pañeros celebraban su gracia con tragos y 
risotadas. El y yo nos engañábamos en 
nues t ro cálculo, no habíamos contado con 
la Providencia y sucedió, veréis que caso 
t a n ex t raño , sucedió que la providencia ó 
la casual idad, como queráis l lamarla , en-
vió una pequeña ráfaga de viento y el vien-
to dió en la gorrilla del soldado y la gorrilla 
se vino al suelo, cuando el t r e n , que cami-
naba en r a m p a , no había aún tomado velo-
cidad. Sin duda confiaba en esto el mucha-
cho y olfateando el castigo por la pérdida, 
abrió la por tezuela y sin encomendarse á 



Dios ni al diablo, dio u n sal to en sent ido 
con t ra r io al de la m a r c h a y se p lan tó en el 
sue lo , poniendo en t i e r ra las narices an tes 
que los p iés ; levantóse como pudo der ren-
gado y ma l t r echo y echó á correr t r a s su 
gorril la que el v iento se empeñaba en apar -
t a r del t r e n , dióla a lcance y en tonces t r a -
tó como pudo de gana r el es tr ibo del úl t i -
m o wagón; todo fué en vano, e l . t r e n em-
pezaba á g a n a r velocidad y el m u c h a c h o 
que corría con toda la fue rza de sus pul-
mones , iba perd iendo t e r reno mien t r a s sus 
compañeros le a n i m a b a n desde la ven ta -
ni l la ; u n revisor le hizo seña desde el es-
t r ibo que se detuviera , que era inút i l seguir , 
y él que es t aba lejos, comprendió mal y cre-
yó que el t r e n iba á de tener su m a r c h a 
p a r a recoger le , pero el t r en seguía su ca-
mino y aún corría el muchacho allá m u y 
lejos, cuando le v imos caer en medio de la 
vía rendido de fa t iga . 

Yo no sé si aquel soldado vería en su 
ca ída el dedo de la P r o v i d e n c i a , pero de 
todas mane ra s creo que no habrá olvidado 
la lección. 

Se hab ía hecho de noche ; apenas se d ibu-
j a b a n recor tándose en la oscuridad del cie-
lo, las si luetas de los picachos cuya base so-
cavan e t e r n a m e n t e las aguas del Sil, el r ío 
del oro y del si lencio; el m o n ó t o n o r u m o r 
d e s ú s aguas to r ren tosas , ar ru l la al v ia je ro 
d u r a n t e m á s de 100 k i lómetros ; túneles y 
t r i n c h e r a s , g randes puen t e s , un v iaduc to 
en cu rva , de aspecto i m p o n e n t e , hacen 
de es ta pa r t e del camino la región de las 
g randes obras ; el t r en avanza s iempre por 
las laderas de las g randes ver t ien tes en 
cuyo fondo se desl iza el río. 

L á s t i m a que no podamos admira r á la luz 
del sol es tas maravi l las del a r te y de l a 
na tura leza . 

S u m a m e n t e fat igado por la. m a r c h a y las 
impres iones del día s iento que mis pá rpa-
dos se caen sobre mis pupi las con la pesa-
dez del sueño. Adiós , has t a m a ñ a n a . 



I X 

27 Septiembre. 

E r a n las seis de la m a ñ a n a cuando mi 
P a d r e m e despertó de mi p ro fundo sueño; 
sal imos del wagón , nues t r a casa d u r a n t e 
t r e s días y después de pasar u n a avenida 
sombreada por los cas taños de I n d i a s , nos 
encon t r ábamos en Vigo. Aquí fué donde 
por p r i m e r a vez después de las p layas de 
G a s c u ñ a , resp i rábamos las inhalaciones 
m a r i n a s que a r r a s t r an las f rescas brisas del 
Océano. Vigo es u n a ciudad s u n t u o s a ; pa-
rece u n a su l tana que baña sus pies en las 
e s p u m a s de su ría en cuyo fondo esconde 
avara los tesoros que le ofreciera el m a r (1). 
T i e n e bar r ios en teros de hote les que hon -
ra r ían en Madr id la Castel lana. 

N u e s t r o p r imer paseo fué á los muelles, 
allí encon t r amos a lgunos pescadores , em-
barcando las redes en sus l anchas , v imos 

( , \ E n la ría de Vigo la más grande de nuestras 
costas S fueron & p iqu l los célebres Galeones que ve-
nían cargados de tesoros de las Indias occ.dentales. 

la t r ipulación de un B r i k ex t ran je ro , agru-
pada sobre cubier ta en t o rno de^ un horn i -
llo donde herv ían en un m a r de acei te , 
como bloques azotados por la t o r m e n t a , 
las p a t a t a s del a l m u e r z o ; a lgunos bo tes 
impel idos por el bogar acompasado de los 
remos , a t raca ron al muelle, m i e n t r a s a lgu-
nos mar ine ros , de los buques y vapores 
anclados en la bahía , sa l taban á t ie r ra y se 
dirigían con g randes cestas al brazo al mer -
cado de la ciudad. 

H e m o s visto la salida del sol sobre el 
Océano ¡qué espectáculo tan g rand ioso! 
al quebra rse sus rayos en las o n d a s , cada 
rayo de luz era u n a estela fosforescente que 
verdugueaba al vaivén de las olas como los 
á lamos que azota el v ien to , y las olas ri-
zaban apenas la superficie de las aguas , 
en ligeras ondulac iones , como los surcos 
abiertos en los campos por el a rado, las 
ar is tas de las m o n t a ñ a s como inmensos 
monol i tos cr is ta l izados, ref le jaban t o r r e n -
tes de luz sobre los bar rancos y los valles, 
y a lgunas gaviotas tendieron el vuelo t ra -
zando círculos capr ichosos , sobre la super-
ficie de la ría. ¡ Qué he rmoso es el nacer del 
sol sobre las aguas ! L a aurora de aquel día 



era u n t o r r en t e de a r m o n í a s , u n a orgía de 
luz , u n a fuga de colores sobre la pa le ta in-
m e n s a de u n p in to r divino. Yo es taba em-
bebecido a n t e aquel espec táculo , el chapo-
tea r del m a r con t ra los bloques; el gemir de 
la br isa en t re el corda je de los nav ios , m e 
hac ía el efecto de u n a oración , de un can-
tico elevado á Dios por la T i e r r a , el M a r y 
el V i e n t o ; y aquellas emanac iones saladas 
que impregnaban mis pu lmones , m e hac ían 
respirar la esencia de la vida. 

Yo recé t a m b i é n ; ¿y quién no hub ie ra re-
zado conmigo al sent i r la voz de Dios en 
sus oídos y en su f r en te el soplo de la Divi-
nidad en aquel grandioso t e m p l o , s in m a s 
bóveda que el cielo , sin m á s a l ta r que el co-
razón del h o m b r e , sin otro l imi te que el in-
finito? 

H e m o s salido de Vigo á las 10 de la ma-
ñ a n a , du ran t e todo el t rayec to h e ido en el 
balconcillo del wagón (1) . N u n c a h u b i e r a 
sospechado que E s p a ñ a encer ra ra en su 

testeros. 

seno u n a región tan p in toresca ; los paisa-
jes de la provincia de P o n t e v e d / a , son com-
parables , y aun supe ran en l uz , á los pai-
sajes de la Suiza. Cuando el t r en se det iene 
en Redonde l a , el v ia jero admira en to rno 
suyo , algo que t iene el aspecto de u n a de-
coración i n m e n s a : el airoso acueducto con 
sus hi leras de arcos superpues tos , la ciu-
dad debajo con sus te jados y sus mi rado-
res , los m o n t e s vest idos de pinares que se 
convier ten en p rade ras al llegar al valle y 
allá en el f o n d o , la r ía que parece un an -
churoso lago surcado por las barcas pesca-
doras con sus velas b lancas como las a las 
de las gaviotas . 

E n Guil larey hemos encont rado un ami-
go, era el J e f e maqu in i s t a de la línea, el se-
ñor J . . . á quien hab íamos conocido con el 
mi smo cargo en la estación de H . . . ¡Qué 
alegría se expe r imen ta al encon t ra r u n ros-
t r o conocido en u n pa ís le jano! L e he pedi-
do que m e l levara en la m á q u i n a y se h a 
apresurado á sat isfacer mi capr icho , lleván-
d o m e con él has t a el puen t e in te rnac ional 
del M i ñ o ; allí m e h a explicado cómo por 
las c i rcuns tancias especiales de las precau-
ciones san i t a r i a s , el p u e n t e t e r m i n a d o ha-

5 



cía ya u n año n o se h a b í a abier to aun al 
paso de los t r e n e s , y qué t en íamos que 
hacer p a r a pasar h a s t a la orilla por tugue-
sa- él mi smo se h a ofrecido á acompañar -
nos en la b a r c a ; le h e m o s rogado que n o 
se mo les t a r a , pero él l leno de amabi l idad 
ha insistido en su ofrecimiento. U n a s m u -
ieres , que pud ie ran m u y bien ser h o m b r e s 
h a n cargado á la cabeza nues t ros equipajes 
v pocos m i n u t o s más tarde , e s tábamos to-
dos ins ta lados en la barca . ¡Qué he rmoso 
es taba el Miño! que resba laba sus aguas ma-
jestuoso r e t r a t ando en su t e r sa superfi-
cie las celosías del p u e n t e y las to r res y 
mura l l a s de V a l e n 9 a (1) . Yo m e coloque 
en la proa de la ba rca y m e en t r e t en í a mo-
j á n d o m e las m a n o s en el agua que es taba 
t r a spa ren t e y de jaba ver las p lan tas acuá-
t icas del fondo y los peces que br i l laban 
como á tomos de fósforo, escondiéndose en 
el l aber in to de las algas. U n i n s t a n t e des-
pués r e m o n t á b a m o s la corr iente á fue rza 
de r e m o y ya en el cen t ro del cáuce vi-
r a m o s en redondo y la ba rca fué m a r c h a n -
do á la der iva hacia la opues ta orilla. 

(i) P l a z a ^ f u e r t e p o r t u g u e s a s i t u a d a e n f r e n t e d e T u y 

y en la orilla opuesta del Miño. 

i 

X 

A ' sa l tar á t ie r ra p isábamos ya el te r r i to-
rio p o r t u g u é s ; allí nos despedimos del se-
ñor J . . . que se volvió hacia E s p a ñ a en la mis-
m a ba rca ; un sani tar io tomó nues t ros nom-
bres , nos invitó á m o n t a r en la ber l ina de 
u n coche preparado al efecto , y poco des-
pués l legábamos á las pue r t a s del lazare to 
escoltados por cua t ro j ine tes que sable en 
m a n o nos cus tod iaban como cr iminales . 
Aquellas pue r t a s se cer ra ron de t rás de nos-
o t ros como las p u e r t a s de u n a p r i s ión ; y 
u n a vez den t ro el cap i tán del lazare to nos 
notif icó la sen tenc ia de ocho días de inco-
municac ión absoluta , somet idos á un régi-
m e n pe r fec t amen te mil i tar . Mi padre pidió 
que fué ramos t r a t ados y colocados en pri-
m e r a ; el lazareto no era m á s que u n a quin-
t a de recreo con sus paseos de empar rados 
que conducen á diversas casi tas y pabello-
nes sue l tos ; á nosot ros nos colocaron en 
uno de éstos que pro tegen con su sombra 



dos grandes castaños. Componíase de u n a 
sala con dos alcobas y u n a pequeña gale-
r ía de cristales que daba al camino , y de 
la cual se divisaban las torres de la ciudad 
por cuya base se desliza el r ío ; aquí pa-
samos los ocho días de reclusión. Manóel , 
u n joven soldado era nues t ro as is tente , y 
con su ayuda empezamos á instalar desde 
luego nues t ro equipaje ; generalmente pa-
sábamos las horas en la galería que hacía 
de comedor y de escri torio; Manóel nos 
servia á la hora de ordenanza una comida 
tan abundan te como mala y cuatro veces al 
día en t raba el chá ( 1 ) en u n a gran bande-
j a ; era un buen muchacho , y creo que no 
debió' pesarle porque le t r a t amos como 
amigo. 

Aquellos días fueron años para mi .f adre 
y pa ra mí. 

¡Qué he rmosa es la l ibertad perdida! Yo 
m e pasaba las horas muer tas apoyados los 
codos en las ven tanas de la ga l ena , escu-
chando el ru ido es t r idente de los carri-
llos (2) que pasaban y las estancias melan-

(1) E l té de cuya infusión se hace en Portugal un 
inmenso consumo, 

(2) Carros de madera. 

cólicas de los fados (1) q u e cantan las lu-
gareñas; a lguna vez pasaba algún mendigo 
y le arrojábamos algunos veis ó los peda-
zos de pan que nos sobraban ; por la tarde 
subíamos á una plazoleta donde desembo-
can los túneles del emparrado, y veíamos 
las t iendas de campaña , que eran las vi-
viendas de tercera donde hacinaban por 
la noche un montón de carne de gallegos. 
Y estaban alegres aquellos pobres diablos-
bien es verdad que desde allí veían fis 
mon tanas de su país , tal vez el humo de 
las chimeneas de su pueblo , y una sencilla 
flauta de boj tañida por uno de ellos, lle-
vando en sus acentos toda la alegría de sus 
hogares, bas taba para hacerles bailar los 
bailes de su t ierra. Después comíamos en 
la ga lena á la luz de la l una ; Manóel m e 
pres taba su gui tarra y yo ensayaba á a r ran-
car de ent re sus cuerdas, los gemidos de mi 
a lma; a lguna vez hacía versos sin más r i t -
mo que la t r is teza ni más armonía que la 
a rmonía del sent imiento ; el viento llevaba 
casi s iempre sus pedazos; nadie los hubie-
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r a comprendido. Y yo p e r m a n e c e i n m o u l 
viendo salir los astros en el cielo y me su-
mergía en aquel océano de s ü e ^ o que 
S I o T u t e r r u m p í a el lejano rumor del M m o 
l l deslizarse y el a ler ta monótono de los 

el sol nace pa ra a lumbrar la cárcel del des 

t ie r ro! 

X I 

4 Octubre. 

E s el santo de mi padre s e r í a l e nues-
t r a l iber tad; preciosa m a n e r a de celebrar-
Ó nos hemos despedido de los otros cua-
r l L i o s y de nnes t ro a s i e n t e 
„ las puer tas del lazare to se tan abier to 
después de ocho d,as de n g u r o s o cautr-

V e l 0 i a a diez h e m o s tomado el exprés con 

ZSXS32SZSS 
pmnezar mi p r imera campaña comer-

a empezar m j lJ , m i s a p u n -
cial en compama de mi P a d r e , y * 
tes y mis no tas sólo cont ienen ya referen 

cias de banqueros , a rmadores , compañías 
mar í t imas , etc., en vez de Jas impresio-
nes de mis viajes. Sólo de t a rde en tarde , 
puedo robar un m o m e n t o á la actividad 
casi vertiginosa de nues t ra v ida , y en ton-
ces trascribo al papel, algo de lo que la 
na tura leza escribe sobre mi a lma duran te 
el día. 

U n a hora después de abandonar á Va-
len9a llegamos á Caminha , en la desembo-
cadura del río; el t ren pasa de las orillas 
del Miño, que l imi tan los juncos y las es-
padañas , á las costas oceánicas donde las 
olas mueren al besar los grandes arenales, 
que formando dunas inmensas parecen otro 
mar que el v iento r iza en caprichosas on-
dulaciones. 

¡ Qué grandioso se mues t ra aquí el At lán-
tico ! Sus olas gigantescas se a r ras t ran largo 
rato, produciendo un r u m o r semejante al 
rugido del t rueno lejano cuando rueda en 
el firmamento mult ipl icado por el eco; al-
gunas van á estrellarse en t r e los peñascos 
de la costa levantando verdaderas colum-
nas de e spuma , que el viento t ra ía pulve-
rizada has ta nosotros. Nada más temido de 
los mar inos que es tas cos tas ; las corrien-



t e s del golfo Cantábr ico vienen á chocar 
con las corr ientes mer id ionales en este re-
codo de la P e n í n s u l a I b é r i c a , que es por 
e s to la región de las grandes rompien tes . 
Cuando el m a r de jaba de salpicarnos con 
su e s p u m a , nos i n t e r n á b a m o s en u n océa-
no de p ina re s , y á las olas encrespadas de 
las a»uas sucedían las olas verdosas fo rma-
das por las r a m a s de los p inos que verdu-

guea el v iento . 
Aquella m i s m a t a rde del 4 de Octubre nos 

in s t a l amos en el G r a n H o t e l de Opor to . 

X I I 

8 de Octubre. 

H e m o s permanec ido en Opor to cua t ro 
d í a s , d u r a n t e los cuales n o h e m o s tenido 
u n m i n u t o de descanso ; v is i tamos la po-
blación y sus a l rededores ; obras grandio-
sa s ; el Duero corre enca jonado en un cau-
ce p r o f u n d o donde anc lan buques y vapo-
res de todas las nac iones , y un p u e n t e de 
h ie r ro de u n solo arco, en construcción, 

t i ende su esqueleto gigantesco e n t r e a m -
bas ori l las , un iendo la pa r te , a l t a de la ciu-
dad con la estación inmedia ta de Villaiiova 
de Gaya , magníf ico pue r to ar t i f icial , en 
const rucción t a m b i é n , en Leixóes , á seis 
k i lómet ros de Opor to ; all í , de pie sobre los 
bloques de las ob ra s , hemos con templado 
la pues t a del sol sobre el Océano; hermoso 
p a n o r a m a ; u n a fuga de colores sobre un 
mar de pla ta . Se ha levantado u n a brisa 
m u y f resca que h incha las velas de las 
barcas pescadoras , y nos r e t i r amos por 
el frío. 

E l Palac io de cristal , dominando el mar , 
la ciudad y el Duero , que se ensancha á 
s u s pies pa ra f o r m a r la b a r r a , la Alfande-
ga (1) y la Bolsa, soberbios edificios que 
hon ra r í an cualquier capital eu ropea , h e 
aqu í lo que m á s he notado e n t r e sus m o n u -
m e n t o s m á s notables . Opor to es u n a ciudad 
comerc ia l ; el ruido con t inuado de las grúas 
de los vapores, los t ranvías , el h u m o espeso 
de las ch imeneas de las fábr icas , la envuel-
ven en u n a a tmósfera de ru idos y neblinas. 
Allí se respira la act ividad del comercio y 

( i ) La aduana. 



de la industr ia; O p o r t o parece el Barce lona 

de Por tuga l . . 
Tres cosas m e h a n l lamado singular-

mente la a tención: las as tas larguísimas 
de los bueyes que ar ras t ran las carretas, la 
„o t a del hotel, que ascendía á veinte mil 
reis (1) y un escuadrón de cien plazas que 
tenía cuatrocentos pedes de cavalho (2 ) sin 
contar los pies de los j inetes. L a s dos ul-
t imas re t ra tan al vivo el carácter de nacio-
nal idad; noble y honrado el por tugués , se 
pa^a muchís imo de las apariencias y el 
ma°s modesto de los subditos recibe el t ra -
tamiento de illustrísimo. Gus t an de las em-
presas t i tánicas, y a u n sueñan hoy con do-
minar al mundo . Y ¿quien sabe? T a l vez 
este mismo carácter ha sido el germen de 
su engrandecimiento; ta l vez sin el, el ma-
pa de nues t r a Pen ínsu la no ostentar ía dos 
colores, ni las Ind ias Orientales y Occi-
denta les , ni las abrasadas regiones africa-
nas hubieran jamás ondeado en su suelo el 

pabellón de Por tuga l . 
Hablábase en una reunión de jóvenes es-

(X \ U n franco equivale á 180 reís. 
(2) Cuatrocientos pies de caballo. 

pañoles de la t an debatida cuestión de la 
unión Ibérica, y uno de ellos propuso con 
m u c h a gracia y muy* buen sent ido prácti-
co lo siguiente pa ra real izarla: E s p a ñ a de-
clara la guerra á Po r tuga l , finjimos correr 
delante de sus ejércitos victoriosos y las 
f ronteras han desaparecido, y Por tuga l , 
conquis tador , es conquistado para siem-
pre. Yo creo que aquel joven tenía razón; 
estoy muy lejos , sin embargo, de vitupe-
rar á esta nación; t iene lunares y defectos 
como los t ienen todas las naciones y todas 
las sociedades, pero en cambio t iene gran-
des virtudes, que no siempre t ienen todos 
los pueblos. No puedo quejarme de P o r t u -
gal. Si he estudiado sus costumbres no he 
encontrado en ellas más que la fidelidad y 
la honradez ; por donde quiera que hemos 
ido mi padre y yo liemos encontrado u n a 
acogida llena de benevolencia y la más 
desinteresada hospital idad; por eso yo con-
servaré siempre el recuerdo de Por tugal , 
escrito en el a lma con no tas de gra t i tud 
e terna . 



X I I I 

8 de Octubre . 

H e m o s salido á las cuatro de u n a t a rde 
lánguidamente otoñal ; el dia hermoso y 
templado como u n a despedida del estío, 
parecía sumi rme en u n a deliciosa t r is teza; 
era u n a ta rde llena de esas horas en que el 
a lma siente el peso abrumador del cuerpo, 
que la su je ta á su pesar como áncora de 
hierro en el océano de la vida. 

Silbó la m á q u i n a , y el t ren salió lenta-
m e n t e a t ravesando las villas (1) y ja rd ines 
que se despar raman esmal tando la campi-
ñ a de la ciudad de Opor to , y muy pron to 
el vaporoso penacho de la máquina tuvo 
que abrirse paso á través la espesura de 
los inmensos bosques que cubren de vege-
tación exuberante las laudas y arenales de 
otro t iempo. ¡Qué espectáculo t a n her-
moso! E l sol, que empezaba ya á inclinar-
se sobre el Océano como sobre un i nmen-

( i ) Villas, casas de campo. 

— l i -
so lecho de p l a t a , dejaba ver su enrojecido 
disco, destacándose en el fondo del bosque 
como fantás t ica decoración; su luz , al que-
brarse en las altas copas de los p inos , las 
envolvía en una atmósfera roj iza como el 
fulgor de algún incendio, y allá muy lejos, 
al dar las úl t imas vueltas de su girar e ter -
no, semejaba un inmenso carbón encendi-
do en los úl t imos límites del horizonte. 

Y la brisa de las vecinas playas, cargada 
de las emanaciones salobres de los mares , 
pasaba gimiendo en t re las r amas de los pi-
nos y acariciaba mis cabellos, y al refres-
car mi f ren te abr ía an te mis ojos un m u n -
do de sonrientes imágenes y halagadores 
sueños, como si fuera un filtro mágico que 
adormeciera mis sent idos; y aquel r u m o r 
de brisas que g imen ent re los árboles, y 
aquellos ecos misteriosos que in te r rumpían 
la soledad del bosque, t raían á mi oído algo 
como rumor de lágrimas que resbalan, mi-
llones de a rmonías , efluvios misteriosos de 
la divinidad. 

Yo estaba entonces lleno de la na tura le-
za , y aquellas auras de los montes t ra ían 
á mi a lma ráfagas de inspiración sublime. 

¡ Dios mío! ¿por qué no me disteis la l i ra 



del poe ta p a r a decir á los h o m b r e s esa xms 
te r iosa confidencia de lo desconocido? 6 P o r 
qué no m e habéis dado u n a voz melodiosa 
como á los pá ja ros del bosque p a r a can ta r 
ese m u n d o de a rmonías que escuche aque-
lla t a rde en el h i m n o e terno de la n a t u r a -
l eza , cuando lejos del m u n d o d é l o s h o m -
b r e s me aprox imaba á Tos? 

Y en t a n t o el t r e n seguía su m a r c h a ver-
t i g o s a á t ravés los p ina res , rugiendo 
c o m o fiera he r ida que t r a t a r a de guarecer-
se en la oscuridad del bosque , m i e n t r a s el 
sol pon ien te envo lv ía los últimos p inos en 
u n a luz vaga y melancól ica , mezc la extra-
fia de los colores de cielo, t ie r ra y m a r ; yo 
con templaba en la ventani l la aquel la fuga 
d e fantás t icos cuadros que evocaban en mi 
a lma u n m u n d o de poes ía , cuando nn mo-
v i m i e n t o ins t in t ivo m e hizo re t i ra r al in-
te r ior del w a g ó n , y u n v iento fr ío y h ú m e -
do heló mi f r e n t e , dis ipando como densa 
niebla aquel delicioso éxtasis del a lma L a 
fiera h a b í a encon t rado su guar ida ; el t r e n 
caminaba den t ro de u n t ú n e l , y aquel rui-
do infernal del h ie r ro repercut ido en las 
oscuras concavidades m e parecía u n a orgia 
d e diabólicas ca rca jadas , u n m u r m u r a r si-

n ies t ro de b las femias , un sarcasmo de la 
m a t e r i a que apr is ionaba mi espír i tu en las 
en t r añ as de la t ier ra . 

D i e z m i n u t o s m á s t a rde el t r en detenía 
su ca r re ra en E r m e z i n d e ; los eucal iptos 
que fo rman en el lado opuesto á la estación 
u n a larga avenida , l imi tan los dominios 
del vecino bosque , y en el bosque vi desta-
carse y aproximarse al t r en un g rupo de 
dos seres , cuyo recuerdo conservare gra-
bado en mi memor i a . 

U n a n iña rub ia de r izados cabellos, que 
envolvían su ros t ro de ángel en un n imbo 
de oro, conducía de la m a n o á u n anc iano 
vest ido de h a r a p o s ; era un ciego, y llevaba 
colgada á la espalda u n a bolsa de cuero, al 
t ravés de cuyos ro tos se veía la ca ja de un 
violín. L a n iña conta r ía apenas diez años; 
l levaba los pies descalzos y cubier tos de li-
gera capa de polvo, y se ocul taba temerosa 
de t rás del ciego sin soltar su m a n o . 

U n a n i ñ a he rmosa y dulce como u n a 
sonr isa sirviendo de lazarillo á un anciano 
venerab le , e ra un cuadro lleno de sent i -
m i e n t o , donde es taban admi rab lemen te 
p in tados la aurora y el ocaso de la vida. 

E l viejo colocó el violín debajo de su 



ba rba b l a n c a , pre ludió u n a melodía t r i s te , 
y Mar í a , que así se l l amaba la n i ñ a , mez-
cló su voceci ta con las n o t a s del viol ín , y 
fijando en el cielo sus o j o s azules h ú m e d o s 
de l ágr imas , en tonó es ta ba l ada : 

Tra idoras las olas que r izan los mares , 
mald i to el Océano, mald i t a s sus aguas , 

' ¿ p o r q u é le t ragás te is? Decidme qué os hizo 
m i padre del a l m a ? 

Maldi to mi l veces hogar venturoso 
que fuistes un t iempo la paz de mi c a s a ; 
t ra idora tu lumbre que fué de alegría, 

t ra idoras tus l l amas 
que nacen hermosas cual rá fagas de oro 

y bril lan y abrasan . 
¿For qué la quemaste is? Decidme qué os hizo 

mi m a d r e adorada? 
Maldi ta la lumbre , mald i to el Océano, 

mald i t a s sus aguas . 

¡Pob re M a r í a ! ¿Queréis saber su his to-
r ia? E s c u c h a d m e , p u e s , y lloraréis con 
ella su desgracia. 

U n a t a r d e , aún t e t a b a M a r í a , su m a d r e 
la ba jó dormida e n t r e sus brazos y se sen-
tó en la playa. T o d o s los días al ponerse el 
sol de jaba á su n iña dormida en la cuna y 
ba jaba á esperar á su mar ido que volvía 

de la pesca impel ido por la brisa del m a r ; 
ella le ayudaba á descargar la ba rca y á t e n -
der las redes , y luego subían á su casi ta con 
u n a ces ta de pescado cada uno en la cabeza 
y o t ra que sub ían e n t r e los dos. Allí les es-
peraba la h i ja de su amor despier ta , j u g u e -
t eando con las rep i tas de la cuna , y ellos, 
se d i spu taban por da r l e el p r imer beso ; su 
p a d r e la s en taba sobre sus rodillas m i e n -
t ras la m a d r e encendía la l umbre p a r a h a -
cer la c ena , y así pasaban los meses día 
t r a s día sin que n a d a t u r b a r a aquel idilio 
de felicidad. 

— E s t a t a rde quiero sorprender lo , decía 
la m a d r e ; ba ja ré á Mar ía dormid i t a y le es-
pe ra remos las dos allí en la p laya . E s ver-
dad que n o podré ayudar le á subir la pes-
ca... pero no i m p o r t a ; ya está el Sr. J u a n 
su compañero , que lo ha rá por mí . 

¡ Pob re m a d r e ! N o pensaba que el Océa-
no encier ra en su fondo la per f id ia , co-
m o el a l m a de un malvado. Sus aguas que 
r izaba el oleaje, ref le jaban en su superficie 
todo el azul del firmamento, velado á i n -
tervalos por ligeros n u b a r r o n e s , y u n a li-
gera brisa movía apenas los pliegues del 
pañuelo con que cubr ía á la inocente n iña . 

6 



P e r o ¡ay! que la b r i sa se convirt ió en vien-
t o y el r i zo de las olas en inmensos cilin-
d ros de agua que avanzaban rug iendo 
yendo á levantar sur t idores de e spuma en 
las rocas de la playa. L a n iña despertó llo-
r a n d o , a sus t ada por el sordo rodar de las 
olas y u n t emb lo r nervioso ag i taba a la 
m a d r e ; á cada barca que veía doblar el 
cabo abr ía sus grandes ojos y nac ía en su 
a l m a la e spe ranza ; ¡ todo fué en v a n o ! L1 
n o arribó. L a noche tendió su m a n t o p a i a 
a u m e n t a r los ho r ro res del cuadro, y se en-
cendió en lo a l to del peñascal u n a g ran ho-
gue ra que sirviera de faro; pero n a d a se des-
cubr ía e n t r e las sombras ni se oía n a d a que 
n o fue ra el rugir de la t o r m e n t a 

Y a e ra p r ó x i m a m e n t e la media noche 
c u a n d o la mu je r del pescador se re t i ro a 
su casa con su h i j a en los b r a z o s ; todo 
quedó en silencio menos el m a r , la n ina 
iba l lorando de s u e ñ o , la m a d r e no llora-
b a pero es taba d e n s a m e n t e pá l ida , y sus 
facciones e x t r a ñ a m e n t e cont ra ídas E n t r o 
en su casa y acostó á su h i j a , ¡pobreci ta . 
aquel la noche no h u b o besos ni canciones 
que a r ru l l a ran su sueño; su m a d r e la dejo 
e n la c u n a , salió p rec ip i t adamen te hac ia 

l a p laya y allí pe rmanec ió de pie, rígida, in-
móvi l como u n a e s t a t u a ; la luz ro j iza de la 
h o g u e r a que se c o n s u m í a , ref le jaba en las 
l íneas de su r o s t r o , sus cá rdenos destellos, 
comunicándo le un aspes to e x t r a ñ a m e n t e 
f an t á s t i co , y con la roca por pedes ta l , y 
el m a r embravecido por a l fombra ; aquel la 
m u j e r pet r i f icada parecía la Virgen de las 
t o r m e n t a s . 

E l At lánt ico fué apac iguando sus b rami -
dos como u n m o n s t r u o h a r t o que descansa 
sobre los cadáveres sangr ien tos de sus p re -
sas. E r a n las cua t ro de la m a ñ a n a cuando 
el sol t end ía sus p r imeros rayos sobre el 
Océano; y el m a r e s t aba ya t ranqui lo y so-
l i tar io como u n inmenso cemen te r io , y ni 
u n mást i l n i u n a vela i n t e r r u m p í a la m o -
no ton ía en la superficie de las aguas. L a 
esposa del pescador con templaba con ojos 
ext raviados aquel espectáculo de m u e r t e , y 
c u a n d o el p r i m e r rayo de sol a lumbró aque-
lla l l anura te rsa como la losa de un sepul-
c ro , l anzó u n a carca jada nerv iosa , crispó 
las m a n o s y cayó en el suelo. 

E l señor J u a n que era la providencia de 
los que s u f r e n , recogió á la infeliz m a d r e y 
la llevó á su casa ; á fue rza de cuidados 



consiguió que recobrara el conocimiento, 
pero la infeliz hab ía perdido la razón. Des-
de entonces ya no hubo cantos para M a r í a , 
su madre se pasaba horas en te ras j un to á 
su c u n a , y algunas veces l lenaba su f r en t e 
y sus mejil las de besos precipitados y la 
o p r i m í a con t ra su pecho has ta hacerla daño 
y concluía siempre sus caricias r iendo de 
u n a m a n e r a que la asustaba. Cada vez 
que el m a r desper taba de su letargo pa ra 
dejar oir el mugido de sus olas , la viuda 
del mar inero ba j aba á la p laya , encendía 
l tnnbre en lo al to de las rocas y así perma-
necía horas enteras como la es ta tua del do-
lor. Todas las jóvenes de la a ldea, sus an-
t iguas amigas y compañeras la quer ían 
mucho y se compadecían , pero al encon-
t rarse con ella sent ían un ter ror superst i-
cioso y solo la conocían con el nombre de 
«A louca das prayas» (1) . 

U n a tarde ba jó á la orilla del m a r , que 
se agi taba en u n a de esas to rmentas del 
equinoccio que levantan mon tañas y tor -
bellinos de agua; y encendió el fuego de 
c o s t u m b r e ; allí pasó gran pa r t e de la no-

( i ) L a l o c a d e l a s p l a y a s . 

c h e vagando e r ran te de roca en roca y ati-
zando las l l a m a s de la hogue ra ; por fin, 
cogiendo un pedazo de madera encendido 
lanzó u n a carcajada que repit ieron los ecos 
de la p l aya , y se lanzó á la carrera por el 
peñascal que sube has ta su choza. ¡ Qué ex-
t r a ñ a figura! r iendo con aquella risa sal-
vaje , el cabello suelto y en la mano la tea 
encendida , aquella loca parecía el Genio 
de la desesperación. 

Cuando ent ró en la casita donde dormía 
su h i ja , corrió hacia la c u n a , y es t rechan-
do á María en t re sus brazos la cubrió de 
besos; el rostro de la loca estaba lívido y 
descompuesto y su f ren te ardía como las 
paredes de un horni l lo; pero de p ron to 
abrió sus grandes ojos que giraron en sus 
órbi tas con una movilidad s inies t ra , y lan-
zando u n a carcajada h is tér ica , horrible 
como un gri to de maldición, corrió al lu-
gar donde había dejado la t e a , que chispo-
r ro teaba , a lumbrando las paredes ennegre-
cidas, con pálidos reflejos 

E l Atlántico rodaba aún sus cilindros 
de agua turbia con u n rumor sordo como el 



gemido de los e lementos , y allá en la punta , 
del cabo las ú l t imas ascuas de la hogue ra 
que encendió la loca p royectaban sus úl t i -
m o s fulgores e n t r e las sombras de la noche. 

E l señor J u a n h a b í a sido sorprendido en 
el m a r por la t o r m e n t a ; d u r a n t e var ias 
ho ra s h a b í a luchado e n t r e la v ida y la 
m u e r t e , cuando apercibió á lo lejos las l la-
m a s que b ro t aban á in tervalos de las ceni-
zas de la hogue ra ; y aquel las l l amas fue-
r o n p a r a é l , faro salvador que le condu jo 
al p u e r t o . Cuando la ba rca del señor J u a n 
tocó en la a r e n a ' c o n la qui l la , el casco, 
desecho por los golpes de m a r hac ía agua 
y los b razos de los r emeros e s t aban r e n -
didos por la fat iga. 

Apenas hab ían sa l tado á t ierra , y u n a luz 
que seguía r á p i d a m e n t e el sendero del pe -
ñascal les l lamó v ivamen te la a tención; po-
cos m i n u t o s m á s t a r d e u n a l l amarada in-
t e n s a envue l ta en torbel l inos de h u m o , se 
filtraba por las rend i jas de u n te jado . L a 
loca h a b í a incendiado su cabaña . 

Todos corr ieron al lugar del f u e g o , cuan -
do l legaron , las v e n t a n a s d é l a casi ta pa re -
cían las bocas de un h o r n o que despedían 
chor ros de gases inf lamados . 

Solo un i n s t a n t e de vacilación y M a r í a 
e s t aba perdida p a r a s iempre ; pe ro el señor 
J u a n enfpu jó la p u e r t a , y t apándose los 
ojos con las m a n o s desapareció e n t r e la 
densa h u m a r e d a . U n gr i to de t e r ro r se le-
van tó e n t r e los o t ros mar ine ros que desde 
fuera p rocu raban en vano dominar el fue-
go, m i e n t r a s el señor J u a n l legaba h a s t a 
la cuna de la n i ñ a ; allí e s t aba t a m b i é n l a 
m a d r e sen tada en el suelo y a b r a z a n d o 
con sus m a n o s cr ispadas los pies de a q u e -
lla c u n a ; el señor J u a n quiso cogerla en 
sus b razos , pero fué inú t i l , la loca le r e -
chazó con u n a fue rza he rcú l ea ; no h a b í a 
t i empo que p e r d e r , las l l amas c o m e n z a -
b a n á invadir lo todo , en tonces t omó en sus 
b razos á la n iña envue l ta e n t r e las ropas y 
corrió á la esca lera , m i e n t r a s la loca se 
re torc ía en convuls iones his tér icas y l an-
zaba carca jadas hor r ib le s , como el e s te r to r 
de u n a agonía. 

E l señor J u a n quiso a n d a r , pero las l la-
m a s le cer ra ron el pa so , y en tonces a r re -
bu jó á M a r í a e n t r e las m a n t a s y ap re t an -
do aquel lío con t r a el pecho , se ade lan tó 
sereno en medio de aquel túne l a rd ien te . 
Cuando llegó á la cal le, la casa del pesca-



dor a rd í a c o m o u n a i n m e n s a h o g u e r a . ¡ P o -
b r e l oca ! el a g u a del O c é a n o le h a b í a a r r e -
b a t a d o al p a d r e de su h i j a y con él la r a z ó n 
y la f e l i c i d a d ; a h o r a el f u e g o le a r r e b a t a b a 
á ella la v ida . 

Qué h o r r i b l e e r a el c ru j i r d e los m a d e r o s 
q u e a rd í an c o m o los h a c e s de l eña d e u n a 
e n o r m e p i r a ; y aque l t e c h o q u e cobi jó al-
g ú n día t a n t o s sueños d e a m o r y d e v e n t u -
r a , s e h u n d i ó , e n t e r r a n d o p a r a s i e m p r e en -
t r e el fuego y los e s c o m b r o s á l a m a d r e de 
M a r í a , la loca d e las p l ayas . 
- ¡ P o b r e h u é r f a n a ! d i jo e n t o n c e s el señor 
J u a n , y acercó sus labios á la f r e n t e d e la 
n i ñ a , q u e t e n í a en los b r a z o s , y dejó en 
ella u n b e s o , y s in t ió q u e las l ág r imas su-
b í a n á sus o j o s , pe ro las l ág r imas se evapo-
r a r o n al c o n t a c t o de u n a s p u p i l a s ab rasa -
das p a r a s i e m p r e po r las l l amas del incen-
d i o ; n o pod ía l l o r a r , el señor J u a n e s t a b a 
ciego. 

¿ N o es v e r d a d q u e es u n a t r i s t e h i s to r i a , 
l a h i s t o r i a de M a r í a ? a h o r a es ella el laza-
ri l lo del p o b r e v ie jo q u e pe rd ió la v i s ta po r 

s a l v a r l a , él es p a r a ella su m a d r e , su p a -
d r e , su todo en el m u n d o . 

Q u e h e r m o s a e s t a b a aquel la n i ñ a de ca-
bel los rub ios c u a n d o a p o y a d a en el s eño r 
J u a n c lavaba sus ojos h ú m e d o s en el cielo 
y al son del v io l í n , con su voceci ta de á n -
g e l q u e t i e m b l a c o m o las ho j a s de los sau-
c e s al soplo de la b r i s a ; e n t o n a b a aquel la 
t r i s t e ba lada q u e e n c e r r a b a el e n i g m a de 
s u h i s to r ia . A ú n s o n a b a en m i s oídos con 
a c e n t o d e celest ial m e l a n c o l í a , aquel la ca-
d e n c i a final: 

¿Por qué la quemasteis? ¿decidme qué os hizo 
mi madre adorada? 

Maldita la lumbre, maldito el Océano 
Malditas sus aguas; 

y al oir en u n o s labios i n o c e n t e s aque l l a 
imprecac ión a m a r g a a r r a n c a d a p o r el do-
lor , yo s en t í a q u e las l ág r imas se a c u m u l a -
b a n en m i s ojos. 

Q u e b u e n o e r a el señor J u a n aque l cie-
go v e n e r a b l e de b a r b a b lanca y violín cas-
c a d o ; ¿ s i n é l , q u é h u b i e r a sido de M a r í a ? 



X I V 

9 Octubre. 

V i a n n a do Castello, pequeña ciudad 
asen tada en la desembocadura del río L i -
m a ; aquí hemos alquilado u n lando t i rado 
por dos fuer tes caballos y después de in-
formarnos sobre el camino hemos salido 
hacia el valle del L i m a ; país delicioso 
h e r m a n o de las mon tañas de Pon teve -
dra de las que sólo le separa el Miño, pa-
rece un pedazo de los Alpes de la Saboya 
clavado en estos sitios. L a carre tera ciñe 
e n graciosas curvas las faldas de los m o n -
tes cubiertas de p ina res ; t an p ron to sube 
á las c imas donde f ranquea las cascadas 
al través de puen tes estrechos y profundos , 
como ba ja á los barrancos vestidos de he-
lechos y castaños y discurre por el fondo 
del valle donde se ar ras t ra el río como u n a 
culebra de escamas plateadas 

A par t i r de aquí paso semanas en te ras 

sin fijar en el papel mis impresiones; aún 
las siento en mi a l m a , pero no quiero dá-
roslas veladas con las b r u m a s del pasado. 
Mi padre y yo hacemos u n a vida activa en 
ex t remo sin tener una hora de descanso, y 
mis no ta s , per tenecen por completo á l a 
ma te r i a , son montones de números . H e 
aquí sin embargo algunas de ellas sin co-
nexión ni enlace, que he salvado en t re m á r -
genes de car tas robando el t i empo para es-
cribirlas. 

35 Octubre. 

Volvemos á V ianna do Castel lo; es do-
mingo y á cada paso encont ramos en l a 
carre tera grupos de raparigas (1) con ces-
tas en la cabeza y los zuecos en la m a n o . 
Volvían del mercado y casi todas iban 
acompañadas de sus rapaces ( 2 ) , sus no -
vios sin d u d a , fo rmando grupos p in tores -
cos. No he visto en t re ellas n inguna fea, y 
al cont ra r io , m e han l lamado la a tención 
la pureza y corrección de sus facciones; 

(1) Nombre usado en Portugal que significa, mo-
cita o muchacha. ° 

(2) Muchacho. 



todas son á rabes , el t ipo oriental se en-
cuen t ra en esta t ier ra per fec tamente con-
servado; ojos profundos y rasgados, cabe-
llo negro de azabache que cae en dos gran-
des ondas por la f r e n t e , tez m o r e n a , y 
hondo seno mal velado por la almilla que 
escapa del corpino. U n a saya que cae en 
pliegues has ta las desnudas rodillas y u n 
delantal bordado en f ranjas de vivos colo-
res : he aquí el complemento de su t ra je . 
Grandes zarcillos en las ore jas , largas ca-
denas de pla ta dorada ( 1 ) que después de 
ceñirse al cuello en numerosas vueltas vie-
nen á t e rminar en un grueso di je , y un pe-
queño sombrero negro mezcla de calañés y 
de t u r b a n t e : estos son todos los adornos 
que realzan con su sencillez, la he rmosura 
proverbial de las miñotas (2) . 

L a s facciones de estas raparigas me re-
cuerdan las odaliscas de las leyendas ára-
bes ; su t ra je gracioso y sencillo á las aldea-
nas de Sorreuto. H e notado en nues t r a ex-
cursión por las mon tañas del L i m a y de 

(1) Es una costumbre muy generalizada en Portu-
gal entre las aldeanas, que han de ser sumamente po-
bres para no tener la cadena de oro 6 plata que lucen 
en sus fiestas. 

(2) Mujeres de la provincia del Miño. 

Mon§ao la cortesía na tura l de los hab i tan-
tes ; no hemos encont rado uno sólo q u é 
haya dejado de saludarnos. 

26 Octubre. 

B a j a m o s del t ren en Mogofores: Comida 
infernal en una mala posada que hay j u n t o 
á la vía; hemos alquilado un coche que nos 
ha llevado á Nad ía , un pueblecito i nme-
diato , donde hemos hallado un recibimien-
to lleno de amabil idad en la casa solariega 
de los Condes de N ; la Condesa nos h a 
acompañado por las dependencias ense-
ñándonos el j a rd ín y las bodegas , h a lla-
mado á su hi ja Magdalena que es u n a her-
mosa n iña de dieciseis años llena de sent i -
miento y dotada de la más esmerada edu-, 
cación propia de la alta sociedad en que 
vive. ¡Qué preciosa conversación! No hu-
biera encont rado n u n c a el momen to de 
cor ta r la ; me h a hablado en correcto f ran-
cés y me h a contado cómo pasaba los ve-
ranos en medio de aquel jardín donde vivía 
feliz sin más amigas que sus flores, en vez 
de la vida agitada en t re salones y fiestas, 
de los inviernos en Lisboa . 



Después , el látigo h a hecho salir al ga-
lope los caballos y yo me llevaba de Nadía , 
de la Condesa y de Magdalena , u n recuer-
do plácido y t ranqui lo como las sonrisas 
d e los ángeles. 

1 Noviembre. 

Coimbra: Si hub ie ra de describir es ta 
c iudad , necesi tar ía u n libro completo. A 
su famosa univers idad , única en todo el 
r e i n o , acuden los muchachos de todas 
las provincias que se dedican á las letras. 
Coimbra es una ciudad de es tudiantes ; hay 
barr ios enteros de casas donde éstos habi-
t a n por grupos de seis ú ocho; cada grupo 
const i tuye lo que ellos l laman u n a repúbli-
ca y sería curioso el hacer u n estudio espe-
cial de las cos tumbres , los privilegios y las 
leyes especiales de los estudiantes en Coim-
bra . Aun andan todos por la ciudad con el 
an t iguo m a n t e o , pero ya no es el man teo 
lleno de sietes y adornado de manchas de 
los estudiantes de la t u n a , es u n man teo 
q u e se v a , y para despedirse se h a elegan-
t izado con el progreso de la moda. E n el 
ho te l h e conocido á M a r y ; u n a joven ale--

m a n a que habla el f rancés cor rec tamente ; 
á las pr imeras palabras que hemos cambia-
d o , ya nos un ía la amistad f r anca , propia 
en t re dos ex t ran jeros que via jan en un país 
extraño. Su instrucción vas t í s ima, más ra-
r a en u n a muje r , su fina delicadeza y su es-
quisito sent imiento , hacen de su conversa-
ción una cont inuada historia llena de in te-
rés , viveza y colorido, que escucho con 
placer. 

H e m o s visitado la Quinta das lágri-
mas ( l ) , y en ella la fuen te donde cuen tan 
que fué asesinada la hermosa d a m a doña 
I n é s de Castro; el agua bro ta en el hueco de 
u n peñasco y el arroyo que forma, se escapa 
serpenteando al t ravés u n a frondosa alame-
da de cedros, pa lmeras y sicomoros; en t re 
las guijas que lava la corr iente , hay u n a 
piedra que t iene hermosas manchas de u n 
color rojizo y el vulgo que todo lo reco-
ge dice que es la sangre de doña I n é s , y 
de u n a variedad de algas que salen de la 
roca , diceu que es el cabello de la he rmo-
sa. E n u n a losa de mármol hay u n a octava 
real de las L u s i a d a s , bellísima como toda 

( i ) Quinta de las lágrimas. 



l a poesía de Camóens , el cantor sublime de 
las glorias por tuguesas , empieza así : 

As filhas do Mondego á m o r t e escura 
Longo tempo chorando m e m o r a r a n ! etc. 

Aquella fuen te se l l ama la F u e n t e de los 
amores , y aquel pa ra je solitario la Qu in ta 
de las lágrimas; lágrimas y amores ; ¡ e ter-
no d rama del dest ino! j un to al amor la 
esencia de la v ida , nace el odio morta l que 
lá e m p o n z o ñ a ; sus flores son como la flor 
del manzani l lo , que guardan en el fondo 
de su corola el fatal a roma que adormece y 
ma ta . 

6 Noviembre. 

Salimos con dirección á Lisboa; al a t ra-
vesar el Mondego hemos visto el p a n o r a m a 
de Coimbra , que se levanta en anf i tea t ro 
escalonado á la derecha del r ío, en la c ima 
se des taca el severo edificio de la Univer-
sidad , y en la par te oriental el jardín Bo-
tánico que parece u n a exposición universal 
de todas las especies del globo; á la izquier-
da del río se alza en lo alto de u n a eminen-
cia el histórico convento de San ta Clara, y 

allá escondida en t re las pa lmeras y los ce-
dros que baña el Mondego con sus ondas, 
la Quin ta de las lágrimas. 

¡Adiós Coimbra! suntuoso palacio de la 
e terna p r imavera , escondido en t re flores, 
como u n ensueño del pasado que no h a n 
podido disipar las luces esplendentes del 
progreso. Tú eres como el adiós solemne de 
los pasados siglos que se despiden de nos-
otros al ir á encerrarse para siempre en la 
t u m b a del olvido. 

15 Noviembre. 

Alhandra: villa pequeña, á 26 kilómetros 
de L i s b o a , en la orilla derecha del Ta jo . 
Al en t ra r en la liospadaria ( 1 ) he oído u n a 
voz que me ha llenado de alegría, era nues-
tro buen amigo Baoul de quien y a no nos 
separaremos duran te nues t ra estancia en 
Por tuga l ; h a venido como negociante y 
teniendo el mismo campo de operaciones 
que nosotros nos hemos de pres tar m u t u o s 
servicios. 

E r a n las nueve de la noche ; él mismo 

(i) Hospedería. 



l ia h e c h o el m e n ú de la cena , y l ia e n s e ñ a d o 
á la r a p a r i g a Ignara la m a n e r a de h a c e r u n 
b u e n biffes ( 1 ) ; después m e h a e n s e ñ a d o 
s u s caba l l o s , que son dos q u e c o m p r ó en 
u n a fe r ia po r 1 2 l ib ras e s t e r l inas ( 2 ) ; he -
m o s h a b l a d o largo r a t o de s o b r e m e s a y n o s 
v a m o s á d o r m i r c o n t e n t o s de h a b e r e n c o n -
t r a d o á n u e s t r o amigo . 

N o t a de ú l t i m a h o r a . — L a s c a m a s infer-
na les c o m o todas las c a m a s p o r t u g u e s a s , 
d igo m a l , m u c h o peo re s q u e t odas e l las , 
p e r o pac ienc ia y d o r m i r ; es el ú n i c o re -
m e d i o . 

17 Noviembre. 

L l e g a m o s á L i s b o a ; h e m o s b a j a d o en el 
ho te l U n i v e r s a l , q u e m e h a l l a m a d o la 
a t e n c i ó n po r su esca le ra r e g i a ; en los pas i -
l los h e e n c o n t r a d o á M a r y ; po r aque l los 
d ías se h a b í a r ec rudec ido e n M a d r i d la j u s -
t a ind ignac ión de l p a t r i o t i s m o h e r i d o p o r 
e l d e s e m b a r c o de los a l e m a n e s en las Caro -
l inas ; y ella m e h a sa ludado d i c i é n d o m e : — 

(1) Lo que en España llamamos bifstek. 
(2) Equivalentes á 54.000 reis, 300 francos. 

H o y es la p r i m e r a v e z q u e E s p a ñ a y Ale-
m a n i a se e n c u e n t r a n f r e n t e á f r e n t e s in m i -
r a r s e con odio. 

L i s b o a es u n a cap i t a l l l ena de g r a n d e s 
p l a z a s , h e r m o s a s aven idas r o d e a d a s d e 
ho te l e s y a n c h u r o s a s calles, p e r o t a l vez 
p o r l a r ap idez d e la v i s i t a n o e n c u e n t r o 
n a d a q u e m e i m p r e s i o n e v i v a m e n t e ; sus 
I g l e s i a s , su s t e a t r o s , sus pa lac ios y mo-
n u m e n t o s son ob ra s d e a r t e , p e r o n o t ie-
n e n ese sello d e ind iv idua l idad q u e da lo 
g rand ioso y que h a c e n de u n a ó b r a l a ú n i -
ca en el m u n d o ; n a d a h a y en L i s b o a q u e 
n o p u e d a verse e n o t r a s cap i ta les euro-
p e a s ; digo m a l , e l T a j o a r r a s t r á n d o s e m a -
j e s t u o s o hac ia el m a r ; p r e s e n t a á la v i s ta 
u n cuadro l leno de a n i m a c i ó n y v ida c iñen-
do la c iudad en un m a r c o d e p l a t a q u e yo 
c o n t e m p l a b a ex ta s i ado po r la p r i m e r a vez 
desde los mue l les de g r a n i t o de la a n c h u -
rosa P r a e a do C o m e r c o (1 ) . 

(1) Plaza del comercio; la más notable de Lisboa 
en ella están establecidos todos los ministerios, magni-
fica estatua ecuestre de D. Pedro I, en el centro y en el 
iondo un arco de triunfo que abre la Rúa An'gusta 
como grandiosa portada de la ciudad del Ta jo 



20 Noviembre. 

Dois Partos: H e m o s e n c o n t r a d o á 
K a o u l m o n t a d o en u n m a c h i t o del pa ís ; 
u n o d e los cabal le jos q u e m e enseñó en Al-
h a n d r a se le h a b í a m u e r t o r e p e n t i n a m e n t e 
y el o t r o co jeaba de las c u a t r o p a t a s á con-
secuenc ia d e u n a l luvia . 

23 Noviembre. 

H e vue l t o á L i s b o a solo ; m i p a d r e h a 
m a r c h a d o á A l h a n d r a d o n d e iré á r e u n i r -
m e con él. 

D u r a n t e todo el d í a h e e s t ado co r r i endo 
á fin de q u e d a r p r o n t o l ibre de los a s u n t o s 
q u e t r a igo y en la t a r d e h e ido po r el río 
h a s t a B e l e m . Allí h e e n c o n t r a d o u n a j o y a 
d e a r t e q u e n o conoc í a , la iglesia de S a n 
J e r ó n i m o , cuyas a g u j a s b l a n q u e a n cerca 
del m a r , aé reas c o m o u n a b r u m a del Océa-
n o q u e se a r r a s t r a po r la or i l la ; las delga-
d a s c o l u m n a s del t e m p l o q u e s u b e n a i rosas 
h a s t a l a s o j ivas d e las b ó v e d a s , p a r e c e n 
su r t i do re s d e filigranas. H e v is to la t o r r e 
d e B e l e m q u e a z o t a n las olas y donde u n 

t i e m p o se m e z c l a r o n el r u m o r sordo del 
* A t l án t i co con los gemidos de los pr i s ione-

ros q u e m o r í a n en sus h ú m e d o s ca labozos . 
L o s n a v e g a n t e s v e n a d e l a n t a r s e hac ia el 
m a r e s t a t o r r e c o m o u n sa ludo hosp i t a l a -
r io de L i s b o a . 

P a s o u n a h o r a deliciosa r e m o n t a n d o el 
r í o ; n a d a m á s p l a c e n t e r o q u e u n a t a r d e 
t e m p l a d a del o t o ñ o sob re el T a j o ; el r u i d o 
a c o m p a s a d o de los r e m o s , las voces d e 
los m a r i n e r o s de barcos anc l ados que ca-
l a f a t ean la ca la ó a r r eg l an el ve l amen ; el 
r u m o r del v i en to sobre las velas q u e e n -
t r a n cabeceando , las gav io tas q u e a r r a s t r a n 
sus a las p o r el a g u a y los c a n t o s de los ba -
t e l e ro s ; aquel lo es u n m u n d o de a r m o n í a s 
flotando sob re la superf ic ie de un i n m e n s o 
lago. C u a n d o a t r a c a m o s al d e s e m b a r c a d e -
r o , las farolas de los b u q u e s y los m e c h e -
ros de gas de los m u e l l e s , t r a z a b a n su rcos 
l u m i n o s o s y o n d u l a n t e s al r eve rbe ra r se so-
b re l as aguas . 

27 Noviembre. 

V u e l v o á L i s b o a donde voy y vengo con 
f r e c u e n c i a , m i e n t r a s mi p a d r e d i r i g f e l n e -
gocio sob re el t e r r e n o ; m e he a c o s t u m b r a -



do á es ta vida activa que ahora hace mis 
delicias; yo conozco que antes tenia miedo 
al t raba jo sin conocerlo; ni los halagos de 
la fo r tuna , n i la voluptuosidad de los pla-
ceres mater ia les , ni las embriagueces de 
la gloria, dejan en el a lma u n a estela de 
goce t an puro como el t rabajo del hombre 
honrado que cumple sus deberes. 

3 Diciembre. 

Alhandra: Nues t ro amigo Raou l que nos 
hace muy buena compañia parece que h a 
encontrado que su machi to por tugués no 
le lleva tau de prisa como su deseo, y se 
dispone á susti tuirlo por un caballo y una 
charrette anglaise (1), es el espíri tu de la 
actividad alojado en un manojo de nervios 
bien templados. 

10 Diciembre. 

No sé si estoy conten to ó t r i s t e , es ta no-
che salgo para E s p a ñ a á donde me l laman 
apresuradamente por una circunstancia 

(i) Coche pequeño de dos ruedas. 

imprevista. Eaou l me ha promet ido cuidar 
de mi padre como yo mismo y avisarme sin 
t a rdanza si ocurriera algo. E n medio de 
una lluvia torrencial les abrazo á los dos y 
me despido de ellos, de Por tuga l y de mi 
vida de negociante , para algunos meses. 

11 Diciembre. 

Me lie despertado cuando el t r en corr ía 
ya por las l lanuras de Ex t r emadura . 

E l país que atraviesa el t ren es muy tr is-
te , pero estoy en mi pa t r i a , oigo habla r 
español en todas las estaciones y esto m e 
llena de alegría. 

Al ponerse el sol he llegado á Madrid 
por donde paso sin de tenerme apenas , he 
tomado el t ren de Aragón, y á la m a ñ a n a 
siguiente, después de medio año de ausen-
cia, veía dibujarse en el hor izonte las m o n -
tañas de mi t ierra. Yo estaba conten to co-
mo un niño al descubrir desde la ventani l la 
uno á uno los picachos de la Sierra don-
de están las g ru tas encantadas de los cuen-
tos de mi in fanc ia , cada pueblo que divisa-
ba en la h o n d o n a d a , ó medio oculto e n t r e 



los cerros de los m o n t e s , era un recuerdo 
que b r o t a b a en mi m e n t e lleno de luz y de 
color como las amapolas en los campos; l a 
p e q u e ñ a e rmi t a de San J o r g e fes toneada 
de acacias y cipreses l evantándose como 
sencillo m o n u m e n t o sobre los campos re -
gados con la sangre de héroes , donde hoy 
crecen los olivares y las vides , el vien-
t o que verdugueaba los s embrados ; todos 
e ran ecos p lacenteros que m u r m u r a b a n en 
mi oído acen tos queridos como el recuerdo 
de mis p r imeros a ñ o s , f rases mis ter iosas 
como las t ímidas confidencias de mi pr i -
mer a m o r . 

Después . . . e s t aba en b razos de mi m a -
d r e , de mis h e r m a n a s , de mi s pa r ien tes y 
amigos ; todos m e piden mil da tos y no t i -
cias de mi p a d r e , de P o r t u g a l y de nues t ro 
largo v i a j e ; sólo mi h e r m a n a Teres iua que 
es tá e n c a n t a d o r a , m e pide besos y jugue-
tes , y m e pasea por la casa p a r a enseñar -
m e las innovac iones ; ha venido á ve rme m i 
t ía I . . . con su he rmosa pequeñ i t a y t ío 
M a n u e l el ídolo de todos sus sobrinos y á 
quien yo quiero m u c h o , después h e salido 
á la galer ía de cristales y he visto el j a rd ín , 
desnudo de flores y la Virgen allá en el pe-

destal del fondo , siu el arco de rosas y j a z -
mines que fo rmaban t repando , el a l tar y la 
bóveda en u n a capilla de a romas y a rmo-
nías, donde se ofrecen por cau tos los t r inos 
de los pá ja ros y por incienso el p e r f u m e 
de las flores 

Al día s iguiente cuaudo Teres ina v ino á 
despe r t a rme yo la besé d u d a n d o de la rea -
lidad como si fuera un sueño y en tonces al 
pene t r a r h a s t a el fondo de mi conciencia 
y al leer en los senos de mi a lma encon t ré 
que todas las impres iones de mi v ia je , to-
dos los recuerdos de mi pasado es taban allí 
escri tos con t r e s no t a s sub l imes : D I O S 
P O E S Í A , A M O R . 



NOTA 

• ^ t e ^ S T O s versos los encont ré in te rca lados 

É ÉP l f e n S U m a y ° r P a r t e c o n ni¡s no tas an te -
¿ v ^ S s riores; son como los capul los sin aro-

ma de u n a poesía pobre , que b ro ta ron e n t r e 
las h o j a s de mis impres iones , i m p r e g n a d o s de 
lágr imas; yo los a r r a n q u é p a r a r e u n i r l o s en un 
pequeño ramil lete; os he d a d o las ho jas ; se r í a 
un egoísta si g u a r d a r a las flores p a r a mí, to-
mad las , pues , pe ro no busqué is p e r f u m e s n i 
colores; son pá l idas y de a r o m a a m a r g o como 
las flores d e l o s c e m e n t e r i o s . y no habé is de en-
cont ra r en el las o t ro valor que el de mi buen 
deseo. 



R I M A ( 1 ) 

Silenciosa la noche, oscuro el cielo 
y en su aéreo velo de nuboso tul 
brilla y se apaga la fugaz estrella 
y sólo deja su fosfórea huella 

en el espacio azul. 

Así en la noche oscura de mi vida, 
luz nacida de un ensueño embriagador, 
al cruzarla tu imagen sonriente 

sólo una huella ardiente 
has dejado en el cielo de mi amor. 

E a u x - B o n n e s , 4 S e p t i e m b r e . 

(1 ) E n o n á l b u m . 



Como busca el eufermo en su agonía 
agua que apague su estentóreo ardor, 
así los rayos de tus ojos negros 

busco anhelante yo. 

Como acaricia loco, un suicida 
el puñal que ha de abrir su corazón, 
cuando veo tu imagen impalpable 
así en mis sueños te acaricio yo. 

GDñmergou; 13 Agosto. 

Como llama la alondra á sus polluelos 
que le robara astuto cazador, 
sólo en el mundo delirante y loco 

así te llamo yo. 

Como van á la mar todos los ríos, 
como sube hasta el cielo la oración, 
como una'gota de agua va á otra gota, 
como ruedan los astros hacia el sol, 
siempre girando en sus eternas órbitas 
por misteriosa ley de la atracción, 
así hacia tí me arrastra en mi destino 
la atracción de las almas, el amor. 
Yo te busco, te llamo, te acaricio, 
ábrio, anhelante de fatal pasión; 
que seas para mí mortal veneno, 
eso que importa, si te adoro yo. 



Á MI MADRE 

Como las rosas que tu altar adornan, 
mustias las hojas á tus pies cayeron, 
te traigo, Madre, un ramo que he cogido 

aquí en el cementerio. 

Son flores que lian nacido en los sepulcros, 
junto á las cruces, esmaltando el suelo, 
¿Quién sabe? Acaso cada flor que nace 

es un suspiro eterno. 

Nadie en el mundo me comprende, Madre. 
La tierra es el lugar de mi destierro; 
yo quisiera morir, Madre adorada. 

¡ Qué bien están los muertos! 

Tal vez cuando encerrado en una tumba 
se seca para siempre algún cerebro, 
brota en la tierra alguna madreselva 

como aéreo pensamiento. 

Tal vez cuando en la tierra se evapora 
de un ataúd en el recinto estrecho 
el corazón de un ángel que á su patria 

subióse en raudo vuelo; 

Al salir de la tierra estos vapores, 
efluvio virginal del sentimiento, 
como emblema de amor que no es del mundo 

brota un rosal el suelo. 

¿Queréis, pues, este ramo, Madre mía? 
Sus flores son las almas de los muertos, 
que los vivos regaron con sus lágrimas 

nacidas del recuérdo. 

i 

Dice una losa: Alicia... quince anos, 
no era del mundo, corazón inmenso; 
tan inmenso en el mundo no cabía: ' 

por eso subió al cielo. 



¿Veis esta rosa pálida que apenas 
ha abierto su corola? Hace un momento 
la he cogido en su tumba... ¡ Pobre Alicia! 
La raíz del rosal está en su pecho. 

a 
Madreselvas, jazmines, campanillas, 

llanto de niños ó llorar de viejos, 
ensueños de mujer, proyectos de hombre, 

gigantes pensamientos; 

Todo estas flores son, Madre querida, 
eternas mensajeras de lo eterno; 
¿no es verdad que aceptáis, Virgen hermosa, 

el ramo que os ofrezco? 

Nadie, nadie en el mundo me comprende; 
la tierra es el lugar de mi destierro. 
Yo quisiera morir, Madre adorada. 

¡Qué bien están los muertos! 

P r e c i l h o n , 28 Agosto. 

Viajero, mi buen viajero 
que corres tras la suerte por España 

tan ligero , 
como el viento que sopla en la montaña: 

Ten compasión de esta niña 
huérfana y pobre. Di , ¿no me conoces? 

soy Cruziña, 
sola en el mundo, para mí no hay goces, 

ni locas alegrías, ni cantares, 
me han hecho sufrir tanto 

mis pesares, 
que hoy sólo tengo en patrimonio el llanto. 

C R U Z I Ñ A 



Viajero, mi buen viajero, 
soy Cruziña; 

no marches tan ligero; 
mis padres ya se han muerto, yo aún soy niña, 
toma mi cesta y compra alguna cosa, 
que si crece el montón de mi dinero, 
he de comprar la cruz para su fosa. 

Sobrádelo , 26 Sep t i embre . 

Lazareto de ValenQa, 1.0 Octubre. 

Era una tarde de encantos llena, 
límpido el cielo, brisas templadas 
iban fugaces á orear mi frente 

á mi ventana. 

El ancho Miño de azules ondas 
que en lecho de oro su curso arrastra 
como sintiendo dejar los prados 

que de esmeraldas 

dan á su orilla precioso marco, 
ya más tranquilo se deslizaba 
hacia la playa donde se mezclan 

al mar sus aguas. 

Tristes cadencias, mitad gemidos, 
canciones tristes, mitad baladas, 
flébiles ecos que dan al viento 

las aldeanas. 



¡Ah, cómo hablaba todo á mi mente! 
la brisa, el río, la triste estancia, 
mientras rodaban por mis mejillas 

ardientes lágrimas. 

Y es que aquel cielo no era ¡ ay! el cielo 
que ya en la cuna me cobijara, 
la brisa aquella no era la brisa 

de mis montañas, 

y el ancho Miño ya no era el Miño 
de curso rápido y azules aguas, 
menos azules si nq reflejan 
el cielo hermoso de nuestra patria. 

Y aquellos ecos de algo extranjero 
y aquellos cantos en lengua extraña, 
al recordarme mi cautiverio 

me atormentaban. 

¡ Cuántos suspiros ahogué en mis labios! 
pero al herirme la suerte ingrata, 
sentí que un mundo de poesía 

rodaba en mi alma. 

Buscando alivio para mis penas. 
pedí á las cuerdas de mi guitarra 
que mis gemidos con dulces notas 

acompañaran; 

Pero los ecos de mis cantares 
se ahogaban tristes en mi garganta, 
y de mi pecho brotaban sólo 

tristes estancias. 

Y es que aquel cielo no era ¡ay! el cielo 
que ya en la cuna me cobijara, 
el ancho Miño no era ya el Miño 

de azules aguas, 
y aquella brisa no era Ja brisa 

de mis montañas; 
Por eso loco la tarde aquella 
rompí las cuerdas de mi guitarra. 



C o i m b r a , 2 Noviembre . 

Madre: escucha las campanas; 
¿Y lloras...? Qué triste estás. 
Si son los Santos, no llores, 
hoy es fiesta en el lugar. 

Y las campanas doblaban 
con acento funeral 
y el eco repetía, allá en el valle 

tin tan, tin tan. 

Madre di : ¿ tocan á muerto 
en la torre del lugar 
que estás tan t r is te?—hija mía 
escucha: ¿quieres rezar 
aquí conmigo á la santa 
Virgen de la Soledad? 
Sí; pero no llores Madre, 
si yo me voy á curar; 

mira, hoy no he tosido nada, 
el pecl^o no me hace mal, 
ponte alegre Madre mía 
que hoy es fiesta en el lugar 
es día de Todos Santos. 
Madre, ¿no oyes repicar? 
—Sí, hija, sí; pero esta noche 
es noche de soledad 
son las ánimas y luégo 
las campanas doblarán 

y el eco repetía allá en el valle 
tin tan, tin tan. 

Si quieres hoy rezaremos 
si no te cansa el rezar 
por tu Padre que Dios tenga 
en su santa eternidad. 
Escucha bien hija mía: 
cuando yo era de tu edad 
y junta con mis hermanos 
rodeábamos el hogar, 
nuestra Madre que Dios haya 
nos decía que al sonar 
la media noche, las almas 
bajan de la eternidad 
hasta el mundo de los hombres, 



y al irnos luego á acostar 
teníamos mucho miedo. 
—Madre, ¿pero eso es verdad? 
pues yo no tendría miedo. 
Las almas vienen de paz 
para las gentes sencillas. 

¿ Concluistes de adornar 
la corona de violetas? 
—Sí, hija mía; — ¿y cuándo irás 
á llevarla?—pues mañana. 
—Te quisiera acompañar. 
Ya estoy buena Madrecita ; 
escucha, me dejarás 
ir á rezar por mi Padre 
en su losa funeral ? 

Tras una noche de angustia 
y de rudo batallar 
la Niña murió, y al cielo 
voló su alma virginal, 
jPobre Madre! aquellas lágrimas 
la abrasaron sin piedad 

trazando surcos de fuego 
por s¿i rostro; al alborear 
la mañana de aquel día, 
se fué en silencio á llevar 
dos coronas de violetas 
á una losa sepulcral, 
y pidió á Dios por los muertos 
y comenzó á murmurar 
una plegaria á la santa 
Virgen de la Soledad. 

Y aún las campanas doblaban 
con acento funeral 
y el eco repetía allá en el valle 

tin tan, tin tan. 



-

Dois-Por ios , 25 Noviembre . 

jl 

Madre, ¿110 me oyes? ¿No oyes á tu liijo 
Escucha, escucha mi último cantar. 
Ven pronto, que te llama en su agonía 
tu hijo pequeño que esperando está. 
¿ Recuerdas Madre mía cuando alegre 
pasé á tu lado mi primera edad, 
cuando tú me dormías en tus brazos 
contándome algún cuento en el hogar. 
¿ Por qué no vuelven los felices tiempos ? 
¿ Por qué si eres tan buena has de llorar ? 
¿Qué crimen cometí Dios de mi Madre, 
que ruego en vano sin hallar piedad? 
¡ Ah, sí! Es que un día ambicioné la gloria 
y anhelando mi pecho el batallar 
fui á luchar por mi patria en las montañas 
gritando: ¡ independencia y libertad! 
Si oyes decir que tu pequeño un día 
fué cobarde, traidor y criminal, 

no los creas... son hombres sin conciencia, 
no los creas, mi Madre, por piedad. 
Ayer 13ché en el campo cuerpo á cuerpo 
la tierra con mi sangre hasta empapar 
y un vil sargento me llamó cobarde 
robando mi honra con placer brutal. 
No pude más; no pude, Madre mía, 
y al escuchar su infame iniquidad 
alcé mi frente y le escupí en el rostro, 
por eso hoy me condena el tribunal. 
¿Te acuerdas, Madre, de tu niño rubio 
que adormías con plácido cantar 
murmurando plegarias á otra Madre 
Virgen hermosa que en el cielo está? 
Ahora tiene por lecho un calabozo 
donde el aire y la luz no entran jamás; 
por cantares, el són de las cornetas , 
y el tambor destemplado al redoblador, 
y en vez de tus plegarias á la Virgen 
ecos de muerte y rezo funeral. 
Madre, ¿no me oyes, no oyes á tu hijo? 
Escucha, escucha mi último cantar; 
ven por piedad, te llama en su agonía 
tu hijo pequeño que esperando está 
que á tu pequeño el de cabellos rubios 
mañana, Madre, le han de fusilar. 



L i s b o a , 2, Diciembre . 

—Adiós, Padre, ¿te marchas? — Sí, hijo mío. 
—¿ Y cuándo volverás ? 

—Muy pronto;—pero escucha, ¿vas muy lejos? 
—Muy cerca.—¿Y dónde vas? 

—Ves esos montes, pues al otro lado, 
allí donde está el mar. 

—Entonces, cuando vuelvas de ese viaje 
¿qué me traerás? 

—Vamos á ver, explícate que quieres; 
—Oye, di, ¿no es verdad 

que es muy bonito el mar?—Sí, muy bonito; 
—Entonces, Padre, ¿me traerás el mar? 

Un adiós con acento de gemido, 
de una madre y un niño el sollozar, 
y el Padre amante, en busca de fortuna 

cruzó la inmensidad. 

¿Cuándo viene mi Padre, Madre mía? 
—Dicen que va á llegar. 

¡Qué dicha! Me traerá muchos juguetes 
y un barco con un mar. 
Y los barcos de América llegaron , 
la Madre le espéró con ansiedad, 
y el niño preguntaba siempre alegre: 

¿cuándo vendrá Papá? 
Llevó un día el correo un sobre negro, 

y la Madre febril al desgarrar 
leyó unas líneas y cayó en el suelo 
envuelto el rostro en palidez mortal; 
llegó más tarde el niño; al ver la carta 
fué alegre por su Padre á preguntar, 
y abrazando á su Madre la decía: 

¿cuándo vendrá Papá? 
No pudo más; al abrazar á su hijo 

transida de dolor rompió á llorar, 
y aquella voz que ahogaban los sollozos 
decía con acento funeral: 
reza, reza hijo mío por tu Padre 

que ya no volverá. 



Mi querida Pilar: tu buen deseo 
de que te escriba j o , no lia de ser vano 
que no en vano á los dos el mismo arrrullo 
nos ha mecido en los maternos brazos ; 
voy á escribirte pues, y he de escribirte 
en la lengua harmoniosa de los bardos 
que amores cantan; á tu edad hermosa 
la vida es el amor, el alma un canto. 

Mas no creas que voy á dirigirte 
un discurso moral bien meditado; 
no he de llevar tu mente soñadora 
á la esfera ideal de un mundo mágico, 
ni he de enseñarte la onda cristalina 
del travesillo arroyo, el cauce manso 
que cruza silencioso la pradera 
besando flores con amante halago, 
y dando al céfiro que en torno bulle 
el suave aroma de su beso casto. 

Madr id , 11 Diciembre . 

No quiero yo llevarte donde se abra 
de ¿a muerte el abismo ante tu paso, 
donde rujan las ondas canto fiero, 
eco de Dios al mundo amenazando. 
Tampoco quiero adormecer tu mente 
bajo techos magníficos dorados, 
haciéndote aspirar suaves aromas 
en pebeteros de perfume arábigo, 
envuelta en alquiceles de oro y grana, 
tendida en alcatifas y brocados, 
entre jaspes que asoman atrevidos 
al través los tapices de Damasco; 
ni quiero yo que en sueño voluptuoso 
te abismes... mas ¿qué digo? ¿Voy acaso 
á entonar un idilio, una balada? 
¿Voy á cantar un amoroso cántico 
al compás de la guzla ó de la cítara 
cave el undívago ajimez asiático? 
¡ Oh! no ; yo quiero alzar mi pensamiento 
del polvo en que parece sepultado; 
quiero elevar tu alma á otras regiones 
do está de la verdad el dulce encanto; 
hoy no quiero yo hablar á los sentidos 
y aunque parezca impropio de mis años, 
palabras para el alma sólo quiero 
que broten de mis labios. 



Y pues lo quieres voy á complacerte, 
mi querida Pilar, mi buena hermana, 
voy á contarte escrito en malos versos 
un cuento casi historia, una balada 
que en un selecto autor leí hace poco, 
y que excepto la forma y las palabras 
íntegra vas á ver, he aquí la idea: 
Era una nube ; su radiante masa 
vogaba por el éter transparente 
cual si del mundo impuro se alejara; 
la luz del sol crepuscular la hería, 
y en la nube al quebrar su luz de plata, 
formaba al desleírse en mil cambiantes 
de nácar y oro hirviente catarata. 
Bandas de grana de rubí y topacios 
contrastando en sus débiles aguadas, 
retratar parecían atrevidas, 
el imperio celeste de las almas. 
La hora crepuscular... el sol hundía 
su ígnea cabellera en lontananza, 
donde se mezclan el azul del cielo 
con el azul del mar; se aproximaba 
la hora solitaria y misteriosa 
en que los gnomos, silfos y las hadas 
salen de sus palacios encantados, 
hora en que al cielo suben las plegarias 
de las almas sencillas que en la aldea, 

escuchan el tañir de la campana. 
y el sol despareció... la nube hermosa 
perdía las celestes pinceladas 
conque la ornara el sol; franjas de plomo 
las de plata y topacios ocultaban; 
y vino á ser á poco la áurea nube 
negro crespón, la gasa funeraria 
que envuelve al mundo en lóbregos vapores 
mientras el mundo adormecido calla... 
...Salió del mar un bada misteriosa 
abrió una concha con su vara mágica 
y la brisa voló, dejó ligera, 
la concha donde estaba aprisionada, 
é impregnada en las sales de las ondas 
fué á besar las arenas de la playa, 
con su hálito nocturno, humedeciendo 
las florecillas que al llegar besaba. 
También llegó á la nube y atrevida 
quiso besar su fulgurante masa, 
y al condensar su beso los vapores 
como dos puras lágrimas, 
al calor de este beso placentero 
nacieron á la vez dos gotas de agua. 

Y arrastradas en alas de la brisa 
que hermanas al nacer las engendrara, 



cruzaron luego en rápida carrera 
cual cruza el rayo las etéreas capas: 
una cayó en el mar, bullentes ondas 
en su seno de azul, de nieve y plata 
la recibieron en fraterno abrazo; 
y en brazos de las ondas nacaradas 
cruzó los mares de Occidente á Oriente 
tal vez tocó de la infeliz Atlántida 
los palacios, las termas y los templos, 
sus rectas calles, sus grandiosas plazas 
que hoy yacen sumergidas, del Océano, 
bajo la inmensa tumba solitaria. 
Pasó donde á la mar tributa el Nilo 
sus ondas cenagosas y sagradas, 
estuvo donde el Rhin majestuoso 
se aparta pesaroso de su patria, 
donde se alza la Ninfa del Adriático 
sobre lecho de espuma como un liada 
besando los palacios de Venecia, 
donde á la claridad incierta y vaga 
de la luna, la góndola elegante 
se posa al pie de gótica ventana, 
y se escucha entre cantos melancólicos 
el eterno suspiro de la dama. 

Y vió siempre llevada por las ondas 
lejanos mares, costas apartadas, 
y llegando por fin donde el Eufrates 
voluble arrastra sus templadas aguas 
sobre un suelo oriental bajo los plátanos 
entre rosas, sicómoros y palmas; 
la gota que la brisa engendró un día 
y que á la mar bajara, 
fué á posarse llevada por las ondas 
E n el seno de concha nacarada. 

Escondida entre bosques de corales 
como el rico tesoro codiciado, 
su nácar, sus colores irisantes, 
poco á poco robara al Océano; 
pasóse el tiempo y convirtióse en perla 
de aspecto seductor y encanto mágico, 
perla oriental que al verla envidiaría 
la más bella Sultana del Serrallo. 
Esto fué la primera gota de agua; 
mas, ¿sabes tú Pilar lo que fué acaso 
de la otra gota que al nacer su hermana 
de la nube al caer en curso rápido 
á su hermana dejó? Menos dichosa 
vino á caer en el impuro fango 
de un sucio lodazal acá en la tierra, 



y al verter por su suerte llanto amargo 
semejaba ella misma ardiente lágrima 
que ella engendrara con su triste llanto. 
Mas vino á poco plácida mañana 
y del brillante sol rayos templados 
disiparon los débiles vapores 
que envolvieran al mundo en su letargo; 
el sol adelantaba en su carrera 
que Dios trazara del Oriente á Ocaso 
y á su zénit llegó, fraguó en su seno . 
de ardiente lava rayos abrasados, 
y la gota de agua que la suerte 
arrojara en el fango; 
seca por los ardores del estío 
tornóse luego polvo despreciado. 

Dos gotas de agua nacen de una nube 
y juntas cruzan el etéreo espacio: 
una en el fango cae, llega á ser polvo, 
otra cae en el mar, pasan los años, 
y se convierte en perla del Oriente 
de aspecto seductor y encanto mágico. 

Las almas, puras cual las gotas de agua 
nacen de Dios y oruzan el espacio 

«ser perlas ó ser polvo eso depende 
del sitio en que cayeron al acaso.» 

Tú , querida Pilar, eres la gota 
que cayó de la nube al Océano. 
Si quieres tú serás perla de Oriente 
de esencia virginal. Adiós. 

T U HERMANO-



LA C O R O N A DE A Z A H A R 

I 

ICEN que tienes que marchar, ¿es cierto? 
Dímelo, Jorge, dímelo ó me enfado, 
Dicen que el siete zarparéis del puerto. 

¿Es cierto? ¡sí! ¡qué triste es ser soldado! 
Y dices que me quieres con locura 
Y hasta escribes mi nombre en tu machete; 
Pues vaya que me gusta tu frescura, 
Te callas como un muerto 
Y aunque estamos á cinco, el día siete 
Aseguras tranquilo que es muy cierto 
Que el día siete zarparéis del puerto. 

— ¡ Adiós! Ana, me espera mi navio 
Antes de un año volveré á buscarte. 



— Júramelo por tu Honra, Jorge mío, 
Júrame no olvidarme. 
— Ves, Ana, aquel naranjo, el más lozano 
De todos los naranjos de tu huerto, 
Donde grabé enlazados nuestros nombres; 
Pues te ju ro , bien mío, si no he muerto, ' 
Cuando vuelva á dar flor pedir tu mano,' 
Y con su azahar coronaré tu frente 
Que será entre sus llores la más pura, 
Y en la Iglesia vecina el señor Cura 
Unirá nuestras almas santamente. 

¿ Será verdad ? decía sollozando 
Ana que recordaba 
Aquel sano consejo 
De un tío suyo que murió de viejo, 
(Escéptico en amor, que aseguraba 
Que desde que perdieron la inocencia 
Eva y Adán , los hombres y mujeres 
O han buscado al amarse los placeres, 
O entienden el amor por conveniencia). 
Pero es el caso que Ana, 
Que había puesto en Jorge su cariño, 
No pensó más allá que piensa un niño 
Ni imaginó lo incierto del mañana. 
Y como aun sin saberlo es inocente 

Allí mismo en la orilla 
Delante de"la gente 
Sin darse cuenta en amoroso exceso 
Acercó á la de Jorge su mejilla 
Y un beso le cambió por otro beso. 

Pasaron días y después semanas; 
•Y todas las mañanas 
Al contemplar la estela del velero, 
Permanecía Jorge el marinero 
De tal manera absorto, ensimismado, 
Que cualquiera diría, 
Que su alma se anegaba en poesía 
(Si la poesía es lícita á un soldado.) 
El limpiaba las bordas y el juanete 

Y trepaba á la cofa de mesana, 
Se colgaba en las vergas del trinquete 
Siempre pensando en Ana, 
Mientras seguía el barco su carrera 
Veloz de tal manera. 
Que ya le sople el viento 
De bolina, de popa ó barlovento, 
O revuelto le acose en los ciclones, 
Ya terrible levante tempestades, 
Convirtiendo del mar las soledades 
E n hondos turbiones, 



No recorre los mares más ligero 
Que el velero de Jorge otro velero 

¿ Sabéis Ana que bacía 
Mientras Jorge corría y mas corría? 
Pues la pobre lloraba, 
Lloraba en el jardín de sus amores 
Y las flores con lágrimas regaba 
Y aun brotaban sus lágrimas más flores 
Y si por dar alivio á los pesares 
Algún cantar preludia, cuando canta 
Antes que nacen mueren sus cantares 
Pues la pena los aboga en su garganta. 
Pasó el verano y se acercó el invierno 
Y Ana esperaba un día y otro día 
Una carta que Jorge no escribía, 
¡Dios mío! ¿será eterno 
Su silencio? decía en su delirio 
Y aunque raya en lo místico su alma, 
Rogaba á Dios le ahorrara aquella palma 
De un martirio de amor a! fin martirio. -
Pero nada de cartas; el correo 
Que era un hombre muy feo 
Era casi un demonio para Ana. 
Por fin una maáana 
Entró mi hombre una carta muy contento, 

Y aunque era repugnante como un sapo, 
Apostaría doble contra ciento 
Que era entonces para Ana un hombre guapo. 
No pensó más sedienta de noticias 
De Jorge el marinero, 
Sin dar los buenos días al cartero 
Rasgando el sobre desdobló la carta 
Y al buscar anhelante 
Allá al final de la carilla cuarta 
La firma de su amante; 
En vez de hallar un Jorye que te adora 
Encontró la infeliz para su daño 
¡ Amargo desengaño! 
«Tu Tía, que te quiere, Salvadora.» 
No pudo más, y sin leer siquiera 
Partió la carta en veinticinco trozos 
Y' rompiendo en sollozos 
Y loca por la pena que la hiere 
Se decía pensando á su manera: 
¿Qué me importa si Jorge no me quiere 
Que mi tía me quiera ó no me quiera? 
Desde el día aquel Ana 
No fué más Ana; el sol de sus amores. 
Al alborear en plácida mañana, 
Sin que la noche con su luz sacuda 
Escondió sus divinos resplandores 
Tras las nubes opacas de la duda; 



Las frescas rosas de sus dos mejillas 
Tornáronse amarillas, 
Las breves líneas de sus labios rojos 
Parecían de hielo, 
Y el destello profundo de sus ojos 
Con esa beatitud que apaga enojos 
Copiaba azul la inmensidad del cielo. 
Y al verla llorar tanto 
Le decían tal vez sus compañeras 
—¿Por qué lloras, querida? 
— Soy así, contestaba, horas de llanto 
Y reir un segundo esa es la vida.— 
Entre tanto la pobre poco á poco 
Como luz mortecina que se apaga 
Se iba consumiendo, 
Su pobre Tío se volvía loco 
Por encontrar la llaga 
Y su salud tan quebrantada viendo 
Que llegaba á inspirar serios temores, 
Reunió en una consulta los doctores. 
— Es tisis, decía uno, 
Que observó el gorgorismo de su pecho, 
Dudo que llegue á abandonar el lecho.— 
Habló el más viejo y dijo: — Yo, señores, 
Siento que en el aprecio disentamos 
Del mal que nos ocupa, el caso es grave 
Y digo yo: quién sabe 

Si acaso esos rumores 
Que observo al auscultar, salen del pecho 
O es la pleura que oprime los pulmones; 
O son del corazón según sospecho. 
Yo opino que los vasos arteriales 
No ejercen por completo sus funciones, 
Los ventrículos marchan con torpeza 
No funcionan las válvulas mitrales 
Y de aquí el divagar de la cabeza, 
Y paso á formular mi diagnóstico: 
Tiene esta niña el corazón muy grande 
Hipertrofia cardial, y es mi pronóstico 
Que si no cesa ese rumor eterno, 
—No sé, no sé si pasará el invierno. 
Y tenía razón ; la niña aquella 
Tan pura y candorosa como bella 
Tenía un corazón tan grande, cuanto 
El pecho era estrecho, tan estrecho 
Que le saltaba el corazón del pecho. 

Nevó aquel año tanto 
Que el blanco de la nieve y de las flores 
De los pocos naranjos que vivieron, 
Mezclaron sus colores, 
Y todos los ancianos convinieron 
En que nunca en los días de su vida 



E n el país se viera 
E n extraño consorcio tan unida 
A un invierno glacial la primavera 

La pobre Ana entre tanto 
Aunque vive viviendo de esperanza 
Triste como los últimos fulgores 
Del sol crepuscular que en lontananza 
Oculta de la noclie el negro manto; 
Anémica y sombría, 
Víctima la infeliz de sus amores, 
Se acercaba al sepulcro cada día 
Pensando siempre en Jorge el marinero. 
¡ No me ama! se decía, por mi suerte 
Aun me queda otro amor, el de la muerte 
Tal vez me ama ¡sí! ¡sí! destino fiero 
Por qué morir tan joven; ¡ Dios piadoso! 
Si Jorge me ama es el vivir hermoso; 
Yo quisiera vivir, y entonces iba 
Al huerto, donde riega porque viva 
El naranjo querido cuyas flores 
Juró Jorge enlazar á sus cabellos, 
j Ay triste! si el naranjo aquel muriera 
Confidente feliz de sus amores, 
Ana sufriendo su mortal herida 
Los destellos perdiera 

De sus ojos azules, y con ellos 
Al pender el amor diera su vida. 

I I 

En tanto Jorge el mismo que juraba 
Al pie de aquel naranjo tan lozano 
Pedir de Ana la mano 
Si volvía á dar flor y si él tornaba, 
Conoció en Veracruz á una chilena 
Y sin pensar siquiera que en Europa 
Hay una amante que dejó hacia popa 
Y sin que el ser perjuro le dé pena, 
Talló con su machete de soldado 
Una cruz en el pie de un cocotero, 
Y cayendo á sus pies enamorado 
Le juró por la cruz amor sincero, 
Hasta qüe una mañana 
Cuando más olvidado estaba de Ana 
Tuvo Jorge que hacer rumbo á su tierra 
A seguir los azares de una guerra, 
Y al despedirse de su nueva amante 
Voluble como un niño, 
Le prometía en serio ser constante 
Si es el hombre constante en el cariño. 

10 



—No temas, mi paloma, le decía 
Con acento de amor que seducía 
Cuando otra vez florezca el cocotero 
Volverá por tu mano el marinero 
Convertido en teniente de navio, 
Y después de un te adoro dueño mió 
E n criminal exceso 
Sin acordarse de Ana, 
E n los labios de aquella americana 
Dejó loco de amor ardiente beso. 
Pocas horas después, con cielo hermoso, 
Izada la bandera, 
Surcaba el mar en rápida carrera 
E l navio de Jorge, majestuoso. 
Y' un día se pasó tras otro día, 
Y el Océano seguía 
E n su completa calma 
Sin que rice sus ondas leve el viento; 
¿Y Jorge?... tal vez siente que en su alma 
Se desata rugiendo la tormenta 
Que levanta cruel remordimiento. 
Por fin una mañana 
Alcanzaron á ver como una nube 
Una punta de tierra muy lejana. 
¡ Hor ra ! ¡ burra! gritaba un marinero , 
No hay en España barco más ligero. 
¡Viva nuestro velero! ¡viva España! 

Y' aquella nube allá en el horizonte 
Se«iba agrandando y parecía un monte 
Y las formas tomó de una montaña. 
Jorge estaba de guardia en las toldillas, 
Como una estatua, cabizbajo y mudo, 
De tal manera que cualquiera pudo 
Ver en llanto bañadas sus mejillas. 
¿Por qué lloraba triste aquel soldado? 
¿Qué pensaba? ¿qué hacía? 
¿ Qué pena tan terrible le oprimía 
Para así vacilar? ¡desventurado! 
¿Eran los ecos de su amor primero 
Que traían las auras de su tierra? 
¿Ó el estampido fiero 
Del lejano cañón allá en la guerra? 
No adivináis tal vez; ¡ah! presa horrible 
De vengador tormento, 
Suspendido entre amor y sentimiento 
Luchaba entre lo real y lo imposible. 
Si se hundiera este barco, se decía, 
¡Qué dichoso sería! 

Triste, muy triste es el vivir ¡ Dios mío! 
Si yo he de ser el único que muera 
Perdóname Dios santo, mas quisiera 
Que se hundiera en las ondas mi navio. 

La mar estaba gruesa, pero el cielo 



No podía inspirar ningún recelo. 
Era el trece de Abril; un viento fuerte 
Mantenía las velas tan hinchadas 
Que aún hubo que cogerles tres orzadas. 
Ligero, airoso sin temer su suerte 
Bogaba cabezeando el buen velero 
Sin que pierda un instante el derrotero, 
Mas de pronto, una racha 
Aceleró la marcha del navio 
Que se fué á embarrancar en un bajío; 
— ¡Amainad esas velas! ¡vira abante 
Hacia estribor! el capitán gritaba, 
Con voz que parecía de un gigante, 
En tanto que el vigía 
Señalaba en el barco la avería. 
No pudo resistir y dió un crujido 
Al encallar la quilla, 
Cual si exhalara el último quejido 
Algún monstruo del mar. ¡ Ea ! al instante 
Las bombas á evitar la vía de agua, 
Traed el cabrestante 
Y cerradme al momento esa escotilla, 
Otra manga, esta bomba no desagua; 
Y' el agua iba subiendo en la bodega 
Y luégo... luego á la cubierta llega. 
—Fuera amarras, al agua con los botes. 
El barco va perdido; ved si queda 

Algún enfermo allá en los camarotes 
Y sálvese quien pueda, 
Decía el capitán con ronco acento 
Y lágrimas amargas en los ojos 
Cual si de aquellos fúnebres despojos 
Pronunciara al morir su testamento. 
Y por más que no hay hombre ni grumete 
Que no diga llorando 
Que no quiere meterse en ningún bote 
Si el capitán con ellos no se meto, 
¡Adiós! les dijo, que os salvéis os mando ; 
Y tranquilo cerró su camarote. 
Y el barco abandonaron 
Y solos en el barco se quedaron 
El capitán y Dios; mas no, que miento, 
Junto á un girón de vela 
Que destrozara el viento 
Permanecía Jorge el centinela, 
Y al verle el capitán, entusiasmado 
Del valor y lealtad de aquel soldado 
Le estrechó entre sus brazos y le dijo: 
—Jorge, te pido que te salves presto. 
—Perdón, mi capitán, este es mi puesto 
Y en él el centinela ha de estar fijo 
Mientras quede un pedazo de cubierta 
Donde posar mi pie. ¡ Desventurado! 
Aquel bravo soldado 
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Terciado su machete, 
Paresía mirar como un juguete 
La llanura del mar siempre desierta, 
Inmensa tumba que á sus pies se abría 
Y estático, de pie, mudo y sombrío, 
Como un mástil clavado en el navio 
Al hundirse en las ondas, parecía 
Fatídica figura, 
Siniestra evocación, fantasma humano 
Que empezaba á tragarse el Océano 
Convertido en inmensa sepultura. 

Y después... ¡ah! después silencio y muerte 
Y el chapotear del mar contra la roca 
Rumor siniestro que en la mente evoca 
El sarcasmo sangriento de la suerte. 
Nada hay que turbe el lúgubre misterio 
Del vasto cementerio; 
Sólo se oíau fúnebres en torno 
De aquel naufragio de esperanzas rotas 
Olfateando el festín , las gaviotas. 

I I I 

Pasó una noche, y al rayar el día 
Mi buen Jorge dormía, 
Y no el eterno sueño en el abismo; 
De fijo no acertáis donde se hallaba 
E l bravo centinela; descansaba 
Soñando en delirante paroxismo 
E n la choza de humildes pescadores. 
—Callad, decía, á ver si os estáis quietos; 
Una anciana que raya en los setenta 
A unos niños alegres, bullidores 
Como rayos de sol, que eran sus nietos. 
Tened hijos en cuenta 
Que duerme en esa cama un marinero 
Que salvó vuestro padre en la tormenta; 
No piséis fuerte, y si tenéis cuidado 
Os promete esta noche vuestra abuela 
Que os contará la historia de Gabriela, 
O el cuento de aquel pájaro encantado. 
¡Silencio! les decía, hablad muy quedo, 
Y tapaba su boca con el dedo. 



Aún ge oía en la negra chimenea 
Que sube hasta el tejado de la easa 
El viento fiero que silbando pasa 
Y los álamos blancos verduguea 
Entre sus ramas fúnebre llorando; 
Y aquel bramar extraño do los vientos 
Mezcla de imprecaciones y lamentos 
Siniestras carcajadas de la suerte 
Al cortarse en las rocas, parecía 
Que el viento se dolía 
En ayes melancólicos de muerte. 
Y Jorge en tanto, frío, aletargado 
Con el sueño profundo del ahogado 
Soñaba delirando mil visiones, 
Abismos insondables de los mares, 
Monstruos gigantes, mágicos cantares, 
Mundos ignotos, lóbregas regiones , 
Imágenes etéreas peregrinas 
De vaporosas hadas, 
Madréporas y conchas nacaradas. 
Bosques inmensos, grutas submarinas, 
Y allá en el fondo do ignorado valle 
Hacia el final de una anchurosa calle 
Que modelan en formas caprichosas 
Bancos de esponjas, pueblos infusorios, 
Le parece que ve en su calentura 
Su propia sepultura 

Entre nichos mortuorios 
Y que en aquellas fosas 
Hay cruces de coral sobre las losas. 
Y sin saber lo real, lo positivo, 
Sus sentidos inciertos 
Le hacen soñar al pobre, aunque está vivo, 
Que es un algo en el mundo de los muertos, 
Yr soñaba de pronto que sentía 
Mucho frío, corriendo por sus venas 
Y sin dejai'le respirar apenas 
Algo extraño que el pecho le oprimía, 
Y una mano de hierro le cogía 
Tirando sin piedad de sus cabellos 
Con tanta fortaleza, 
Que cualquiera diría que con ellos 
Había de arrancarle la cabeza. 

Han pasado unas horas : 
Espesos nubarrones 
De un azul ceniciento 
Cruzaban en mil formas vagadoras 
Las etéreas regiones 
Como vellones que arrastrara el viento. 
E n tanto Jorge sin saber, errante. 
Caminaba con paso vacilante 
Por las calles de un pueblo conocido 
Donde se halla una casa como un nido 



Que entre flores de azahar está escondida 
Y en esa casa oculta es donde anida 
Una niña de rubia cabellera 
Ave gentil de amores mensajera. 
Estaba el infeliz tan aturdido, 
Que el eco de los pasos que avanzaba 
Le parece una maza que se clava 
En sus sienes que zumban palpitantes. 
¿Soy acaso aquel Jorge, el Jorge de antes? 
¿Quién soy yo? ¿dónde estoy? ¿quién me ha saca-
De aquella¿umba que me daba frío? [do 
Se pregunta en su loco desvarío. 
¿Ven mis ojos la luz? ¿están despiertos? 
¿Por qué me han despertado 
Si dormía tan bien entre los muertos? • 

¿Será verdad? ¿las auras bienhechoras 
Me habrán vuelto á tus playas, patria mía? 
¿Sois luz, sois realidad ó fantasía? 
Imágenes del alma tentadoras, 
¿ Por qué á mi mente recordáis las horas 
Que he pasado entre locas aventuras ? 
Y Ana, ese ensueño de mi edad primera 
Que en otros tiempos adormía mi alma 
Como una aura feliz de primavera, 
¿Por qué me roba al recordar la calma? 

¿ Es que esa niña candorosa y pura 
E s víctima tal v$z de mi locura? 
¡ Oh ! no, no me ama ya, soy un infame, 
Hice un crimen de amor que me condena 
A sufrir en el mundo horrible pena. 
¡Pero sí! tal vez me ame... 
Yo me echaré á sus pies; Ana es tan buena 
Que al verme arrepentido 
A sus plantas caer enamorado, 
Tal vez dará al olvido 
Absolviéndome así de mi pecado. 
Yo no soy yo; el Jorge aquel liviano 
Que juraba en el pie de un cocotero 
A una mujer de amor aventurero, 
Volver al nuevo mundo por su mano; 
Aquel soldado de ambiciones locas 
Naufragó entre unas rocas 
Encontrando por tumba el Océano. 
¡ Madre que en paz descansas en el cielo, 
Si es que escuchas mi llanto en esa altura, 
Ten piedad de tu Jorge sin ventura 
Que llora en vano sin hallar consuelo, 
Si es que condenas mi inmortal anhelo, 
Si no sientes de tu hijo la amargura 
¿Por qué cerraste, di, mi sepultura 
Dejándome sin rumbo en este suelo? 
Si Ana no me ama, es un dogal la vida, 



Oye Madre mi súplica ferviente 
¿Qué liará en el mundo un hombre que 110 siente? 
Buscando en vano la ilusión perdida 
Si me ha dado la vida un Dios clemente, 
¡Devuélveme mi amor, madre querida! 
Dijo y corriendo como corre un loco 
Y regando con llanto su camino, 
Una calle tras otra y más cruzaba 
Con marcha tan ligera, 
Que cualquiera diría le arrastraba 
La fuerza irresistible del destino 
E n rápida carrera. 
Á una calle llegó por fin jadeante 
Una puerta buscó con ausia loca, 
Y con paso tardío, vacilante 
Latiéndole violento 
Dentro del pecho un corazón amante, 
Franqueó la puerta que en su mente evoca 
Sueños de amor que se llevara el viento. 
Ana estaba en el huerto con sus flores 
Pálida y triste como flor marchita 
Que el viento fuerte con su aliento agita 
Por robarle sus últimos olores; 
A veces levantaba su cabeza 
E n busca de aire, al respirar tosía 

Y su boca pequeña se teñía 
Cual si hubiera comido una cereza. 

Pasó junto á un naranjo, alzó sus ojos 
Y allí á su sombra se sentó en un banco, 
Lecho nupcial de flores, tapiz blanco, 
Tejido con sus fúnebres despojos, 
Junto aquel árbol ocultaba el suelo; 
El viento del Océano, 
Le había arrebatado aquellas flores 
Que en torno de,sus pies amontonaba, 
Mientras Ana cogía con su mano 
Pensando en sus amores 
Los capullos de azahar que le llevaba 
La brisa hasta sus pies... luego un ruido 
Vino á sacarla de su triste ensueño; 
Volvió los ojos instintivamente 

Y al ver que un hombre avanza lentamente 
¿Es posible? ¿será mi amor perdido? 
¿Es realidad ó sueño? 
Se pregunta en nervioso paroxismo, 
—¡Ana! — ¡Jorge! — perdona á un desgraciado 
Que se arrastra á tus pies enamorado. 

Y lloraron los dos; pero un abismo 
Se abría entre su amor.—Jorge, dijo, Ana, 
Hoy te perdono yo, quizás mañana 
Yo necesite del perdón del Cielo 
Que me lave del fango de este suelo. 
— ¿Sí? ¿me perdonas Ana? ¡ Eres tan buena 



Como un Angel de paz! pero te pido 
No me condenes á sufrir la pena. 
¿Qué soy yo sin tu amor? algo perdido 
E n una cárcel que se llama el mundo; 
Un s j r aborrecido, 
Náufrago en mares de dolor profundo. 
Ana, te quiero más que á la memoria 
De la dulce sonrisa de mi madre 
Que escucha mis palabras en la gloria, 
Te quiero hoy mucho más que te quería, 
¿ Recuerdas aquel día 
Que a! pie de este naranjo eternamente 
Juré que te amaría y con sus flores 
Prometí coronar nuestros amores, 
Enlazando sus flores en tu frente ? 
Vengo, pues, á cumplir mi juramento 
Solo tengo en tu amor mi pensamiento. 
¿Y tú ya no te acuerdas del soldado 
Que te juraba amante 
En su pecho tu amor guardar constante? 
¡Y callas Ana! di ¿me has olvidado? 
Eres algo de mármol insensible. 
—Pintas , Jorge, un amor que te fascina 
Y tu alma no adivina 
Que aquello que juraste es imposible. 
—¿Imposibles? ¿por qué nuestros amores? 
¡Si esa es mi voluntad, si ese es mi anhelo 

—Mira, mira el naranjo, ya no hay flores, 
Están todas«marchitas por el suelo; 
E l viento las sopló de tu inconstancia 
Y perdieron sus nítidos colores, 
Su esencia virginal y su fragancia. 
— Ana, tienes razón; dentro de poco 
Partiré allá muy lejos de esta tierra, 
No vuelvas á acordarte de este loco 
Que va en busca de suerte 
A seguir los azares de una guerra.— 
Y esto diciendo y enjugando el llanto 
Que brotaban sus ojos á torrentes 
Se dispuso á salir de aquella casa. 
Ana palideció.—Di, ¿qué te pasa? 
Dijo Jorge asustado, no lo intentes, 
Tú no te marcharás, yo no lo quiero, 
Murmuraba con voz que parecía 
Débil gemido. Y Jorge le decía: 
Si aquí viviera sin tu amor me muero. 
— Y si te amara yo— ¡di! ¡di! ¿qué has dicho? 
Si me quisieras como yo te quiero 
Di que me quieres, Ana, 
No me hagas padecer suplicio horrible. 
—. . . Si ya no hay flores, Jorge, es imposible. 
— Bien, pues entonces partiré mañana. 
— ¡Ten compasión de una mujer que llora! 
Eres cruel, me has hecho mucho daño; 



Siento aquí dentro palpitar extraño, 
Dolor atroz que el corazón devora. 
- Amame, pues, y un mundo de alegría 
Cambiará por placeres tus dolores. 
—¿Para qué quieres, Jorge, unos amores 
Que arrulla el estertor de una agonía? 
—Quiero tu amor, porque en tu amor me inflamo. 
—Y yo no puedo amar porque me muero. 
—¿Morir has dicho? ¡Oh! no, si yo te quiero. 
—Me ahoga el dolor ¡piedad!... Jorge, ¡ te amo! 

Y se agitó nerviosa. La ruptura 
De un aneurisma le causó la muerte 
Y clavando sus ojos en el cielo , 
Patria feliz, donde aquella alma pura 
Iba á gozar de venturosa suerte, 
Su cuerpo frío desplomóse al suelo. 
El vieuto que aun gemía 
Le llevaba las flores que desgaja, 
Y ciñendo su frente parecía 
Que con aquellas flores le tejía 
L A COKONA D E AZAHAR para mortaja. 
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