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Mz buen hermano y distinguidisimo poeta-

Son muchos los gue nos escarmecen. y. pocos los
que nos alientan. Ud. ha sido pava mi uno de es-
tos altimos, v por lo wmismo no echo en saco voto el
enefable alivio que sw espontinea fraternidaod
trajo ¢ mi alma desde la aparicibn de mi primer
libroyni olvido que Ud., doblemente vico 1o vacils
en llamarme liermano, & mi, doblemente pobre. Er
esto veo un Simbolo de concordia-  Si la hunant-
dad de arriba lendiera unamano de paz y de amor
& le humanidad de abajo, Dios estavia satisfeche
como debe estarlo al consolidar la pura y desinte-
resada amistad que & Ud. v & wii mos lLigan.

Asi pues, le dedico & Ud. esta sencilia obra co-
mo un ferviente homenaje @ su gran lalento ya
su gran corazon. Acéplela, que se la envia con toda
el alma su leal hermano y devotistmo admirador.

SEVERO AMADOR.




Queda prohibida {a reproduccion de
toda 6 parte de esta obra.
Es propiedad de la Casa Editorial

Castillo y Comp.

AL RECTOR

Después de publicar mi primer libro ‘‘Confesibn,”” que
fué recibido con benevolencia tanta, reuni la pequefia co-
leccibn de cuentos que forman el presente volumen cuyo
titnlo, ‘‘Bocetos proyvincianos,”’ 4 lss clarss indica la Bi-
gereza con que los tales fueron trazados.

Mis personajes, observades fielments en el natural, lle-
van dcs elases de andrajos: lossuyce propios y los que por
mala guerte les diera mi humilde pluma. No se ha menes-
ter gran poder de penetracién, para deducir que toy un
amigo sincero de ellor; es decir, de los pobres, de los lisia-
dos del alma, de los oprimidos, y en general, de los que
sufren. Yo mzsmo, tengo la riquezo de ser pobre, con lo que
diche se esta gque muy de cerca he podido estudiar sus mi-
serias, aunque éstas hayan- tenido por intérprete y defen-
=or un tan mezquino caletre.

No tengo la pretension de ser un reformador, peroc ni
siquiera un literato. No marco sendzg literarias como al-
ghn inteligente critico dijo: sencillamente escribo creyendo
defender causas nobles. Mi obra tiende en general 4 fus-
tigar el Mal y & mejorar un poco la suerte de esos infelices
gue carecen de alimentos para sus cuerpos y sug almas,
Despertande la simpatfa y la piedad bacia ellos, cumplo
con mi deber, secundando la concordia que debe existir




entre todos los corazones de I s hombres, pretendiendo bo-
rrar las fronteras que por desgracia los dividen y difun-
diendo Ia libertad, y el amor 4 todo lo bello y lo bueno.
Pide lo que es humanamente justo.. ‘No soy un socialista
en'el seniido mis rignroso de la palshra. Me simpatiza
demssiado el credo bien entendido ds los socialistas, pero
al par comprendo que sus ambiciones, hoy por hoy, y aca-
80 durante muchos siglos, serfin de todo. punte irrealiza-
bles, pues mientras haya orgullo en el corazén humane

el hombre intentarf sobreponersa al hombre. La igualdwi
completa no pusde fodavia existir en la tierra. Para qus
exista, ge necesitarfa quetodos log hombres fueran otros
tantos Cristos. Sin embargo, el alma. ga irf perfeccionsndo
ds fal modo, que dia llegarh en que tan estuperndo feng-
meno sa realice del tode.

Creo también que la formidable obra de redencién que
hoy pesa direetamente sobre unos coantos elegides, debers
ser Hevada 4 efecto por cadaiindividualidad. Claroes que
&1 uno por uuo de nosatros nos dedicam s & defender la
Verdad, que es el Bien, palabra mégica qus encierra todas
Ias doctrinas habidas y por haber, ese anhelado dia llegara
s presto. :

Asi, los doce cuentos que tengo el gusto de ofrecer & mis
Tectores, son modestos granos de arena arrojados 4 la gran
montaﬁ'a que para sa _propia salvacion va c:ustruyendo el
ponsamiento.

Buscando esa Verdad, yo-exhibo mis ‘tipos en toda su
desnudez; sin remilgos de beato, los hago pensar 6 hablar
como eilos bablan y piensan, pues ereo que si la gran
maestra es la Natoraleza, un escritor que respete su arte
no debe permitirse reformar 15 que por ‘esenc'a nacib de,:
forme. Precisa que la pluma sea bratal en lo brutal poé-
tica en lo poético, sucia en lo sucio, noble en 15 nnbl(;, que
precisamente de estos conirastes estd hecha la esencia de
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l1os séres y de las cosas. Lo meral, lo bello, lo malo 6
lo monstruoso, por ei solos surgen de un estudio lite-
rario que ha sido eserito conforme & la realidad. Para
mi, tan interesante es Ia monstruosidad como la belleza, y
1o creo que Dios, el Dios que yo lleyo en mi cerebro y que
no es ninguno de los que adoran las religiones, haya crea-
do Ia purulenta llaga junto al sano fejido, por el simple
eapricho de crearla, ni haya puesto la abyeccién en la oru-
ga y el perfume en la rcsa, la ferocidad en el figre yla
fidelidad en el perro, la libertad en el ala y la bajeza en la
escamas, la repugnancia en el excremento y la excelsitad
en la estrella, el Bien y el Mal, para deleite, sino para un
fin peifecto de euyos medioz pademos aprovecharnos apli-
cando & nuestra conciencia los ejemplos que log géres y las
cosas8 nos cfrecen diariamente. La conciencia tranquila
da Ia felicidad. Se me dirf gue todo es inttil puesto que
todo acaba en la muerte, S todo acaba en ella y todo
empieza. Precisamente & causa de esfa verdad cientifica,
no debemos temerla y sf esperarla como fln y principio de
otra vida. JQuién sabe qué hay mfs alli de la tumba?
Ninglin muerto ha hablado para que podamos afirmar 6
negar la inmortalidad del alma. Yo creo en lo increfble.
Creo que seremos felices, sino aquf, més alli de 1a Muerte.
Sed pues caritativos y buenos para todos y para vosolros
mismos, en hombre de estos séres que analizo y cada uno
de los cuales representa una virtud 6 un vicio humano.

Severo Amador.




“Ser més duro gue el hierro: he agui el

secreto de Ia virtud.”
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Bogetos provineianos

SENOR PEDRO©

Son las once de 1a noche, de una noche excesivamentie
fria. Sopla un viento norte gue ha congelado el agua re-
gada en las calles. Kl barrio est& friste, desierto y obscuro;
apenas i en el cuchitril donde el gefior Pedro tiene sn mu-
griento banco y sus viejas y mohosas herramientas de car-
pinterfa, parpadea como un ojo de lechuza moribunda ls
rojiza flama de su vela de sebo que traza sobre el htimedo
empedrado un tembloreso trapecio de loz espectral.

De intento he apagado la de mi lampara, y & través de
los helades cristales de mi ventana, espio lo que 4 fales
horas puede hacer el pobre anciano. Me interesa en de-
masfa ese hombre que desde el amanecer ya estd ase-
rrando, clavando, acepillando, envuelto siempre en Bu
gruesa bufanda, con gus anteojos verdes que le dan aspec-
to extravagante.

Agombra la constancia ds ese tipo del obrero incangable,
luchador, firme en la diaria brega. Lo admiro y lo guniero.
Caando €l pasa renqueando 4 mi lado, con sus piés defor-
mados por enormes juanetes, alto y venerable, se descn-
bre respetucsamente y me dirige un carificso galudo:

—Buenos diag le dé Dios & su merce.

e

"
Taed AT G
- i tiogh it




4 SENOR PEDRO

~—Buenos dias, sefior Pedro, jcémo esti de males?

—Peor, nino, peor. Este dolor de espalda que no me
deja ni resollar

—Pues no trabaje Ud. tanto, sefior Pedro: ya es tiempo
de que descanse.

—Hea si! Pero entonces que traga la criatura? Cuando
uno es pobre hay que darle duro y daro al trabajo. ;Me
voy 4 estar cruzado de brazos sin hacer nada? No, nifio.
Para eso me ha dado Dios estos brazos. ~Asf como me ve
de enfermo, todavia puedo coger los flerros.  Pos qué que-
rfal Que mi hija'se eche é la perdicion para mantenerme!

No gefier, ni ora ni nunca! Honrado nact y honrada ha
de ser la muchachona. No faltaba més, que ella me man-
tuviera como & tantos sinvergitenzas que conozco: mi coms
padre Manuel, sin ir mis lejos.... Nole arde la cara al
curiido... ...

Muge. en su pecho una &incera indignacién y se aleja
tosiendo, cargando con visible esfuerzo alguna obra con-
cluids que lleva & entregar.

HExiste un estrecho lazo que liga nuestras almas. Mien-
tras mi pluma garabatea y mi cerebro trabaja por ideales
de redencion, la sierra del estdico carpintero canta lag
triunfales estrofas del Trabajo bendecido. Nos compren-
demos. Debemos marchar unidos hacia el glorificader ma-
fiana. Somos hsrmanos.

Ahora lo veo ahi todavia empufiando con sus dedos en-
garabitados y rugoses, semejantes 4 tronchos de sarmien-
to, Ia ruda escofina que muerde el almo madero como la
envidia al talento. 86lo que hoy me parece mas demacra-
do, mfs grave. Tose de continuo con tos prolongada, ris-
pida y seca, como gi vaciaran un costal de huesos, asfi-
xisindose, respirando con ruido parecido al siniestro aleteo
de un zopilote que emprende el vuelo.

Desde ests mafiana esti ahf, calenturiento, cadavérico,
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de cada vez més enfermo, pero tenazmente encorvado 80-
bre aquel tosco palo que sus manos temblorosas y débiles
no pueden pulir ya. jQué energia la suya! Dos veces ha
Degado la bella Teresa 4 llevarle tazas de un hierbajo ca _
Liente que €l ge ha bebido 4 fuerza, refunfufiando,

—Ya no trabajes, abaelito, mira qué malo estés......
Ven 4 acostarte; si no vienes ya no te quiero-. ..

—Voy, voy,—gruiie el viejo con voz sordida que silba
ligubremente,

Ls afligida nifia qniere quedarse en el taller, pere sefior
Pedro ge opone; aquella pocima le calmarf el agudisimo
doler que le apufialea los pulmones El, un hombre, ceder
al dolor, jnuncal El doctor que le recetd, es un imbéeil; no
sabe nads: por sacarleel peso de 1a visita, dijo que era
necesario hacer cama.. .. Katos curros todo lo exageran,
Compo ellos estin tan flacuchos y podridos, ya quieren que
€l también lo esté. .

—Vete, yete 4 achar. No tengo nada.... es cualquier
€osa ;vete! jPara qué girimiquens?

Ella se va, y €l tinicamente abandona su pesada labor
para expactorar cuando lo acomete el implacable aceeso
arrojando espatos da color de café claro. Hatonces eorges-
ti6nase su desencajado rogtro de pergamino, y de amari-
llento ga cambia.en cardeno, laego rojizo, inyectado; como
8 & reventarsele fueran las venas de su frente aureolada
por inviclado armifin. - Se lleva lasimanos'al pecho; se lo
desgarra degegperadamente, arafiando con sus largas ufias
negras las nudosidades condro—esternales; vacilan sus ar-
queadas pisrnas, tambaléase 'y por fia cae sobfs el ocrizo
aserrin y las encarrujadas acepilladuras que alf mbran el
cuartucho. Pero pasa la tremenda crisis 'y jeosa increfblel:
el indomable viej> se yergue dificultesamente, mascusa un
Tez9,8e signa con devocibn, clase las gafas ya rotas, y em-
prende otra vez la interrumpida tarsa. El veterano!....
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Y entretanto el cierzo invernal atlla como un fatidieo
perro que olfateaba la gangrena de la Muerte. . .

Mas por qué se empefia; grave como est, en terminar
su labor? jAh! es que sefior Pedro es muy cumplido. Pro-
metib entregarla mafiana y la entregarfi: jamés ha faltado
& gu palabra. En ese honrado taller gantificado por el Tra-
bajo y la Virtud, nunca se han ocultado los demonios del
alcohol y de la mentira. La entregarf atin cuando en ello
le vaya la vida. He aquf por qué mientras en la paz de
12 noche todos duermen, él, el obrero herbico € infatigs-
ble, progigue limando, limando.

All4 en Ia esquina, bajo el foco de Inz incandescente,
tirita el gendarme, acurrucado cerca de su linterna.

De vez en cusndo escfichase el sonoro taconeo de alglin
trasnochader y el toque lento de los relojes ptiblicos. Re-
soplan las locomoteras alli lejos, llenando el espacio con
sus rugid 8 estruendosos, con sug maullidos de gatos apo-
calipticos y negros. Y el pobre anciano tose, tose hasta
CTispar mis nervios

No puedo sufrirlo més: me retiro, y ya voy & recogerme
cuando escucho un grito, uno s6lo, rapido, desgarrador,
de cuerda que se revienta, de lebn herido mortalmente,
crujido de encina que abate el omnipotente rayo 1Qué
ha sido? Oigo pasos precipitados que se acercan; abro: es
¢l gouardifn que llega al taller:

—|Sefior Pedro! jsefior Pedro!

Nadal

Miro: ahf yace el infeliz anciano, muerto, retorcido co-
mo el trento de un correoso manzanillo, cafdo sobre ls
ocriza alf~mbra de aserrin y encarrujadas acepilladuras
gue tapiza sn santuario, arrojando cofigules de sangre ne-
gruzca por entre los labios lividos, falminado al pie de su
trunco mueble como un artillero al pie del cafion, empu-
Hando todavia el instrumento que eostenfa & su nietecita,
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1a pelirubia parlera de ojos color de fe que desde ahora
quedar& sola para siempre, y que profundamente dormi-
da, suefia en lo que el malvado carrocero de la esquifia Is
propuso

Y entretanto el cierzo invernal aGilla como un fatidica
perrc que olfatea la gangrena de la Muerte.




EL

Corpus de Maximino

“Las gontes se revuelven, trabajan. ... viven.
Y luego jnada! mueren. ;Qué significa eso?”

Méximo Gorki.




El Corpus de Maximino

Juan y Maximino, dos morenos granujes deseisy cua-
tro afios respectivamente, jugaban con sus canicas de ba-
770 en la desierta callejuela, frente 4 la puerta ahuomada
de la miserable casuca donde la pobre tortillera Nemesia,
la viuda de Don Cfkente el viejo remenddn que habia muer-
to tres afios antes de congeetibn alcohélica, terminaba su
ruda faena junto al fogdén que chisporroteaba llenando el
cuartucho de humo espeso y asfixiante.

Ta flacucha y amarillenta mujer, que por lo amarillen-
ta y flacucha semejaba nn cadaver, inclinada delorosa-
mente sobre el grosero metafe, molfa, molfa sin eesar y
lloraba, no porquejla densa humareda desprendida de los
lefios verdes y resinosos que se retorcian gimiendo bajo el
comal le arrancara lagrimas, sino porque desde la ignomi-
niosa muerte de sa hombre vefase condenada 4trabajar como
unsa bestia en aquella ortel labor que le abrumaba sus dé-
biles pulmones. Pero habia que alimentar 4 sus hijos y la
infeliz sacrificaba su vida por ellos como toda buena ma-
dre. La miseria no admite protestas. Un dfa perdido sig-
nifica un aumento de privaciones. Nemesia debfa pues
resignarse & su amarga existencia de esclaya 6 £ dejar que
Juan y Maximino se muriesen de hambre. ;Ah! i ya fue-
ran grandes y pudieran ayudarla en el sostenimiento m-
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tue, acaso vivirian un poco mejor. Ella los zconsejaria
para que no fueran & darse 4 la bebida como su malvado
padre y harfa de los dos aviesos un par de obreros hon-
rados, tGtiles, trabajadores, instruidos, que le endulzarfan
los mondtonos dfas desu vejez. Sintiéndose ya cansada
y “enferma después de cruentos afios de trabajos, desvelos
y sufrimientos, comprendia que muy pronto iba & earecer
de foerzas suficientes para progeguir la herbica lucha. +
Ahora,—pensaba,—con aquellas malditas mfquinas de
Judas que losricachones habian instalado para sumir em
la desgracia 4 tantas familias, la competencia era impesi-
ble, disminufan los entregos, escaseaba el trabajo y todas
las familias le daban con la puerta en la nariz prefiriendo
consumir las tortillas de la fibrica; y todo por perjudicar
& leos pobres, porque unos cuantes ambiciosos se enrique-
cieran. Qué, no eran tcdos hermanos para ayudarse desin-
teresadamente? EKn mala hora los yanZees habfan inventa-
do sus maquinotas de donde salfan las tortillas apestesas
al puro aceite, sueias, gue no se podian comer. jComo si
sus dichosos inventos beneficiaran 4 los obrercs! Si real-
mente querfan hacer nn bien, jpor qué o repartian slgo
de los millones que ganaban con sus inventos del diablo,
entre la gente necesitada? Todo era puro egofsmo, y ella
y sus companeras debian aceptar su forzoso papel de vie-
timas, siempre de victimas martirizadas, olvidadas y veja-
das por los avaros burgueses. En ésto no'pensabsn los que
arrebataban el sustento 4 los desgraciados, y si lo pensa-
ban, poco les importaban las penas de millares de indigen-
tes con tal que eus arcas estuvieran bien repletas de oro y
billetes. jCémo no habia de llorar y de poderle aquello si
desde que amanecfa Dios ya estaba ella preparando el nega-
yote, triturando, amasando el mafz, aquellos dosalmudes
diarlos, para ganar finicamente dos reales y medio? ;Coémo
con fan mezquino salario no habfan de sentir hambre ella
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y sus hijos? Ademsés, los propietarios de fincas, ofros bue-
nos esquilmadores del préjimo, habfan aumentado la ren-
ta poniéndola por las nubes. jVirgen santfsimal aquello
no era justo: ;de dénde se sacaba dinero para tanto?....
Bien e veia el afin de dafiarlos; todos los rices y hasta los
gobernantes eran unos desalmados que sdlo vefan su pro-
pio bienestar y que no tenfan temor & Dies. Ciertamente
que Juan el mayorcito hacfa mandados, barrfa patics, da-
ba bola & los zapatos de los amos, y las buenas personas la
socorrfan ya con el medio, ya con la cuarfilla; pero ls eria-
tura era muy antojadiza y todo sa lo tragaba de golosinas
gin convidarle siquiera un bocado al més chipilingue. Des-
pués de todo, el barrigade tenfa razdén: era muchsa, mucha
1a necesidad gue tenfan

En verdad, Miguel, el revoltoso y harapisnto estudiante
de layes que vivia al lado, Is habfa acibarado la vida. An-
tes, Nemesia era una analfabsta, pero ahora con los fre-
ouentes sermones que 4 diario espetaba el socialista Miguel
por todo el arrabal, ella vivia en un mundo nueve, sin-
tiendo que algo muy amargo se le subfa 2l cerebro, y &
pesar de su ignorancia, comprendia que mucho de lo gque
afirmaba el alegre y entusiasta leguleyo, era cierto. Sug
vibrantes palabras se le habfan grabado profundamente.
iSit El dia de los pobres llegaria, el dfa bendito que éstos
se instruyeran lo saficiente para comprender, proclamar y
defender sus derechoz.. 'Por eso enviaba & sus mschachos
4 /1a escuela, para que no salieran unos borros
dia de los pobres llegarfa. Todos eran iguales, ricos y po-
bros, todos eran hermancs. Don Miguslito se lo habfa re-
petido muchas veces:

—*‘Nemesia, —la decfa, —todos hemos de ser verdade-
mende libres y gozar como los potentados. Paciencia, pa-
ciencia. Instriyanse ustedes, manden 4 sus hijos & lag es-

-cuelas laicas, despachen al dsmonio 4 log frailes que laz
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@atin embruteciendo y entonces todo el pueblo seré fuerte
y libre, libre!” '

Y ella queria al estudiante coni ese amor esclavo que
sienten los desheredados por los hombres superiores. Pen-
saba: *'Si, sil elgin dfa seremos nosotris los vencedores.
D _n Miguslito me lo dijo muy emocionado cuando por seis
tortillas ‘me di6 ese retrate de D.n Forke...... de Don

jsabe cbmo se llama! Un sehior muy léido que
dizgue ha predicado lo mismo que Don Miguelito allé en
su tierrs, Prusia

Asi pengando, la deventurada mujer enjugdse el llanto
cen s manga desgarrada, cubrid la ¢aliente mercancia con
una sucia gervilleta, cargd el canasto y persignindose freh-
te & un empolvado cromo de Nuestro Sefior del. Encino,
gali6 como de ecstumbre.

Era el dia de Corpus—Cristi. Repicaban alegremente las
campanas, Tesplandecia el sol en un cielo profundamente
azul, y pasaban los criadosde las casas ricas, llevando so-
bre sus cabezas los camastos atestados de sabysas y bien
olienies frntas.

—';Fite; Juan] Cuiden 1a casa
mientras vengo, no Bea‘que Nos vayan 4 jurfer los &z
GUES. ...

He fué de prisa, arrastrando su cusrpo endeble y encor-
vado, pisando los guijarros con sus desnudos piés agriefa-
dos y abotagados, mirando de reojo y con tristeza aquellos
magnificos frutos que ella no podia comprar.

—1Adiés! siid Nemesial ;A donde va tan de carrera?—
exclamd Cruz, la eriadita del cura.

— Al entrego, mzalma. Ya sabe gue nosotras somos es-
elavas del trabajo.

— Rete earo el mdiz, no?

— 84§, chula, carfsimo; y esas miquinas de mis pecados
que como nos estn haciendo malobra. Pero ya llegari el
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dfa de los pobres, ya legard. ... ;No ha visto 4 Don Mi-
guelito?

—No, ni se ha parado por aqui;, Yasabe que el sifior
curafino lo puede ver ni pinfao, dice que es un hereje.

— Chocheces del padrecito, si 4 los padres oirles su mics
y delarlos.

—iAh que usté!

—Enfin, ya nos veremos, eh?

—Bueno, bueno, que Dios Nuestro Sefior la ayude y Ia
acompaie.

Cuando los chiguillos la vieron alejarse hacia el centre
de la ciudad, sintieron también deseos de ir all&, 4 vagar
por los mercados donde encontrarisn tantas cortezas ti-
radas......

—Oye, Mino, ;jvamos & comer ciscaras?

—No, Juan,—cuntestd el nifio asustado. Nos pega mij
MAME,

—jAnda no seas jotol Ya verfis que gitenas estin.

Y sin reflexionario mfs, con la inoecencia propia de su
corta edad, recogieren las canicas, enfornaron la puerta
desvencijada de la casuea, ¥ cogidos de Ia mano se fueron
brincando g znsos alli lejos, donde abundaban las barra-
ead, hormigueaban los coropradores y voceaban hasta des-
gafiitarse l:s fruteros. Como inmensas alas blancas brilla-
ban al sol las velas de los puestos ambulantes bajo lag
cuales circulaba-la multifud alegre y bulliciosa, entre 1a
atmbsfera impregnada con el olor de las fritangas, de Ia=
frescas legnmbres y de los melones maduros que hacins-
dos por doquiera semejaban estriados y enormes huevos
de oro.

Maximino caminaba atontado, pisoteado por los ato-
londrados mozos, aturdido por tanto vocerfo. No recorda-
ba haber visto tanta gente reunida, y aquellos montones
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de codiciadas frutas multicelores le parecfan las encanta-
das que viera Aladino en el jardina maravilioso.

Era la primera vez que lo llebavan al centro y temero-
£0 colghbase de los calzones de Juan que més listo, reco-
gia agui y all& las terrosas cortezas de sandfa, las ciruelas
verdes, 105 mangos negruzeos y podrides que cubrian el
suelo; sin darse punto' ds reposo, mordia, embsulaba y
y arrebafniaba que era un contento.

—Convidame, Juan, no seas mal>, —gritaba el peque-
fio corriende t1a8 de su hermano que se escurria como Agil
anguila entre la abigarrada muchedumbre. Y éste le arro-
jaba desperdicios que el ninodeyoraba con fruicién. jQué
hartazgo de ciruelas, zapotes, chavacanos y mangos verdes
se habia dado! Estaba contentisimo y mientras batia pal-
mas pensaba: ** ;Ujule! Adridn no sabe 1o que es canelal. ..

Adridn era sn amigo: un chiquillo flacucho y eojo gue
tenfa. nn mechon blance en el p=lo. Hijo de Prisciliane el
cohetero, le robaba 4 éste toda clase de salla—pericos, pe-
tardos, palomas y chickorras que después ls eambiaba &4
Maximino por pafoles 6 le daba en pago de does cargadas,
desde la coheteria hasta la esquina y vueltsa.

Kl feliz paseante prometiase contarle todo lo que habfa
visto.& Adrian. Pero & poco se fué poniendo triste, se sintid
incomodo del estomago, comenzd 4 quejarse y un agudo
cblico 1o hizo prorrumpir en ayeslastimeros. No soportan-
do aquel calambre, de pié, rentdge en el qnicio de una
puerta apretindose el vientre, chillando como un marra-
no pegueno.

—Juanito, Juan. . . . vAmonos.

Y é&ste al verlo tan palido, con aquellos gestos que los
retortijones le producfan, tuvo miedo.

—Ya lo ves. Te lo dije. Viimones.

—No, no, no puedo pararme...... jay! jayl......

Estaba pélido, verdoso, y un abundante sudor frfo le
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hacfa temblar. Entonces Juan le untb saliva en el hincha-
do vientre y cargindolo después sobre sus débiles espal-
das ech6 & andar trabajosamente, aturdido por los gritos
que vibraban en sus tfmpanos,

—No seas bruto, hombre. Céllate. Ya te curaré.

Cuando llegaron 4 su casa, el pobre nifio estaba peor;
#us grandes ojos negros se contrafan espantosamente entre
las manchas viol4ceas que los circundaban y se dejo caer
exhausto en la asquerosa estera que les servia de lecho, re-
volefindose 4 las veces con desesperacion,

—jAyl....j

4Qué hacer? La desgraciada criatura se morfa efectiva-
mente. Lagrimas asbundantes empapaban su camisita ro-
ta. Pero Juan concibi6 wun atrevido proyecto para sal-
varlo

El habfa visto en el hospital, una vez que faera & lle-
varle cigarros 4 su padre herido en una rifa de taberna,
que los médicos abrfan el vientre de ufa muchacha (in-
toxicada con cianuro de potacio, ) euyos ojos estaban tan
feos y saltados como 105 de su  hermano y {que combo éste,
mostraba la faz verdosa, Ia lengua salida Y £8 quejaba an-
gustiossmente. Era indudable que también ella habia co-
mido muchas chscaras y pepitas de chavacancs, porquese
acordaba el cindido muchache que Ja sala de operaciones
olia & almendras amargas,

1Porqué no habfa de intentar él esta aperacion fan gen-

”

cilla para curar & su hermanito mientras regresaba su
madre?

Candorosamente, con la firme conviceién de salvarlo,
00gi6 de un badl viejo la filosa cuchilla que en otros tiem-
pos usara Don Chente para cortar cuero y que ahora servia
para raspar las gordas quemadas, y dijo victorioso:

—A ver, Mino, ya no llores; te voy za y& abrir la pan

4
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ya veras como te'alivias. Yo soy dolor. Te lavotdespués
el estomago, te cogo la herida y listo!

Pero Maximino se resistia.

—Y gi me matas?

—No, hombre, si de €50 no se muere la gente.” Aquella
muchachona que yo vide se alivio.

Le explicaba lo que habfa visto en el hospital, trataba
de convencerlo, y Maximino moribundo, ansiando que lo
ocuraran de aquel terrible dolor, balbutié por fin levantén-
dose €l mismo la harapienta camisita:

— 8§, #f......Jay! hemanito! jay! Aqui

Lo sefialaba el epigastrio consu dedo temblorogo, y el
improvisado cirujano, satisfecho de su buena accidn, no
esperd més: de un tajo magistral le raj6 el vientre de arri-
ba & absjo interesindole mortalmente la vejiga.

Lanzb un tremendo. grito el inocente y 1a sangre brotd
% borbotones por la espantosa herida. Aterrorizado de sa
obra, el inconsciente fratricida se arroj6 sollozando sobre
su hermano que g6 debatfa con las ansias de la muerte.

—;Mino! ;Mino! jHéblame! [ne me acnses!

|Qué feo roncas! ; Hermanito no te muerasl...
Y pegado & sus labios amoratados lo besaba llorando
desesperadamente.
ino me acusesl....
(Me perdonas?
jhermanito, no te mueras!

Cuando la buena mujer entré llevando alimentos y dos
oentavcs de cirnelas maduras para sus queridos hijog, ys
Ia pobre victima habfa espirado y ua perro callejero, ham-
briento y rofioso, lamia la sangre coagulada.

Cantb un gallo en el corral vecino.,

Y un vendedor pasd gritando:

L.La anémica

“Cuando el hombre quiere ser m#s espi-

ritual, fanto lo serd més amarga la vida”

[Kempis, lib. T, cap. XXIL.]
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—~ Nifia, retfrate de osa ventana. Te ya 4 hacer dafio
1a humedad.

—Déjame, mamf; estoy tan 4 guste.....

— 1, pero ese frio de los eristales te puede perjudicar.

—Mejor, mamé, me moriré mas pronto,

—;Ah; gué nifia tan tonta! ;Siempre pensando en

—Ya tomaste tu cucharada de Ozomulsioén?

Consuelo contestd afirmativamente con un ligere movi-
miento de cabeza y Dofia Andrea ge slej6 balanceando la
suya con aire descontento.

De la mafiana i la noche, Consoelo ge la pasaba senta-
da junto & la ventans, alisando el lsmo de su enteco ga-
tito legafiozo, siguierdo el vuelo de las golondrinag, leyens-
do novelones de capa. y espada & biografias de mfsicos
célebreg, bordando con sedas de colores para luego aban-
donar el trabajo porque sentia vértigos gi fijaba mucho la
vista en €, bostezando con soberano hastfo, thitando yre-
torciendo las borlas de su abrigo. de lans roja, 6 mirando
desfilar & los pocos transeuntes que discurrian por la pla
zuela en cuyo centro se elevaba un pequefio jardin de al-
tos fresnos, saficcs enanos y floridos laureles—rosa, con sus
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banocas desvencijadas, su fuente circular de cantera recu-
bierta delama y sus cuatro prados siempre hfimedos, al-
fombradoa de verde sacate inglés enfre el cual crecian ra-
quiticas violetas, oloresos rosales y unas cuantas matas
de geranios, mastuerzos y claveles.

En torno de la fuente que constantements lanzaba al
aire su alegee chorro de agna cristalina, chaceteaban las
mozas del barrio con los aguadores; dirigifnle pullas al so-
-carrbn gendarme, un muchacho faimado, fuerte, medio
jorebado, de rostro renegrido, ralo bigote y mirada obli-
cua y picaresca; refi‘an entre 8f propinfindose empellones,
tirindose de las trenzas negras y relucientes como la obsi-
:diana, injurién lose con palabrotas que no son para eseri-
tas y bromeandoe con Nacho, el pobre idiota conocido por
.su raro mutismo en tode el barrio.

Hste inofensivo bien saventurado era un hombre traba-
jador como pocos, tonto de remate, sufrido y bueno: una
verdadera bestia de carga. Sin bablar jamés, con su eter-
na sonrisa caindida, llensba sus botes y alejibase con pa-
#0 ritmico, mirando siempre al suelo, gin hacer el menor
aprecio de las sitiras que todas y especialmente Dofia An-
drea lo dirigfan:

—Nacho, jquieres casarte con mi nifia? Fsti enamorada
de tf: mfrala que triste estd

B Ignacio eonre‘a estipidamente, escurriéndole la ba-
ba por las comisuras de su boca gruesa y forcida por ex-
trafia mueca.

Rara vez, cuando escaseaba el agua, era de ver la tre-
moling qus armaban aguadores, mozas, criados y viejas.
Eomedio & ua barullo infernal ofa“e el ronco ruido de laa
escudillas que raspaban ansiosamente el fondo verde y
glutinoso del tazdn, las protestas del gendarme enfurru-
fiado deveras, las carcajadas de los curiosos pilluelos que,
camino de la escuela se detenfan & ver aquello y & cazar
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torcaces con sus resortaras; y el todo acompafisdo por las
melodiosas y variadas mtisicas.de los tordos que anidabah
entre los brotes perfumados y nuevos. De pronto brotaba
el chorro limpido, irisado, diffano como una cascada de
luz, y un aplauso general resonaba largamente. Chocaban
entonces los clntaros; & las veces rompfanse con estrépito;
de una 4 otra parte se cruzaban las injurias como un foe-
go graneado; habfa pisotones, empujoner, pellizecs, atro-

—; Eh, tG, Nicasia, no te empines tanto que e te ven
las piernas chorreadas!

Una risotada fresca, sonera y bestial acogfa la frase ha-
ciendo poner roja como un madrofie 4 la interpelads. Y
estas escenas que diariamente y & ciertas horas se repe-
ifan, esparcian un poderoso aliento de vida en la plazne-
la inundada de sol, y lograban arrancar una leve sonrisa
4 loa labics cirdenos de Consuelo.

Por l1as noches, cuando la lana bafaba cos su luz mis-
toriosa el murmurador f.llaje y la blanguecina torre de la
iglesia que Be erguia esbelta al lado oriente de la plazoleta,
algunas parejes de enamorados se begaban y cichicheaban
4 favor de la penumbra. Consuelo desde su escondite, los
vefa acariciarse, estrecharse las manos, sofiar en la paz
inefable de la noche {ibia y poéiica; pero permanecia in-
diferente; inmévil como ura estatua;, pensando tal vez
con suprema amargura en la imposibilidad de realizar en-
suefios amorceos semejantes & los que se presentaban ante
sus ojos como invitindola 4 emar la vida. Hondce suspi-
ros exhalaba su pecho y un secréto vene r le rofa las en-
trafias, rencor que se manifestaba.en la nerviesidad de sus
largos dedes empofrados en-las palmas, y en la torva fije-
zs de sus pupilas que parecian llamear entre la sombra €s-
mo doa fuegos fatuos.

Consuelo era una morena de veinte afios, de regular es-
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tatrua, enteca y degenerada por una feroz anemia gne lx
cenducia lenfamentes hacia la tamba. Su alto peinado re-
mafado por un correcto mofio de raso negro, circundaba
una frente estrecha bajo'la cual languidecian sus hermo-
803 0jazos negros, algo saltones, pero bellisimos, tristes,
rodeados de grandes pestafias que les prestaban indefini-
ble encanto. Su nariz de lineas irreprochables, era delica-
d=, peroJa boea, aquella boea ignal 4 la de Dofia Andres,
que al refr mostraba una desigudl y sucia dentadura en-
gastada en sus encfas sanguinolentas;, hinehadas, enfer-
mais, absurdas, como si escurrieran lacré rojo y que despe-
dfan un hedor ingoportable, lo- echaba 4 perder todo. Su
clitis, aunqus econstantements cubisrto de espinillas y
erupciones ella lo hacfa aparecer terso'y blanco 4 faerzs
de afeites y de polvo. Cuaundo no refa, y ésto era lo més
fracuents, interesabaru rostro sgraciado y melaneélico,
pilido ¢ mo una aurora de iavierno: Aesso ella comgpren-
dfa la ventaja de no hacerlo y de aqni en parte aquella
hogca severidad aguella apke#ia helénica que imprimia al
ovalo perfacto ‘de en eara un #ire ds frialdud apatica y
adusta, una resignacion  forzosa parecida 4 la gue 'ge ad-
vierte ‘en los” condenados al cidalso. Porlo demés, su
cuerpo no carecia de cierta eleganeia, y fuera por el con-
tingente del traje bien cortado y si ge quiere opulento, &
por flexibilidad natural, moviase airosamente al andar,
con ritmica dessnyoltura, sin larigidez propia de un cuer-
po anémic . Ciertamente la plasticidad de sus formas
era casi nula siendo Conruelo delgada en extremo, com
unos genos raquiticos de hembra estéril, con unas cade-
ras estrechas querevelaban su infecundidad, sin esas mor-
bideces encantadoras de la mujer sana y robusta, normal
resistente, nacida para desempefiar su Ginico papel: dar
miembros bellos, inteligentes y fuertes & la homa-
nidad. Conocedora en el diffcil arte de engafiarse £ sf mis-
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ma y por lainnata egolatrfa de su gexo, rabfa acolcho-
nar, modela y rellenar con mallas de 2lg-doén lo que ca-
recfa de panfculo adipreo. La crems, el carmfp y el car-
bén ersn sus comylices para enmendar los defectos,— cas-
tigos misteriosos,—de la Naturaleza. No era precisan ente
una coqueta sino una desheredada. KEstos pecadillos eran
disculpables s ge atiende 4 lo cruel que anduve €l espiri
fu de la especie al darla en defectos fsicos y morales lo
que la qnito de sangre y deinteligencia. Sus piés erau pe-
quefios, bonitos, ricamente calzados con chaclos de charol,
per) en cambio sus manos flacuchas, amarillentas, tendi
dos:r, exangiies como lag de un antropemorfo. cubiertas
con mitones calados, parecian dos guantes viejos 4 medio
inflar. La fealdad de ellsg y sobre todo la monstruosidad
de su boea fétida, constitafan el peor martirio de su vida
morboga y solitaria.

Bien comprendia que tales defectos alejibanla del sexo
contrario. Asf, desde que tuvo uso de razén fué adquirien-
do vna tristeza incurable. Los afios transcurrian menéto-
namente para ella. Siempre las mismas caricias y cuida-
dos de sus padres que procuraban darla gusto en todo;
siempre las mismas costambres, diversiones y pasecs que
RO variaban, que iban sumiendo su espfritu en una paz de
cementerio. YV ademfs, aquella constante vigilancia 4 que
e vefa sujeta, convertia su obediencia de hija buena, en
deseo de libertad. La enferma hubiera querido mayor
campo para su alma. Muchas veces se rebelaba contra
aquella dulce esclavitud que el exagerado amor de sus
progenitores le imponfa. “jNo me hede casar nuneca?”’ —

pensaba con profunda desesperanza.
—El dia que te cases me mataris,—la advertia frecuen-

temente la egoista Dofia Andrea.
Tal advertencia resultaba infitil: en los cinco & geis afios

ajue Consuelo eontaba de pubertad, un s6lo prefendients la
5
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habfa hablado de amor, un jovencito acicalado como una
geforita; enclenque, elegantemente vestido, nervioso, ru-
bio, que vend a sedas y telas'en un almacén de ultramari-
nos. Pero aquella criatura frfgil'y vana como una pompa
de jab6n, no era un partido serio. Habfase acereado tfmi-
damente 4 su reja y con frases comunes, atildadas y tor-
pes expuso su pasion. Ellale hubiess eorrespondido; sen-
tia anhelos de proclamar en €l colégio que ya tenfa un no-
vio, y humillar 4 1as comip:Deras que se burlsban de sw
fealdad, mas & poco =otd un gesto de asco en el afsmina-
do rostro de su galin y éste gel despedib vivamente, grose-
ramente, sin darla una explicacion de sn extrafia condue-
iAy! Ela la habia encontrado perfectamente eu la

reprgnancia que le causara su alient

Y empezd el calvario; la indiscrecién funesta de su pre—
tendiente; las sétiras de sus malas  condiscipulas; el aisla-
miento al que la condenaban; el secreteo de los jovenes
cuando la vefan pasar; eze murmullo, en fin, que como fa-
tidico cerco rodea 4 los leprosos. Entonces vino la reae-
¢ion contra upa sgresion ipjusta: primero fuyo tres dias
de secreta angustia y de-continuo lloro; después se propm-
8o despreciar & todos los que la despreciaban, y per tlti-
o su corazon se envenend con un odio sérdido contra &f
misza y contra el mundo, pasion mal velada por un ca-
riz hipécrita de felicidad aparente y que gb6lo se adiyinaba
en su torvo mutismo y en log relampaguecs nervioses de
sus grandes ojos. Didse con mis shinco & leer poesiag ro-
ménticas y cuentos tristes. Se dedicod 4 goniar en lo impo-
sible mientras sus manocs repasaban melanctlicos improm-
tus de Schubert; y en las bellas artes; mal cultivadas y
peor sentidas halld siguiera consoladeres gufas para su no-
che implacable

—Hija, no toques tanto; te vas 4 poner mals de los ner-
vios, exclamaba fisperamente Don Ramén.
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—iAy! papasito, €s tan tristé Ia mfsica de Schubert

Don Ramén, su padre, era un hombrecillo nerviosisi-
o, raro y altanero; unos de esos agrios séres hechos dé
nervios y de orgnllo que 88 creen nacidos para mandar y
ser obedecidos incondicionalmente. Con valor hubiera si-
do un gran coronel, pero poseyénd 1s en pequefia dosis,
habiase dedicado mejor al comercio obadeciendo sin duda
& gu idiosincracia. Por cada uno desus poros parec a ma-
nar la bilis y la pedanteria. Su tez verdosa, color de mem-
brillo semi—madur), revelaba 4 las claras su temperamen-
to linfatico. Sus ojos notablemente saltonss, bovinoz, des-
provistos de pestafias, de una movilidad extrac rdinsrig,
giraban bruscamente apareciendo como loa de un toro que
otea y olfatea sangre humana. Sus bigotes erizog, ralos,
tiezos eomo phas, denunciiban sa espfritu tiranico y le
daban un aspects repulsivo. Sus miembros se moy ah es-
pasmodicamente como &1 o8 focasen ¢on una ¢ rriente
eléctrica. Hablaba, y su voz era rispida, cortante, gol, ean-
do las palabras que sonaban como secos martillazos. Sor-
bia; escupia, alargaba y contrafa el corto cuello con movi-
mientos voltdicos, raspaba el piso con sus piés torcid s y
Henos de calldsidades, de talén firmemente apoyado ha-

cia el lado postero externo, indicio seglin mis observacio-
nes, de fatnidad.

—iCaray! jcaray!

Era su exclamacion favorita, la que mezclaba eterna-
mente & 8us pliticas largufsimas interrumpidas por bre-
ves intérvalos, como los fraseos telegrificos. Espfrita re-
trogrado hasta el més refinado fanatismo, impregnado de
ridfcula suficiencia, enemigo acérrimo de toda innovacién
y réplica, metodico, envidioso, tenaz y avaro, Don Ra-
mbn Boportaba & pesar suyo el empuje de las ideas nue-
vas que lo arrastraban hacia la futara Verdad. Reduciase
gu circulo 4 tres 6 cuatro amigos analfabetas elegidos con

sy Sy g e s
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jesuitica meticulosidad entre los babiecas creyentes adhe-
ridos 4 en estacionario credo religioso. Educado por su o,
un matemé4tico modesto y talentoso, llegb 4 adquirir los
eonocimientos suficientes para vivir dando clases de tene-
duris, materia en la cual no pasb nanca de ser una obscu-
ra medianfa. A cada fracaso suyo y 4 cad i nuevo triunfo
de su tfo, 1a envidia le rofa el alma, y la impotencia lo
iba sumiendo en las enebrosidades del desengafio y de la
migantropfa. Dada su necedad, todo loatribufa & la mal-
dad de las gentes y de aqui su desdén por ellas, desdén
que era correspondido con creces.

Ya casado con aguella mujercita ambiciosa de cara as-
futa y aguda eomo la de un zorro y cuyo caricter corria
parejas con el de €l por lo hipdcrita y egoista, vib nacer y
crecer como un raquitico belefie & Consuelo, nifia adora-
da que heredara las pasiones de ambosy & quien amo y
mimé & su modo, ¢on las bruscas impetuosidades y eari-
cias propias de su carfcter. Desde uun principio adivind
en ella & un sér desheredade; quizd comprendib con su cla-
rividencia de padre el nebuloso porvenir que la espsraba
y apresfirose 4 darla una educacién brillante; pero la mu-
chacha, enfermiza y tonta, con mil dificultades llegd &
aprender algo, muy poco de piano, inglés, confabilidad y
dibujo. El arte y Ia ciencia se resistfan & penetrar en
aquel cerebro pobre y frivolo, envenenado por una doble
envidia hereditaria, lleno solamente de ideas locas y ro-
ménticas,

Asf, estudiando un mes para exagerar su enfermedad
durante los once restantes del afio, mimada hasta el fasti-
dio por sus padres que quieras 6 no toleraban su holgaza-
nerfa, llegh antojadiza, voluatariosa y altanera, hasta la
edad de veinte an s sin haber amado lealmente & nadie,
gin creencia fija, incapaz de abrigar en su corazon frio &
;D8 ensible como un granizo que cae, esa santa pasion que
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es el dorado suefio de las jovenes casaderas, de los séres
normales, fuertes y sanos que para la perpetuacién de la es-
pecie, so someten de buena voluntad 4 losinmutables ya-
gos impuestos por la madre Naturaleza.

Y ahf permanecfa ahora sofiando detris de la ventana,
en el cuartito donde se podfa ver un piano con su fanda
verde, el caballete con un retrato esbozado de Schuber§
el canastillo de costura olvidado y polvoso, nnos ¢antos
muebles de bejuco, los estudios de dibunjo, libros viejos y
sobre la mfqnina de coser que jamés cosfa, el indispen-
sable frasce de Ozomulsidn, vida y sostén de aquella siete-
mesina, sofiadora por pose, admiradora de losartiatas, por
imitacién, y refractaria al matrimonic; por despeche.

Sonaron las campanas aturdiendo con su repique ladi-
no y sonoro. Consuelo bostez6, tapbse los ofdos; después,
cunando las Gltimas ondas se perdieron, arreglse el liston
azul que cefifa su flacucho cuello, destapd el frasco y se
bebib la cucharada de la asquerosa pero benéfica medici-
na; hizo un gesto de dirgusto y sentése frente al caballete
sonriendo melancélicamente y suspirando:

—ijAy!l....

Se nuso & trabajar con brfo.

De todas sus labores aquella del dibujo era Ia que més
le agrajaba. Desde que su profesor, un hombrecillo jo-
ven y meloso, la habfa permitido emprender un ret-ata
cualquiera, ella eligié el de Schubert dando muestras de
visible satiefaceibn al empezarlo, y ni se acordd ya de sus
males imaginarios 6 efectivos entusiasmada como estuve
al concluir la efigie del gran artista. Quiso trabajar otra
que resulté un poco mejor y luego una pequefia que des-
aparecid. Kra laméas acabada.

—2Qué le hiciste?,—preguntd una noche Doiia Am-
drea.

—La regalé, mamé.
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A partir de aquellos dfas comenzb & cambiar de humor.
T rnése un poeo mis comunicativa con las dos & tres
amigasque & diario Ia visitsban; salfa con ellas & day un
paseo por las ‘afueras dela peblacién; sonrefa frecuente-
mente y se notaba en fin que algo de extraordinario ocu-
Tria en su alma horafia y paria.

Devord todss las cbras de Flamarion, algunas de Pos,
de Allan Kardec, de Delanne y Ia ““Defensa del espiritis-
mo™* por Rusell ‘Wallace; tom6 dficidn 4 1as experiencias
hipnéticas, y tras prolongadoes perfodos de éxtasis, habla-
ba de transmigraciones, metempsfcosig'y avatares defsn-
diendo con calor las teories metafiricas, entusizrmandoge
©on su novela favorita: la <'Hstela’” del gran sofiador as-
$rénomo.

—Qué cambiada estis, Consuelo: apostamos que ya te
spamoraste de tu maestro

N contestaba & sus condiscipulas, pero se refa eon ner-
wiosidad histérica y misteriosa.

—Ands, anda, dinos entorces quien es tu prometido, ne
Beas tonta. Si al cabo no lo vamoes 4 contar

—iNadie, vaya, qué ocurrencia!

—S4, sf, estas ensmorada, no lo niegues, —afirmaban
aguel’as con esa clarividencia innata en la mujer psra pre-
sentir y adivinar los secretoa de las otras.

Consuelo callaba y de pronto se. entristecia sin motive
aparente. Su atormentado cerebro formulaba esta pregun-
$a: —‘4Volverin los muertos? &

Una vez Dofia Andrea la sorpendié silbando. silbando,
=3i eamo suena, y naturalmente aquel acto insblito al que
no estaba acostumbrada, le Hlamé poderosamente la aten-
cién,  KEntre la garruleria que formaba el agudisimoy

vibrante gorjear de sus canarios favoritos, Ilamé 4 las
eriadas,
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—Muchachas, muchachas, vengan ack, Ia nifia estd sil-
bando.

Juana la cocinera dej6 caer el plato donde batia albli-
minas de hnevo, y Matilde, Ia chata picada de virnelas
que estaba ahi en calidad de d-posifada, se quedd con la
boca abierta. Aquello eraineoncebible. O la nifia ce ha-
bia vuelto loca 6 Don Clamaritn como ellas decian, Ia
estaba curando 4 ojos vistos. Ninguna pudo saber empe-
1o, gqué trozo hab’a gilhado Consuslo.

Por la noche, cuzndo le refirieron el caso estupeando &
Don R ‘mbén que llegb como siempre expectorand » roida-
sarmente y quejiadose dse catarro, (‘‘coriza agndo’’ ge-
gln su castizo léxicp) la anémica se megd & decirle qué
pieza habfa sido aquella tan comentada, y €l se queds co-
mo los presentes: estupefacto.

Otra vez, el mnchacho que llevaba Ia correspondencia
de Don Raimén, la hab’a sorprendido fambién, lloranda
al tacar un impromiu que le agradaba muche al joven pin-
tor. La semsible intérprete se habia raborizado & través
dela espasa capa de albayalde, y desde entonces le tenfa
ojeriza al indiscreto y burl6n escribiente.

Y aquelia nafiana de Jurio, cuando volvid 4 enfrar
Dofia Andrea, la encontrd bailando, =altando de zoca en
colodra 4 la vez que tarareaba el ¢ impromtu’’ menciona~
do. jEra posible? Aquello pssaba ya de Ia raya, y com
justicia Dofia Andrea se alarmo.

— Tt me ocultas algo, tifia, —dijo con voz quejumbrosa
y pusilanime.

—No mami, iqué quieres que te oeulte? Siento gusto
y nada més; ;para qué te alarmas?

Foé yabrio la ventana por donde penetrd el sol 4 to-
rrentes ganeando la atmésfera viciada que ahf se respiraba.
Oiase el jubiloso piar de las nuevas crfas de tordos y el
aturdidor de los canarios que se bafiaban slegremente,
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prisioneros en la enorme pajarera. Algunos aguadores
sacabin agua de la fuente, El corcovado sacristén, un im-
bécil de edad indefinible, se calentabaal scly componia
+ano de sus viej'simog zapatos, enredadoen correas, torci-
do, £in tscon, impregnsdo de olor 4 cera, moho é incien-

go. La viejecita de la esquina, cubierta con un ancho-

sombrero de petate, ahuyentaba & les tercas moecas que
36 comfan los polvorientos dulces desu mesa sucia y per-
miquebrada:

—; Moscas de mis pecados!

Las espantaba con upa'cola de cerdas blancas, amarra-
da & un cabo de madera.

- Qorirnelo ! contempld el paisaje, qaeddse un momento
pensativa y después abrazb intem pestivaments 4 su madre
dindola un sonoro beso en la frente ya surcada de
RITUZAS-

Aungue Dofia Andrea estaba acostumbrada 4 sus me-
losas caricias de gata copsentida,-no dejé de afirmarse
més en su creencia dado al fuego desusado del 6sculo filial.
Y mientras Consvelo curioseaba por la ventana, la sefio-

8 repitié sus palabrad de siempre.

—Nifia, retirate de esa hnomedad.

Caldeaba el sol, chillaban las golondrinas y un vende-

dor gritaba:

—;Toman helaoooos?....jLos helaos!

A pesar de tedo, ella obedecid, y cuando su mami hu-
bo traspuesto el umbral, yendo como solia, & platicar con
sus canarios, Consuelo gacd de entre sus senos infecundos
§ marchitos un retrato que besd largamente, apasionada:

*
=
Esta mafiana, después de cinco afios, he sabido la tris-
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te muerte de Consuelo. Fallecié de anemia. Dicen gue
estaba transparente y enjuta como una cafia de cristal.
ii—|Pobre muchachal Amé mucho al pintor aquel, ;re-
cuerda usted? Y él no lo supo......

—iQuidl —exclama carcajeindose mi amigo el burlén
ascribierite. Amb en espiritu & un hombre més feo. Al
levantarla de su lecho para colocarla en el atatid, rod6 por
la’alfombra el retrato de.... :

—iDe sumaestro?

—No sefior, de Schubert!

A

o e

==

—

S ——




SeE

:
m
:
i
[
i
:

do las almas bwenas,




BEDA.

Beda =o siente enferma. jQué tendréii El doctor ha di-
sho que no es cosa de cuidado. Sin embargf), esta mafia~
na no ha podido levantarse; le zumban los ofdos, le duele
$odo el cuerpo, estd calenturienta y se queja d(? un fuerte
dolor de cabeza. Sus mejillas aparecen encendld-as por la
fiebre, y sus cjos azules y claros, puros y t.ranqtulos-como
%os de 1a Bella del Bosque Durmiente, muéstranse inyec-
tados y opacos,;moviéndose pesadamente entre las ojeras
amoratadas que’ilos circondan. Sus labiog ya no osten-
tan 1a frescura’de fantes: pélidos y secos, apenas @ entre-
sbren para aspirar jadeantes al aire fresco y aromado que
penetra por la ventana abierta, aire impregnado de. gabro-
80 olor & tierra mojada y. de salyaje perfume de higueras
y tomillo. .

Todavia ayer, Bedafestaba sanay alegre; pudo bajar
a1 salén de la escuelafy juguetear jovialmente con susnu-
merosas compafierasien la huerta humedecida por las
primeras lluvias del Otofio; saltar gozosa entre las lechu-
gas y alcachofas,{4 1a hora del recreo, cOmo de costumbre,
bajo los perales y{manzanos que fructifican al sol, ampa-
rada por la agradable sombra delos granados salpicados
de centelleantes flores, y entre las rozagantes parras que
serpean por los troncos retoreidos colgando sus raquiticos
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paimpanos que semejan racimos de Opalos verdes ¥
mates.

Todavia ayer fué &' visitar su nido de pajarracos ocul-
to en el rincon més inirincado de la huerta, shi donde
Jos membrillos, las zarzas, los ¢giganies y las hiedras son
mis tupidos. Nisu mitma prima, Estela, tenia noti-
cia del hallazgo. Cuando nadie la espiaba, fbase calladita
hacia el boscoso parsje, apartsba con cuidado ramss que
ya ella conocfa, y su mayor placer consistia en alimentar
con migas de pan prevismente remcjadas, & los voraces
polluelos que, en cnanto ofan ruido, ponfanse &4 piar
abriendo sug picezos sonrcsados y moviendo torpemente
las enormes cabezas calvas y los nacientes remos despro-
vistos de plumas, cubiertos apenas por un leve pelillo co-
lor deazufre. Y eran de oir las contagiosas carcajadas que
Beda lanzaba 4 mis y mejor al contemplar las ridiculas
figuras de sus ahijados. Los padres de é=tos parecfan cono-
cerla ya, y gin temor, volaban para ir & posarse scbre el
cercsno pretil erizado de fragmentos de vidrio: y fondos
de‘botelias mientras duraba la breve y caritativa visita
diaria de su protectora; y como agradecidos, emtonaban
para ésta lo mejor de su repertorie. .

Pero cuando repiqueteé la campanilla "y termind el
asueto, la buena muchacha regres6 atontada, flixida, que-
jandosede vértigos; no pudo contestar 4 las preguntas de
su maestra, y ésta al verla enrojecida y febril la cbligh &
galir para la enfermerfa. Klla no queria ir. A pesarde
que sentia una terrible opresionien lss sienes y un doloro-
8o quebranto en todo el mé1bido cuerpo como si la hubie-
sen dejado cier desde una gran altura, 1a repugnaba ence-
rrarse en aquel salon desierto y frfo, oliente & 4cido fénieo,
con 8us lechos alineados como las camas de un hospital,
con sus paredes limpisimas, brafiidas, blancas, parecidas

§ las simétricas de una tumba de hielo iNo! jno! pre-




38 SEVERO AMADOR

ferfa qu-darse; aquello no era nada: ya pasarfa. Ells,
tan robusta, tan llepa de vida, tan bulliciosa, necesitabs
g0l ¢ mo las rosas, aire purocomo los péjaroz, alegria co-
mo la primayera: era la primavera misma; donde ella es-
gaba hufa la safiuda tristeza. ;Como querfan aprisionarls
entre aquellos desnudos muros que semejaban tabiques de
aieve?

—Por Dios; sefiorita;, no me mande unsted; si no tengo
nada. No sea usted mala si eg un dolorcillo cualquaie-
ra. Mire: ya estoy aliviadita, iVerdad?

La bssaba y hacia e-fuerzos por reirse, pero su risa re-
sultaba 4 las claras triste y enferma.

—No, Beda, no,—replicaba la maestra, apartindola
con dulzura. E3 nscesario que se. vaya 4 curar, Tal
vez su indispogiciébn sea el principio de una enfermedad
infeccioza y las otras nifias se contagiarfan. Hso no esth
bien hecho, Beda. Debe usted obedecerme y recogerse
mientras la Diractora envia por el médico del colegio.
Muéstreme sa lengua; & ver....[uml.. ..si: esth sucia. ¥

alterado. Vamos, usted
Es precigo

Y Beda, sollozando, contra su voluntad se instal en la
enfermeria viendo pasar con tristeza los densos nubarrones
gue el viento impulsaba hacia all4, hacia el ocaso dende
muere la luz solar en el atardecer de un creptsculo clord-
tico y sombrfo.

Ahi yace ahora dominada por la fiebre que aumenta de
una manera alarmante, escuchando los forpes sonidos que
Ias nifias arrancan al piano en el salén de estudio, los
Iadinos coros de las pequefiuelas que danzan alegremente
fugando 4 l1a gallina ciega en la plazoleta de la huerta ya
bafiada por la espléndida luz de la luna que brilla en nn
cielo di&fano, de una limpieza admirable. Las nubes, ba-
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rrides por el fresco 4brego, han despejado la atmisfera
en la cual vacia la Noche su inmenso ccfre de pedrerfas
que cintilan con maravillos's cambiantes. Y Bada Ia
hermosa pupila de ojos pnros, azules y tranguilos como
ios de la Bella del Bo-que Durmiente, con angustia inde-
gibls las contempla, recordando squellas noches apacibles
de su pueblo natal. [Oh! en él era feliz, enteramente fel:z!
JPor qué fué a ocurrirsele 4 sus padres enyiarla 4 este Co-
legio de interras donde se paseri un ano, jtodo un sfio!
sin verles, sin ver 4 su. ...

Enmedio 4 su febril estado se ruhoriza al pronunc’a: on
nombre: Marcos, €l de su prometido. Entonces vienen &
80 memoria entorpecida todos los principales detalles de
au vida y de su idilio. Tendida eobre el dorso, con la vizta
fija en el limpio cielo raso, rememora los afics transcurri-
dos y parece que todo lo que durante ellos vid, se materia-
liza. desarrollindose exn el restirado lienzo; su casita poéti-
ca, £us phjares, sus flores, sus amigas y él, €l sobre todo,
aquel garrido mozo que ahora le escribe cartas muy boni-
a8 y llenas de ingénuo amor

Pero ;Dios mio! qué dolor de cabeza que
no la permite hilar bien su sencilla historia! ;Caball......
a0 es! Los dfas de su nifiez desfllaban placidos, sonresa-
dos, llenos de réistico encanto. Ella, era la nifia mimada
de fodos y hacia lo que mis ge le antojaba. Su padre, nn
excelente viejo duefio de una pequefia heredad, de restro
dulce y afable, cortés & pesar de su carencia de trato s7-
cial, indomable como bregador y trabajador como poeos,
1a tenfa en la Ginica escuela del pueblo en la cual ella mal
aprendia 4 leer, & escribir y & contar, dirigida por la sol-
terona Loreto, una asiia de cincuenta y tres afios, gue gas-
taba desarrollado bozo y que posefa dos verrugas enormes
en el ald zquierda de la nariz. A ese radimentsrio plantel
donde Ripalda era comientado, relefdo y aprendido & fuer-
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za de palmeta, iba diariamente y de cada vez més dejaba
gorprendida 4 eu analfabeta maestra con el precoz desarrollo
de an aana inteligencia, por lo que agueila teofala como
snstructora de las otras diseipnlas.y volviase tda alaban-
zas prndersndo los progresos de au favorita, aunque 4 de-
cir verdad, inflafa en ésto la largueza de sn padre, los re-
gslos de Dofia, Monica su mi=mé y las cuelgas que.cada’aﬁo
1a daba lu fia Apolinar como le decianlos campesinos a s
abuela, vna viejecita de cuento, con 'su panoleta al cuello,
an cofia en la venerable cabeza cans, sus gafas cabalgando
sobre la encorvada nariz, su labio superior pegado é.laa en-
cfas y diedtes de chicle €l inferior ns tablemente salienta y
tembloroso, sus mejillas| rogosas, exhaustas, s'e.cae como
pellejos; sus grandes arracadas en forma de anillo, que le
toeahsn los hombros agudos, su bacalo nudos‘o y m’ugnen-
to que jamés abandonaba, su trale negroy 'r)]lenbe 4 beren-
gena, sus. babuchas de_erillo y su/ sempiterno hablar &
golas. o
Si ella; la nieta, era la alegria, el parlero gorribn de la
casa, la tia Apolinar era el alma de ésta. Ran’q\feando,
refunfuiiando, con snvoz silbante y cascada re}ﬁm 4 todoa,
peones y criadas, y excesivamente limpia, ter?m c«)na@?m
cuidado del aseo en todo. Tba y venia & salmos,.quej:m-
dose de su gota que ella Hlamaba rumas, examméndqlo
todo.con exagerada meticulosidad, :xlentamfio 4 los labrie-
gos en el reciotrabajo campestre y t“sparcxend’o en redor
suvo el amor &la vida, & la virtud austera y.4 Dios. l?e—
vota sin ser fanética, fbase cada domingo muy temprs:mto
4 la. parroguia.; Ungiogamente ofa, su miga en ¢ ,mpama_. d’a
ella & gquien amaha, con adoracion y luego, de echar, 1o pi-
rrafo con su compadre Guadalupe, el abarrotero de la;pla-
28, PAsSO 4 paso. regresaba A su hermosa finca, charlando
sin.cesar.con, ella gue & cada rate volyiase, . sopretextode

arreglarse la ya larga falda, & mirar si su Marcos, el mozo
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campariero, estaba como de costumbre inclinado sobre el
pétreo barandal de la churrigueresca torre; y como el ena-
morado nunca dejaba de espiarla & través de las tupidas
hiedras que serpeaban 4 lo largo de cornisas y sillares, ella
le enviaba, 4 hurtadillas, besos que sintetizaban toda su
fogoza y raciente pagion.

Para nadie era desconocida ésta. A lasaltas horas de la
noche, Marcos ge acercaba 4 la reja de Beda y eran de oir
las ingenvas ternezas que se decfan, los sencillos juramen-
tos"que 4 fuer de buenos rtisticos se daban y los castos be-
808 que unian sus bocas frescas y honradas. Rozagantes
tiestos de alelfes adornaban la colonial ventana, carcomida,
vetusfa, con su coronamiento de mfsticos ornatos que la
lluvia y el tiempo habfan deslavazado y cubierto de.mus-
go. Ahj, con las manos estrechaments nnidas, comenta-
ban todos lcs diceres del pueblo, referianse sus cuetidia-
nas impresiones y con una candorosidad rayana en infan-
til inocencia, se pregunfaban suspirando;

—Cuindo nos casamos?

Se ruborizaban, jadeantes, ardientes, sin darse ain cnen-
ta exacta del formidable volcin que ardia: en sus galyajes
pechos.

Y cuande ya nada tenian qué decirse, permanecian ex-
taticos, contemplande ¢l cielo estreliade, la herbosa, pla-
zuela donde chirriaban lo3 grilles, § el vetusto campana-
zio en el eual Marcos 4 fuerza de soledad y eontemplacién,
de meditaciones y elevagiones. habia descubierfo en su
mundo inferno una alma de poeta primitivo.

Alla didge al estudio y 4 la lectura. ;Cufintas sentimen-
tales epizatolas le dirigia 4 Beda por el finico afin de prac-
ticar, de ejercitarse en la composieidn, de estampar en el
papel aquello inmensamente bueno y bello que sentia bu-
1lir en su febril cerebr - Aspirando con deleite los varia-
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dos aromss que del pequefio valle ascendian como uvs
ofrenda al Dios de sus amores nifios, escuchando arrcbade
el alegre gorjeo de los phjaros y de las golondrinas que ani-
daba=s bajo los cornisamentos y las ménsulas, contemplan-
do las brumesas lejanfas de 1»8 colinas yerdegueantes y de
los alcores sembrados de campos de oro. Mareos se estre-
mecia de puro gozo y al declararse feliz entre la inefable
calma de Ia mafuraleza y de su conciencia, sentia que
por su cuerpo corrfan rcerviosidades como si millares de
pequefias agnjas incfensivas le picasen de arriba & abajo.

Beda le habia dicho una noche:

—~Me voy, Marcos mfo, me voy 4 educar 4 la cindad.
La maestra les hs participado 4 mis padres que ya nada
me puede ensefiar y éstcs se han encaprichado para que
yo vaya de interna 4 un colegio. ;Si vieras cufinta tristeza
me da dejarte? Pero no te olvidaré nunca. jQué es eso?
jEstas lcrandol.... No llores, hombre, no seas tonto.
;{Qué vergiienza que un muchachote tan valiente esté llo-
rando como ana Vieja porque su novia se va & recibir de
maestra! [De maestral.... jVamog, hombre, si sigues llo-
rando, ya no te quiero y te digo feo y joto!

Marcos, que es muy valiente, se callé como por encanto
al oir este despectivo epiteto en boca de su amada. La
prometib ser razonable, 1a abraz6 una y mil veces y la besb
en la frente; pero 4 pesar de la promesa del uno y de la
aparente energia de la otra, enando el desvencijado buggy
parfib. para la'capital del Estado, ambos amantes no pu-
dieron contener sus amargas ligrimas, como gi el destino
les avisara que aquella separacién debfa ser la eterna.. ..

Beda, & log pocos dfas le escribid 4 su Marcos la siguien-
te carfa trascrita exactamente:

“Inolvidable Marcos:

Por fin tuve la dichs, y la incomparable felicidad de re

eibir el dfa 25 tu contestacién tan deseada. [Qué gusto
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més grande no experimentarfa, y cual serfa mi felicidadj
al ver que después de pasar unos tah tristes dias, y de su-
frir tanto ver tus letras en mis manos?

Marcos, t6 no tienes idea de lo que yo he pasado al ver
gue nos separamos. Cuando ee quiere mucho, e piensa
uno tantas y tan distintas cosas y esto me ienfa que suce-
der 4 mf. Supe que estabas muy erfermo Jya te aliviaste,
pobrecito? Me figuraba tanto que yo misma me atormen-
taba pasando unos dias verdaderamente penosos; pero Dios
no me abandona, y parece ha ofdo mis ruegos.

Perdona, que nvhaya contestado tu earfa inmediata-
mente que me llegd, pues he estado también muy mala
de celenturas y un fuerte dolor de cabeza que me impedia
enteramente poder escribirte.

Pero ahora un poeo mejor, y animada por tu recuerdo,
me considere con fuerzas para dirigirte esta que no lleva
otro objeto sino ¢l de contestar tu pregunta y mandarte el
retrato que no habia podilo mandarte no por falta de vo-
Juntad, ni ds earifio mucho menos como tG lo estas crellen-
do, sino por un motivo que siendo muy simple considero
inutil revelartelo.

Te adjunto eon ésta. uno por ser tan chico para nada te
gervirf; pero como no queria volber & escribirte sin man-
dartelo te envid ese, mientras gne 4 fines de este mes reci-
birés otro més grande. Hablando de ot-a ‘e7sa. Marcos he
podido observar que sin tu eariiio, la vida serfa imposible
pars mf, como el ¢ sol”” para las flores, que sin él marchi-
tan y mueren. No tienes idea de o mucho, que he sofrido
en estos dias que no te veo, povrecito. Creo que solo con
estas penas debo haber perdido varios afi-s de vida. No
86 como tfi no comprendes qure te quiero, no como los ca-
rifics que aqui se usan hoy, ni un Carifio asi cualquiera,
N6. Kl Carifio que yo te teng es tan grande tan inmenso
y fan puro gne yo creo que & tu pudieras 6 fuera posible
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ves lo que yo siento por ti te aseguro, que me querrias mas
que yo 4 t§; pero no eg esto posible; asi es me conforme
unicamente Con decirte que tG eres mi pensamiento y
cuando comprendo que ti no me quieres como yo, verda-
deramente siento deseos de morir; Jpues para que
quiero la vida sin tu amor? TG dices que por que estoy
aqui ya no te quiero, pues todo es un absurdo. Al contra-
rio; shora te quiero pobrecito mfs que nunea, con un amor
loco, sin limites te idolairo mucho, mucho y no pido
més recompensa que la de que th tambien me quieras asi.

Adios Marcos .o teescribo més porque con verdaders
pena he escrito esta quien sabe como; pues tengo un dolor
en el pecho que ya no lo agnanto. Contestame pronio y
dime como estin mis padres y mi abuela y riega mis ma-
cetas cada vez que pases & la Parroquia para que no se va-
1lan 4 secar, pues si las dejas secar ser senal de que ya no
me quieres; si vieras que bonits esté el colegio y me guie-
ren mucho mis maestras: ya no aguanto las ganas de que
se lleguen Jas vacaciones para ir 4 darte tus besitos, pobre-
eito de mi alma. Espero la bonita escrita que me prome-
tiste cuando me vine, Si es que fodavia la tienes man-
damela. [Ojal4 y fuera tambien tu pelo! cualquier cosa
que sea la espero ;he?

Dime si mis gallinas no se han muerto, ni también mis
palomitas copetonas y recibe el eterno carifio de tu

BepA.”?

) aquf te mando un besito muy tronado y

no dejes de escribirme.
Vale.””

Marcos recibi6 sollozande esta ingenua misiva de su no-
via. Le satisfacfa en sumo grado el ser amado de modo
tan inocente y encantador; besé repetidas veces la perfu-
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mada carta, y convalesciente como aGn se hallaba, trepb
4 la torre y pliscse & repicar con toda agitacion, desenfre-
nadamente, 4 dos manos. Volyia & sentir aquel insélito
cosquilleo como gi por su cuerpo le pasaran un cepillo de
fin{simas agujas. El ladino repique de las dos esquilas en
forma de media esfera, lo aturd a, lo sumfa en un raro
estado de voluptuosidad que bien pudiera llamarse ia yo-
Juptuosidad del sonido. No gentfa fatiga alguna ni dolor:
sumido en aquella dulce inconsciencia, agitaba los brazes
gin cesar, por costumbre, instintivamente; y pereciale que
las campanas ascend an, sscendisn, ¥ £] cogido 4 las cuer-
das de lcs badajos, como parte integrante de ls. broncinea
materia, se crefa hecho de ondas sonoras que ondalando
disgregaban su cuerpoy lo egparcian por todo el risuefic
valle. Ya no era el Marcos de carne y hueso que llavaba
la primera misa, sino un Marcos—campana de cuyaalmsa
de bronce surgfan mel-diosas notas, m@sicas incompren -
gibles, celestes acordes que se confundfan, quese precipi-
taban ¢omo un torrente de armon{as sobre la aldea florida
y tranquila. ¥ él, unido 4 las esquilas ascendfa; ascendfa
siempre en gloriosa trinidad hacia el didfano cielo por cu-
ya inmensidad revolaban las palomas blancas gemejantes
4 girones de virginales velos, y vagaban los 4tomos deoro
buscindose gin tocarse jamés Y allé arriba, muy arri-
ba, en el éter de luz, Boda lesonrefa y le llamaba con sus
ojos que aparecfan huecos como doa agujeros & través de
los cusles esplendis el infinito azulado, lo eterno, el Amor,
el Dios!

La cascada voz regafiona del ata Cura fué & sacarlo de
su bello ensuefio:

—; Eh, muchachol ;te has vuelto loco? Haee nn cuarte
de hora que estis repicando.. ..

A Marcos le habfa parecido un siglo, exactamente coma
o808 grandes lapsos de tiempo que en apariencia trausce-
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Iren durante unos cuantrs minutos de profundo suefio.
Avergonzado, solté las euerdas y se puso & rascar un si-
llar con la ufia negra de su calloso fndice. Era la primera
vez que el tata Cura le refifa y aquellas sus duras palabras
le caussban dafio. Pero Beda tenia la culpa: desde que su
amor 56 le habfa entrado & lo més recondito del alma, é1
concideribase enteramente transformado. Antes, era una
Tfiquina, una cosa, un hongo pegado & las leprosidades
de Ia torre; més ahora déscubria en €l tesoros de senti-
mient s ignorados, y, sobre todo, aquello inmensamente
bueno y bello que sentfa ‘bullir en su febril cerebro. Antes,
Ia vida le era indiferente; vegetaba como una trepadora,
€N 'sd campanario, asceddiendo m4s'y méis hacia la sole-
dad; como gi su alma buscara el alejamiente de los hom-
bres, sgarrfindose eon angustia animal 4 lae sslientes de
1as torcas piedras, abrazindose 4 los' rudos pilares, esca-
lande las alturas del eimborrio para Hegar hasta la cruzde
la veleta que abrfa sus misericordiosos brazos pareciendo
samparar con ellogla paz'y la felicidad de la apartada al-
dea. Pero después, después ;c“mo segnir subiendo? Su ta-
o 'se doblaria; tornarfa 4 ‘buscar la tierra, bajando, ba.
jando siempre hasta que la muerte, el inviernoide Ia vida,
lo marchitara'y lo convirtiera en polvo

Huérfano, jamfs habfa’conocido 4 sus padres. Su pri-
mer recuerdo palpitaba ahi, en 1a barda del cementerio
que e alzaba & espaldas de la parroquia, jugando con los
nifios desarrapados del pueblo, entre las al'as hierbas secas
que erec’an sobre las tumbas y bajo'las sembras de log do-
raznos que el &cfe Cura plantara por sus propias manos.
¥a creeido, ayedaba al viejo sacristAn en la monbtona ta-
rea de campanero. Muerto éste, €l pasd & desempenar sus
fonciones, y desde entonees;’ pérmanecfa ahf ¢on sus cam-
pansas, con sus hiedras y eon Bus ‘pdjaros. “Por'la noche
®ajaba 4 un evartuche obscuro y frio que le servia de dor-
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mitorio. ayndaba 4 su padre adoptivo, ¢l tata Cura; em
las faenas diarias, limpiaba las ssgradas religuiae, zurcis
gu ropa, cuidaba de los duraznos, regabs las roses de Cas-
tilla del pequefio atrio, los claveles del cementerio, y 4 las
veces hasta vestia la tfinica roja del monaguillo cusnde
algin muchacho amigo se prestaba desinteresadamente &
dar los toques de ordenanza. Y su vida se deslizaha asf,
monbtona, triste, solitaria.

Mas una vez, una mafiana hermosisima de verano, sor-
prendibse al encontrar 4 Beda y notar algo misterioso en
gus bellos ojos. El habfa ido & llevar un canasto de du-
raanos que el tafz Cura le obsequiaba 4 la fia Apolinar.
Conocia 4 Beda desde nifia y juntos jugaban & la momila
bajo una lépida del camposanto cusndo Dofia Monica se
iba de visita 4 la casa parroquial. Kl fingia de marido, ellx
de esposa; él era el camposantero, cavaba fosas diminutas,
enterraba chapulines 6 pinacates en ellas, regresaba fatigade
y entonces ella tenfale ya preparado el almuerzoe consistens
te en pedacitos de tortilla, pingzicas, agua tehiida con t.una
y trozos de charamusca. Sus pléticas eran las pléticas ino-
centes de todos los nifics. Se amaban, se buscaban, refifan
4 las veces para luego contentarse con algfin regalo. Beda
le obsequiaba moras de su huerto; Marcos, hiedras de sus
enredaderas. Creciendo asf en santa paz y terpura, desco-
nociendo la malevolencia humana y la malicia innata en
los hombres civilizados, llegaron 4 e%a edad en que el besa
amoroso se impone como preludio de tormentas y felicida-
des. Por esta época Beda comenz) & sentirse més ligada &
4 Marcos y éste 4 turbarse ante ella.

Aquella fresca maifiana el campanero se di6 ¢ enta d.e
que algo inslito ge interponfa entre ellos. Dejo el susodi-
cho regalo en manos de la doncella y fuése & su elevado
retiro, todo pensativo y mohino. A partir de este dia ya
no dej6 de espiar & su prometida. Pasibase las horas ente~
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a8 spoyado en la balaustrada de la torre viendo & Beda ir
y venir en el huerto paterno; y como ya se ha dicho que
1a muchacha concurria cada domingo 4 la parroquia, Mar-
cos sentfase verdaderamente orgnllosc de que Beda lo vie-
T8 con sus trapos limpios de‘cristianar y de que sl sbnde
Su campans, en el cual ponfa‘el alma toda, se llegara 4 1a
iglesia como &i &l ‘mismo, con su voz de amante la lla-
mara.

Muy de mafiana, cuando todavfa el sol no acertaba &
despojar de su manto de nicblas 4 las montafias, ya estaba
el buen muchacho conféccionando un ramillete de rosas
para su amads, y al ralir ésta de misa, arrojibaselo desde
el primer euerpo de la torre, ocultindose en segnida.

Bien sabfa ella de donde venfa tal homenaje, pero se
dolfa de que su tfmido galén, fuese tan sonso y apocado.

Y tras muchos encuentros, miradas € invitaciones secre-
fas, inyitaciones, miradas y encuentros que pregonaban la
buena voluntad de Beda y la diafanidad de su alma cam-
pestre, resolviéee por fin 4 definir 1a situacién, recomen-
dindole 4 gu prima Estela, locuaz y despabilada campesina,
que mediara en sus amores.. Y tan bien cumpli6 ésta eon
su cometido, gue un dfa, al salir de la escuela encarose
con Marces y le dijo resueltamente:

—Oye, Marecs: dice Beda mi prima que no geas bruto,
que no te anaes escondiendo de ella, que ya sabe quién es
el que le tira ramos de rosas desde la torre, que cuéindo le
escribes una eartita para corresponderte; y que sl no
gabes fodavfa escribir bien, aquf te traigo un borradar que
hice yo misma

La picara Estela se alejé cantando:

6 Ay, qué tontos son los'hombres!”?

Y la carla llegd & manes de Beds, con su consabido prin—
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cipio: “‘Desde el primer momento en que la vi & Ud., mi
corazbn, etc.,’’ escrita en un pliego satinado, manchade
eon huellas verdosas de pulgares rudos, muy oliente &
membrillo y con su indispencable alegoria amorosa: dos
palomas blancas sest=niendo con sus picos sonrosados una
enorme misiva lacrada.

De esta manera principiaron aquellos sencillos amorfos;
Marcos lo recordaba bien, tan bien, que al rascar la pie-
dra con la nfia negra de su fndice, parecfa ver & Estela que
le rascaba el corazon y le decia:

dice Beda mi prima que no seas tonto. ...

{Si! E:a un bruto con apurarse por que la duefia de sa
vida estaba ausente.- Ya vendria. Era necesario tener uns
poca de paciencia.

Pero luego frunci6 el cefio y pensb: ;Y si mo vol-

. Agf anduvo desatinado durante los primeros
meses, obsesionado con aquella pregunta que fulguraba en
SU razon.

Los aldeanos decfanle:

—No te apures, Marcos, ya volveré la nifia del poblao....

Y Marcos se sonrefa tristemente. Mé#s lo trafa preocu-
pado una maldita lechuza que habfa ido 4 habitar en el
campanario y 4 la cual ofa graznar fatidicamente por las
noches.

Una vez despertdse sobresaltado: habfa escuchado que
alguien gemfa all4 arriba. Subi6, alumbré con su linter-
na, lo registrd todo y nada encontrd de notable. Ya no
pudo dormir pensando en Beda que no le habfa escrito.

Otra vez, un dia 13 de Junio, con csniza limpiaba un
incensario en el cnarto del cementerio, y oyé que rechina-

ban las vigas del techo. Precisamente fué el dia que Beda
amaneci6 enferma. Se estremecid y como ésta guardaba

8
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sospechoso silencio, no dud6 ya el fatalista enamorade que
algo grave ocurria.

—Todo lo que he visto y ofdo,—le dice ahora al laiz
Cura, —ron sefiales de mal agiiero

Sin embargo, consolado por las explicaciones del ancia-
N0, eSpera, espera pensando en su Beda idolatrada.

Entretante, ésta, més grave, ya no puede proseguir el
curso de sus gratos recuerdos. Algo, coms el ofuscamien-
to de la locors, se interpone entre su pasado y el presente.

Con miradas aleladas contempla la silueta de la enfer-
mera cuya Iano, gemejante 4 una garra engarabitada de
bruja le impone silencio y se agranda, se agranda hasta
aparecer enorme; monstruosa, imantada comeo la garra te-
rrible de la Muerte...... Ella quiere gritar y no puede; su
esbfago arde como i la estrapgulasen con un anillo de hie-
rro candente; su cabeza parece de plowio; cierra sus 0jos
para borrar aquella vision macabras; y sin embargo, la si-
gue mirando atn. ... ¥ la huesosa garra la llama, la fas-
cina, 1a atrae, la hipnotiza Y ella, Beda, no gquiere
irse, no guiere; No quiere morir todavia

Luego todo desaparece, todo calla; noescucha ya el gor-
do ruido de las pisadsas, ni los cantos, ni las notas del pia-
no, ni el estridir de la campanilla: sclamente el lGgubre
tafiido.del bronee que en.el campanario. vecino.lanza pau-
gado é imponente el toque de fnimag, y aquel insoporta-
ble martilleo que en su cerebro des rdenado suena:

—Taoe......

Martilleo parecido al remachar de un sepulturero sinies-
tro &€ implacable.

Y proxima & perder la conciencia de sf misma, con la
sed terrible que siente; se le figura que al vibrar la Gliima
campanada, una ola penetra por la ventana de la enfer-
merfa, y 4 esa ola sigue otra y ctra, hasta invadirla: los
clehos flotan sobre una agua negruzca y corrosiva; su cama
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gira en el centro de una vorfgine espantosa; aspira un in-
soportable hedor de corrompida carne; se mira el cuerpo y
todo erté cubierta de asquerosas pfstulas; su rostro antes
tan hermoso, aquel rostro adorado por Marcos quien lo
compara al de la Virgen de la Concepcidn, es salpicado por
el invasor oleaje y refléjase en las aguas, desfigurado, ho-
rripilante, corrompido, destilando la podredumbre de su
carne joven que otroza se podfa comer como €l mis sa-
broso albaricoque; sus manos abotagadas, amoratadas,
gembradas de llagas circulares en cuyo centro existen né-
cleos negros por donde brota un liquido amarillento y re-
pugnante, parecen las de un leproso, no aquellas mérbidas
y hoyueladas que acariciaban tiernaments Ias fisperas me-
jillas del afortunado campanero. Sin salir désu anormal
estado, se halla de pronto transportada & su valle natal
Ahf est el pueblecito con sus casas pintadas de blanco,
sus techos de paja sobre los cunales pian y saltan jovial-
mente bandadas de tordos y gorriones atisbando el rico
grano gne es aventado por los peones allé abajo en los gra-
neros, la iglesia que se yergue entre el follaje de los capu-
lines y de los 4lamos de oro, las ruinosas tapias del pia-
doso, cementerio, los exhuberantes durazeos del Zzfa Cura,
la paterna finca con su aspecto colonial, manchada, inva-
dida por las ortigas y madreselvas, desconchada, respeta-
ble, como una extranjera entre las indfgenas que la rodean,
circundada por su valla de r{gidos érganos, verdes carriza-
les y membrillos enmarafiados; eon su portsl sembrade
por las parras en fruto, sus aleros y canales grises, verdo-
go8 & trechos, bajo los cuales aparecen los nidcs e las go-
londrinas como reventadas pupilas de monstruosos ogros,
y all4 detrés las copas de los granados de un verde vivisi-
mo, la troje, los eorrales, el abrevadero, el huerto que
tra-ciende & peleo, 4 mejorana, 4 tomillo, & yerbabuena. ...
Luego la alameda de mezquites que va descendiendo in-
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sensiblemente hacia el 1io, el poético vado de aguas dif-
fanas y tersas como un espejo veneciano, la carretera que
conduce al rancho cercano, ancha, polvosa; todo el lu-
garejo en fin con sus matizadas colinas, sus llanuras de
maizales, girasoles y lampotes; y su garrulo ejército de paja-
rracos que le crnzan alegremente en todas direcciones

Pero 4 poco todo aquel hermoso panorama va adquiriendo
un tinte verdoso y fatidico: dirfase que el valle entero es
submarino; geres y cogas toman properciones fantésticas,
jrradian cemo  fosforesceniciag, permaneeen inmbviles,
muertas, y de aquel rincfin antes tan bien animado surgen
ahora esqueletos cubiertos de slgas y fucos que la miran
con sus Orbitas negras y vacias. .. Ningin ruido turba
aquella fantdstica soledad, solamente el del eterno marti=
lleo gue en su desordenado cercbro Suensa pavorosamente:

Hay mucha sgoa, mucha! Quiere beber, beber hasta
reventar para calmar aquel fuego que chisporrotea en sus
entrafias; pero el lfquido es de un sabor acre, repulsivo.
Y 1¢s espectros se rfen de sus ansias: inclinados, con créi-
neoe rebosantes de sano lquido, se los ofrecen sarcistica-
mente inviténdols & beber. Entonces ella se arrastra,
tiende los labios ardorcsos y secos por los que sale un sil-
bido angustioso, mas el I'quido se transforma en gueanos
asquerosos, fifos, que se retuercen ccmo o8 guEANos de las
tumbas. Y el agua sube y sube La tierra debe estar
alta, muy arriba, & miles de leguas 2Cémo no ge aho-
gan la enfermera y ella?

Después esté sana y salva dentro de una habitacion Ia-
minosa, blarquisima, que ofende la vista cen su brillos
Hagce un frio horroroso, ingoportable. Ella estd congelada.
rigida, sin poder moverse y sin embargo el ruido per-
siste.
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toe...... toc

Pero ahora es més suave, més lento. }Si ya estar muer-
ta? Aquel pensamiento le causa un horror invencible; hace
un sobrehumano esfuerzo para gritar, psra moverse, para
mover aquella circel de hielo y es inttill De pron-
to.... jAh! qué slegrfal Marcos estd ahf fuera. Ellale
ve perfectamente. Blande un zapapico...... {Marcos ado-
rade! 84, €l es, €l que trabala por salyarla. Luego llega su
madre, su padre, su abuelita, el tata Cura, la maestra; to-
dos ge afanan por libertarla; arriman teas ardientes & los
helados murss. ... |Més,
m#és! ;Qué agradable calcr! El hielo comienza 4 fundiree;
ya sube el agua de nuevo, ya sube Pero qué ha suce-
dido? Huyeron todos. Unicemente siguz alli 1a fatal enfer-
mera. Y sus brazos nervudos y flacos se slargan como los
glutinosos de un pulpo...... Y ella, Beda, ahora &f siente
que ge ahoga; las linfas van ascendiendo pulgada por pul-
gada 4 medids que los murcs ge adelgazan; el aire es de
cada vez menos regpirable. Flla mira como van adelgazén-
dose las congeladas paredes poquito & poco, sin precipita-
¢ion; y el agua sube, sube con calma y lentitud aterrado-
Su lecho flota ya ceica del teche 4 través del cual

86 presiente un vacio negro é insondable. Ella guiere lu-
char contra el terrible elemento, hace otro inaudito esfuer-
z0 y logra por fin levantar su exangiie brazo, pero la vieja
enfermera que esti ahi vigilindola desde un rincén la coge
con uno de los cenicientos suycs sembrados de ventosas;
levanta el otro y siéntese spricionada de nuevoj;irgne el
quebrantado cuerpo y nueva correa fria se adhiere & su
gentil cintura; agita sus torneadas piernas, mas queda apri-
sionada, maniatada por aquellos asesinos tentéiculos gue
la estrujan, que la asflaian y que la succionan su sangrs
envenenada. Y el agua sube, sube Pero el techo del-
gadisimo, préximo 4 romperse, estallarf y ella tendré aire,
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aire! Uh segundo més y se salvard, nada més que un se-
gundo

Leve, muy leve, prosigue el martilleo, lejano eomo &i
winiera del infinito:

—Tac......

3Qué?| ;Sele va & paralizar el cerebro? ; Dios miol......
Pero la bruja le impone silencio con 81 mano engarabitada
que se agranda, se agranda hasta aparecer enorme, mons-
truosa, imantada como la garra terrible de la Muerte
Y é&sta 1a llama, la fascina, la atrae; Ja hipnotiza.... ¥
ella, Beda, no quiere irse, no quiere, no quiere morir to-
davia......

;Cuéinto tiempo ha pasade? ;Est4 en el cielo? ;Ha
muerto

Beda entreabre trabajosamente sus pirpados. No, no ha
muerto afin. Sigue el raido siniestro sin embargo.

PO L s L OCwe™

s Habfa sofiado? No. El repugnante olor persiste, enve-
dena todo el salon:  Alguien llora & sulado. Més alld I
enfermera solloza y reza. Todo estd en orden; indudable-
mente que ha tenido una horrible pesadilla. Un jovenra-
bio, chato, miope, colorado, vestido de negro la pulsa gra-
vemente. Debe ser el médico del colegio. Como 4 través
de una niebla ella mira sus lentes ahumados, sus pupilas
fristes y el pafinelo fenicado que cubre su nariz. El mue-
ve la cabeza con aire abatido y Bada cemprende el gignifi-
cado de aquel movimiento: estd deshauciada. Va 4 morir.
#Pero si tan grave se halla por qué no habfan avisado & su
familia, sobre todo 4 su querida madre?
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—murmura una voz des-
fallecida.
—jAhL ...
Luego aquella pobre anciana que llora & 1a cabecera de
sa lecho es su madre. (Qué extrafio le parece su rostrol
;Verdaderam:nte seré su madre? Vamos 4 ver. Probemos.

Beda hace un esfuerzo para incorporarse y...- €sen
vano: ya no tiene fuerzas. ;Qué triste es ésto! Sin em-
bargo, ella quisiera darle un beso 4 su pobre maire, uno
g6lo, el Gltimo quizi pero no puede; més vale morir
de upa vez para no sufrir aquel nuevo martirio. Ahora
guiere morir. {Se sients {an 4 su gusto!.. ..

All4 se oye la voz dulca del 6rgano_que canta misticas
plegarias, y entretanto, ella, arrullada, sonriente, tranqui-
1a, entorna sus parpados, lanza un suspiro y se la oye bal-
butir levemente, como ensu€enos:

—Marcos. ... mi Marcos. . ..

Son lag ocho de la mafiana. Suena alegremente la cam-
panills, y la bulliciosa turba de educandas jenetra ruide-
gamente al salén de estudies en cuyas ventanss bafiadas
de sol gorjean log gorriones con jtibilo inusitado. Upica-
mente Estela gims en silencio:

—iQué tienes?—la pregunta su companera Leonor.

—Mi prima ha muerto de viruela negra. -

—3De viruelas?. . ..

—[Sil—contesta la morena en alta voz rompiendo & lo-
rar amargamente. Ha muerto Bedal

Sus companeras todas la han ofdo; se oye un ‘jAaahl”’

g _ i e
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de estupor por todo el salén; la maestra limpidndose una
ligrima agita 1a campanilla, y una chicuela impasible, con
el esp‘ritu de imitacién propio de su edad, deleirea gango-
samente con voz chillona:

—laBylae, beladylaa,da: Beda

La®’ Noche Buena
de Bebé

_...%“Cuél Ifgrima, decid, en mal fan fuerte,
Del corazén broté més dolorida?
sLa del que el mal primero hall6 en la vida,

1a de aquel gue vn bien hall6 en la muerie....T"

{Campoamor.—“Doloras XXI1X.”)
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La®’ Noche Buena
de Bebé

_...%“Cuél Ifgrima, decid, en mal fan fuerte,
Del corazén broté més dolorida?
sLa del que el mal primero hall6 en la vida,

1a de aquel gue vn bien hall6 en la muerie....T"

{Campoamor.—“Doloras XXI1X.”)




La Noche Buena de Bebé

Ya llega Santa Claus.

T.as nerviosas lenguas de los bronces agftanse en lo alto
de los campanarios azotados por las réfagas que gilban
melancblicamente, recordando las tranquilas noches sula-
mitas, caando el hebreo festejaba con dulces salmos y fér-
vidos hosannas, que resonaban jubilosamente en las leja-
nss montafias de Sichem, de Goboé, de Sulem y de Jafed,
el glorioso nacimiento del nifio Jests, del sublime poeta
vagabundo.

Los tristes cantares de estas rachas invernales nos re-
euerdan, mi inocente Lili, los de aquellas hermosas des-
cripciones que juntos hemos lefdo, los de aquellos paisajes
de 1a Tierra Prometida, los leves murmaullos de los corpu-
lentos sicomoros que adornan el valle de Nazareth, las pla-
Kideras baladas de las mérbidas virgenes sirias, el perenne
ritme de las mansas ondas del Jord4n, los estremecimien-
tos de las perfumadas ninfeas al abrir sus invioladas coro-
Ias de seda, el ténue susurro de los cenicientos olivos, de
los frescos trigales y exhfibercs vifiedos, y los ecos extra-
fios del legendario Tabor. Parece qus ellos ncs traen 4 la
memoria, de Beflem, la cantada Ephrata, las inspiradas
fimas del instramento favorito que el buen rey David pul -
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sara loando al fatnro monarca de Israel desde las blaneas
terrazas de su palacio cercado de fragantes huertos.

En esta privilegiada regibn, la Naturaleza apsnas si cam-
bia su nfiveo traje de azahares, por el de olorosas violetas
ptdicas. Ios rosales se entristecen un poco, e3 cierfo;
amarillean como viejo peluche coler de oro las hojas secas
de los flamos; cuelgan los lirios sus mustios pétalos, come
poetas abatidos por la Miseria; y el Invierno pasa malhu-
morado, befado por los elfos de los prades y por las vocin-
gleras avecillas que no emigran, que prosiguen trinande
alegremente comoen aquella Primavera, cuands £ y yo
nos revelamos nuestros amores bajo el fresco follaje de los
satices en flor, de los lauredales cuajados de plirpureos ra-
milletes, y de los lilaes blancos y odorifercs. Pero eso es
todo. Nos mofam s del inofensivo viejo al verlo pasar fo-
rrado con su ridiculo casacon de gruesas pieles de nufria.
Y las nerviosas lenguas de los bronces siguen charlande
inusitadamente €n lo alto de les vetustos campansrios, lla-
mando 4 los fieles para la acostumbrada visita 4 los res-
plandecientes altsres desde donde el nifio Dios, recostade
en Ia humilde cuna de heno y paja, parece contemplar
con sus esmaltades ojitos de querube, el parpadeo de los
enflorados cirios qus, en gigantesca piramide ascienden has-
ta la azulada cuenca del alto domo, y hacen chispear el bri-
1lo de sus pupilas rojas, los frisos de oro de las brufiidas
fibsides.

Ya llega Santa Claus.

Aterido, tembloroso, arrastrando penosamente su gran
&rbol legendario, desparrama sus regalos en los hogares de
los nifios que han sido buenos y obedientes. Trae en sus
enormes faltriqueras de piel de foca, millares de baratijas,
de chucherias, de bibelofs y de bombones, para arrojarlos
por los ahumados respiraderos de las chimeneas que lan-
zan entre sus espesas volutas de huwmo, alientos de san-
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-alegrfa. Pero aquf se le recibe mal y el pobre huye, huye

giempre de cindad en ciudad, de aldea en aldea, de choza
en choza, depositando sus magnfificos Christmas en los za-
patitos y en las ansiosas manitas infantiles. Huye, y por
todo recuerdo nos deja una poca de tristeza en el alma, al-
gunas nublazones que su numerosa corte de cierzos pronfe
disipan, y el postrer suspiro de alglin sér querido que se
va para siempre JPara siempre? Huye, y se olvida
de muchos nifios pobres, comu la casquivana olvida suse
juramentos de amor.... YV & veees como ésta es cruel.
Por ende, mi fial Lil?, B3bé esti palido y pensativo. Babé
esth triste, muy triste.... jPobrecito Bebé!

Acurrucado en el mullido lecho, eon su rubia cabecita
reclinada en el suave almohadon, y con el indice blanco y
pequefio introducido en su boca de grana, contempla me-
lancolicamente 1a cadavérica faz de su mamé que esti en-
ferma, muy enferma :

Con sus ojazos negros velados por grandes pestafias riza-
das, mira fijamente aquel rostro atormentado por la fiebre,
aquellos labios cirdenos y secos, labios queridos que ya no
lo besan con ternura, ni le narran leyendas de hadas y
aparecidos, ni lo arrullan méis con sus tiernas y cindidas
canciones.

La alesba esth en silencio, iluminada apenas por la dé-
bil luz de la lamparilla que arde tras el velador. Solamen-
te se oye la respiracién fatigosa de la enferma y el mugide
del viento invernal que azota los cristales htimedes y opa-
cos de las ventanas. El frfo, insblito este afio, congela el
ag7a que los barrenderos arrojan en las avenidas y prende
caprichosas estalactitas en las hojas de los tiestos y en las
ramas de los Arboles. Uno que ofro transeunte noctarns
pasa de carrera, tosiendo ruidosamente.y tiritando & pesar
de su grueso abrigo. Y es que hoy hace mncho, muche
frfo!
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All4 de o lejos llegan ecos de mfisicas, de villancicos y
de risotadas: la cindad estd de fiesta. En los calientes ho-
gares celébrase Ia Negada de la Noche Buena. En casi to-
dos ellcs palpita la alegrfa; s6lo en los de muches pobres
¥y en éste, e cierne la fatidica combra de la muerte.

JCufinto hermoso juguete habré colgado la Alegria en el
tradicionil abeto pringado de lucecillas multicolores, ador-
nado con festones de heno, cadenss de papel dorado, bri-
Hlantes caprichos de cristal esmaltado, bonitos cucuruchos
de bombones, nueces plateadas, espuma de brea que simu-
1a escarcha, naranjas erizadas de banderitas, mufiecos con
hermosos trajes, globos llenos de hidrogeno, soldados de
plomo, cornetas que parecen de oro, caballos de madera,
cajas con diminutos menajes de cocina, arlequines gibosos,
flautas y brillantes tambores! Los rapaces chicuelos en el
paroxismo de la fzlicidad, ealtarin ansiosos en redor de los
canastos atestados de regalos y en torno del zacimienio ilu-
* minado a giorno donde descansan bajo los rGsticos porta-
les nevados con harina, la rubicunda imagen del nifio Je-
ate, la Virgen de pintada terracota, el patriarca José con
su sedefia capa de vino cromo, los humildes pastores, el
jumento y el buey de barrc en el pesebre de carton des-
bordante de paja fresca. Y la emperifollada pifata? ;Y
1a alegre orquesta? Y la sabrosa cena del clésico pavo?
1Y los riguisimos dulces?. . ..

En todo ésto piensa Bebé; pero [ay! su pobre maméi est&
muy enferma, y él, inconsolable, consciente, riega con gus
lagrimas las calenturientas y deraacradas manos de la ago-

{Pobrecito Bebé: acaso muy pronto quedaré
huérfanol

Su_padre murib el afio pasado; todavia el nifio lleva en-
Intado traje de terciopelo negro. Y ahora los fingeles quie-
ren arrebatarle 4 su buena madre para dejarlo solo & los
ginco afios de edad en este mundo malvado y sombrio.. ..
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{Qué malos deben ser los fingales] No se parecen 4 la ma=
mé de Bebé que es tan buena. Pero no, no se la llevarn:
£l ea hombre, es fuerte, él la defonderal

Y Bebé aprieta nerviosamente sus pufios y la abrazs
contra su inocente pecho, sollozando amargamente, bal-
butiendo con angustia:

—No quiero que me dejes, mamacita, no quier:! ;Lo
oyes?. ... jAnda!levfintate, no seas tonta; sé valiente co-
mo yo y te llevaré 4 ver al nifiito Dios [Quieres tw
cucharadita? jla quieres? Si, i, ya verfs como te
alivias...... ya verfis!

B bé coge el frasco de la medicina, pero como €8 {an pe-
quefio atin, en su atolondramiento deja caer la botella que
ge rompe contra el pavimento. Al ruido que ésta produce,
ia moribunda enfreabre nesadamente sus pfrpades, trata
de poner en orden sus confusas ideae, hace un vielento
esfuerzo y jadeants estrecha 4 su idolatrado hijo besindolo
apasionadamente; procnra sonrefrle y gruesas lagrie
mas ruedan sobre la casta frente del nifio.

—jOh Dios mfo, Dios mfo! —clama ella con voz débil y

desolada. Apiddate de €1, va 4 quedar sdlo. . ... solifo para
siempre!

All4 fzera sigue silbando lagubremente el cierzo. Hace
mucho, mucho frfo. Ella siente que sus extremidades se
hielan, que su corazén ya palpita débilmente, y luego,
aquel terrible dolor en los pulmones y aquella implacable
tos que le desgarra los bronquios, no la dejan respirar
con libertad. Ha pasado la Gltima crisis? No. No la resis-
tirh ya. Comprende que su Gliimo momento llega, que la
vida huye, y no tiene ni ona poca de fuerza para oprimir
giquiera 4 su adorado hijo. Intenta hablarle, eonsolarls,
bendecirle por la Gltima vez y yano puede, ya es im=-
posible!

s ———— ————— . |
. —— 2 :
oy

S e e e ————
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El la mira espantado. [Qué pélida se ha puesto! [qué
Frfa! jqué rigidat

La criada se inclina sobre el cuerpo exangiie, aplica su
ofdo al seno izquierdo y sollozando va 4 caer al pié
del Crucifijo.

— No quiero’quelme dejes, mamacita de mi alma, no
guierol—repite la afligida criatura besando sus labios yer-
408, blancos como las mantas. No me dejes solito
tAnda! rfete, cuéntame otra vez la historia de Barba Azul.

Jme oyes mamacita linda?
Mas ella no contesta: se 1a han llevados los &ngeles.

La fiel girviente sigue orando & media voz. Kl relox sue--

na las once y cuarto con monotonfa, lentamente, fastidia-
do; y de lo lejos llegan ecos de mfsicas, de villancicos, de

Por ésto, mi amada Lilf, Bebé esté pélido y pensativo.
jPobrecito Bebé! Ya no

TRISTE CUADRO

“Qué se propone Dios al crear el sufrimienfe

—_—
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TRISTE CUADRO (1)

Al Sr. Lic. Luis Villa y Gordoa.

Fué en una ardiente tarde de la Cuaresma cuando Petra,
la mujer del herrero Lucas Martinez, y su hijo Serapio,
galieron 4 cumplir su triste misién.

Caminaban los dos lentamente. La infeliz madre sollo-
zaba enjugando de vez en tarde sus ligrimas con su hara-
piento rebozo, sucio guifiapo que una compasiva vecins
suya le habfa dado por caridad en el invierno pasado. El
chico iba adelante, llevando sobre su destrozado sombrera
de mugriento pefate, el humilde atatid pintarrajeado com
un feo azu!l ceniciento surcado por blancas listas diagona-
les, que habfan comprado con sus filtimas limosnasy que
gervirfa de eterna cuna al hermanito muerto, al pobre nifio

(1) Cuando Er. Muxpo I[LusTraDO -abri6 un concurso de Cuen-
fos Nacionales, me atrevi 4 enviar este trabajo, no con la prefen-
gi6n mal fundada de conguistar alzuno da'los premios ofracidos.
gino m4s bien por conocer la opinién de Ia'critica. He agnf acercs
de &l lo que eseribi6 mi distinguido amigo Lnis Urbina, miembra
del Jurado Calificador. Entre ofras cosas dice, hablando de nues-
tro progreso literario:

“No obstante, mucho queda por explorar, y buena prusba ds
ello son estos ensayos que vinieron al llamamiento de nusstro con-
surso. Kotre todos sobresalieron algnanos, dos parficularmonts,
que he de mencionar aquf ya que por razongs qus m4s adelante ex-
preso, no es posible dar 4 Ia estampa en esfs periddico.

“Triste coadro” y “Gentes de mi barrio” se fitulan estas dos




SEVERO AMADOR

que yacfa en la misera casucha, tendido en el viscoso sue-
1o, abandonado, horriblemente desfigurado por la viruela
maldita, con su pequefia corona de amarillos zempazbckils
cuyo acre olor se mezclaba al pestilente del cuerpecito
yerto.

Las calles estaban casi desiertas. Un aire molesto y ch-
Tido levantaba nubes de polvo, de papeles y de briznas, de
toda esa indescriptible basura que la Ciudad arroja al arro-
yo. Era un viento caprichoso que ora arremolinaba vira-
tas y bagazos de cafia contra las aceras, ora avergonzaba &
las pocas mujeres gue transitaban por la calle, levantin-
doles las enaguas 'y mugiendo como un toro en la época
del celo. :

Serapio, cegado, oy las tres que sonaron en la° Parro-
quia pesadamente, ligubremente, como si también la ca-
yernosa campana participara de la tristeza inflnita de la
tarde.

— Date priesa, mama,—balbutio.

Petra asintié con un gesto. Caminaba como en suUenos,
repasando en Su memoria las angustias de su vida tormen-
$osa al lado de aquel obrero borracho que se la pasaba be-
biendo y escandalizando en todo el barrio, 6 bien barrien-

emocionantes narraciones La primera es dolorosamente intensa;
produce un raro efecto de repugnancia y de piedad. Esun “Triste
cuadro” en verdad; un cuadro de miseria, de sufrimiento bumano
con algo de bestial, de inconsciente, de abyecto, y, al mismo tiem-
PO, de heroico y resignado; dolor de los gue estdm muy abajo, muy
abajo; desdicha del antro; pesadumbre de 1a sima. Esun lienzo
muy vigoroso, pero muy crudo. El asco y 1a ternura se complican.
Un arte noble palpita bajo una palabra fosca. Es un bello méArmol
yestido de andrajos.

____ Ambos cuentes emocionan, interesan. Figurdos.... Nojno
debo ser it discrefo; los incGgnitos autores no me lo tolerarian.

Y ya gue ellos y yo estamos en el secreto, les diré: Amigos mios,
mis parabienes. Cnando lef los trabajos de ustedes, no me rubo-
ricé, no sencr; noté defectos, mas asimismo, admiré cualidades.
Y mientras leia, la prudencia me accnsejaba: % Cuidado con lo2
Tectores, que no quieren ver cosas feas por més que el arte se las
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(.lo, en un lastimogo estado, por pena policiaca las calles y-
]?.rdines de la ciudad. Cuando ella era soltera vivia rela-
tivamente feliz: ayudaba & su madre 4 layar ropa ajena, y-
con el dinero que ambas ganaban, agregado al que lleva:ba
8u padre, un honrado viejo que fabricaba hormas de za-
patos, se la pasaban holgadamente. Ella ni pedia més, ni
mas ambicionaba.. Pero un dia la conoci6 Lucas yla f;na-
mord imponiéndose por el miedo y las bravatas de mata-
slete de arrabal. Entonces todavia no bebfa tanto: era un
hombre guapo, moreno, de gran bigote y aire insolente,
Y tanto la dijo y tanto la amenazd, que ella, rendida y
enamorada se entregd 4 €l pasivamente, animalmen-
fe, como unsa pollina décil ante los brutales mordiscos é
lfnpetuosidades del macho. Siguiendo nua costumbre an-
tiquisima entre las doncellas de su clase, dejose raptar

deshonrar vulgarmente sobre el negro suelo de la herleri;
cu-bierta de tizn= y carbén, atestada de mugrientas herra-
mlenta's ¥ yunqres, con su ruinoso fogbn ahumado, lleno
de ceniza, que semejaba la obscura chimenea de un cfclope
lsi;s.cwo, entre el calor asfixiante que la enardecfa y las ca-

ricias bestiales de su amado. Recordaba suslabiog burdos

pegajosos, que despedian un repugnante hedor 4 a.lcoho!:

dore y embellezca!” Br Munpo InustraDO sé abre, domingo &
domiingo, en manos de mujer, frente 4 ojos que quien:on mirfr 1a
vida buena y blanea y pura; no tan dolorosa, no tan odiosa, notan
asquerosa. Cuida ti de los ojos buenos y de/las mar os sin man
cilla, Te ,!o agradecerdn las manos de nieve y las cahe;ag ensom:
lé:elcul]((i)asﬁ ] C:bdnmos al consejo de la prudencia;y por esta vez, le
tralie ds; eﬁz:“c;e;'fyamén ¥ 4 laliteratura: “Volved pronto, pero en

Respet’o_ ¥y agradezco la opinion autorizada de mi exquisito y els-
gante critico; pero con permiso d= €l incluyo en este libro ¢l cuen-
to mencionado, ya que con éste y otros proclamo mi indep-ndén-
gia hteran_a,sm gue me arradren sus consecuencias. Por lo demés,
¥© no eseribo solamente para la mujer, que, en general, no ama ni
eomprende ni mucho menos profundiza la literatura seria La
mujer nacio exclusivawente para el amor: fuera de él, Io demas le
importa muy poco, Escribe, persiguiendo un noble ’ﬁn, que ex=
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las l6grimas qeu evrtiera al ver perdida de tal manera 51
virginidad, la indigoacién tremenda del viejo, su maldi-
¢ibo, la enfermedad vislenta que llevd 4 su madre al se-
pulero, el indispensable casamiento con aquel hombre que,
1045 tarde, fastidiado de ella, diése con més ardor & la be-
bida, golpeaudola, insulifndola, traténdola como una es-
clava.... ;Ob, la maldicion se habfa cumplido! Y segui~
ris. Ahf estaba la muerts de su hijo, de su pobrecito hijo
gue ninguna culpa tenia JPor qué la suerte cebbase
em 617 Abora ella vivia de la caridad pablica porque sw
Lucas ya no era admitido en ninguna parte. Degenerado
completamente, pasibase loz dfas enteros tumbado en el
enartucho, en las tabernas m4s miserables donde no falta-
ban perdularios que le invitaran 4 beber, & en ‘el AIT0YO,
en plena via pablica. Usa vez habiendo refiido, estuvo
geis meses en prision. Otra vez recibio una pedraf}a que lo
dejb cojo para siempre. Y asf, sufriendo martirlrs'l'morao
les y fisicos, finicamente consolada’ por el sblo hijo que
Piosle habfa dejado, soportaba con resignacién el prolon-
gado castigo de su falta. Pero la desaparicién de su pe-
quefio Lucas, 1a atormentaba atrozmente: era como &i la
hubiesen arrancado las’entrafias. Todavfa resonaba en sus
ofdos 1a queja del nifio, constante, apagada que partia el

alma:

Jicaré wis tarce, para todes’los honibres de buena volur tad que
quigran ver ia vida colorosa; cdiosa, asquerosa, como oS, Y/procl-
samente cuando ya la sepan ver asi, ellos’ mismos procuraran ha-
cerla buena, blanea, pora. como sera. Hoy por hoy, la verdad, por
eruda y punzanie gue s-a, debs entrar & golpes de martillo, Somo
euna de hierro, en las almas todas, Mi literatora actual persigue

ien d s almwas. r
ol B;agos(; Laquerido poetaz No todes son artistas. Primero el an-
drajo y despuésiel frac. Para comprender la_belleza ubsolz(tlta as
forzoso, ineludiblemente forzoso, conocar antes la abs‘oluta efor-
midad. Primerolas de la sima y después la ¢ de la cima. Yerro&
£ravés de mi tem peramento? (N. del A.)
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Todo habfa concluido. Aquella misma tarde lo enterrs]
¥an.

Un hombre chaparro y boruquiento voceaba 4 grito
abierto:

— 7 Pescaol ;pescao freeco!

Un amolador ambulante pssé también por la esquins
proxima, empujando su desvencijado aparato que al rodaz
sobre el empedrado chirriaba como un murciélage vieje,
interrumpiendo la melancolfa de la tarde con la escals
aguda del instrumento pastoril que le servia de anuncio]
El gendarme del punio cabeceaba apoyado contra el posts
del telégrafo. Més lejos, un organillo callejero repetia com
fastidio una canciébn popularde melcdfas destempladas]
groseras, gangoeas, inseportables Y vn perro ham-
briento aullaba tristemente.

De pronto la mujer, ipstintivamente, ge detuvo frente
& un escaparate atestado de incitanter empa~adas de vigiy
Kia, de ricas y caras conservas, desabrosassalcaichas y mag-
nificos quesos de Flandes. El apetitoso «lor que despedis
el almacén de viveres, la habfa producido un vértigo y se
apoyb, intensamente p&ida, en la pared, mirando con aire
estfipido y con sus pupilas &vidas y enrrojecidas, tinto ali-
mento vedado para ella! El muchacho .ambién se detuve,
dej6 el atatid en el suelo, respird con visible ratiefaccién,
enjogd con su mano agrietada y negruzea el sudor copioso

de su estrecha frente sobre la cual cafa un mechon de hir-
suto pelo, y después, con un dedo metido en la boca, los
ojos melancolicamente abiertos, las eejas enarcadas y Ia
frente fruncida, quedobse 4 su vez contemplande con envi-
dia que caveaba lastima, aquellos codiciosos comestibles
que los egofstas comerciantes habfan acumulado en su In-
joso almacén.

—;Ah! valdrin un millén de pegos! ;verdad, mémal

La mendiga no dijo nada. Se limitb  verlo angustiosa-

o e
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mente al par que se rascaba la picadora de un piojo que
la'atormentaba el ctello. Luego bostezd largamente. Aquel
bostezo era todo un poema de miseria. jDios de los desam™
parados, 8o "conocfa que desde ¢l dfa anterior no habiar}
comido un solo bocado! ik
Un afeminado gomoso, perfumado y petulante, hacien-
do sorar Ias menedas que llevaba en su bolsillo, pas6 apre-
guradamente dindeles de interito un empelion.
“*__[Eh!'no interrampas el trandito, viela indecentel :
T deaventurada exhald una queja y dirigiéndose al chi-
duillo: i3
' “"Ands, anda, hijo mfo: nada ganaremos con estar aqoi;
SOmos, pobres, ya ves.. .. Do tenemos ni uA centavo y nos
échan, —dijo con resignacidn. ;
Después, 'olvidando el hambre feroz quf-‘.“la devoraba,
gintiose perturbada porla imagen de sa hijilo muertp, y
gollozando de nueyo, echo a andar lentamente, tambff.leén-
dose como un crangutan decrépito, apretindose su vientre
hueco, huece. Kl nine, indomable, cargd el atatd," y con
Ia mano que'le quedaba libre, fué=e poco 4 poco detras 'deé
gu madre, devorando ‘con fruicion una polvesa corteza de
nja- .
nﬂl:silat;'ave*-aron coto dos fantasmas de dolor la distan-
cia que les faitaba recorrer atin, eaminande por entre el
blanquecino polvo del arroyo como por gobre una edpesa
altombra de caldeada escoria que les quemnaba 10§_ p\éa._
Al cruzar por ¢l pequeno jardin inculto del arrabal, qfﬂbos
aspiraron con deleite el airecillo mAs fresco ru’m movia e
vemente 168 laureles—rosa, los abedules, los safitos, los ane

- 7 -
todendros, las erquideas, los jazmines que y& habian aca :

bado de réverdecer con la primavera.

Varias mozas rollizad'y. habladoras llenaban sus‘cént.a-
ros en la fuente rodeada de pensamientos, y chacoteaban
con un vendedor de pavos comunes, un moceton de tez
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eurtida y ojos de zorro; y las alegres risotadasde aquel.in-,
teresante grupo, be confundfan con los gemidog lastimeros
de la desolada madre. Cerca, una alondra gculta entre las
ramas atin henchidas por brotes nuevos, cantaba su balads
frictisima.

' ct, ctuu...... cfi,

A la infortunada mpyjer le parecia que suhijo se guejaba
llaméndola desde allé arriba; entonces, & pa-ar deda sed
que sent’a, apresprd el paso; tenfa prisa por. llegar para
abrazar el cadiver de su hijito. Serapio nopuado resistir &
la atracci6a de aguella agua limpida; de aguel irisado cho-
rro que derramaba notas de alegria con su canecién crista:
lina, y sin dejar el ata(i 1, inclinése para bsber; pero vibsm
imagen palida y demacrada, con. el féretro & cuestas que
ae reflejaba en el espejo de la fuente, y tavo miede: en an
momento de alocina-idn quizd producida por la falta de
alimentos, creyb que él era el muerto cargando 8a propie
atafid, y buyd 4 rennirse con su madre,

Por fin, llezaron.

Al empujar la carcomida puerta del tugurio:quedsten-
taba una imagen del Divino Rostro pegada & la madera,
una oleada deaire, himedo.  fétido y malsano; que olfa &
carae patrida y & alcohol, les azotd los rostros. Ahi yacia
el cadaver-delinifio ya verdoso; descompuesto, llagade por
las phstnlas negras y asquerosas, coa las pupilas de un co-
lor blaneo sueio y mate, fijas tenazmente en lo alto;los
labios plegades; cruzad s por bandas que semejaban puen-
tes, retorcides, deformados por horribles pingajos de carne
sanguinolenta y magullada que desfilaban un lquido es-
peso y hediondo, que formaba un extrafio-contraste con
aquella marchita corona de fGuebres zempazbochilts de um
cromo abigarrado y chocante, por euntre:los cusles asoma-
ban mnos caantos mechones de corvina'y lacio pelo apel-
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mazado. Mis alls en un rincoén destartalado y obscuro,
rodesdn por indescriptible hacinamiento jde palos viejos,
moh Eas tenszss, mangos de martillos, herraduras rotas,
esteras rofdas por l1as ratas y muebles deformes, ysacia el
jefe de 1a familia brutalmente ebrio, con la desgrefiada ca-
beza inclinada sobre el vellado pecho, roncando ruidosa-
samente como un hipopbtamo salvaje, y teniendo afin en-
tre su mano derecha la botella del vino maldito

Dormfa profundamente y no se apercibié cuando ellos
entraron. Mejor: no los insultarfa en aquellos solemnes
momentos deintenso dolor. Entoncesella, Petra, envolvib-
8l cuerpecits en su deshilachado reboio; con maternal ea-
rifio lo depositd en la gr sera caja; dirigi6 vna mirada
sombris, t rva, indefinible sl esporo malyado, sl criminal
que s&f les abandeonaba, al miserable obrero que se clvi-
daba de su bhijo muerto...... y llorando amargamente per--
manecid asf de rodillas, mascullando en silencio vna ora--
cién 4 1a Virgen de los pobres cuya imsgen pendfa de los
descubiertos adobes entre tiras flecadas de papel de China
y unas cortinillas antiquisimas que més bien parecian tra-
poa de basurero-

Revoloteaban las negras moscas poséindose tenazmente
en el rostro del difunto; y sus sordos zumbidos hacfan coro-
§ la ronca respiracién del beodo herrero. Serapio rofa vna
tor#illa dura que habjase encontrado entre las frias cenizas
fel fogén. Sefofan sus crujidos como los de un ratén que
perfora madera cuando entrd Basilio, un chiquillo langa
ruto y easeorvo que lo invit6 4 jugar. El hambriento her-
mano de Lucas ge puso al juego con aquellas canicas de
barro que todavia en la semana anterior le habfan servido
para divertir & este iltimo.

{Oh! ya no volverfan & travesear juntos! Abora él se
quedaba =6lo mientras Lucas estarfa allfi en el cielo conlos:
4ngeles gue le regalarfan hermcsss canicas de oro. JPor
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qué Dios que es tan bueno con los nifios, los separaba pe-~
ra siempre?

Sonaron las seis y treinta minutos.

—Vimoncs — musité la madre exhalando un honde
guspird.

Era preciso concluir de una vez. Si se retardaban, el
camposaniero no les admitiria Ia boleta del Registro Civil
hasta el dia giguiente.

Y avnque le dolfa no verle més, cerrd la caja mortuo-
ria, cargh con ella, y log d0s desamparados ealieron silen-
‘giosamente, como sombras, rumbo 2l cementerio.

Bagilio dijo:

—( Ul qué feo apesta tu hermanol

Y se entrd al corral vecirio donde unss oche 6 nusve ga-
llinag buscaban ruidosamente un seguro lugar para dormir.

La tarde agonizaba y el sol se hab‘a ocultado tras grises
nubarrones que semejaban descomunales alfanjes de mella-
das hojas.

Un obrero que pasaba y vi6 el pobre cortejo, se quits Ia
gorra. Otro se llev) el pafiuelo & la nariz. Y una anciane,
ecambiando de acera, exclam6:

—Es un angelito que llevan 4 enterrar.

Una turba de chiquillos alegres y aviesos, llenos de vids,
sanos y robust-s, formando corro jugaban al “Gavilén.”"
Se ofan sus gritos agudos y jadeantes.

— Gavilancilo, gpara donde vas?

Y el pilluelo que hacfa el papel de ‘‘gavilancito,”” con-
testaba:

— Voy & la sierra de San Nicolds.

Cogidos de las manos, los otros, las “‘gallinas’’ corrfan
formando cfrculo y tirando coces al aire como los potros
en pleno campo. Repetfan su pregunta:
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—3Y @ qué vas?

—A' comer gallinas fritos.

— Pues ogui comer 4 pataditas. . . .
6t i mll

Bl “gavilin’”’ ge'arrcjabi sobre elfod prétendiendo ro-
barse una ‘‘gallina.”” La alegre escena era iluminada por
el reaplandir de'una hoguera ‘que ellos miismos hab‘an en-
cendido. En terno, slgunas'viejas 'y ancignod, 1abradores
de las cercanfas, fumahan sentados én''éuctifldas. Y ‘cufh-
do Petra y su'hijo penetraron’al cementerio, volvidse & oir
In voz d-l organill “ealléjero’ que repetfa con fastidio Ia
misma cancién popular dé melodfas ‘destempladas, grosé-
¥a8, gangosas, insoportsbles v

Y otra vez el perro hambriento siguié aullando triste-
mmente, muy tristemente. . ..

CROQUIS

“_...después de haber amado jay! es precise
jamar.... y siempre amar. ... hasta morir!”

Alfredo de Musset.
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CROQUIS

Cada vez que en estos dfas encantadores y opulentos de
Ia primavera, miro pasear por el jardin & esa vocinglera
bandada de muchachas risucfias, lindas, sanas, llenas de
vida, airosas como gentiles caréforas que llevan su ofren-
da de tirsos al enflorado templo de Apolo, atractivas con
su lfrica voz gque suena en los ofdos del poeta como &nfora
eristalina que cae y se rompe sobre un espejo, viene & mi
memoris la triste y sencilla historia de la pobrecita que se
tué para siempre durante la virginal misa de las primeras

3
* %

Una mafiana de Abril, Lila ya no abri su ventana, Al
siguiente dfa tampeco, ni al otro.

—Qué pasari?—se preguntaban con admiracién los ve®
¢inos.

Porque en el apartado barrio, ya estaban todos acostum-
brados & ver tras de la verja cubierta por hiedras frescas y
lozanae, la simpética figura de la costurera muy limpia,
muy blanca, que inclinada sobre su bastidor, calaba y can-
taba alegremente, modulando en su garganta de ruisefior
canciones dulces y amorosas, y trabajando sin cesar en
aquella concienzuda faena diaria de cuyo producto vivian
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modestamente ells, su madre y un nifio paralitico & quien
ambas consideraban como de la familia.

Lila, sin embargo, era feliz en su relativa pobreza, con
su madre, con sus tiest 8 y péjaros, y sobre todo, con su
prometido José, un joven doctor que la habfa jurado ha-
cerla su esposa precisamente en aquella primavera. Kste
las visitaba 4 diario, recetaba & Dofia Salomé que de afios
atris venia padeciendo de'sd ‘edlud{ ‘y-asi esperaban la vir-
tuosa muchacha y el modesto médico, 1a hora cuya lle-
gada con tanto anhelo deseaban. Pero la anciana cayd en
cama y Zila tuvo que abandonar sus labores. José 1a ase-
gurd queno era cosa de peligro, recetd unas cucharadas y
se despidibd aquella noche asegurfindoles que pronto regre-
garfa de la Facienda'4d donde lo llamaban para practicar
una operacion urgente. Lila, ya mas tranquilizada, tomb
su costura, instalése 4 la cabecera de 1a paciente y siguibd
tarareando 4 media voz porque para ella era una necesidad
imprescindible eduntar; autque bién mirado, en su interior
proségufa un tanto temerosa por la indisposicion repenting
de su madre ya de por s{ débil y achacosa. Pensaba con
miedo: ‘‘Puaede agravarse de un momento 4 otroj; las se-
fioras & su edad, ya no pueden soportar como nosotras las
j6venes cualquier desarreglo en el organismo; y luego ella
que ha sido siempre asi tan eafsrmiza, tan delicada
No se parece & mi buen padte que era robusto, jovial, sa-
noté: * Pero mi Pepe asegura que no es nada; los sintomsas
seglin él, no son alarmantes: cuestiéon de abrigarla, de pre-
servarla contra las corrientes de aire, y todoira bien. Pero
si viene alguna complicacién? ..... ¢Habei dicho todo éste
para tranqnilizarme? Si mi mamai empeora, entonces
le hablaré 4 Pepe por teléfono, él se apresurard 4 venir y
me la aliviard, (es tan bueao y tan iatelizeate! (Qu5 haria
yo si quedara sola? Hsta pobre criatura tullida me CAUSE -
ria més lastima Pero jvaya! jqué tonta soy! Mo figa-
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ro mis de lo que en realidad ocurre. Mi mamacita se le-
vantard pronto, tal vez mafiana mismo, y entonces iremos
con Peve que ya estara de vuelta & psseirnos mucho; nos
lleyaré 4 oir las orquestas de las pastidas, & tomar nieve
de fresa, 4 comprar manojos de amapolag, & rezsrle 4 nues-
tro Santo Patrono para que bendiga nuest:o proximo en-
lace; le compraré naranjas y dulces & mi hermanito; le
regalaré el juguete que me saqoe en las rifas y
divertiremos mucho, pero ;muchisimo!

Se entusiasmaba, pensando también en e! traje nmevo
que estrenar'a. Nada de ésto sucedié sin embargo. La
buena anciana se puso mAas y més grave.

Tal fué la poderosa razon que obligh 4 Li/a, en contra
de su costumbre, 4 no abrir més su ventana. Los coiicsos
vecinos inquirieron la causa y decian con listima estu-
diada:

—Pobre Lia! quedari huerfanita si nuestro Santo Pa-
trono se olvida de ellal

Un hermoso tordo que parecia tallade en 6nix, eantaba
todas tas mafianas en el alero, y 4 pesar de su natural des-
confiado, bajaba & comer el grano gue Lila le arrcjaba.
Ahorsa, como antes; estaba sobre el pretil cubierto de hier-
bas invasoras, abriendo su picazo negro y reluciente, y en-
sayando nuevos scherzos. Estos cantos de su alado amigo
le parecfan 4 Lila de buen avgurio; nodesesperaba y como
estaba sola, pues no habia que contar con el nifio parati-

tico de las piernas, p r cuidar & su madre no quiso. mo-
lestar al doctor hasta el Giltimo momento. Durmifss ean-
fiada.... [Pobre Lile! Ea la mafiana, mientras desgan-
gaba de las continuas veladas, morid mansamente 12 sefio-
ra, Sin Una queja, sin ruido, dulcemente, como un vieja
eiguefia en su torre abandonada.

Deciros, mis bellas lectoras, la terrible sorpresa que re-
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cibi6 1a huérfana, serfa inGitil. Aqu-llss de vosotras que
hay#is suffido ya este crudisimo doler, comprenderéis la
désesperante situacibn de la infortunads. Lloro, llord sin
descanss abrazada al cadéver de su querida madre, sin-
tiendo un gran vacfo, un vacio inmenso en su vida; y la
infoliz nifia, antes tan alegre y vigoross, despuésde rudoa
combates fsicos y morales, doblegbse como un lirio car-
comido por vorsz plaga. A su vez ¢ayd en cama, pre:a de
una intensa fiebre producida por la espantosa conmocion
que el fatal acontecimisnto le acarreara y que f é minando
poco & poco su fuerte organismo, que lo fué destruyendo
gin cesar, violentamente, degpiadadamente Y lo peor
y lo més deloroso fué que el joven doctor, ignorante de lo
ocurrido, ni se daba prisa & regresar, Agotironse los alti-
mos recursos de la moribunda con el entierro de su madre.
Unos cuantos vecinos caritativos arreglaron el sepelio, y 1a
difanta fu¢ sacada y sepultada sin mfs pompas ni ceremo-
nias, tan silenciosament=, que la enfermita ni se percatd
de ello: yacia en un estado de coms invencible que 1a te-
nfa aletargada por completo.

Una vez cumplida su macabra misi6n, las gentes se fue-
ron; indiferentes. Una se encargd de escribirle al médico
y con ésto creyeron como gucede en tales casos, que su
deber estaba camplido. Aguella & guien tanto amaban
quedaba casi en la miseria y no habfa para qué ocuparse
ms de la desgraciada. Ellas ge irfan 4 sus respectivos tra-
bajos, como siempre. Solamente el hijo adoptivo de la
recién muerta, el pequefiuelo paralitico de las piernas, es-
cuflido y macilento como un gatito flacucho, quedd ahfal
Jado de Lila para presenciar més bien que para evitar su
agonia.

Fste era tan endeble, tah torpe, tan infitil & cau=a de su
delicadeza é inamovilidad inferior, que no seryia de nada
limit4ndose finicamente & llorar cuando la buena hermansa
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que antes lo mimara tanto, jadeante y d i

y desesperada se agi-

taba sudorosa en el humilde lecho gritando con delirit:g;

—Madre mfa de Guadalupe! ;Madre Santfsimal no me
dejes solita en el mundo!

Y luego afiadfa balbutiendo con ansia infinita:
:Por qué no me
¢Por qué po viene mi Pepe?. . . . il\?udre mia g:“G:?Ai
dalope! ;Madre Santisima! no me dejes solita en el
mundo!.. ..

El pobre chico szorado retorcia sus bracitis descarna-
dor, con desesperacién. jNada, absclutamente pada podia
hacer porsu Lida! ;Como dar'a el precioso liquidy que
yedian aquellod labios secos y palidos, si no podfa mo-
verge, clavado en squella horrible silla de tule? ¥ luego él
también estaba desfallecido, sentfa vértigos de hambre 'y
uns sed horrorosa.

—Chllate, mi Lzlite, no Hores, efllate,—la consolabs.

Era pogible que algin vecino condolido acudiese. Grith.

—Dofia Luisal ;Doha Luica! jLila se muere!......

Pero sa voz no se ofa: era débil y vaga como la de un
hambriento polluelo. Ademér, ;quién acudirfa i todos e
habian ido 4 la tradieional verbena? Conside'ando su im-

potencia rompié 4 llorar, atormentado por aquel angustio-
80 grito:

All afuera, en el pequefio patio herboeo, adornado por
algunas parras que ya comeunzaban 4 mostrar sus brotes de
esmeralda en las ramas retorcidas como dislecados brazos
gue con angustia impetraran misericordia al cielo rabiosa-
mente azul € impasible, ca‘a la luz del gol primaveral &
torrentes; los petulantes gorriones se bafisban en el ma-
nsntial cristalino y alegre de la pila musgosa lanzando
Hluvia de Ifquidas perlas al agitar las ondas con sus alas
inquietas; dos mariposas de un verde pilido, semejantes &
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tiernas hojas de abedul, revoloteaban robre la canal rojiza
y agrietada; una gallina de plumaje color de ca-els, gords
y ampulosa como una fondera regafiona,fpicoteaba los aza-
“les tiestos de rojos mastuerzos que rodeaban el layadero de
gris y lira piedra, manchado por la anilina violicea qne
Lila empleara para tefiir su viejo traje pringado de raci-
mioe de nvas, aquel mismo traje con el cual la conocid ei
doctor; y las campanas de San Marcos, atacadas de g zo
inusitado por la llegada del gran dia. se carcajeaban & mis
y msjor com» una libre turba de pilluelas en vacaciones.

De la calle, animada por tragin creciente, llegaban mur-
-mulloe, silbidoe, trepidaciones de ¢ rruajes y gritos:

— ;Horchata fresca! [horchata fresca de lim6n! ;Cafis
azucaradal jQuién toma la nieceeve ! voceaban los
vendedores ambulantes.

Y. Lila bafiada en sudor, desfallecida, olvidads, conlos

labios phlidos, ardientes y resccos, clamaba lastim sa-
mente:

(Porqué nome danagral......
{Por qué no viene mi Pepe?.7.. (Madre mia de Gugda-
lupe! {Madre de los pobres! me muero me muerol

L conteataban los furibundos gritos que desde la Plaza
de toros ven‘an:

—;Bravo, Parrao, bravo!

Se ofa el aplaudir rabioso de la estfipida muchedumbre,

“‘pesonand6 como una poderosa matraca de Jusves Santo.

" Pero luego Lila cesd de gritar, agitbse por breve ratoen
‘el lecho htimedo y quedd fatigada por el esfaerzo, inmovil,
respirando 4 la manera de una oveja que degiiellan.

La atmécfera del. cuarto era. pesada, sofocante, densa y
calurosa, Un rayo penetraba ya hiriendo .con su 0ro vi-
:visimo unsa estera sobre Ja cual vino 4 echarse !a ampulosa
galﬁna cou sus alas extendidas, agitando nerviosamente
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su aguda lengua de grana y lanzande como dentro de um

_dhntaro su ronco y grave:

—Cloc, cloc.

El inocente nifio, creyendo que Lila dormfa ys més

tranquila, olvidé por de pronto la sed, el hambre y los te-
mores que le devoraban, y arrancando fragmentoa de ca-
lche que desprendia de la pared maltratada y vetusta, se
puso & arrojarlos sobre la gallina. Un parlero canario, &
faverito de la moribunda, saltaba dentro de su jauls, tri-
nando levemente como temiendo despertar & su ams, y pi-
ooteaba una hoja de lechuga ya media seca. Y aquellas
eampanas de San Marces, ;Dios justo! que segufan carca-
jeandose como una fraviesa turba de pilluelas en vacacio-
nes, esparcfan un roido endiablado, ensordecedor; apenas
en los momentos de tregua, cuando se perdian sus Gltimas
vibraciones, ofase de nuevo la respiracién fatigosisima de
Ia pobrecita enferma.
" De pronto despertb ésts, abri6 desmesuradamente sus
ojos irritados y vidriosos por la tremenda calentura, y le-
vantando los brazos exangiies, cuyo color blanco se con-
fundfa con las mantas de fustan, como queriendo dar el
supremo abrazo & una vision querida, exclamd con vos
apagada, doliente, amorosa, ternisima:

— ;Pepel ;Pepe mfo! ya no volverfis & ver & tu pobre
Izlal Pero alla. . .. 114 arriba

En este postrer instante de lucidez, no pudo articular
més; dej6 caer pesadamente sus brazos, lanzé un débil ge-
mido y espird.

En aquel triste momento abrieron con precipitacién I
puerta de 1a calle, y la chillona voz de la sefiora Luisa, s®
préxima vecina que habfa estado ausente, gritd: \

—-Nifia! ;nifia! aqui est el sefior doctor, Don Josél
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Kl paria paralitico repantigado en su silla de martirio,
Horaba & ligrima viva. La gallina huyb caeareando.... y
después, sblo se oyeron terribles sollozos mientras 1as cam-
panas de San Marcos segufan carcajefindose, carcsjefindoss
jnexorablemente

EL ENVIDIOSO

“Quien hoya eava, en ella caerf, y quiom
vallado dBshace, le mordera culebra.”

‘Eclesiastés. Cap. X, Vers. 8)
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EL ENVIDIOSO

Todos sus compafieros le decfan “‘El Raton;” su verda=
dero nombre era Jacinto Montes. Hijo de un pobre pana-
dero, Jacinto habfa pasado los primeros afioz de su vida
en la ignorancia y Ia oscuridad més completas, sumido
alla en la callejuela hedionda que 4 mafianas y fardes se
impregnaba, sin embargo, de un sabroso olor 4 pan cocide.

Compon‘ase la panaderfa de un reducido cuartucho don-
de 86 expendian los calientes bollos, amontonados gobre el
forro de zine del mostradorsucio, negruzco, recubierto en su
frente por ura gruesa capa de grasienta mugre que los mar-
chantes del apartado barrio habfan ido acumulando con al
constante roce de sus mandiles enh llinados, oleosos, de
sus mantecosas enagnas y de sus manazas olientes i carne
fresca y & cebolla, que jamis probaban el agua. Un grap
letrero en caracteres de papel esmaltado sobre fondo negro:
“No ge fia,”” y una imagen de San Juan Nepomuceno, se
destacaban en un armazin de madera todo ealpicado de
excrementos de moscas, cor sus. correspondientes tablag
atestadas de roscas, bolillos, teleras y chamucos. Dettas, un
estrecho pasadizo, himedo y sombrio conducfa 4 otra pie~
za mis extensa, miserablemente amueblada, con dos 6 tres
rinconeras de patas en forma de¢ S alargada que sostenian
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‘grandes capelos de vidrio entre los cuales se vefan santos
de cera vestidos de Taso; pericos de yeso, con inumerables
estampas y figurines de todos géneros cubriendo las des-
conehadas paredes donde las arafias t-ndfan sus intrinca-
das telas polvoras, con dos lechos antiquisimos de madera
pintada de verde oscuro en uno de los cuales, que lucfa
espesa colcha de cuadros afiadidos/y abigarrados, dormfian
Don Fabi4n y la sefiora Juana, padres de Jacinto; y en el
otro, blanquisimo, de latén, hasta lujoso, este (ltimo que
pashbase log dias enteros tambado sin hacer nada, eon la
yoluminosa cabeza apoyada sobre las manos entrelazadas®
bajo la wuca, tendido boea arriba cuan largo ers, Jos bri-
Tlaptes « jillos oblfcucs y negros, origen de suapodo fijos
en 108 largos tarugos torcidos del techo, sofiando. en gran-
dezas imporibles que iban infatuando su burda razon de
ignorante paria; y mientras, alla, en ‘el bodegbn del ama-
sijo qute despedia un fuerts olor de agria levadura, y en los
ahumados hornos 4 108 cuales se/llegaba atravesando un
patio empedrade y fangeso dondefcreciangrobustas ortigas
entre las junturas de las piedras, y se alzaba una raquitica
higuera nudoga de color de pizarra, y dormitaba amarrado
4 una esfaca un gallo viejo, pelon, tuerto, cuyas patas calls
gaban asco por lo escamosas y repugnantes, ofase con-tan-
femiente el golpear de la masa sobre las sudorosas espaldas
de los obreros, el precipitado resoplar de &stos y el crepi-
tar de los homos que arrojaban por sus anchas chimeneas,
acres y espesas bocinadas de humo.

Kl viejo Fabién, un hombre incansable 4 pesar de su
obesidad, alto, atlético, renegrido, en mangas de camisa,
con su sombrero de inmengas alas eternamente encasque-
tado en la smeélondda cabeza; su enorme barriga recismen
te cefida por una roja banda & guisa de einturén, sus pan-
talones grises manchados de harina, y sus rechinadoras
equas amarillas claveteadas y torcidas, daba trdenes con

EI ENVIDIOSO 9r

voz robusta y destemplada, con el grosero acento de nueg=
tra gente baja; andaba de agui para alla quejandise de
sus callos, inspeccionfindolo todo, vigilando & los panades

" ros, dando sus ordenes:

—ya, t4, Pitacocks, atiza més el horno! TG demonire
de Naza-io, no miras que le falta mfs giievo & esa pas-
ta?.... Saca més agua del pozo, Rucio, pa que frieguen
las tinas; y tfi, Juana, & versi fe estas pendiente de los
enfriegos: ora en la msafana 4i vino 4 decir la curra de
enfrente que nole llevaban temprano los virofes y guaguarié
hasta que le did la gana...... Pos como ha de atender uno
4 todo, hombre!

§5ltaba una pa'abrota, encolerizado. Todos eran unos
flojos que no sabian desquitar el jorral y le rababan. Ade-
més, la harina, los blanguillos, 1a manteca y el az@icar, es-
taban poy las nubes. Log marchantes ya no le querfan
aercar BUR semitas ni sus cocoles porque estaban mas chicos
y aseguraban gue sabfan al zivo salvao...... Asi; como has
bia de andar el negocio? Luego, hasta sa compadre, el que
1o metiera ¢l hombro pa levantar aquello, se habia rajas. .....

Se arrancaba los sudorosos pelog, jurando, echando pes-
tea contra todo el munde; y su vozarrén de tore iritado
dominaba el griterfo de las viejas que se apretaban en el
peguefio expendio, empujindose, pisoteAndose, agitando
gus canastas, pidiendo todos § un tiempo la necesaria mer-
cancia:

— Dofia Juanita, tres manos de dieguinas!

—Despécheme, ' sifo? Fabidn, que se me hace tarde y
todavia tehgo que ir hasta el Merca de Terfn: ya tenga
aqui dos horas. ,

~ A ver mi feria, mia/ma: me falta real y cuartilla......
INo vido que le di un peso?

—iAndele, siora, pos hasta qué horas me da medio da
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— 4 Mis pilones! jmis pilones!—gritaba una chiquilla ru-
®ia y baraposa.

—3 No hay Zorcidos de huevo? JNo? 'Um!......

—Yeo ya me voy:aqui no la despachanf uno luego
luego. Tidos se vuelven borucas.

—; Quinbo, chula, qué sucedib del tornillo que le pedf?

—Cuatro reales de pan francés!

~+; Un beso!

— Una enmantecadal

—Un chkamuquito!

T.os dor viejos no hallaban 4 quien atender. Apesar de
su larga préctica en el despacho, se aturd‘an, perdfanla
calma entre aguella formidable barahunda. Don Fabifn
exclamnba iracnnde:

—;Voy! voy! No tengo cuarenta manos!

Les arrojaba el pan con rabia, cangado ya de aquella
vida.

Sin embargo, era un buen hombre. Todos sus desaho-
gos pasaban como una intempestiva tormenta, y volvia
4 ser el paetfico viejo; que sufrfa un gran pesar: el de ver
4 su hijo predilecto, Jacioto, tumbado ahi todo el dia
como un perro holgazin, sin querer frabajar en nada, co-
miendo y durmiende Gnicaments.

—jAyadame, hombre,!—le decfa con frecuencia y en
tono de dulee reproche. Ya estoy cansado y viejo, tn ma-
dre trabaja mucho; apenas sacamos lo necesario; y tQ; que
eres un hombre hecho y derecho, te estfs tirado tode el
santo dia de Dios roncando eomo un cochino.

Jacinto gruhia, fruncia el ceno y se incomodaba:

— Yo guiero estudiar, —decfa. Quiero’ ser licenciado y

16 un infelfz panadero, ya te lo he dicho, padre, déjame.

— 81, déjalo, Fabin, —asentfa dofia Juana. El mucha- °

<ho no naci6 para ésto. Esto se queda para nosotros, que
20mos unos brutos, pero no para él. [Quien sabe si mi
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hijo llegue & ser deveras un gran licenciado! Lo haremcs
que vaya 4 la escuela. T y yo seguiremos trabajando, y
con nuestros ahorritos no le falfard nada: para eso gow 08.

Después anadia dulcemente:

—Tenga, tenga, mi hijo, su peseta, viyase & darla
vuelta, que mientras viva su madre, nada le ba de faltar.

El flejo Jacint» se desperezaba, se vestia con spsrente
fastidio, disimulaba su alegria, daba dos 6 tres vueltas por
1a pieza para desentumecer sus arqueadas piernas, embol-
gibase el dinero, cogfa sa sombrero y salfa 4 la calle no
sin haber hurtado uno & dos dares del cajon donde se
guardaban las ventas, cantidad que derrochaba en copas,
vegalog para sus novias, paseos al rio, almuerzos y com-
pra de novelas, porque Jacinto, stin cuando no habfa es-
tudiado en ninguna escuela, sabfa leer, {inica cosa de pro-
vecho que aprendiera en sus largos dias de dolce farniente.

Y estes robos se verificaban 4 diario, sin que los bonda-
dosos ancianos pusieran el necesario correctivo.

—Ya esté grande. Las mujeres —decfa maliciora-
mente dofiz Juana.

Tales substracciones precipitaban la casa 4 una segura
ruina, pero ni Don Fabifn se amilanaba por elle, ni Ja-
ginto procuraba disminuirlas dado como era & figurar em
primera lfnea entre sus compafieros de vagancia que lo
explotaban 4 fuer de redomados pillos; y tanto lo ensalza-
ban, y tanto alababan su natural talento, que él llegd 4
ereerse méas inteligente que el mismisimo Padre Eterno.

Entretanto, su madre, durante los m-memios de poco
trabajo, le zurcfa, le lavaba y le planchaba la ropa; pro-
curaba que siempre tuviera vestidos nuevos, flamantes y
caros; comprébale buenas corbatas, sombreros y calzados;
cuidaba de que nvnea le faltaran cigarres ni omitfa sacri-
ficio alguno para la mayor comodidad del inGiil perezoso
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que pagaba tedo ésto con malos modos, insolencias y hu-
millaciones. Bl mejor lecho, el psn m4s fino, la chuche-
ria més bonita, ‘eran para el hijo mimado. El otro, un po-
bre diablo enteco, eascorvo, COn Cara de musarafia, menor
que Jacinto, trabajaba de aprendiz en una sastrerfa; pero
nadie se ocupaba de é1: era como el hongo de la casa.

—_Yeatis, liéyales de cenar & los puercos.

Jestis, anda 4 comprar el mandado.

—_ Jestiz, barre la calle.

Jesfis échale’su mdiz al gallo.

Y JesGs, antes de marcharse al faller, barria el despa-
cho, aseaba la habitacion de Jacinto en la cual dormfa ti-
rado en una zalea llena. de pnlgas, barrfa también el her-
boso patio y el corral donde grunfan dos 6 tres cerdos
bajo los haces de lena verde; y cuando regresaba tado
mustio y encorvado, saportaba las ingolencias y golpes de
au hermano mayor quslo tenia uominado como 4 sus dé-
biloa padres. Era, en fin; el mozo, el fesclavo de tod s,
hasta el mandadero.de los peones que lo obligaban 4 lle-
varles Zragos de mezcal & urtadillas del temperante Don
Fabian

Apreado y tonto, se quejaba:

—No me pegies, Jacinto, no seas mala gente

Una vez, habiéndose rensado & limpiar el calzado del
Sr. Don Jacinto, é:te, alevosamente lo empujo contra Ia
puerta-del-horno.. El infeliz cayd de bruces sobra los lefios
ardientes y sufri6 tan graves quemaduras en el rostro, que
para siempre quedd desfignrado, como si se hubiera galva:
do de la virzela negra, con horribles cicatrices ,que le da-
ban un aspecto lastimoso y ;ridiculo.

Tan - malvado & injusto proeeder, le valib al <‘raton’’
una sencilla reprimenda. de sus padres, Envalentonado,
gabiendo que éstos soportaban. y consentian todas sus
maldades, hizose el amo absoluto de la casano pasando
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dfa sin que algfin sufrido operario fuera despedido de ella
porque al nifio ho le parecfa bien que aquel tuviese algo
que éste envidiaba. Repetfa & menudo:

—Yo soy superior 4 ustedos.

Y de tal manera los habfa sugestionado, que ya todosTo
obedecian #in réplica.

Por fin, tras muchos ruegos y lloros de sus padres, el
haragén accedib ingresando desde luszo 4 Ia escuela donde
huelga decir que fué el més desaplicado, insolente, envi-
dieso, y altanero de sus condiscfpulos. Un objeto ajenoy
bastaba para despertar su envidia; una posicion superior
4 1a suya, para anmertarla. Si algfin compafiero tomaba
una iniciativa, ¢l sela apropiaba. A su propio juicie; lo
mismo en insurrecciones egcolares, que en fravesuras,
friunfos 6 adelantos, élera el alma dela escuela. No so-
portaba que nadie lo humillara; exigia sumision, afecto y
respeto de los demés, aunque él mismo los odiara gratunita-
mente. Asi, envenenando su pecho con secretos y nueyos
rencores, iba sintiendo poco & poco, sin darse cuenta de
ello, un adio tremendo contra todes y contra todo; pero
cobarde é hipberita, comprendiendoque su baja posicién
gocial sblo le acarreaba punzantes sitiras y Amargos desen-
gafios, no osaba enfrentarse con ninguno, sino que los
herfa 4 mansalva, pérfidamente; con la acerada punta de
g facundfa calumniosa.

A la edad de diez y siete afios ingres6 al Instituto con
més hiel en el corazbén que saber én el cerebro. Sus exi-
gencias y ambiciones aumentaron con su tenacidad de una
manera alarmante. Su voz, como que ya era la de fode
un seior estudiante, adquiri6 un acento pedantesco, auto-
yitario, inapelable, silbando 1as eses y frunciendo los bur-
dos Iabios de autentico chichimeca, con ridiculo gesto' de
viejo démine. Hablaba, y alargaba la boca para hacerla
aparecer pequefia y graciosa; fomaba afectadas posturas si

B e e s

"
- —




e — .

MRt e

96 SEVERO AMADOR

de algfin asunto serio se trataba, y externaba su opinion
con aplomo, cnicamente, cOmo gloriindose de poseer una
razbn rtecta 6 un genio de vidente. Pracuraba, ademA4s,
rozarse con gentes ilustradas, ya para rebatir per el s6lo
placer de distingairse, sus opiniones, ya para atesorar co-
nocimientos con log cuales deslambraba mas tarde 4 sus
intonsos compaiieros. Entre éstos, calumniaba € insultaba
4 aquellas; con estas, demastraba un profundo desdén ha-
cia la jnventud luchadora. Kra Cuasimodo con el alma
falaz de Yago. Su Hsico estaba i 1a altura de su ser moral,
y como todos los individuos de alma monstruoas, le agra-
dabo ir bisn acicalado ereyendo que ua lojoso traje ocul-
taria lor defectos de su persopa. Ya.no faé el muchacho
maleriado que ge contentaba con un mediano traje: ahora
exigia ropa bien cortada, combrero ds bola, altos euellos
postizos, botines de charcl, reloj de oro y todo ese boato
propio de los snobs sin meollo y sin dinero. Queria igua-
Jarse & ellog si no porla nobleza (T) de la cuna 6 la io-
flaencia del capital, sf por Ia manera exagerada de vestir.
Coneideribase profundamente humiilado al no sabrepo-
nerse & ellos en todo, y como preciso es confesarlo, posefa
un poco de talento, logrb d-minarlos con su verba hueca
en la que nadaba comouna gota de aceite que ge ensancha
sobre la superficie de un charco, su golapada agresidon con-
tra todo individuo de més valer que él. Si tal 6 cual, has-
tiado de su tiranfa, lo apostr faba enérgicamente, cam-
biaba de tictica y lo adudaba por miedo; pero més renca-
7080 quUe nuUnNca, en ausencia de aquel difundfa versiones
AS(UEro3as, Versiones que mas de una ocasion le valieron
sonoros bofetones. El sblo becho de que otro pudiera mas
fHsicamente 6 moralmente que él, bastaba para agigan -
tar su innoble conducta. Tonfa ademés un dbn espe-
cial para intimar con les desconocidos 4 quienes deseaba
atacar: halagindolos y censurando & los enemigos de é3-
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tos, lograba que le abrieran sus almas y una vez conocidos
los sentimientos fntimes, abusaba cobanlements propa-
lz%ndo lo que ge le habfa dicho confidencialmente. 'Si hau-
bl&jra nacido apéstol, habrfa vendido 4 Jesfis. Para él no
existia ninguna idea noble; ante su egofsmo lo sacrificaba
todo: patria, sociedad, familia. Fué una precoz maluad la
suya. Hra como una plauta de belefio que ya al nacer en-
]viene-;]a. : < Cémo, por gué raro misterin psicolfgico, agne-
o8 dos buenos viejos habfan engendr: : :
forme y anormal? J;Deade qué ?U:::;;dl::::u:lé; \:‘m o
: gnor: ; enfa el
espermatozoide maldito? Ciertaments que todes los hom-
bres llevamos més 6 menos arraigado el gérmen del mal
PFrO en Jacinto se manifestaba reconcentrado r.uﬁnado,
Dirfase que en sus cireunvoluciones cerebrnles: g6lo pre:
d@miflaba lo que crea la destruccién. Donde quiera que
es.tuvwse, Jacinto destrufa: principios, ritos, afectos, lo
II.IISH’JO- an mueble que una reputacibn, y al hacerlo, ;efa
diabolicamente, con unarisa fan repulsiva, tap inhumana,
tan patologiea, que al oirla causaba un indecible malestar;
era su arma la més temible; cuando él refa, todoslo aban-
dom’tbau Para dar nna idea mejor de la sensacion que
su risa produefa, imaginese el lector la absurda riss de
una tarintula monstruosa que gozara al clavar en él sus
velludas patas horrendas y lo. magnetizara con el drfo bri-
Ho'ds Mas, porfortuna,
€1 mismo desconocia el poder de tal manifestacion, y enan-
do penetraba & su alma para prefandizarel abismo de elia,
descehdfa como un murciélago, aleteando entre el ebscuro
pozo del que parecfan emanar mefiticos miasmas que lo
embrutecfan, azotando eon sus negras anfractuosidade; en
cada una de las cualss lo atenaceaba una'amenazadora
antens, lo estrojaba una invisible garre, lo pellizcaba una

; férrea tenazs, lo asfixiaba un [helado tenticulo, [minfbalo
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algfin taimado barreno, lo herfa alg(in enorme colmillo, 1o
succionaba alguna voraz ventosa, 1o desgarraba algnna ufis
gigantesca, 10 rozaba alguna frfa escama & 1o suspendfa al-
glin garfio &8¢0 para martirizarlo y mostrarle ahi en el es-
pantoso vacio, toda la horripilante serie de pasi-nes que
1o esclavizaban; y ni una luzen el fondo, ni un reflejocon
golador; selamente el eco sinjestro de su risa que retum-
baba sordamente OO log incfensivos truenos del Despe-
cho encadenada. . -

Muchas noches, & solag, se rofa el alma pensando en 84
impotencia. El queria desquiciarlo todo de una vez, de-
rrambarlo, aniquilarlo, aherear & la humanidad entera con
an s6lo lazo para sdciar su loco rencor y su irracional ven-
ganza. Lo invadia una marabra tristeza, la terrible y de-
voradora tristeza de querer y no poder; suirfa un lento max-
tirio, comparable aldel ilugo que intentara ascender hasta
lo infinito para arrancar una brillante estrella
oscuridad infernal de esas noches Jargufsimas, lo asaltaba
una colera reconcentrada; descargaba furiosos pufietazos y
merdiseos sobre las almohadas, como si la humildad de
aquel lecho fuera la cansa de todos sus punzantes gnfri-
mientos. Kl roncar apacible de su familia, descansande en
paz después de la febril faena cuyo producto era para man-
tener Ia falsa posicion, los srecientes vicios y . 1as punibles
ambiciones de €l caushbale ira, le parecia groseros indigho
de su_pensamiento paraddjico. Aguella tranguilidad de
coneciencia que gl familia disfrutabay la relativa dicha de
jos demés, constitufan su mayor tormento. Bl hubiera

querido gubstraerse & su contagie, homillébale pertenecer
4 unos padres asi, tan gencillos, tan humildes y. tan: hon-
rados. Be juzgaba guperior & ellcs; congiderandp ¢, mo. un
alto Tavor el permanecerfsu Jado, acostado,ahfien aquella
modegia camd; bajo aquella migerable casuca gue su pen-
gamiento no podfa convertir en opulentisimo palacio. Pero
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110 gue més le indignabx era sentir que por sus venas corrfa
l;a.a::&: plebeya, la maldita sangre de los pobrzs como él la
Habiendoe lsido 4 Niefzehe, pensaba en la arigtocracis
del palento y 86 la aplicaba. Después venfan las miximas
de Gorki, de Repan, de Zola, de Hariman, de La Cart
de Ruacskin 4 enturbiar su cerebro, 4 tirar de su o de uel’l
lado 4 otro para arrojarlo indeciso y exénime en las yagne-
d.mlea de la duda. Parcialme te admiraba sus genios gero
Bin acertar 4 descifrarlos y sobretoie sin hacer unal\,sgleco
¢i6n de buenas ideas que en conjunto le dieran la clave d
1a felicidad sofiada, prorumpfa su frase favorita: .
—Qué imbéciles! Son unos pigmeos .
_Nxtumlmento, ante lag personas seneatas, aparecis co-
;;m:a gu filosofia, movia & riea, inspiraba cn;nps,'-ié'o aque-
a 80 erréonea cOmM prensi i X
ok deCir;lH: on dela Vida y de la Fuoerza. Da-
— ;Oh, t6, sapientfsimo ‘‘Ratén,”” excelso dios Jacinto
ya que tan grande y poderoso eres, destruye el mundo :
crea otro 4 tu sublime antojo! £
El renegaba; precisamente aquella indiferencia y des-
precio de muchos, lo trafan calenturiento y abisma’,dou Com=-
pl:end"a que su escura personalidad, gue #u traje .excén
trico, que su facil-verba, en nada influian para, captarse ei
respeto y el carifio d3 ellos, y esta comsideracién: emba:
g'aha de tal modo su espiritu, que sentfa ir')dnmabl{eﬂ .a:
gias de apunalearlos & todos, de escupirios, de pis to;n-l i
de pegar fuego 4 su propia casa, al Instituto, & la Ciud:(?’
4la R‘?pﬁblioa, sl munde, al Universo entp;o! Anhelab;
13 gloria, pero querfa que ella descendiera & €l'sin que &4 :
énca'abrinado intelecto le costara sacrificio con 2i-t l"I
Y entonces, razonando enitode. ésto, febril, desZﬁ ;!li:‘da.
hecho nudo bajo'las mantas, las erispadas manof arra;"'
cando el erizo pelo que semejaba una espinosa melena d;
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puerco—espin, las ufias empotradas en el cuero cabelludo
hasta ensangrentarlo, los pérpalos fuertemente cerrados,
resoplando por la nariz delascivas alas que se contraian
y enssnchaban come lag de un tigre encadenado & dos pa-
gos de la victima ensangrentada,. torvo, malévolo, se ofa
¢l rechinar de sus dientes en el silencio de la noche, como
el que produce la escofina al morder el hierro, como el de
1a sanguinaria hiena que al pie de si caverna tritura ner-
Vios8 COrreosos

Estas noches de insomnio, para él formentosas y eter-
nas, pasaban dejando en su rostio la huella de un beso
fiegro, y, en eu alma, el asquercso fiemogue se iba acumu-
lando paulatinamente en el fondo hasta cegarla, hasta de-
jarla /desprovista de todo sentimiento bueno y humanita-
rio. Hay abortos asf, leprosos del alma, que cstentan con
gatinico orgullo las podredumbres todas de la humanidad:
Jacinto eva el perfecto tipn de ellos, tan perfecto, que cada
piafiana levantibase con nuevos planes de vengativa gue-
rra. Aparecia tranquilo. en apariencia. con la sardénica
risa aquella manchando sus labios, €l ancho torso echade
hacia atrs ¢ n arrogancis, la 1aquftica frente altiva, el
cuello sumid" en-los encoginados hombros, limpio y relu-
ciente el postizo, flotante y enorme la corbata de bardo
modernista, el libro bajo del braze, el andar pretencioso y
desgarbado, fumando con afectada insolencia un oloroso

habano y ddndose fnfulas de gran sefior, siempre con aque-,

1la mueca chocante de sus labios gruesos y carnosos.

Atraveeaba la plaza.

—Doy betfin & su calzado, mi jefe? —le decfa algn pi-
Huelo limpia—botas.

—;No, chico, lirgatel —protestaba él contrayendo el gran
gigomélico izguierdo y dejando ver sus jcolmillos amari-
llentos, remendados con oro, segtin la moda de estos tiem-

Ppos.
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Atravesaba después las calles exhibiendo su corta esta-
tura, atuzéindese el erizo bigofillo cafdo como el de los
chinos, lanzindoles miradas de risible desprecio 4 las mu-
chachas que encontraba, criticindolas para sus adentres,
muy satisfecho de su chic y muy ampuloso, Si de pasg
tropezaba con alglin maestro suyo, lo saludaba con estu-
diada cortesanfa, pero apenas alejado éste, Jacinto mur-
murabi como siempre:

—1Q3=€ estipido! ;Es un pigmeol

Y el talentoso gigante llegaba al Tnstituto, escupiendo
de lado como la gente sin educacién, rodeado por tres 6
cuatro de sus inexprrtos admiradores, de sus pablitos coma
é1 los llamaba, unos pobres entes que por miedo & sos bur-
1as 6 por desconocimiento de su caricter, lo vefan con res-
peto y con admiracion.

El, entonces, entre la turba de estudiantes, peroraba,
disentia, blasfemaba, predicaba su filosofia con retumban-
tes frases de orop=l qus en los analfabstos ofdos de su pii-
blico, sonaban como campanas argentinas.

—La Religién es una solemne porgueria. No existe més
que el culto al yo: todes somos dioses. Convengan ustedes
conmigo en que

—Bravo, Jacinto, bravol!

La chusma lo aplandfa sin que faltara algfin irredento
guason que lo satirizara: :

—Callate, “‘Raton’’ farsante; mejor anda & vender pan?

El chusco se escabullfa segnido por las irritadas mira-
das del filéscfo.

Este ofa 4 cada momento la eterna burla, incapaz de
borrar su origen humilde que para otro hubiera sido tim-
bre de noble orgullo. Su hipocresia, su odio y su amor
propio, fuéronse agriando hasta pintar su renegrida tez
-con un tinte verdoso de bilioso egblatra, y de tal maners.
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evoluciond su espiritu, que en el Gliima afio de estudios
preparatoriog ge proclamb jpoeta!

Ya con anterioridad, como ge ha visto, habfase dado al
cnltivo de 1as letrag, un cultivo sin fruto, imaginario. Leyo
4 Homero, 4 Eschilo, & Anacreonte, 4 Virgilio, & Pindaro.
Se impregnd con el incienso de la Belleza, ¢, que atactba
y negaba la Belleza. Clamaba contra la Poesfa y sin em-
bergo e dejh crecer la melena é intentd hacer sonetos que
padie conoei6. Olvidando la tempiterna gerpiente gne ani-
daba en su alma, dedicibase con ahinco & leer también los
libros de los grandes autores modernos, y de todos ellos,
con prodigicea memoria, recopilaba fraces, versos, pensa
mientos, paginas enteras que después recitaba entre sus
dirertaciones formadas con log més escandalosos pagics.
Su mayor gusto era reprochar 4 alguno de sus amigos di-
giéndole:

— ;Ccnoees “1La Reliquia’’ de'Ega de Queiroz?. . .-

— No.

—3;Y ¢ La Resurrecciédn de los Dioses’ por Merejoweki?

— Tampoco.

—; Y el “Agamentn’’ de Eschilc ?

—Menos.

_ Entonces eres un pigmeo, un estipido!

—, Y t6, Jacinto, conoces L5 Envidia’® porel ““Re-
£ Vidd
" No contestaba, ge rofa las uhas y se ~lejaba dando mues-
tras de olfmpico desprecio.

En msica era un recto critico. Daba su opinidn acerca

de 1a marcha evolutiva del divino arte; atacaba & Wagner-

como ¢l més empedernido defencor de & escuela antigug;
censuraba acremente & los clfsices; externaba Tocos juicios
combatiendo A Weber, & Beethoven, § Mozart y 4 Schuman,
Verdi era para €l un viejo voluble, gin genio; Puceini, un
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ridfcnlo sentimental; y todo por el afén de herir, de con-
tradecir, de sosteher su papel de poseur.

Un nuevo vicio, agregado & la ya larza serie de los que
arraigaron en su espiritu, vino desprestigiarlo completa-
mente: una vez, y en su mania de superar 4 todos, inicié
1a idea de fundar un periddico. Su mira secreta era popu-
larizar su nombre y hacerse admirar del phblico para lo
cual contaba {inicaments con su admirable audacia. Sua
proposicién fué acogida con entusiasmo por parte de maes-
tros y estudiantes, prosperd, reuniose la cantidad suficien-
te para realizar el proyecto, y 4 los pocos dias vi6 la luz
phblica un semanario literario que se titulaba « El Pendon;»
érgano del Institnto de Ciencias y & cuyo frente como ers
natural apareci6 Jacinto de Direclor. Ver su nombre en
letras de molde y acrecerse el hombre, todo fué uno. Des-
do 1as columnas del estudiantil semanario, en sartfcules
mal pensados y pésimamente escritos, pero muy bien em-
b zados con su maestra perfidia, voeiferd de todo, lo ca-
Jumnib todo, insultd al pueble, al clero, al g biernn; vacié
la letrina de su indignado cerebrs, descargd su in fnifa en-
vidia contra indef-nsos cindadanos, insulto también & los
vardaderos literat &, atach los principios méseagrados, blas-
femé de Dios, de la Naturaleza, de la Cieneia. del Arte.

;Divs? Era un pigmeo. ;T a Naturaleza? Una solemne

porqueria. ;Ta Cienein? Una cosa estlipida: 2 El Arte?
Una mentira para engafiar bobes. Y por fin, perseg iido
por Ja Justicia, denunciado por. 8US prapios colahoradores
4 quienes engafiara, y para ccronar dignamente su obra
des:ructora, que sinceramente él crefa noble, huyd de Ia
Ciudad llevandoselos fondos pecuniarios del periédico......

;Era un Jadrén!

Aguella infamante ¢ nducta no fué castigada. Aqueliim-
borrable estigma puesto injustamente sobre las honradas
frentes de sus padres, causb & éstoa pesar tan grande, gue
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“Dofia Juana enfermd gravemente de fiebre y murié al poco-
tiempo balbutiendo desolada:

—; Mi hijo es un ladrénl_;Qué le faltaba?. . .. iDics le
perdone como yo yale he perdonado!

Habiase olvidado ya la hazaba del libelista, cuando
transcurridos tres afos, el profugo regresG aparentemente
arrepentide. | Pidi6 y obtuvo, el perdon del generoso Don
Fabin y le prometi6 enmendarse yendo 4 la Capital 4 rea-
nudar y completar sus interrumpidos estudios,

Sin embargo, dos afios perdidos en francachelas y orgias
fueron el cumplimiento de tan seria promega. FPero €l en-
gafiaba 4 su cindido padre escribiéndole que estudiaba
mucho, que sus profesores le estimaban demasiado, que
habia doblado sfios, que ya muy pronto se recibiria de
abogado y que, per Gltimo, su nombre era cantado enx la
Prensa metropolitana como una futura gloria del foro pa-
frio.

El pobre viejo ya achaccso, ignorante y oreyente, no
omitia pues gasto ninguno. parala completa educacién de
su mentiroso hijo. Era de verle all4, ep la panaderia mi-
sérrima trabajando, ahorrando siempre un dinero penoga-
mente ganado que integro iba 4 dar 4 las manos del dege-

'rado Jacinto. ConformAbase con lo que levaba Jests, y
asi, con dificultad, se rostenfan ambos mientras el de=pil-
farrador se ocupaba més de leer novelas y poesias, que de
atesorar conocimientos juridicos, y como le gobraba el di-
nero, los literatos vagos y sin reputacién, borrachos como
&l, como &l envidiosos, lo explotaban 4 més mejor titu-
landolo “‘El Pactolo.” Honrado verdaderamente con la
amistad de tan allas personalidades, creaba Versos en su
_magin, escribfa sendos volimenes de ciencia patolégica,
! inmortales obras revolucionarias que derribarfan el actoal
estado de cosas y acabarfan con todos los tiranos; obras,
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volimenes y versos que jamés traspasaron las duras pare-
des de su enfatuado crineo.
—jAh! mi libro “‘Iniciaciones!”’
— Lo publicari Ud.?
—;Claro, hombre, claro!
— ;O mi libro *“Medallas, Frisos y Chapiteles™
—;También?
—MAs tarde, més tarde.
—Oh! mi libro “‘Sinfonfas lilifceas!”
—Muy bello, eh?
—;Ya lo creo! Como que empieza:
Yo soy el alma lila de los versos ignorades,
Yo soy la sinfonfa de los brunos facistoles.
Raverentes cual mongnles,
luminosos como soles,
en mi vierten

.—;Caracoles! Deveras quees Ud. un poeta INCORpron-
gible!
__Qf{.... no me comprenden: pOr eso me persiguen]
{Qué quiere Ud.!...... Ia envidia......
_ Este tipo s un farsante en foda la desnuda acepcion
de la palabra,—murmuraba un oyente al despedirse.
—|Qué esthipido! ;Es un pigmeo!—decfa parasi Jacins
to estrechindoele la mano. =
—; Adi6s! mi querido vatel
—;Adi6s! mi inteligente amigol
Y ge entraba 4 la mfs proxima cantina donde en eom-
panfa de sus inseparables amigos apuraba grandss vises
de sjenjo y repetfa las frases de costumbre: '
_;Zolt? Convengan ustedes conmigo en que Z- & toé un
marrano. (Gorki? Es un vago. ;Dé Musset? Foé nn lle-
rbu. iVictor Hugo? Un viéio ¢hdcho, ‘un rebuscador de
7Tolstoy? ;Oh! la facna dervil, el refroceso, ,la-
15
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‘esclavitvd! ;Un sentorrén/ iBaudelsire? Era np degene-
yado. yDostoyeueki? jOtro pigmeo! ;No bay nada gue sir-
~va ni en la literatora que fué ni en la que es; ni en los au-
“tores exirapjeros Ui en puestros estGpidos autores. Todos:
Son Bnos protoplasmas, Unos pequenos.. ..

Se atuzaba el erizo bigotillo, caido en la “reyerencia’
de rus “mongoles.”” Solamente Vargas Vila era sn fdolo-
Tas eadentes f1ases del viril escritor le entusisemaban.

—Yo y Vargas Vila pensamoe......

Daba rienda suelta 4 su orgullo; & su egolatria, y desde
Iuego repugr aba oirlo hablar de gquella manera tan ciega
& irrespetucea, comprendiéndese 4 las claras que el tal mo-
nomaniace iba derecho al abismo de la locura y de la de-
gradacién mfs completas.

—sPero hasta cuéndo publicas algo, Jacinto? —repetia
cualquiera de gus camaradas.

—:;Yo? ;Publicaralgo en periodicos pigmeos
ya,.hombre; pues qué te has figurado? Yg publicaré mis
Tibros, grandes libros que snularén & ic dos los que ge han
escrito; MAs tarde, cuando estudie mas Pero yo, jes-
eribir de gorra en esos imbéciles diarios asalariados? jnun-

2

Y siempre aquel yo que flguraba en todos sus discursos
como un rigido centinela que guarda la puerta de un' tira-
no! Yo ésto, yo aquello, 7o lo otro...... su persohalidad es-
taba por encima de todo; & ella convergian todas las coms
paraciones; €l era el modelo, el dictador, el arbiter elegan-
#iarum, el inico.

—¥o

Tanto fué su repetir laudatorio pars gf mismo, y tales
mafias e 4id, que por aquella época de penuria, logro con-
segnir la adminisiracion de un centro recreativo situado en
uno de los pintorescos pueblos que circundan la Capital.

El mediano sueldo ganado con muy poco trabajo, basto
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por entonces & gubvenir sus gastos de calavera y & cubrie
<l déficit de sus entradas, pues Don Fabiin, arruinade
paulatinamente con las exigencias del derrotado estudian-
te, no pudo ya enviarle las remesas acostumbradas; pere
Jacinto no se apurd por ello. Un ver cometido el primer
robo, seguiria el segundo. Y asf fué.

El casino, durante una visita de inspeccién, resultd dea-
falcado. La quiebra hiz) mucho ruido en la Prensa y éstx
publict amplios detalles con el nombre honorable de Ja-
cinto, pero como los p’caros tienen buena suerte, sucedid
lo de costumbre: el pubre padre, hasta cuyo retiro llegd la
noticia, por salvar ofra vez 8 honra traspas la panaderia
que lo sustentaba, para pagar la cantidad sustra'da p rsm
indiguo nijo. Por esta vez también, el poeta ratero y pla-
giario, librose de la chreel y siguib resbalando por la fatal
pendiente del vicio.

S le vefa &4 menudo en compaiifa de ana mujer & quier
deshonrb, una pobre solterona costurera que £e hab’a cref-
do de sus promesas. Era esta paisana suya excesivamen-
to flaca, encorvada, sin nalgas, con ua cuerpo que visto de
perfil parec’a una S; rubia, pecusa, de pupilas verdes se~
mejantes & los ojos de un fabuloso basiliseo; cojeaba al an-
dar y andaba siempre embozada con @n chal negro, mal
calzada, con un 8 zapatos rot '8 que d<jaban ver sus dedos
blancos. Padecia una horrible enfermedad: furor uterino.
Le decfa 4 Jacinto:

— Angel mio.

¥ ge llamaba Julieta Flores,

Cuando salfa del taller de modas gituado en la Cerbata-
na, era ya casi de noche. Jacinto, caal otro Romeo, ron-
daba esperfndola bajo los muros desolados de la Encarna-
&ibn, y entonces la cog'a del brazo, la recitaba sus *‘Sinfo=
nfas lilifceas,”” le descubria los {ntimos gecratos de su alms
¥ 1a besaba frenéticamente. Ella se enardecia y entra_
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Han 4 un hotelucho de mala nota para repetir las mismas
mueias escenas diariamente, 4 toda hora, con cualquier pre-
texto; sin logrer ealmar aquella 4vida ficbre de poseerse
brutalmente: y como todas ‘estas entrevistes amorosas le
originaban gsetos al enamorado Jacinto, hurtéun prende-
der de ero con brillanteés, pblicamente, como ¢l més vul-
gar ratero.

—Mira, Julieta, ya tenem' s g\ ¢ comer.

Yl explico Ja proeedengia de aguel dinero enc misndo
el saer ficioque por ella habia hecht, mas su querida se
indignd, le insulto; lo dekatd por temer de comprometerse
y Jacinte £06 & viviz per seis meees ‘&la prision de Belem
desdd donde dirigia 4 su “ingrata Julieta’ smargas misi-
vas prefiadag de reproches y sentimicntos.

La verdsd era que és1a ya estaba bastiada de €Ly e ha-
bia amancebado con ofro hombre.

Cimplida su sondenay el presidiario salib gin la espan-
table melénade roméntico bardo, rapado, harapients, pio-
joso, ¢ grandes ojirss, y algunas cansas, pETO siempre con
su aire petulante de perdopavidas y con mas rabia yene-
nesa en el alma.

Con gran sorpresa apareci6 una noche en la Plaza de
Armas de su pueblo patal. Paseaba £blo, con la vista en
1o alto. erguido come un héroe de leyenda.

—;Eh, th, «Ratdn,» qué milagro que se te vé por tn
tierra?

—Pues ya lo ves: estuve preso; la justicia es una estGpi-
da; los jueees UNOS pigmeos

Era Bonsfoux quien le bablaba, un antiguo compafiero
suyo, rubio, de podrida dentadura, ojos claros, hablar gan-
goso, que falpicaba eon saliva al platicar, miaope, vestido &
la moda americana, -calumniador de oficio, con manos lar.
gas, manos velludas de gorila, manos hechas para extran.
gular manos de asesino......
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Fué el finico que no se avergonzd de €l porque también
habfa estado preso por un roboen Morelia Pero log otres,
sus pasados admiradores, toda aquella girru'a corte de co-
legiales; hufan d= él com de un cadiver insepulio. 1.a
gsociedad, e8e juez 1n¢ sorible con faldi las de comadrs, o

habia desenmascarado condenandolo & 1a més espantasa

de las mueries: la muerte civil.
15

;Bahl- exe amsba Jacinto. Poco me impor'a que £sa
sociednd estfipida y corrompida me aisle. Y la desurecio
y la escupo. Yo la azotaré todavia més en otro iibro que
pienso publicar: «Fulminsciones.» Mi librogera vinl, can-
dente, splastante. En €l descubriré todas lag fGleera: de
cada individuo que ha desconacido mi poder intelecin 5

5

en ¢l me vergaié dela gue abora e eondengs no quedara
ni an titere con ecabeza; todos Todarin fulminados «n el
polvo de la deshonrs, cuando analicesus corszenes y apli-
que mi esealpelo 4 sus almas podridas que destilan maés
pecados gue tados o8 pecades gqua yo lleve juntos. ;Me
yeta? Poes bien, yo la csstigaré, yo la arrancaré la careta
de ramera, de prostifuta que se solaza en los cubicul: s del
adulterio. 7Ah! honrados gobernantes, dignfsimas dsmas,
inteligentisimos. profesionales, honcrables comerciantes;
inocentes virgenes, integérrimos mailitares, excelentfsimos
ministros de Dioa, jeanallas! Yo os haré merder la pala-

Entonees; quien sabs con qué giniestro fin que se desa-
rrollaba en aquel cerebro demente, se'asoeis 4 ungs cuan-
tos impotentes, cardos de la vida social, 'y fund6 una g0-
ciedad gue titulé pompossments, «Sociedad Literaria Pa-
pel y Tinta,”” de la cual fué Presidente.

Anf, en ¢l enartito solitario N® 5 de una lejana vecin-
dad. en una pocilga & cuyo frente crecian froenos enanos
con su defensa de espinosas zarzas, se asoleaban en pinto-
resco desorden los arrieros que llegaban & la Ciudad con
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sus huacales repletos de gallinas, chconos, hueyos, quesos,
coles; ollas de barro, enormes viznagas peladas, ete., etc.,
y pacian filosoficamente famélicos asnos hocigueando el
eatiéreol pegajoso removido por las cambujns gallinas y lo8
chillones cerdos  del mesonero que deslendraba su jorongo
160 & rayas negras y cenefa tricolor sentado gobre las tran-
cas que dividfan el pe=ebre: ah®, sin ofros muebles que
cinco sillas de tule pintadas ¢ 1 humo de oofe en cuyos
respaldos brillaban manzanas y hojas ornamentales estam-
padas ¢ n 0Oro moshico, y UDa mMesa barata cuyo importe
no fué eubierto jamés, verificibanse lagsesiones nocturnas
y se discut’an interecantisimos problemas de Lingi stica,
Etica, Sociolog s, Retérica, Pcética y Pscilogia, entre el
humear constante de los cigarrill 8, el tris'e parpadear de
upa vela estefrica encajada en la boca de una baotella el
cercano roncar sonoro de lea rancheros, las pftridas ema-
paciones del corral, el coceax de los asnos y mulas, y Ia
pasajera alegria pro porcionada por una media de mal te-
quila.
Jacinto, como se dijo, era el Presidente
rique, un desecupado ricachon de cabsza de carnero, as-
pirante & violinista y mAs perezoso que la Pereza, primer
Vocal; segundo Vocal, Apolonio Llers, otro poeta de pies
aplastados de pelicano, torcidos hacia dentro, melena ri-
zgada, hombro izquerdo. caido, 0jos lénguidos y gran cor-
bata de seda; y el «Chango,» un afeminado mufiequito de
voz atiplada, atildado, de nariz como pico de halcbn, ner-
vios~, perfumado, aristbcrata, gran adorador de su VoL,
an tenorcito engolado que les temSa 4 las cucarachas, fan-
gfa como Vocal tercero. Tan encumbrados personajes for-
maben la flor y nata de aquel centro literario, Precisa de-
<ir que la famosa ¢Sociedad Literaria de Papel y Tinta,’’
murib & los quince dias, de anemia cersbral
Desde entonces, Jacinto se vib completamente aislado
-
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s6lo con su envidia llegada al paroxismo, que le perseguia
como la sombaa al cuerpo. Y otra vez vinieron las terribles
noches de insomnio con su cortejo macabro de venganzas,
de furias locag, de pasiones No desfogadas, de ansias no
gatisfechas y de tremendos remordimientos. La fantasma
de su martir madre parecia repetir aquellas sus frases fil-
timas:

—Mi hijo es un ladrén!

El vocablo horrendo fulguraba, se agigantaba en la som-
bra, le quemaba como un anatema venido de lo alto, le
anonadaba enteramente, y t do él, Jacinto, era ya fuego,
lumbre por fuera, brasas por dentro, en aquel pecho que
chisporr teaba como una tea y rugia impotente para he-
rir 4 los demés, 4 Togque valian algo. Kra como un lebn
viejo que contemplara sus gastadas ufias, su8 mGsculos
fiaci 108, sin fuerza ni voluntad. iQué habfa hecho de su
vida?...... Y se contestaba: “Mal siempre mal.”” Una voz
parecia decirle severamente:—<,Por quéno has smado 4
tus semejantes? Si hubieras sido bueno, ahora serias esti-
mado y glorificado. El talento que te concedio la Natura-
leza lo empleaste en difamar y en gembrar la. discordia.
jSufre! Si tushermanos pecan més que 14, castigales, pero
una vez arrepentidos, perdonales. El amor y el perdon
deben imperar en la humanidad. Tt no has segnido estas
méximas y has odiado con toda la fuerza de tu alma: justo
e8 queahorz sufras con. toda la fuerza del castigo. No bhay
infierng; el infierno estd en la Vida: es el resultado/de la
conducta de los hombres. jSuire! jsufrel” ¥ el réprobo
guiria horriblemente. Kl habfa sofiado en conquistar las
cumbres de todas las aspiraciones humanas, pero bien lo
copoprepdia; habia errado el.camino. La, fuerza jamés se
impondra sobre €l amor. Recordaba la paz de su casita, el
amor de sus p_g.dr_es, la santidad del trabajo, y estos re-
cuerdos aumentaban su angustia. Ahora estdba abf, des-
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honrado, olvidado, proscrito dentro del desierto de su pro-
pio. eorazon, rechazado por aguella cociedad & quien, Sin
embargo, por infjuebrantable instinto odiaba todavia con
toda su alma; y loque era peor: indomable afin, sofiando

en venganzas imposibles.. jVenganzas por qué? Ni el
mismo lo sab a. Obedecfa tan solo 4 aquella secreta vOzZ
que eHn més potencia le gritaba: — ¢;Odial jodis con & da.
la primordial maldad de tu alma® Si eres hombre, el hom-
bre es, por heredismo, tu enemigo™’. ... {Sit Ei odiaba
la risa. el bienestar, las nobles ambiciones de los dem4s,
los trianfcs de los trabajadores, la bondad de las pruden

tes, el desprécio de los dignos, lo que aromaba, lo que vo-
laba, lo:que resplandecia, todo, todo! jNo era ol peor de
loa suplicios yivir con un corazon asf t n malvad>, entre
la tranquilidad de sem<jante mundo?

Calenturient>, semi—:iesnudo, sbrio Ia ventana caico-
mida de sa Gltimo refugio, un cagerbn Tuinoso donde vivia
de caridad, para aspirar el airs fresco de Ia noche, pero
sinti6 frio y volvid & echar-e. Un sapo habfa saltado de
las rendijas hacia los gigantes que rodeaban la ventana.
Entonos €, tiritando nervirsamente 4 pesar de que sentia
arder sus entrafiag escoriadas por el alecohol maldite, com-
parbse & aquel vil sapo. Se vefa 4 sf mismo espiando eon
los salt-nes ojos, turbiog p 1 la envidia, ¢l sereno brillar
de las estrellas titilando en la apacible calma dela noche,
gobre toda la fenebrosa inmensidad de su infortnnio. A
ratos, empero, sentfa necesidad de arrepentirse, de recon-
ciliarse ¢ n la vida, pero no prdia: nusvamente 1a Envi-
dia inyectaba el letal veneno, y aquella insoportable tira-
nia de la que tal vez ya nunca p-dria librarse, lo ponia
frenético; desesperado; anublando su razbn por la que pa-
gaban relampagos rojizos parecidos 4 culebreantes chorros
de sangre.

Un crugido de vigas le hizo estremecer, y obedecicnda
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“4 gus preocupaciones no borradas de burdo indigena, pen-
36 en la Muerte que pasaba Tenfa miedo, un miedo
inexplicable. Envolviése en el jergdn y gignib pensando
eon amarguisimo desaliento en 'sus amores pasados, en
aquella querida flacucha, jorobada, desdentada, atormen-
tada por la satiriasis, la Gnica mujer que le habfa amade
un sblo momento y que también, como las otras, le habia
engafiado engolfindose en ia charea del egofsmo humano.
:Su madre? No guerfa ni pensar en Dofia Juana: era como
5i lo hundiesen un dardo candente en la médula. Se opri-
mig los ofdos golpefindose eon los fndices para que con s
gordo zumbido no pudiera ricordarla. Su padre babia
m.uerto. S's tiltimos amigos le abandonaban. Ya pars él
ningin martirio le era desconocido: todos estaban unifi-
cados en aquel hambriento gusano que le rofa inexorable-
menta las entrafias. jQué harfa en lo sucesivogin vn afec-
to, 8}1‘1 un objeto en la vida? Sos armas estaban gastadas;
gus intrigas habfan sido expuestas al escarnio piiblico; sus
blasfemias provoeaban risas; estaba exhausto, acobardado,
enfermo del cuerpo y del alma. Pensé en Dios, pero ni
este supremo consuelo mitigh sus crueles dolores fisicos’ y
gus angustias morales. Por lo demés, la sola idea de peﬁ-
gar en El y de implorar su misericordia infinita, le pro-
dujo un malestar inenarrable. Sintié descos de llorar; él

nunca habfa podido hacerlo; quizé por eso hahia sido tan

malo, porque los. séres que lloran son _menocs pervertidos.

Pero una estridente carcajada resont dentro de su-eraneo,

¥ la cobarde ligrima se detuvo temblorosa en los phrpados
enrojecidos por la erfpula. Aquellaligrima, condensacion
de sus inmensas penas, basté sin embargo, para lleyarle

un momenténeo alivio; pero de pronto sintié que una
mano larga, mano velluda de gorila, mano hecha para es-
irangular, mano de asesino, la misma de su amigo  Bona-
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foux, le apretabi el cuello, se fo apretaba al mizmo fiem-
po qus la voz desconecida le cuchicheaba gecretamente al
ofdo:

~—[Migerablel {No has hecho més, que odiar 4 tus se
mejantes! Eres un sér nocivo: faerza es que mueras! :

Habfe tenido un vértigo; volvib en sf; eerro les 610,
¥i6 millares de lucesitas que semejaban diminutas luciér-
nagas y lanzd un grito de espanto. Mortal palidez invadia
gu rostro redondo y achatado, uleerado por 1a sffilis. .

Mir6. No, no habfa nadie. La habitacion estaba silen-
Giosa: solamente sa fa el ruido que producia una carco-
ma al barrenar la madsra del techo. Aquel continuo roer
del que antes fo ge habfa dado cuenta, repercutia ahora
&n gu corazdn; pareciale que el voraz gusanillo se lo tala-
draba. Poeo & pocn su nerviosidad aleohblica fué aumen-
tando y el ruido ¢reciendo, creciendo. Jacinto sin gaber por-
qué; contaba lag horas con insolita apgustia y c‘ada cam-
panada lo sacudia bestialmente. El hobiera qnerido arran-
car ¢l badajo deaquella maldecida campana para hacerla
enmudecer, mag carecia de fuerza para levantarse; estaba
guebrantado y| sentfa-un agudisimo dolor en ¢l pecho,
COMI0 8i-y& NO Una carcoma sino una serpiente le devera-
ge el corazén. Hste latfa precipitadamente, deleniéu&fe a
intervilos que 1o hacfan respirar ansiosamente; al }nlb}llo
tiempo un martilleo le machacaba ol cerebelo. Y el ruido
aumentaba en faerza: era un estruendo comparable al de
un lejano bombardeo. Pero la voz aquella, ahera potente
y paverosa, lo dominaba gritindole siempre:

_ {Mirerable! ; No has hechio més, que odiar 4 tus seme-
jantes! Kres un sé: nocivo: fuerza es que mueras! :

El 'péra aneeia atardido, anonado eon aquel inquisito-
rial suplicio. Palpabase el pecho, y 8in embargo su carne
no eitaba agujerada. yQué seria aguello? El ruido retum-
baba ya con el fragor de una tempestad eléctrica, y aque-
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1la serpiente que se retorefa dentro, en su tbrax, habfa to-
mado las colosales proporciones de un dragbn fabuloso.
Su tormento aumentaba; sufrfa de una manera indecible;.
clavibase las ufias en los pectorales desgarrindolos, respi-
rando dolorosamente; un sudor copioso le bafiaba el rostro
y una sed ardiente le secaba los labis, le pegaba la len-
gua al paladar; sus sienes palpitaban aceleradamente y
sentizse inmensamente fatigado. ;Cuénto tiempo iba & du-
rar aquello?...... Tratb de incorporarse, pers resond um
tremendo martillazo en sus ofdos, como si se le hubiesen
reventado los timpanos. A pesar de ésto siguid escu-
chendo el ruido que detonaba fantisticamente, espant sa-
mente, como si 4 desquiciarse fuera el mundo entero.....
El, entonces, para librarse de aquel inenarrable castigo,
no pudiendo soportar ya la terrible nerviosidad que lo es-
trujabs, reconcentr su voluntad, llamé en su auxilio la
poca fuerza que le restaba, sonri6 diabdlicaments al pal-
par su pufial, y empufiindolo desesperadamente, como

ansiando matar al moénstruo que le devoraba, se lo hun-
dié con rabia en el corazén!
Amanecia.. ..

Ei sapo desde el aliéizar, le miraba curiosamente con
sus ojos saltones, inméviles y magnéticos.

Los rosales e cuajaban de blancas rosas entre los car-
dos nocivos del patio ruinoso.

Un avién canté alegremente.

Jacinto yacfa rigido, engarabitado como un leproso gar-
miento.

Y parecié segnirse oyendo entre la explosion de los gor-
geos, el rechinar de sus dientes, como el que produce Ia
escofina al morder el hierro, como el de la sanguinaris
hiena que al pié de su caverna tritura nervios Correosos.....

——
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Al Sr. Dr. Manuel Gomez Portugal.

__“Fyué en invierno, en una tarde muy triste, muy tris-
te....

Un cuervo hambriento graznaba sobre el derruido pare-
d6n del solitario cementerio. El cielo se habfa ocupade
aquel dfa en cubrir su jubbn de azal inmaculado, con el
manto gris que le prestaron las bramas, y las hojas
gecas desprendidas de los rosales mustios, se persegufam
revoloteando por las callejuelas que formaban las tumbas.
El eepulturero cavaba una fosa y cantabs alegremente; de
pronto su fosco azadbn tropezd conun crineo pelado que
al golpe del mohoso hierro erujio siniestramente; el hom-
bre rudo lanzé un grosero juramento, le dié un puntapié
al despojo que rodé entre la tierra bha mneda raezelada con
hierbajcs secos, y. el trabajador de 1a Muerte, con voz xon-
ca, macabra y aguardentos 1, prosiguié cantando.

Una hermosa pareja de alondras eruzéd rapidamente
aquel campo funerario, y se perdi6 en lontananza: pare-
cian ilusiones

Algunas madres demacradas, enlutadas, palidas y afligi-
das, lloraban al pié de las tumbas de sus hijos; un ancia-
no y un nifio enfermizos, arrodillados en un pequefio pra~
do de marchitos «<no—me-olvides,» oraban reclinados sobra




X20 SEVERO AMADOR

ufia humilde lipida de borrosa inscripcién. |Y éstos eran
todos los dendos!  No habfa allf ni una novia; y es que &
las novias no les agradan estas visitas 4 los muertos: como
las bellas ingratas no tienen memoria, olvidan, olvidan
demasiado pronto.

|Siete afios han pasado, Severol :

iDigs ‘mfol, hay que ponerle un dique al tlempo,'fs ese
traidor que nos arrebata en un momento nuestras ilusio-
nes juveniles todas!

Yo meditaba tristemente, escuchando el salmo melanch-
lico de los empolvados cipreses, y como Féscelo, «il mz'fz
cuore siminal sava come se aspirasse.ad una regione pitc subli-
me assai della terra. k

El cr&neo, desde lejos, me miraba con sus 6rbitas ne-
Zras. ... y ge refal ] '

El lento tafiido de la campana anunciadora me hizo es-
tremecer: estos fatidicos toques no ge olvidan jamés; que-
dan fijos, persistentes, ondulando, vibrando sor(_iamenbe
en ‘el alma;anuncian laentrada de un sér querido & la
sternidad.

Por fin el fainebre carro se detuvo. Un sencillo atatd,
regalo de varios estudiantes caritativos, vnf:(-r.mha lns' ~dea-
pojos de la pobre pecadora. Ni una T0ga, Niun guifiapo
de crespdn, ni una cruz, ni UNA COTONA] NI UN amige; nas
die se habfa ocupado de lleyarla siquiera una modesta
ofrendsa.

Verdoss, destrozada, aserrado el erdneo, espantosamens
te descompuesta, la reconocimos en la sangrienia y mar-
mbrea plancha del anfiteatro. Un expresivo suspiro brot6
de todos los pechos oprimidos por la compasién y la an-
gustia; alelados; mudog, sombrics, nos miribamos descon-
soladoramente.

—Es Ela.

—8i: Ella es.. ..
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Los bisturfes cayeron de nuestras manos temblorosas, y
después después, joh!, el implacable conductor de los
muertos, riendo sarcisticamente como el lGgabre y silen-
€ioso personaje de Tennyson, la cogié con sus callosas ma-~
nos asquerosas, heladas, y sangninolentas, y la arroj6é bes-
tialmente en el infecto carro del servicio. Un &vido en-
jambre de moscas negras y repugnantes, revoloted zum-
bando inquieto; Ia hermosa tabeza que albergara tantos
ensuefios blancos en extrafia mezcla con criminales ideas,
reboté6 sordamente fobre las viejas maderas impregnadas
de sangre hedionda y coagulada; el fureo pelo blondo,
apelmazado, con adherencias de pGtridos fragmentos mus-
culares, cafa en.desbrden sobre-lasucia manta fenicada
que apenas si bastaba para velar la_desnudez impfidica,
cubriendo también el rostro horriblemente palido y arru-
gado del otro cadéver. Agnel péstum» abrazo de la bella
joven pecadora y de su asesino, me hizo pensar en la ine-
xorable y misteriosa justicia de Dios. - - -

Zlla, la pervertida por la maldita lascivia de los hom-
bres, 1a infeliz favorita de la miseria, la esclava de su pro-
pia avaricia, la marcada con el impuro sello de la degra-
dacién irremediable, la que tan sblo tavo las sensuales ca-
ricias del amor impetuoso, egofsta y brutal, en vez de los
santos besos y de las dulces caricias de su prometido y de
su anciana madre; la miserable huérfana, la que pudiera
haber sido un 4ngel de alma tan pura como el alma de las
rosas, la que nunca tuvo rosas en su desenfrenada vida, na
1as tuvo tampoco en su oscura muerte. [Pobre mujar!....
1o blanco hufa de ella!

El encargado del panteén recibi6 el féretro, y los tra-
bajadores de la Muerte lo depositaron en la fosa comn,
en el lugar de los solos, de los desamparados, de les que
van 4 servir de pisto 4 la ciencia médica en”los inmundes
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anfiteatros. Luego, la piadosa madre tierra cumpib su mi-
8ion, las paletadas del negrnzco polvo cubrieron para siem-
pre._sus restos; les peores apisonaron la tierra floja y re-
moyids, se persignaron maquinalmente, y, como giempre,
se alejaron cantando alegremente. No hubo ni una ligri-
ma, niun sollozo, ni una oracidn, nada! Todo fué de una
cencillez aterradora. La Naturaleza secundé con sa pesa-
do silencio aguella fria entrada 4 las sombras infinitas de
lo desconocido. Y la vida sigeid impasible.

Ante la terrible realidad permaneci pensativo, suspenso,
admirado de mf mismo y de laftransformacién incretblo
operada en mi dnimo. Frio, inmdvil, pilido, se hubiera
erefdo gue el muerto era yo.

Las madres, el anciano y el huerfanito; habfan conclni:

do ya sus plegarias al Todopoderoso, y todos traspusimos

silenciosos, hurafios y graves, ¢l ancho portico del cemen-
terio. Los sepulturerus se fueron también;la historiada
verja chirrio tétoecamente sobre sus enmohecidas goznes;
la nocke tendid su nebulogo velo sobre el wa le; la miste-
ricsa luz de la luna se filtraba 4 través de 1as lenguae fos-
forecentes de los fuegor futuos, y el dbrego helado parecia

traer €l ¢co de las estridentes y paverosas carcajadas de ™

las brujas gue en los aires celebran su diabdlico aquela-
ITe.

Ah§, cerca del pequefio prado de marchitos <no—me-ol
“vides,» dejé olvidada mid juventud marchita: fué la. Gniea
rosa blanea que cay6 en la tumba dé la infortunada peca-
dora!

Bajé silenciossmente la colina. Mis pacos resonaban
lentos y mcndtonos baciende crogirlos guijarros del sen-
dero. ,Qué harfa yo para recorrer con resignacion mi lar-
o camino faturo?......

Entonces tropecé ccn un nidito abandonodo er viss de
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formacién, y creo que en aquel instante de inmenso des-
consuelo, sf brotd de mis ojos una lagrima ardiente, peyo
gent{ una rabia inaudita de verme tan cobarde, y arran-
cando de un golpe mi primer amor funesto, pisoteé con ira
el nido!

En los tilos cercanos se arrollaban tranquilamente las
parejas de alondras.

jAb, sf! Fué en invierno, en una tarde muy triste, muy

Asi hablé miamigo el doctor, mientras se enjugaba
nna lfgrfma furtiva. Yo pensaba en gu tristeza...... y pen-
sando en su tristeza, pensaba en que la Vida renace de la
Muerte.

El jardin reverdecia maravillosamente; log phjaros se
besuqueaban entre los duraznoscuajados de rosadas fl res;
los liries comenzaban 4 abrir sus corolas de nfveo raso; los
prados despedfan un fuerte olor de tierra fecundada; pfa-
ban  los ‘polluelos desde sus altos nidos; alegres rayos de
#ol ge filtraban & través de las frondas, y su prima Teresi-
na lo espiaba con ojes amorosos bsjo la sombra de un na-
ranjo verde como la esperanza

—iMira!—le dije. Teregina tiene algo qué decirte.

—A mi?

— iSf, hombre, & tf! ¢No eres tG el doctor Edmundo,
primo de la guapa sefiorita Teresina, hombre ciego que ha
vivido seis afios gin adivinar que lo buscan incesantemen-
te un par de ojos negros..

—iAh! Entonces. .

—Sf, admfrate, galeno pesimista; Teresina ...

No escuchd més; de un salto se puso 4 su lado;y yo
me alejé discretamente por las callejuelas ensrenadas ne

gin haber escuchado antes el sonoro estallido de un beso y
egtas expresivas frases:
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—aSf?

—Si!

—zCuando flirezean los naranjos?
—;Cuando florezean los naranjos!
Entonces bendije 4 m¢ Dios.
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...... “A matarte
yengo, pa que veas
que, si t6ico pasa,
tamién toico llega.”
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Cuande Patrocinio descoriid el cerrojo y abrib las hojas
de su ventana, un alegre rayo desol la envolvid como con
un manto de oro y obligdla & cerrar 108 ojos por un mo-
mento deslumbrades.

Era ya de dfa y los tordos srmaban una gresca de to-
dos los diablos, encaramados sobre les viejos 4lamos que
se alzaban sl frente dela easita rlstica, un poco més aba-
jo, alineados perfectamente en el declive de la colina cu-
bierta de fresco zacate que el rocfo de la aurora habia prin-
gado de perlas eristalinas y entre el cual ge distinguia §
trechos, cerca de las robustas rafces que sealargaban 4 flor
de tierra, una espesa capa de blanco salitre.

Al levantarse todas las mananas, Patrocinio era la pri-
mera en sorprender & sus alados y bulliciosos amigos.
Aquel dia, sin embargo, ellos la habfan despertads ento-
nando & grito.abierto su coro ensordecedor y melodioso.
Coronando las podadas copas que ya ge cubrian de tiernas
hojas, aleteaban desenfrenadamente, abrian sus picazos
semejantes & groesas ptaas de obsidiana, se apretaban en
confusa masa que vista desde lejos parecia una escarchs
negra, y de vez en cuando descendian en zumbadora par-
vada al poirero quelimitaba la inmensa lsguna, ora pos
séndose confiadamente gobre log flacuches lomo de la-
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paciectes vacas 6 de los pollinos maniatados que ramo-
neaban la sabrosa hierba, ora formados en larga fila sobrs
el blanqueado abrevadero bajo de cuyo (inico arco se des~
lizaban susurrande mansamente entre los grandes guija~
rras  pulidos, las aguas sobrantes que salian de la com-
puerta,

Al oriente se extendia hasta perderss de vista, la ondu-
lante supsrficie de la poética laguna, limitada por las pri-
meras elevaciones de la sierra envnelta en ceudales grises,
reflejando vivamente Ia luz solar, como simulando brufii-
das escamas de oro, azotando con sus olas espumosas la
arida y rocayosa playa cercana, 6 yendo 4 lamer dulce-
mente lag tierras fangosas de la derecha donde verdeguea-
ban el maiz y los trigales bajo la sombra de la secular ala-
meda, espulgibanse los patos de alas tornasoles y piaban
los niveos fildios quejumbrozamente:

—Tittwute . ... Titwwt. . .. Tz @i, & i, & tite,

En lo alto, en la atmésfera saturada de ligero vapor de
agua, revolaban trazando circulos enormes las gaviotas
de rémiges negras; infatigables, voraces, espiaban la apa-
ricion de alguna argentada sardina para lanzarse como fle-
cha & pescarla. Més all4, parecidos & niveos copos de al-
goddn, nadaban parejas de mis&ntropos pelfcanos de oji-
llos bravios, hurafios, con sus descomunales picos amari-
llos; membranosos por debajo, que hundfan & intervalos
en las turbias agnas. Algunas golondrinas acuéticas roza-
ban vertiginosamente las crestas de las pequefias olas, y de
toda aquella vasta cuenca, luminosa y animada, ascendfa
un vaho hlimedo, oliente & cieno, & musgo remojado, &
tierra podrida de huesa, de una acritud agradable que en-
volvia las dos colinas donde ge extendfa el pequefio case-
rio con sus chozas de adobs y techo de paja dissminadas
al eapricho, divididas en dos grapos por una ancha carre-
tera cubierta de excrementos de vaga que, nacida en la
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Villa préxima cuyas delgadas torres se vefan & través de
de la bruma, bordeaba el arroyo, seco en la mayor parte
del afio, atravesaba extensos sembradios y desolados esca-
Ifos, se hundfa en un &spero barranco erizado de abrop-
%as rocas y enhiestos jarales, subfa 4 la explanada desnuda
y amarillenta, y terminaba descendiends hasta el borde
mismo de la laguna, pasando & un lado de la Casa Grande
€D cuya esquina sur habitaba Patrocinio con su anciano
tfo, el tinico =ér de sn familia que sobrevivia.

Detrés de la blanea finca que deslumbraba con la alburs
de su sencilla fachada, 4 lo largo de la carretera solitaris,
tres 6 cnatro boguerones, que no puertas, daban acceso 4
otras tantas viviendas de los labradores. Divisiones de
trancas geparibanlas dela llanura drida, pedregosa, man-
chada apenas por una raquitica alfombra de hierba eeni-
cienta y mustia, y de purpfireos tallos de drago. Enlo
interior de los corrales rebuznaban tristemente los /508
enfermog, inttiles, llagados de los rofiosos lomas, con enor-
mes callosidades en las articulaciones de las piernas trxse-
ras, dormilones, legafiosos y viejos; cacareaban las pone-
doras gallinas, unas blaneas manchadas de negro, oiras
color de canela, gordas, escarb ndo con sns pates empla-
madas, como si llevaran calzones, el fango lleno de briz-
nas, de pedazos de herraduras’y de gallinaza, en el eual
8e advertfan huellas en forma de pezufias hif ircadas, de
pata de gallo y de amplios Auaraches; cantsb n hél camen-
te los gallos: de lacies plumajes: sobre log hacingniieh tog
de paja fresca, lanzando con gullardfasu diana miatutina,
arqueada la elegante gola, rojisima la cresta retadura la
pupila, esbeltos como imperiales pajes; oteaban lus jaros
cerdos el rigpido olor de log graneros cercanos, removiendo
con sus rasposad frompas el agua verdosa de las tinas de
cantera, grufiendo, mascusando el lodo asquerosamentes
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akzunos gansos de pecho cubierto de fiemo, aturdian eon
so+gritos eascatos y disonantes, como ayes de gente que
ge asfixia; los aviesos gorriones de buche rojo y negrisimos
oj»s arigcos, saltaban’en logaleros robfindosé !.x 8 granos de
trigo ‘que el viento  dispersara, picoteando las estriadas
calabazas & los relucientes chilaeayotes que se maduraban
al solieobra las bardas de los rainedes pesebres 6 en los al-
féizaresdelas ventanas orladas por tupidas hiedras y mo-
radas-cimpinulas; loslescamosos lagarios de vientre :

ge agoleaban tendidos en las| piedras; moyiendo eepasmo-
dicamente y & intervalos sus cabezas achatadas de saurio;
1as palemas:habaneras de medias sonrosadasy ¢ ;l.ra.',:‘. :'19,-
gra, /curraeaban, melancolicamente dentro de sus jaulas
hechas con ares de chiguichnite; los perres pastores ralta-
ban joviales persigniendo & log maarranillos

por las colgantes orejas, 1idrando bulliciosamente; un gat

taimado ronroneaba acurrucado én/ las frfas c=nizas de un
herno abandenado al pié del cual crecian algm

ganas malvas;
s - " ' a hurafios. alcanes lar-

los chiquill g yentrudos, renegridos, hurafios, algun lar
P a holleras ne«

dosos, otros langarutng, todos con sus recias eabelleras ne

3 Mmmisitas fas v suciag, sus
gras como el azabache, sus camisitag rolas y sucias,

agrietados piés desealzos, sus mantas dsperas, pintadas.con

el carmineo jugode las cardossa, seraseaban las :x:\'ila;:, -1-<’:;+
lendrindose las picjosas cabezas, dormitards pierniabier-
tos, fabrieando casitasde barro, hacienda caballitos con ea-
fias secas de mafz 6 lapidando &ilos cardos y canijos guajo:
lotes.que hurgaban el veeino; basureros y log mozos. de la-
branza, cobijados con sus joronges rojos, apoyados en las
grancas de las caballerizas 6. en log marcos de'las puertas,
sonaban sus organillos de boes linguidamente, lentamen-
{e, mirando el vuelo circular de lag auras que cernfan'e
gobre el esquelete de algfin caballo tirado en los brefiosos
pefiascales del monte, mordiendo de vez en tarde troz93 de
ameélcochado piloncillo, fumando sus cigarrillos de hoja de
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maiz, cor calma ep’crrea 6 silbando canciones cam pestres
de notas vagas, des ladas ahf, en la inefable paz de la
Naturaleza.

Patrocinio lanzé un débil suspiro, arreglose la caby'lors
y quedése dirigiendo fvidas miradas al camino cercado de
altos ilamos. Sus ofos sofiadores buscaban algo con una
tristeza infinita. ;Por qr € ella tan bullanguera estaba de-
cepcionada?

De pronto nna voz surgi6 tenue, apasionada, quejum-
brosa; venfa de alli y cantaba:

“Y ora lo veraads, al tiempo de separaqaarnos
no te he de dejaar que tengas amor con 0irooo. Lt

Entre aquel agreste ¢ ncierto de primavera, Vigoroso y
extrano, resonaba tristemente, con una amargura descon-
soladora. A las veces parecfa alejarse, perderse tras la hon-
donada; otras, aumentaba vibrante y merviesa. Poco &
poco ss fué acercando para continuar agresiva y colérica:

“....Si ba de ser'ansinaaa. . . . te he de rayar el 200strooo.
Y ora lo verds, qué de machetazos nos vamos 4 embocaaar!”

La bella moza se estremeci6. Habfa rsconocido 1a voz
de su novio Juan Ignacio Renteria, el muchacho horte-
lano que venfa allé subiendo la cuesta sobre su carromato
atestado de coles, zanahorias y rica alfalfa.

Echése violentamente hacia atras para que al pasar fren-
te 4 su ventana €l no la viera. Haela tiempe que estaban
digustados, desde la noche que él habfa regresado del
pueblo, tambaleindose, raspado de la cara, borracho. que
no se podfa tener en pié. Ellamo querfa ni verlo: estaba
profundamente resentida con el aldeano por haberse atre-
vido & presentar en aquel lamentable estado, él, tan hon-
rado, que jamés probaba el vino. Aunque ya conocia su
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alma brusca, pero leal y sencilla, no podia perdonar, Ella,
més instruida y un peco inteligente, aquella falta de res-
peto y las palabras injuriosas que le habfan segnido. Era
Ia primera vez que Juam Ignscio la insultaba de aquel
modo. Su soez conducta hacia un doloroso contraste con
su ordinario y amable proceder. Pero en aquel estado ha-
bria sido inGtil cualquier reproche. Ella lo habfa com-
prendido asf limitindose & rechazarlo y & defenderse enér-
gicamente.

—1Vete, Juan, vete por Dios: que no quiero verte as!

Recordaba que 4 pesar de todo, su acento habfa sido dul-
ce y persnasivo, pero & Juan le pareci6 mal, gintiése he-
rido en su exquisita sensibilidad y en su volcinico amor
propio.

—;Gieno! jme largo!—la habia contestado con su voz
agria de borracho, interrnmpida per destemplados hipos.
iMe largo! Ya sé que Nno me queres; por eso me he embo-
srachao! Y qué te importa? Soy muy duefio de hacer lo

7Ujul qué risa me da en las muelas! Si ya soy ]iebre.co-
rrida ... y loques & mi no me haces.... ;Conejol siya
86 todo, t~do! jLo oyes, mujer?.... Ya gé que el nzio
te anda enamorando; me lo
ha cuiqueso mi comadre Pioquinta.... ya sabes: la sinora
que vive alla frastumbando el cerro de los Tecolotes. Y ya
gé tamien que tG andas gizelia loca por ese. ... curro. I?ero
ya te lo digo y te lo repito: & mi no me la pegas.... & al
cabo arrieros 80mos.. . . jPos qué te has eréido! que porque
uno esté sumido alld en el rincon, no sabe nada? [Anda,
gitena pieza! jingratal Dejaras de ser vieja pa ser. -
—iJuan Ignacio, no me insultes, vete! ;Es mentira todo
Io que te han chismeado!
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—Yo te querfa deveras, pero desde hoy ya no te quiero
por borracho, Jlo oyes bien? ;només por borracho! Corr-
gete y te daré otra vez mi carifio. A mf nada me importa
el nifio Carlos, ni menos esa argiicudera broja de mis pe-
cados! Bien sabe Nuestra Sefiora del Patrocinio que només
4 t1 te querfa con toda mi alma, pero més que gufra, comao
hay Dios que ya no te vuelvo & hablar! Es mentira, es

—Sf geh? Conque mentira! ;Pero deverifas es menti-
ra?.... #7zeno! mo le hace; d4i quédate con el currillo ese
que me ha hecho enantos perjuicios ha podido: es un ti-
tere, un giieno pa maldita la cosa, un hombre de entrafiag
negras que te ha de jugar una mala_pasada, un protestan -
te! {Qué mfs puedo decirte? Pero ya te lo digo y to
lo repito: ‘“‘arrieros somos y en el camino andamos” y
“‘las piedras rodando se encuentran.”” Només te acuerdas
de Juan Inacio, porque lo ques 4 mf ndiden me pone la
pata en el pescuezo! A7 anda todo el dia ese flojo, de bo-
nito, con su pafivelite colorao enredao en el pescuezo: pa-~
rece nifia.... Se me ha ds conceder arrancirselo con es-
tas manos de hombre!. ... ;S{! como lo oyes!

—iJuan, por Dios, no vayas 4 hacer una buwrada!

—jMirenla! jmirenla! Ora sf jno? —*‘;Juan, por Dios,
Do vayas & hacer una burrada! ;Cémo te achicopalas, msi
alma Patrocinia! Pos al cabo ya no me queres. yMe corres
de tu ventana? | Géiteno! ya estari! No te vaya 4 qui-
tar el oro..., ;Me voy! ;me voy pa mi huerta. Si al caba
allf en mi jacal yo no le pido nada & ndiden; y que no se
asome por allf tu querido con su mascadsta, porque, jmira!
por ¢stas (haciendo la sefal de la cruz) gue me lo echo al
plato!l ...

Ella recordaba bien todas sus groseras palabras; se ha-
bia metido indignada y no habfa podido cerrar los 0jos en
toda la noche. Sin embargo, amaba 4 su Juan Ignacio con
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toda la impetucsidad de una pasién salvaje; le amaba por

bueno, por trabajador, por honrado, por valiente, por buen

mozo, pero le dolfa que las malas compafifes se lo echaran

& perdler, que fuera tan crefdo, tan papanatas y sobre todo

tan celoro, con esos brutales celos de las almas impulidas.

iAy! bien 1o conocfa: era capaz verdaderamente de come-

ter una mala accién, impulsado por los salvajes arrebatos

de gu carifio acendrado. De todo aquello tenfa la culpa la

vieja Pioguinta, nna mujer mala ‘que le andaba llevando

recaditos del niio Carlor, Ella, Patrocinio, ya le habfa

dicho que no la molestara, que su corazbn no le pertene-

fa, que &i indistfa en sus pérfidas insinuacionss le avisa-

¥ia & su tfo Pablo; pero la alcahueta, como que le paga-

ban bien, suplicaba ain diciéndola que el amo la pondria

una casa magnifica en la ciudad; que ella seria #hi la reina

si ge iba huida con él; que era demasiado hermosa para

vivir ignorada en un infeliz rancho, casada con Bn pobre

patén que la molerfa’ & golpes; que toda la hacienda serfa

suya y otras mentiras més balagadoras y bonitas. ;Cémo

habfa de entregarse ciegamente 4 aquel vecioso y malvado

burlador de mujeres que no tenia més ocupacion que dila-

pidar su capital en crapuolosas orgias? ;Cémo habia de

creer sus infames palabras de promesa, si ella era honrada

y amaba entrafiablemente 4 su novio? Después su tio Pa-

blo la arrojaria del hogar, la maldeciris, y serfa una cual-

guiera iNo! no! Al fin Juan volyerfa al dfa signiente,

cuando se le disipara la embriaguez; 1a pediria perddn, ni

se acordarfa de lo que acababa de reprocharle, y se conten-

tarfani. El era bueno y no rencoroso. Se explicarfan. -En
su estado normal era consecuente y razonable, benévolo
basta la candidez. Ella'le darfa un bego muy éronado en
1a frente, donde 4 €l le agradaba que lo besaran

gl no volvia? ;Siee mostraba esquivo? También era al.-
tivo y digno. fabe Dios qué otras calumnias le habrfan
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contado! ;Virgen Santisima! Sin embargo, era preciso
castigarle para qne ya ne velviera & tomar. El remadio
deb‘a hacerse & tiempo. Se ponia hecho un loc>, la insul-
taba, la decfa unas palabras muy feas que Ia hacfan ru-
borizar.... Habfa orado casi toda l2 noche pidiéndole &
Dics que nada sucediera, y hasta sntonces nada ‘habfa
acontecid afortunadamente. Ella sabfa qite su n vio se-
guia alli encerrado en la huerta, solitario como un baho,
8in querer hablarle & nadie, ni 4 su misma madre; finica-
mente por las noches le parecfa 4 ella escuchar que alguien

sollozalba v razat i .
sollozalia y rozaba silenciosamente su ventana. Hasta va-

rias ocasiones se habia levantado callandita, sin zapatos,

para no despertar 4 su tfo que roncaba plécldamente, pero
no habfa podido ver & nadie ni habia escuchade ningin
ruide sospechoso como no fuera el chirrids de los ;;5.!'."*:4.,
el canto de las ranas, el ladrar de los perros, el aletso de
lod mureiélagos, ¢l rumor de las olas y @l follaje & el graz
nido de algupa lechuza que pasaba.. Al prineipio crey6 que
gerfa-algin aparecido: decfan qualas fantasmas da los aho-
sTondaban quejiadose por toda la llauura, & las dece

& la noche, 'en punto, cnando salen lasalmas en pena, de
sus tumbas; el velador deda Casa Grande las habfa visto,

largas, largas, con sus blancos su larios, sus crinens pela-
dosy sue orbitas de fuego. Pero ella no les tenfa miedo,
no créla en las consejas que narraban log viej s pastores &
los muchachos crédnlos, cuando & Ia luz de la luna senté-
.b:m.sm todos formaudo: corro & la puerta de las cabaiias,
ilaminadas por lag fogatas, abriendo tamafios 0jos y escu-
chando aquellas estupendas leyendas que pasaban de pa-
dres § hijos. Ella nunca habfa visto nada inexplicable y
58 refa de tales cuentos; era valerosa; por eso tenfa Ia con-
viccién de que Juan Ignacio se iba desde Ia huerta & ron-
flnr su casa, 4 espiarla para cereiorarse de la verdad. Mae-
jor. Asf se habrfa convencide de qus ella era fiel y decents.
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Pero obraba mal; eso no estaba bien hecho, no era digno
de un hombra. O confiaba en su carifio, 6 acabarfan de
una vez.  Klla era también algo orgullosa; no le gustaba
que se dudara de su sinceridad.

Desde aquella noche que en hora mala habfan refiido,
ambog andaban pues cabizbajos y entristecidos. Patrocinio
hacfa el quehacer de mala gana, pensando en el hosco si
lencio del terco campesino; éste, descuidaba l¢s hortalizas,
guedibase pensativo, apoyado en el mango del azadén,
parado como un memo entre logsurcos inundados de sobra
por el riego, sin sentir el frio contacto del agua que corrfa
bafiando sus desnudas y musculogas piernas que parecian
esculpidas en granito por lo toscas y duras, escurriéndole
el llanto por las' morenas mejillas como si [uera nun mu-
chacho de tres afios, baboso y lebrén. Ya lo habfan sor-
prendido asi: Mariguilla y Santiago, los dos desbrozadores
que iban todas las tardes 4 cortar lefia de mezquite para la
castt de nana Chepa. Y ahora, por primera vez, entraba 4
1a aldea, cantando agnella canc¢ion tan conocida de Patro-
¢ini0. ;Qué haria ésta? ;Seasomaria? ;Como le darfa el
recado que para €l tenfa? No: era mejor que €l la buscara,
gue la contentara; & ¢l le correspondia hacerlo ya que ella
ningana culpa habia tenido en todo aguello.

Amparada por una hoja de la ventana, palpitindole el
corazbn con secreta alegria, sipuid escuchando atentamen-
te la voz viril de su amado.

—Pobrecito—murmuré. Me viene & decir qne ni faerza

Aquella continud sarcistica 4 medida gue avanzaba més
¥y més:

“Y por di andan diciendo que son hombresy muy hoombres,

gue son hoombres y se atienen 4 sus brazooos!

—Piensa en las fanfarronadas del nzivo Carlos,—se dijo
con temor Patrocinio.
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< Qiha de ser ansinaaq, nos hemos de schar balaz0008 .« ;
Y ora lo veris, qué de machetazos nos vamos & embocaaar !

Cesb 1a voz y se oy un silbido burlesco. ¥l carromato
ge detuvo por fin 4 la puerta principal de la Casa Gravde,
y Juan Ignacio, arrojando las' riendas de mecate sobre los
lomos de lag mulas tordillas, salto & tierra yendo i llamar
con el pesado aldabdn de hierro:

—Pon, pon, pon.

Los golpes resonaron secamente despertando el eco que
repotia & lo lejes:

= Pon, pon, pon.

Las mulas resoplaban sacndiendo su. campana y ente-
sando l4s orejasy y €l esperaba i, .queabriesen, muy dere-
cho, muy - indiferente.al parecer, mirando de soslayo.la.
casa @e s prometida; muy limpio, con sus frapos domin-
gueros: pna camisa blanca:como 1a8 estrellifas de San, Juomn.
que seabrian alla al pié de la sierra; nnos azul%.pantalo-
nés ajustados, cachiruleados y remengados que de].ahan yer

la extramidad palvoss, da unos calzoncilloa teindos de
verde savia, el calcanal agrietado y el tobillo abultado; sus
huaraches nuevos; su peckera de cuero, suelta, lusirosa; s
sombrero de palma con toguillas, de plata, y su escapula-
rio bendito en el peebo. : Pero como nadie abriera, fornb &
Hamar con mas fuerza, con el mango de su azote:

—=Pom, pon; Pon, Por

El mismo silencio.

Algznnas palomas revolotearon gobre el palomar, asus-
tadas de aquel'rvido, y Juan Tgnacio se rascaba cor im-
paciencia 1a cabeza no gin mirarde reojo la ventana d‘onde
su pfcara novia més de onavesz, eodiendo & su cnriosidad,
ce habfa agomad4 para verle cuando &l'estaba vuelto de es-

aldas.
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—jiEh! gitor Pifanio! Abrame! [Aquf esti la verdura

No 8o atrevi6 & decir: el amo; le repugnaba aquel odioso
membre.

Mas como era domingo, sisior Pifanio el portero se habia
marchado al pueblo y la casa estaba sola.

Aquello 1o puso de mal humor y volvib 4 llamar con ira.
Biempre le pasaba lo mismo, pensaba. Ahf{ ls tenfan es-
perando horas y horas enteras como si él fuera su ea-
clavo......

Patrocinio vacilaba. Ansiaba hablarle: tal oportunidad
serfa un magnifico pretexto para hacer las paces. Cuatro
veces vibse tentada 4 llamarle y otras tantas la palabra
timida se detuvo en sus rojos labios, porque & pesar de
que Juan Ignacio la tenfa muy ofendids, la produeia pena
verle ahf asolefindose, llamando infitilmente. ;No seria
mejor que ella le contentara? Asf se convencerfa él, gue
de verdad le amaba. ‘Por lo demés, causfibala risa el sor-
prender las muecas de ‘enojo que retrataba su simpético
rostro, tanta, que ya no pudo contenerse y aacando la ca-
beza le grit rompiendo en una fresca y ladina carcajada:

—iJuanote!

Se oculté répidamente, desternillindose 4 causa de su
infantil travecura, pero é1 habfa reconocido aquella voz
querida.

—i Giteno! sf, miren 4 la zalameral —se dijo, un si es no
@8 sonriente. Ora yale anda y no jalla como yerme la
cara.

Quedbee un rato pensativo, vacilando en si ir’a & salu-
darla € hizo 4 solas un ademén que denotaba su conyen-
cimiento: .

—jClaro!l" Eran poras habladas de mi comadre!. ...
murmurb en voz baja. La muchachona es henrada como
1a madre que la peri6. Yo hastora po he columébrao nada
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por més que me he desvelao hasta Uuna de la mafiana es-
pisndola sin que ella lo husla. Si algo le ha dicho fal curre
ese, habré sido de dfa, cuando yo estoy en el tra.t-)ajn, pere
ni eso; ya me lo hubiera chismeao Santiago por mtex.és de
que le dé peras iAh, jijo! y cbmo me ha podido la
anchetal ; .

Después, como el tiro echara & andar, impaciente t.’s.m-
bién, molestado por los punzantes sguijones de los tiba-
nos que seinerustaban en sus purulentas mataduras, ex-
clamé franciendo los labios:

—;Oh! cho, cho, cho, cho, mulal .

Y prosig1i6 reflexionando, sentado en el desp.stxlla.de
poyo que se hallaba & un lado de la puert, bajoel ca-
bertizo:

Horas, dias y noches enteras ms he paszo pen-
aando en esta ingrata, y s6lo Dios y yo sabrmos la que he
sufrido. [Quen eabe si b ellale hiiga sucedido lo meesmol
Mariquilla dice que estd muy cjerosa! Porque &6 ve que
deveras me guerz; solamente que, 4 la gente le coadra an-
darse metiendo en lo que no ls impurta; pers yo me pon-
dré avispa con el ame.. .. y ora que me acuerd), de uns
vez voy & dicizle al sifior. Cura pa que arregka las cosas lue-
go, luegn; ésto no pusde seguir asi; estd une con el sucidio,

convel #JenisL? endla boca todo el santo dia de Dios. La..

ques que uno sea probe y bruto: tiene uno nwrlif) pa carae,
poz se lo quitan! Ansina.son les ricos .de envidiogos: ne
puéden:ver 0j0s en olra Carg. . .. {30! §y que Pal.roa-
nig es chula como ella sola, niguen lo dude! Qué dijo el
nifio:—*‘; Yo -me zampo esa paloma! Al' cabo. el otro (wre
yo)-ea un probe’y ella tiene necesidd!”. ;S§, no vaya! Només
que no le haga pelos al macha, perque se lo Heva e.I tren.
Cierto que yo nacf encierao y $onto, pera no.s y dejao. El
sifibr Cura me dice, dice:—*Juan Ignacio;: Los pobres tie-
nen gue triunfar en este mundo. . Christo  Nuesiro Sefior
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vino & €l para salvarlos y' de ellos geré el reino de los cie-
dos; trabajad todos con resignacion hasta el dia en que los:
poteritados caigan eéndas tinieblas del infisrno. * Kse serf
sw eastigo puesto ' que jamés hdn ‘querido tender la: mano
al'desvalido y al huérfano.” En sus' conciencias llevan su
propio infierno, Seran infelices toda sa vida. Vosotros-los
pobres tenéia Ia' paz del ¢lma que 4 los ojos del Creador e
grata. No loréis, trabajad, temed fe'y esperad el dia su-
premo de la Misericordia'y de 1a Justicia.”” Me he apren=
dido 1» que él dice, d» memoria.« Yono entiendo qué seré
todo esn, pero cuando él me lo dice, hasta s'ento que se
me achv‘m el cuerpi y me da un gusto que el corazébn me

Y crm en la Santisima Trinidd. . .. ella me ha de librar
detodo pecto; pero yo aunque oy gieno, sabe qué me da
cuando el n/io Carlos me echa la viga: ‘me dan gaunas de
velorcerle el ypescuezo conio ‘4 una gallina; més, cuando lo

demizo con esa mascadita 'dejolo. .. y sungiele pese, le
he ‘ds ‘hacer una mala pasada si se anda metiendo con mi
muchacha; él 1a quere pauna cosa mals 'y yo no, yo la
jdianche! no &€ co6mo la querol

Pero cuando estoy con ella parece que se abra la glorin
jHaeln! jlos besos que me ha daol...... sl saben & puro
caramelo! [V es s ojotes que tiene 1a maldita: que parece
que’se va'uno de hocicos en ellos!' No, lo ques yo moila
suelto. Pos vaya que soy hombrs comomi pépa Anselmoy

que Dios tenga en el cielo, pero la verdd me pnede mezencho:

lo'que ha pasao pa qué m# las ech»! Y aunque rella:

me diga que soy rajin, li ‘contento. Ksa'ingrata me tras:

i Patrocineal qué linda eres! ;Bendita sea
Ia madre que te ech’ al muanda! 7+
—jJuanote! —volvibli4 gritdr la hermosa morens; |
ﬂﬂm veézipermanevib:apoyada en'el lavado alféxza‘rde
caittera, medio ruborizada, pero‘ecdrients,” mostrando su:
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blavquisima: dentadura. y la) frescura rbsea de su. rostro
reeién livado, que r‘olfa & miadites de nifio Dios”” como la
dec’a Juan Ignacio en su original jerga.

Kste volvid da cara, encendido de vergiienza, yse hizo el
sordo, inclinég la cabezs; encasquetbse el sombrero y se
puso & trazar forpes figuras sobre la arema, con el mango
de su Jatigo.

=;No/ hay;nadie en: la casa, Juan Ignacio!—gritd la
emacionada; Patrocinio.

El grond sin hallar qué responder. Le latfa el coiazon
preeipi‘adamente, y sentiase turbado, timido.

—'Fe has yuelto gordo, Juanillo? No hay nadie: sinor
Pifanio dejb dicho que descargaras la verdura aqui en mi
casa; umientras gire €l wenfa. Con que janda! arrea tus
mulas: voy 4 quitar las trancas de la puerta falsa para que
entr.g.

— j Giens! voy, voy! —asinti6 €1, subyugado por aquella
voz tan dulee y armoniosa.

X sin treparse aliyehiculo, 8ilbd, cogib el freno y gnib
las mulas hacia la esquina, para dar la vuelta y entrar 4
1a carretera:

-—Deveras qune esta demontre de muchacha tiene buen
corazbn, — peneaba. mientras estimnlaba 4 las bestias con
un 4o, 2ol grave y caverhoso que producia pegando su
lengua al paladar para formar el vacio y despegindoal bras-
camente;

Va su novia le esperaba en el umbral de la cocina situa-
da en:¢l fondo del corralén:

—+Entrs; entra.

Xl perro de tio Pablo comenz & ladrar, saltando en tor-
no del hortelana y meneando el rabo con muestras de mar-
cadoijbile ;. Avalanzironse los cerdos husmeando las coles
y tzenches, y, por.paco derxiban 4 Patrocinio gue gritabas

—; Ouchs! jeuchi! retirence! ;Chllate ta, “‘Gavilan!”
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Hl inteligente perro'obsdecié yendo & echarse bajo an
yunque, mirando & Juan ¢on®ojos humanos y: carifiosos.
Este era su mejor amigo.

—jAve Marfa!—salud6 el mozo bajando la vista.

A la tremolina que'produjeron pavos, gallinas, gansos,
cerdos, jumentos y personas; sali6 el buen viejo Pablo
cojeando, con sus pantalones remespngados que descubrian
UNos zancsjos Becos, sus chariclas de tacon tireido, de false
rzenda, su mandil negruzco de harrador, su camisa de tra-
bajn. sus brazos nervados y venosos, manchados de 6xido,
su rostro de jndfo. cornnado por blanca melena sujeta con
un pafinelo rojn pringado de blanco, sus antiparras cafdas
hasta la extremidad de la afilada nariz mocosa, sus ojos
azules y bondadosos, su frente arrrgada, tiznada, ‘venera-
ble, su cuerpo encorvado, gritando ¢on su voz caseada y
tan.ajzma:

—jQué es; qué ee. nifial

—Juoan Ignacio que ha venido, ‘padrecito! Trae la ver-
dura del amo pero ‘comn ginor Pifmio se fué desde
anoche 4 la Villa, me dejo dicho que aquf la descargara.

—iAhl eres t0, Juanilld? ;Buenos dias te dé Diosl ;Ca-
rambu! como estis flacucho y descolorido! “Si parece que
comz'¢s membrillo Pasa, hombre, pasa.

Patrocinio se puso més ¢ lorada que el manojo de ama-
polas que Juan Ignacio llevaba en su morral, 'y se fué &
ayudarle al mozo para que su tfo no adivinara la emocién
que la embargaba. Tntonces entre ambos comenziron 4
amontonar las legumbres en el taller del anciane. Kite los
contemplaba con sus ojos dulces y maliciosos) 'y psnsaba
para sus adentros: ‘““‘Aquf hay gato éncerrado.”® Después
agregh: ' "

—iHas llegado que ni con campana! Tuego que acabes
de descargar te necegito pa que me ayudes & curar la‘co-
china prieta’ que se'nos ha encanzjio. :
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—Esté bien, #ic Pablo: ya sabe g:e estoy pa servirle.

—Bueno, hijo, date priesa pues! .,

Miraado detenidamente el morral afiadit:

—Y edas amapolas?

Kl portad r de ellas vacilaba: lag habfa cortado para
arrojirselas sin ger visto & la ventana de Patrocinio y ya
ni se acordaba de ellas, pero ahora le daba vergiianza ¢on-
fezarlo, pues aunque el herrador veterinario, el albéite como
le decfan todosen el rancho, ya conocfa sus amorfos le
respetaba, y le parecia una grave falta regalirselas en su
presencia.

—Las babfa tronchado para su noyia, padre,—dijo Pa-
frocinio cerrando la puerta de la herrerfa con un atrave-
safio.

Juan Igpacio la dirigi6 una mirada de reconyenci6n que
ella no advirti6 por estar ynelta de espaldas, sonriendo pi-
carescamente. Kl viejo acabt de confirmar sus sospechas é
interrogb & aquel con sus pupilas astutes y llenas de ex-
periencia.

—No; no,—balbntié cohibido. Eran
Pero.. .. son Day sino que ge 1a3 Huje &

—Acabarfis, muchaeho?

—iA Patrocinio! (4 Patrocinio!~exclamé esta misma
precipitadamente, volviéndose & mirarle con sus encanta-
dores ojos francos, y golpeando la palma de su mano iz-
quierda con el doreo da la derecha.

Kl # Pablo se sonrid viendo les apuros del mozo y éste,
raschndose la cabeza, declaré por fin:

sf, las corté pa ti.

Y dirigiéndose al anciano:

—=8Si 8w mercé no 86 enoja —dijo timidamente,

—~—No,hombre, poriqué me he de encjar? La nifia te quie-
re, G la.quieres también y yono yeo ninglin pecanen ésto.
&Qué es eso de que se anden peleando?. Ya sé los chigmes
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que andan por &, ya log s6; pero AT wmo'no e 16 ha de
{naExltaba ‘mahis que’ yo estu-
viera aqu’ pintao efi 18’ prider? AS{'¥idjo como mie voh, to-
davia puedo defender & ésta, y miehtria o viva ‘nada le
‘ha de pasar; para e6'me' Ia'dncargbal morir sud faatito
padre qie Dios tenga en el ¢lelo."No hagan ‘ea=o
od éf mundo. “{ARI16'qaé Yo Ihésulridoten’ esta picara
vida! Y'qué? Ya'me veitt; si'uho no'sehace yiarte ve pior.
Usteded 'no'' pierdati nunea 14" fe)" que' Nuestra’ Santisima
Virgen 1os ha de‘proteger sietapre que'sean buenos y-hon-
raos. De esta criafura yo te respondo, Juan; es'puraeomo
esis amapolas’ que 168 traée, 'y muy hasendosa; esuef; ya la
ves; trabatatido 'desde qus'anianéte hasta gus anochske.
Ella barre, ella cose, ellz giiisa, ella les acha de comer &
los'anfimales,” ella tragins  ell« todo; ‘te'llevas’ una perla.
Nomis ‘no te” andés emboiraciando] hombre, eso melests
grieno. ' 89
—iPadre, por Dick!
—Sf, mujer, f, lo voelvo & decir: las cosagwe han de
- decir pelon'y roseh; 4l pah, pan; 'y @l vino)i vino. Ests
lleg) 1a otra nocke e jalzo 'y 650 no le ha dedejar ningtin
provecho.  ;Qué gana uno con''andarse emborrachando?
Nada! Nom## qaéd Ta gentelo'sefiale 4 uno ¢in'el dedo
No mie"digas &1 'yo tamb'én’ en mistiempos e fas puse
y 1 envidia té tengo, perd’'é3biiend dejar 1a' copa 4 tiem-
PO, Bi no Ora ya mé ves! sano & pesar de mis'setanta
y un afioy, y todavia le machdcoal jierro y €engo juerzas
pa tumbarte una mula rgegal ¥ Porqué? Porque mersafe
4 tiampo, porque he levao una vida erdenada como Dios
manda. Con que oye bien los consejos:que de buena
fe te'doy; mird‘que més sabe el diablo: por viejo “que por
diable; y'el que no oye consejo mo'llega 4 viejo.
~8i ni siguiera olfa, padre, nomfs que ya sabes que de
que se le mete pingo
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Trataba de disculparle y entonces él respondi6 nob's-
mente arrepentido,

—No e3 cierto lo que dice Parociria, siior: yo deveras
Hlegué fomao y le dije qeen saba cufintas cocas y ella me
dijo.... y yo le dije y nr 8 peliamos! Mas yo le ase-
gUro 4 Bu gizena persona que €s Ia primera y Gltima, jpor
vida de mi santa madre!

— Asi me cuadra verte, Juanillo. Ora, lo pasao, pasao 'y
Io que fué, vol6. Agarra puesla cochina, y dale I8 ama-
polas & Patrocinio: si las viejas riem pre se han de salir coft
Ia suya.. ..

Kl excelente viejo se entrd & preparar la medic'na gue
pensaba aplicarle al animal «nf-rmo, y 1a gnspi morenase
aproveché de aquel instante para coger el ramllete de ama-
polas, aspirarlas emitiendo un jahl de satisfaceién, y darle
& Juan Iguacio un furtivo beso de rgeonciliacién en la cur-
fida frente, donde 4 ¢l le sgradaba que le besara.

Los zenzontles, gorjearon. Kl somncliento gato se des-
perezo bostezando.

—iComo me has hecho gufrir, Juan!—dijo ella enarcan-
do sus espesas cejas, frunciendo con un gracioso mohin
gus labios y retorciendo con su hoyuelada diestra los boto-
nes de su bata......

—Y tG también, ingrata: yo que soy tan hombre no he
podido aguantar tn desprecio y se me han salido las de

~Pero ya estis contentitol—agregb ella con vz zala-
IDEra.

—[Jél Y i me lo preguntas,—contestd6 Juan Ignacie
dindole un codazo.

—Tergo mucho, pero requelemucko que decirte,— cuchi-
ehe6 menedin dose como un nervioso pijaro y prerdiéndese
una rozagante amapola en su espléndida cabellera negza.
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—Y yo tamién. ;Queres que venga 4 platicar despacito &
la rozhe?
—No, Juanille, melor yo voy con Gertrudis & la huerfa,
esta tarde, ynos esperas?
~—1Hsa sf! Pos no ves que cuando ti vas hasta parece
que cantan més bonits los cuitlacochis, y las rosas de Cas-
tilla gizelen & puro cielo! Mira; gi vas, te llevo 4 ver mi
sembrao de chicharos y pensami=ntos; te pongo un colum-
Pio pa que te des giielo LG y Gertrudis; te tengo una olla de
jocoqui, de ese dia'iro pecherom que hace mi mdma Ur:ula;
te doy pan de juera con queso, y te tengo tamién elotes co-
cidos y nna eanasta de moras y duraznog; te apeo niditos
. de gitilofa: hay munchas, munchos, entre los huiscolotes
mira, y los diznchis da pajarillos cabezones y ojones abren
. famafies picos......
Y cosa de que de Gina vez arreglamos 1a boda
—81, perc jay! no, pobrecitos; no los has de andar co-
giendo. El sefior Cura dice que es un pecado robarse los
nidos.

—iAdi6s, dizque pecasl [ Giieno! Sith no gueres nides
te cortaré un cZico sofupo de betabeles pa que |6 hagas ma-
fiana que ea-dia de Ssn Juan, una ensalada 4 tu t7o; entén?

—S4, serd mejor; cosa de que sizz4 Ursula me dice como
g2 hacs una jalea que te quiero dar de cuelga. .-

Al decir ésto se entristeci6 sin saber por qué, pero Juan
Tgracio no se apercibi6 de ello y exclamb agradecids:

;,Ql.é}]fﬁ'iia eres, Pafrocinial

—Conque en eso quedamos, eh? —convino ella de nuevo
alegre. Nos vas 4 esperar al recodo de la arboleda; ya sabes
dénde; junto 4 la nopalera de la fuente donde me espiaste
aquella tarde del mea de mayo y me diste un beso'tan ines-
perado que hasta me hiciste tirar el cintaro del agua que
se hizo pedacitos pedacitos.

—iAh, 8! ste acuerdas? ;Jé/ Y que tG me diZes una
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eacketada que todito se me hinchd el cckefe. Hasta uoes
Phjaros que estaban en el fresno ge asustaron. ;QOw‘zno8
habfz de decir entonces, que nos habfamos ds qnor'sr.‘
fanto?

— Devera: no?

— | Giieno! Ora déjame ir & sgarrar la cochina.

—Mientras, yo voy 4 bacer ¢l almuerzo. ;Ya almor.
zaste?

—Y harto!

Ambos amantes soltar.n una inocente risotada, fulices
con amarse tanto y con haberss reconciliado, y en tanto
que Patrocinio se entraba 4 la cocina que despedia on sa-
breso olor & sopa de legumbres y por crya puerta salfs
una especa humareda, Jan Ignaciolazab: 4'1a puaerca que
chillaba agndamente como si la fuesen 4 matar. Las galli-
nas alargaban sus pesenez:s. con .ojos azorados, y el #2’
Pablo sali6 entonces ¢on s cacharro, una manta burda y
un mugricnto cuaderno donde él habfa escrito con letra
engarabitada, enorme, torpe, que parecfa tener eblico, sus
recetas y observaciones acerca de las diversas enfermedas
des que aquejan & log animales domésticos.

— Ya estés hist -, Joanillo?

Haste forcejeaba con la escuilida y porfiada hembra que
seguia chillando de un modo insoportabla.

—3f, #io Pablo. ;770! A esta marrana hay que ponerle
un bozal pa que no muerda.

En efecto: fué preciso amordazarla.

—A ver, echa pa ca 1a medecina pues.

Pero el viejo veterinario, testarudo y orgulloso de su
ciencia, (?) se empefid en leerle antes su receta para los
cerdcs encanijacs. Juan Ignacio prestd ofdo atento, arro-
dillado sobrs las costillas ‘de Ia paciente que pujaba s ofcca
da, y el #o Pablo de pié cerca de él, chocheando, ma:cn
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gando su puro corriente, y calindose las antiparras, leyb
Ia siguiente curiosigima formula:

“*Cockinos.
Encanijamienio;

cuarndo un cockino ke iragaes muchas cacas de gallinay
plumas y esté tiiste Y no come, i precura el Sol; YV se queja
como un Cristiano inmediatamente, le da uno tres litros de
Acivar con gujo de tres limones. lo aropa in medialamenlte
dara que trasude: Y lo tiene uno tres dias con sus noches biews
@robao a que no le de el aire. 7 si ni asi se alivia lla no tiene

Remedio. pablo Calbillo.”

—;Eh? qué te parece? Rebuena: gi yo ya la tengo bien
experimen fada.

—_Kh mire, pos croque €8 gitena .. .. Vamos f ver.. ..

Entre los dos 1a hicieron ingurgitar la amarga pocima;
1a arroparon perfectamente en el sudadcro y 1a encerraron
en la pocilga, sola, para que no la diera el aire. El infeliz
animisl sudaba, se vomitaba 4 torrentes y verdaderamente
ge quejaba ‘‘comn un Cristiano.”

— Lo ves? Eso le harf provecho. Sino me falla unat

Lueg  agregd:

—;No quieres echar un Zzz? ‘Betars cansao.. ..

—No. munchas gracias; todavia tengo que ir hasta la
huerts.

— Deveras, hombre, no te hagas del rogar: ya sabes que
en nvestro jacal no hay cumplimientos.

— Deveras, deveras: Dios se lo pague. Ya almorcé dende
que me vine. Luego, que mi mdma me ha de estar espe-
rando pal riego.

—{Bueno! Anda pues; me la saludas; que digo yo que
€= mi sefiora, que qué hace, que como esti; y que Dios
Nuestro Sefior te guarde y te acompafie,
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—iAdids, Patrocinia’ jQuedamos en lo dich ! jeh?

— 81, Jusn Ignacio, alli nos veremos; dispensa que no
salga porque s= me queman los frijoles, — grité la mucha-
cha desde el fondo de la cocina (Que te vaya bien! Dile
4 siné Ursula que por allt nos ver-mos 4 la tardecita

—No dejes de ir. ;Adids pues!

— Si, &f, hasta luegn!

J an Ignacio trepb 4zilmente al vacio carromato, em-
pufi6é las riendas y haciendo chasquear su ldtigo, ralib del
corral rumbo 4 eu lejana caca, silbando, eon el corszbn
henchid: de gozo después de tantos ‘dias amargos; pero
cuando ¢'nzb por las habitaciones de Carlos no pudo re-
primir un gesto de amenaza, y algo angustioso le onrimid
el ¢ razon.

Su carromsto deaveneijado rodaba gilenciosam*nte sobra
la muaelle hierba que brillaba al sol como un opulento ta-
piz da esmeraldas. Las ruedas chillaban dando tumbos en
los hoyaneos, la madera crogia y ofase el acompasado tin
tineo del cencerro que urna mula llevaba ¢ Igando de la
collera. Uno que otro rancharo, tirado 4 la bartola sobre
la colins fresea, con la cara cubierta por el anchn sombre-
ro, pacifico v fuliz, entenaba esas canciones llenas de me-
lodfa que nuestros hombres de campo cantan con tanto
sentimiento. Los mirloa gorjeaban entre las hojas de oro
de los 4lamos; las ardillas dejaban oir su largs y ladine
repiqueten, como el de nn timbre eléctrico; algnnas mari-
posas amarillas, pintadas de negro, jugueteaban sobre log
myrthos silvestres; un regpetable toro y una vaca bermeja
copulaban mugiendo bajo los ardores del sol que cafai
plomo; el aire soplaba chlido, oloroso & rosas, saturado de
acres perfumes que penetr:ban 4 1os pulmones ensanchin-
doloa y esparciendo una vivifica alegrix en el alma. Un
grupo de mujeres vestidas con enaguas y sacos de colores

-vivisimos, rojo, morado, verde, amarillo, que lavaban su
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ropa interior & la orilla dsl abrevadero, daba un indeserip-
ble encanto al paisaje, rompisndo y mafizando la mono-
tonia de los verdes, con sus notas chillantes y variadas.
Reunidas en torno, inclinadas unas scbre la espumosa
agua donde se bafiaban dos 6 tree chiquillos chacoteros y
zafios, de pi€ otras con lag cabelleras remo’adas y sueltas,
los mabrbidos brazos desnudos, las faldas recogidas hasta
més arriba de las r.dillas, formaban una agrupacion pin-
foresca digna de un genial colorista, y sus carcajadas so-
noras, ingennas, llensbaa el almo lugarejo de paz y cam-
pestre dicha jamés apreciada, jamés sentida por las almas
degeneradas y frivolas de la Ciudad. Sus gencs duros, vas-
tos, exubsrantes como ricas y pulposas cidras, se exhibfan
gin falsos rubores, ostentando toda su materna opulencia
snmedio de agunella campifia bienhechora que engendraba
cosas tan b:llas y séres tan buenos.

Juan Ignacio queiba silbando distrafdamente. repard
en ellss al atrayesar el vado cuyas aguas se enturbiaron al
ger remoyidas por l¢g cascos de las bestias y las ruedas del
carromato. La arena y los guijarr s del fondo eran macha-
cados produciendo un ruido geco y un sordo chapoteo que
hizo volver la eara 4 lavanderas y bafiadoras.

— jJests, muchachas! Ya nos vib encueradas Juan Ig-
nnsi\-g

—Um!. .. & gzzenas horas se van tapando, c=ando ya
les vide las piernas,—exclamo éste en tono zumbén, gai-
hando un ojo. (SAH

—;No seas grosero, Juanote!

—Le voy & avisar & Patreciniol

— j Cuela de aguf, mirén!

—;Si no te largas pronto. e echamos agual

— Parece que son vistas!

—;Sinyergienza!

—;Curtido!
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—Cara de condocki neio!

—Cham ¢!

Y Juan Ignacio seguia su eamino, trepando por la pen-
diente & cuyos lados se alzaba la frondosa alameda sefia-
lada por Patrocinio; las mujeres lo acompafiaron con sus
ghtiras burdas é inofensivas y rus agudos silbidos. Kl son-
refa y de vez en tarde volvia el rosira hacia ellas llevando
su mano al ojo derecho como si fuera un anteojo de larga
vista.

—Ninguna de ellas es tan linda como mi Palrocinia —
dijo en voz baja.

Los &lamos y fresnos se entrelazaban sobre su cabeza,
formando nna boveda espesa y odorifera de Ia cual pen-
dian los racimos 10j0s de los pirzles. Una torcazse queja-
ba lastimosamente gobre su nido vaeio cuyos huevos Juan
habfa robado. Este la yi6 entre las ramas cirdenas de un
brefial, al otro lado del barbecho, y se acordd entonces de
la recomendacién de su novia: ‘‘Dics el sefier Cura que
e3.pecadn rcbarse los nidos.” Aquel acento planiderole
causb cierto remordimiento, y jurb no valver & despojar

nfs nid ' 8; comprendid qus verdaderamente aquella accién
era cobarde y perversa. Luego llegb 4 la fuente de agoa
potable hasta donde, 4 la hora del creptsculo, iban las
muchachas & llenar sus cantaros, Esta ss alzaba'con s

dos pilares de ladrillos rojos, su desconchado arco de um
blanco gucio, su carcomido carrillo & travéas del cual pen-
dia la soga himeda, medio podrida por la accién del tiem-
po, entre las anchaz pencas de los nopales enlazados por
intriccados tallos de enredaderas silvestres, retamas y
guichra-platos. Un mastuerzo rczagante cuyas vivisimas
flores de amarillo cadario manchadas de rojo parecfan ruti-
lantes broches, crecia al pié mismo de las derraidas can-
teras, plantado yor la piadosa mano de la buena Patroci-
nio que lo habia sembrado ahf para conmemorar sa pri-

e SR ¥
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mera cita con Juan Ignacio; y ahora la planta estaba ya
bastante crecida: llegeba hasta el arco enredandose £ €l
amorosamente, siryiendo de albergae 4 moscas de oro y &
plateados ingectos.

Juan det(iyose un momendo para contemplarla y 4 los
recuerdos que su vida evocaba, parecible sentir alin en sU8
labioa el escozor de aquel beso furtivo y apasionado, el ar-
dor de aguellas carnes sanas y duras. ;Cuindo poseerfa &
aquella hermosa mujer que lo trafa loco de pasién? Su
amor la deseaba 4 toda hora, lo mismo en lag de plécido sue-
%0, que en las ardientes de mediodia. Cuando él, postrado
gobre 1a gleba, abris, removis y fecundaba las entrafias de
su terrufie, de aquel tranquilo rinconcito donde su anciana
madre y él vivian trabajando y bendiciendo al Dios de log
pobres, pengaba también en su futora familia, en los hijos
gue le darfa aquella prometida robusta, en aquella otra
diosa de la fecundidad gue deseaba tener siempre & su lado,
verla siempre. Por ésto apresurGse 4 llegar para preparar
todo lo prometido hacfa pocoy recibirla dignamente, como
cohvenia & tira futura desposada. Ademés, comenzibase
4 sentir demasiado calor y Juan querfa bafiarse alli en la
cola de 1a laguna, donde el agua era més profonda y fres-
ca. Era gu vicio. Desde nifio habfa crecido ahf 4 los arra-
llos de las olas, ontre el agua bendita que preporcionaba
fecundo limo y alimento 4 en peqrefia heredad. Amaba &
1a laguna con veneracién; era como su hijo, como aquellas
gardinas que jugueteaban cntre susaguas. lnsuperable na-
dador dibales punto y raya 4 los gauapes todes dela ran-
cherfa. Ninguno como él para atravesarla de orilla & orilla,
ninguno como €l para eacar los patos heridos por los caza-
dores, las monedas que el amo arrojaba el dia de San Juan,
6 para galyar & los imprudentes b:hadcres gne se arroja;
ban en sus peligrozas ondas. Eilz murmursba para ¢l gu®
1n4s misteriosas canciones & la hora de la riesta ¢ durante
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las olaras noches de luna, cuando centado, al pié de suz
juricales pensaba en.Dies. pensanda en Patroginio y. espar-
¢fa sus ojos en la inmensidad del firmaments constelado ¥
enla de la brufida superficie liquida, ' Asf, en cuanfo fer-
minara sus que hsceres, irfase & solazar entre susondas para
que 4 la llegada de Patrocinio y su confidente amiga, le
encontraran muy aseado y muy buen mozo.

Por fin llegb, penetrando al cortijo: por un ancho sen-
dero enarenado & cayos lados rastreaban las sandfas y lag
calabazas en flor. Aspiribase en aquellas caprichosas vere-
das el oxfgeno puro, cargado de ricas emanaciones de ser-
pol y espliego que brotaban en la florida huerta. Otras ve-
ces, durante el mes de msrzo, los durazros se cubrfan de
flores rosadas y so destacaban enel:fondo verdi-negro, &
srechos rocalloso, de los alcores erizados de magneyes y biz-
nagad, como inmensos ramillefes que formaban una com-
pacta masa al enlazar sus ramas con las blancas de los pe-
reles y manzanos. Ahora la épeca de la floracion habis
pasado, y los benéficos arbustos ostentaban ya gus opimos
frutos que remedabsn grandes rubfes, disfanas esmeraldas
v esferas da oro. Bajo ellos, se extend‘an, fértiles canteroa
de zanahorias, con sus rizadas hojas de un verde ternisimo,
que ondulaban como delicadas cabelleras; en ofros crecian
pequefios ribanos que asomaban 4 flor de tierra sus rafces
de un carmfn puro, y betabeles de erectos talloz purpfireos-
con sus hojas-lustrodas de un verde serio; més alli se desa.-
rrollaban las alcachofas cenicientas, semejantes & mon-
tones de hierba muerta, 1as coles frescas de tronc s 4spe-
ros y hojas combadas, venosas, ornamentales, recias, que
al ser arrancadas rechinaban como el cuero nuevo; y por
todes lados aromaban los guisantes de olor, las habas y las
rosas de Castilla, lucfan los pensamientos sus corolas de un
lagubre violado, fulgfan las sedefias amapolas, se cimbrea.-
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ban elegantemente las voluptuosas adormideras violfceas,
blancas, multicolores, con sus melenas rizadas y blondas,
simulando pomas de una hada coqueta y maravillosa. El
agua del riego cruzaba los ramorosos maizales, atravesaba
por una cafierfa bajo el cuartucho de las herramientas lleno
de tronchos secos, de vainas de judfas, de cortezas de fru-
tas, de hojas mustias, de granos, de olotes, y corria después
murmurando levements enfre los surcos, bajo lasombra de
los altos 4lamos sobre los cuales eantaban los verdines»
-giem pre acariciadora, dulce, in¢ansable, fecandando los pra-
dos gune eran el sostén de aquellos honrados labriegos.
Juan Ignacio la amaba ¢como 4 una hermana. A las veces
deteniase & contemplarla con carifio vehemente, hundia su
rostro sudoroso en ella, 1a acariciaba con sus manos enca-
lecidas, 'y en aquel contacto hab‘a algo del beso, de un
beso fraternzl y espiritual, de un buz agradecido. En su
cerebro pobre y rudimentario, germinaba el amor 4 las
Tuerzas oculias € invisibles de Ia Naturaleza, y aunque él
no las comprendia, las presentfa, admiraba en ellas la om-
nipofencia de aquel Sér intangible, infinitamente sabio
infinitamente bueno, que derramaba en su corazén un sin
earo optimismo haciéndole amar la vida en lo que tiene de
més bello, de mfs santo y de més fitil. No se preocupaba
por niada, no intentaba hurg:r nada. Su espiritu viv'a se-
reno, sumido en un piélago dibfano y tranquilo, turbado
solamente por aquellas humillaci nes que sufria del sefior
de la vecinarhacienda, humillaciones que despertaban en
su sangre la aliivez de una raza oprimida, vejada, pasiva,
gue comenzaba 4 senfir ya el poder de su secreta fuerza.
Pero estas cruzaban como relampagos logrando apenss
arrancarle un rugido de protesta que bien pronto era aca-
Hlado por su naturaleza pacifica. Se conocfa demasiado
para dejarse llevar por su salvaje temperamento. Cunando
308 mozos de la aldea se mofaban de su falta de valor para
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zeprimir aquellas injustificadas agresiones de que era pre-
dente victima, se refa, desprecifindolas, como un lebn se-
-guro de ahogar 4 su enemigo 4 la hora que quisiera.

—Kres un gallina, Juan: el amo te tiene agorzomao......

—Dice que te ha de birlar & la novia.

—Y que ha de ser en tns barbas.

—Yo que t6i no me dejaba

—Déjenlo: tiene miedo! )

A todas aquellas cuchufletas, Juan Ignacio sonreia com
bondad, daba media vuelta y se alejaba con desdén, murmu-
rando para sus adentros misteriosamente: ““gPa qué?l......
Me haria infeliz toda la vida y ella se casaria con otro s

En el centro del huerto se levantabs su humilde cabafia
-de adobe, con su techo de tgblas y pajs, compuesta Gnioa-
mente de dos piezas y una cocinita que humeaba espar
ciendo sus azaladas volutas sobre las frondoeas copas de los
morales. Las gallinas y cerdos vagaban libremente duran-
te el dia; y por la noche, aquellas dormfan en las ramas de
un afioso mezquite, y éstos al pié del tronco, mo siendo
rare que alguna rapaz lechuia 6 alglin ladrén zorrillo, ce-
bara en las boruquientas aves de corral su necturna gas-
tronomfa. Pero Juan Ignacio posefa una respetable esco-
peta de chimenea que ya hab’a dado buena cuenta de los
voraces pajarracos y de los nocivos carnfvoros, dosa de cu-
yos ejemplares se vefan crucificad s, para eecarzme‘nto de
los demés, 4 las puertas de la choza, con lo que dicho se
esth que tales desmanes habfan disminuido por maneras
notable. Asimismo, el tresalbo rocinante de Juan vagaba.
maniatado por las cercanfas, tras el vallado, en los pasta-
les que se extendfan més alla de los alfalfales; muy de tar-
de en tarde se ofan sus broncos relinchos, y 4 lo lejos pe-
dfa verse su escuflida figura, su actitud filosbfica, su cos-
tillar roficso y cubierto de lobanillos, sus ancas huesosas,

Pupeludas piernas y su indispensable corte de zanaies que
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cabalgaba sobre su aguda espina dorsel lacerada y despro-
vista de pelo.

Arriba, & través de hojas y ramas, se admiraba la irre-
prochable limpieza del cielo que en aquel dfa, vispera de
San Juan, aparecia bello y espléndido. Al manceb, le pa-
recib que el easto Apostol se ocupaba de lavarlo mejor con
sus gnedejas rubias como los trigales.

Sing Ursula, la viejecita madre del horfelano, ésperaba
& &ste sentada al pié del dlamo grande, el arbol més viejo
del cortijo,-que segn sé decfa, habia sido plantado por su
birabuelo, un yaliente guerrillero que murib “‘cusndo la
Reforma.”’ Asi, encervada, en cuclillas, ¢sn los pabres
vestidos cubriendo su cuerpo exangiie, con su rostro TUgo-
80 y phlido, sus ojos bizcos, st pelo blanco y gus anteojos
negros, parecia una de esas bienheghoras hadas que disfra-
zadas de mendigas, esperan & los nifios pobres y buenos &
Ia entrada de los umbrosos bosques solitarios, Hablaba
sola, se mojaba la punta de los dedos para enhebrar mejor
Bu agnja y sureia unos pantalones de su hijo, trabajosa-
mette, con sus manos pellejudas y temblorosas, salpicadas
de pecas. Frente & ella se hinchaba un pavo comfin muy
orondo, muy sever, muy fachendoso; y ariiba, entre e}
follaje, picoteaba un carpinfero y reiiian dos gorriones des-
prendiendo ramitas y brotes que cafan en menuda lluyia
eomo digna ofrenda 4 la rfistica anciana. Esta era un poco
gorda y no escuché el rnido del carromsato; hasta que 80
eonductor grito:—‘“|Eh! madre, ya vine del rancho!” son-
Ti6 & sm hijo.

—iDios te bendiga, Juanuch ! —grit6 chocheando.

El muchacho fuéli desuncir las mulas, 188 manwr7é co-
mo €t decfa, y las did libertad mientras ‘se iba Por un ca-

nasto al cuarto de las herramientas, Cuando regres6 la pre-

guntd 4 su madre:
— Kstés griena? o
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—=51, hijo, sf. Fldolor de anoche ya se me quith, 4
Dios gracias, Pero pa qué giueres canasta oritz, hombre de

—jAh madré!'es que fi la tarde viene Az/rocnia con
Gertrudis, y yo le dije que le iba 4 tener una cansasta de
morag, hetabeles y duraznos. Voy & crtalos, eh? Mien-
tras, echa las gordas'y prepara tantito jocogui, que tamién
se los he ofrecido.

Con €l dorsn de la mano derecha se limpid el sudor que
manaba de su frente y agregd:

—iAh! ge me olvidaba dicirte que Palrocinia guere que
le digas como 82 hace la jalea de perores.

—iUm, qué Patrocinio!l - Pos qué ya te cnientales con
ella, candinoas?

— 81, madre, sf: ya hicimos las paces. Lo que yo te de-
cfz: eran puras habladas de s vieja Pidquinta.

—Mis vale que gea asf. Anda puss 4 cortar eso y vente
pronte pa que me ayudes 4 regsr y & barrer agui. qus estd
todo del asco.

Se levantb apoyada en su_bordén y fué 4 buscar sn es-
coba: era una viejecita & quien le gostaba tener todo en
regla; y como Patrocinjo era sn consentida y al fin habfa
de cer su hija, s queria deveras, le rogaba 4 Dios todas
las noches que el azzono fuera & hacer una ‘de las syas,

Juan Ignacio corto las mig dulces moras, los mejores
duraznos y loa betabeles més grandes Tlenando <on ellos el
eanasto. Después hizo unl ramillete de rosas y pensamien-
tos que at6 con un fexible tallo acuftico, y 1o arrojo 4 la
acequia para que no se marchitara. Pero antes de asear
Ia plazoléeta se fué 4 Ia orilla de la laguna donde tomd el
bafio que le ponfa buen mozo, seglin sn propio dicho, 'y
afl&'volvib 4 sentir aquells ins6lita angbetia on'sn corazbn:
fe pareci6 que ‘algtien le cogia de un'pié y qoe intentaba
atraerle al fondo, hundirle, sepultarle en el fangoso abis-
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mo, bajo aquellas aguas turbias y frias. Sintf6 que unas .

ufiss se clavaban en sus piernas; pero imprimié un vigo-
roso movimiento 4 su cuerpo, y logrd desasirse de aquello
que 4 él le habia parecido nna garra, algo como una »mzzo
desesperada y convilsa.

—jJijo!—exclamb ya en la orilla, ;Buen susto me han
dao esas hierbas!

Se miraba la pierna herida por unas zarzas que sin duda
nabfa arrastrado la corrients depositindolas en el fondo.
Sin embargo, la sensacién habfa sido muy extrafia; él ha-
b‘a jurado que era xna mano y no una planta espinosa la
que se aferrara 4 su pié. Quedése preocupado, gintiendo
aquel malestar indefinible que por lo raro le llamaba la
atencion; y se rascaba la cabeza con su movimiento acos-
tumbrado, no acertando 4 explicarse aquello.

— jJijol...... 2 por qaé seria?

Pero poco 4 poco se vid més tranquily, se vistib y echd
4 andar hacia la cisa dunde ya su madre le esperaba para
el barrido.

—iCbémo te has Zardao, hombre de Diosl ;Pss qué ha-
cias?

—No miras que me jzf &4 banar?

—He, he, miren, miren al remilgao’

La anciana pegd varias veces ¢cn su bordon en el suelo,
y mientras ella llenaba la abollada y mohosa regadera en
el arroyuelo-cubierto de algas y hojas secas, Juan Ignacio
bairia alegremente ~on sn escoba de ramsas, ya del todo
repuesto de su pasada impresién, jpensando en que todo
aquello olerfa & tierrita mojada cuandoZllegara su Patro-
cinio,

Una gallina pinta, la mis ponedara, eacarsando escan-
dalosamente, y las dem#is, en unién del gallo siigue, ls
hacfan eoro.
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—A ver, madrecita, #s# ya no pyede trabajar: déjeme
&i 1a regadera: croque ya puso la “Chanfaina.”

El sol cafa & torrentes, un sol ardoroso de Junio que-ha-
efa vaporizar la tierra himeda. Las golondrinas cruzaban
el espacio piando locuazmente; los saficos enanos despe-
dfan un embriagante perfume qus casi ssfixiaba; los cer-
dos perezosos dormitaban bajo el carromat>, entrs el es-
tiércol caliente; una salta—pared dejaba oir su risita melo-
diosa en los bardales 4 cuya sombra d:scansaba el famé-
lico penco; rojisimos cardenales se posaban en las ramas de
los membrillos 6 en la punta de los arbustos secos; las ci-
garras también chillaban cabe la hierba cuajada de silves-
tres florecillas; los salta—montes verdes, brincaban de aquf
para allé; niveas nubss se acumulaban en ‘los lejanos pi-
cachos de la sierra, reflejando svs impolutos armifios en la
superficie liquida de la extensa laguna; los patos silyestres
se espulgaban 4 la orilla del estanque 6 se zambullfan, na-
dando entre dos sguas; un haleSn aleteaba grécilmente,
gin avanzar ni retroceder, suspendido en el aire y lanzan-
do su ripido “cri, cri, cri;”’ y de todo aquel paraje bro-
taba como un himno de bendicién y de gratitud.

Juan Ignacio quiso regarlo todn, desde la entrada hasta
1a fuente. Queria que su amada entrara de una manera
triunfal, y hasta tuyo el peético capricho de deshojar mu-
chas ro=as de Castilla en el eendero que olia deliciosamen-
te. Los phjaros, como. si secundaran sus afanes y com-
prendieran sus intenciones, gorjeaban ga'antemente enire
los brefiales de ls tupida nopalera. Kl tenfa razon al de-
girla: no ves que cuando ta vas hasta parece que
cantah més bonito los cuitlacockss, y las roeas de Castilla
griclen & pure cielo?”’

De tal modo se ensanchaba su espiritu’ ante aquel pres-
tigio del campo, que se puso & cantar alegremente uBa
danza que le habfa ensefindo Don Luis, el hijo del Presi-
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dente Municipal que 4 las veces iba porshi 4 cazar patos
y alondras.  Su afinada voz de incunlto bar{tono resonaha
ahora roméritica y tierna bajo la soledad. de las arboledas
TUMO) O8RE:

“Morena del alma mia
si {1 supieras lo que es amor. .. ."

Completaba la sentida cuarteta entusiasmado, inepirado,
declamando ¢como un efmico ante un espejo. La imagen
de su' preciosa novia volyia & aparecérsele con su hegra
cabellera adornada por las regias amapolas que él la lle-
vara, con gus hlimedos «jazos fogoros y negros, su boca
roja cmo la flor del nopal, sus meji lag cubiertas de leve
pelusilla como los darazaos de la husrta. s1 cusllo esbelto
4 Is manera de los Ifrios, sussenos desarralladisimes, erec-
tieimos y ricos, su airaso talle natoralments delicado, sin
las deformaciones del corsé, st catleras amplias, mbrbidas,
de hembra sana y fecunda, y sus piés breves, aquellos piés
adorados por Juan y qne muchas gefioritas empingorota-
das dela Villa envidiar{an, piés que muy pronto iban &
hollar como digna alforabra, los pétalos que ¢l acabsba de
esparcir,

Avanzaba hacia el racodn, regando y pensando:

—“Podavia faltard una hora pa que vengan...."" Lue-
go reanudo su cancion:

]

“Yo te amo con amor ardiente....”

Signié cantando, accionando como si estuviera frenfe &
ella, cuando resond tras de los 4rboles vna doble careajada
que le hizo estremecer.

—iJal jjal ;ial ;j4! ;Qué susto te hemos dado, Juanillo!
Sigue, sigue. JA quién le cantabas? ;Verdad que no nos
esperabas tan temprano?
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El enamorado visionario se volvib azorado, rojo de ver-
giienza porque las p‘earas muchachas le habfan sorpren-
dido en flagrante delito de pasifn,

Eatonces Patrocinio y Gertrudis que iban muy emperi-
folladas con sug trajes lila pilido, sus rebozos npevos, sus
delantales blanqufsimor, sus col'ares de corales y cuentas
de vidrio, sus grandes arracadas y sus zapatos de raso tuar-
co, salieron de entre los corpulentos troncos haciendo cru-
gir las hojas secas y riéndose todavia,

Juan Igoacio, ya mé4s repuesto de la sorpreea, adelanid-
88 hucia ellas diciendo:

—Jzjo! Pos deveritas que me madrugaron. ;Ah qué us
tedes!

Yo las esperaba hasta las tres. ... Yo me dije, dije: —
“lo ques esas no se asdlean.” Y ¢ només que van llegan-
do, ;qué demonchis! ni las sent{ siquera: era de que hubie-
ra dido log pasos, geverda?

—Sf, pero ti verfis, Juan Igpnacio: nos venimos antes
perque ésta no quiere que la vea el n#iio Chrlos; como sca-
ba de llegar.. ..

Gertrudis dijo estas palabras con aie quejumbroso, y
Juan sl cir el odiado nombre de su rival, sinti6 un pasa-
jero vértigo, se puso furidso, y apretando los pesados pn-
fios y rechinando los dientes, exclamb:

—Perc pa qué diablos vendria ora ese curvo desgracigo®

—No 8¢, Juan,—contestd eonfusa Patrocinio. Ne te

enojes. jQuéncs imports €12 Ya sabes que nomfs soy
taya, tuya.. .. :

Le imprimié uo dulce beso en la frento y le cogié del
brazo.—Vamos, hombre, —afiadi6. ;No te gusta que me-
jor me haya venido?

Juan Ignacio recordaba en aguellos momentos el pa-
" fielo chocante de Cérlos y resp-ndié distra’de:




162 SEVERO AMADOR

—3f.... sf.... vimonos de gilo. Yo tampoco gueroen
contrarme con ege. .. .

Gertrudis le tomo del ofro brazo y el grupo se dirigié &
la huerta.

—;Ah! qué bonito huele! jverdad, Gertrudis?—dijo Pa-
trocinio contemplando las rosas que tapizaban el camino
é inclinindose para reeoger una que coloch entre sus tren-
zas de azabache.

& Juan, que por bueno olvidaba pronto sus cbleras, sonrib
gatisfecho. Siempre le pasaba lo mismo: al lado de Patro-
cinio sentfase completamente dichoso, cen dicho sin nubes.

—; /¢! Pos las regué pa ti, morenal iTe cuadran?

—C6mo no, Juanillo. Ya sabes que las rosas son todo
mi querer.

—Ora las veris. . .. ora las veras
rosales lamaniofes ansinal. . ..

—; Ay qué gusto! ;Y nos haces coronas?

—hio que th queras, Patrocinia chula; tG aquf eres la
reina.

Juan esperaba algo. Fingia contento, pero estaba en rea-

[Mira!l estén los

lidad inguieto, molestad ) por una vaga obsesién que 4 pe-
sar suyo le brotaba de los labios.

—;Me emprestas tu pane, Gertrudis? Tengo una mo-
GUET G v e

—Toma m+jor el mfo —ofrecié Patrocinio.

—No, déjalo, si nomas gquerfa sonarme Hste esth
giieno. . jPa qué te ensucio el tnyo que estd blanco y lime
pio como el de.. .

de mi mama.
Aquello de le_ maquera se le habfa ocurrido, de pronto;
era una mentira, Ya cuando reflexioné habfa pedido el

pafiuelo gin necesitarlo. Fingio limpiarge y lo devolvid & .

tu duefia, integro.
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—No dices que tienes catarro?—preguntt ésta mientras
1o examinaba.

—No, yo no he dicho nada
. Patrocinie y Gertrudis se miraron en silencio sin' que ¢!
lo notara. El tuvo un momento de pasajera tristeza Y pexi-
86 lo que ya otras veces pensara: “‘Pa qué? 2

—Para que qué?—interrogb ansiosa Patrocinio.

El se asust6. Habfa expresado en voz alta lo que crefa
haber dicho ment lmenta '

—T1 no estés bien, Juan; algo te preocupa. ;Estfs en-
fermo?

— No, mialma sino que...... No me hagas caso, No ten-
go nada Mira; ya estoy contento,—dijo velviendo el
rostro hacia el rancho.

Entraron 4 la propiedad.

Lo8 phjaros segufan trinando bulliciosamente. Algunas
nubes interrumpfan con frecuenciala luz del sol espar-
ciendo una agradable sombraen aquella tierra caldeada.
La tarde se presentaba tibia, nublada, propicia para un
agradable paseo. Una fresca brisa movia tranquilamente
las frondas llevando soplos aromados que las doncellas as-
piraban cen visible deleite,

Patrocinio record6 las palabras del m 1zo y oprimi6 con
fuerza su brazo.

—jCufinto péjaro y cuféintas rosas tienes en tu casa, Jua-
nillo!— le dijo mirindola amorosamente.

El no hallo qoé contestar, pers la contemp'é también
como diciéadola: “Todo ésto es tuyo.”

Al ruido que produjeron ya cerca de Ia choza, bajo los
duraznos que les arafiaban los rostres con la punta de sus
ramas, 8alid 4 recibirlas la excelente anciana.

—iBuenas tardes, s77i¢ Ursula, buenas tardes le dé Dioa!

—gritaron en dGe Pat.ocinie y Gertrudis, abrazando cari-
fiosamente & la sefiora.
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—;Ah! son ustedes? Pasen, pasen, mzalmas! ;qué mila-
gro! [Carambal qué hermceas de grandes estin! ;Ya cuan-
¢izima que no las miraba esas caritas de rosa! Pasen pasen.

Entraron todes, inclinfindose 4 cansa de la poca altura
de la puerta. Ya dentro; Juan Ignsacio las ofreci6 unos
bancos de tres patas, y las mujeres comenzaron & hablar
de sus asuntos mientras que €|, sentado sobre un tronco de
freano, las escuchaba coa stencibn, apoyades los codos en
Ias rodillas, dandole vueltas & su, sombrero de paja. La
habitacion estaba amueblada pobremente; algunos santos
adornaban las paredes blanqueadas con cal; una cama de
Zarimas se veiag en un rincon, hajorpn extravagarte altar
dedicado & iz Virgen de Guadalupe; pequeii 8 petafes al-
fombraban el piso desigual, de tierra apretads; una rinco-
nera vieja, pintada de negro, confenfa un devoeionario
amarillento, desencuadernado, algunas estampas y trapos
sucios, y una hoja gus tenis ¢ste titulo: ““La oracion del
Justo Juez;’ sobre un batl verde, ilu-trado con grozeras
rosas de un 10jo abigarrado, descansaba el canasto de la
costura, y en otro rinedn, veiase un lio de mantas envaoel-
to por una zalea negra deborrig . Era todo.

Las muchachas hab'aban hasta por los codos, y la vie-
jecita, fumardo su arqueado cigarrillo de hoja de mafz, e
guejaba de vu dolor de cintura y de sus ojos; va estaba,
decia, con un p € en Ia sepritura y no vefa de & muerte; su
hijo tenfa que ensartarls el hilo & la aguja porque ella; 4
pesar de sus gafad, no miraba ds remate y ademis le tem-
blaban lss mancs;no pudia tampeeo barrer: al hacerlo
gentia un agudn piquete en los rifiones, como si le clava-
ran una alezna; de medo que el pobre de Juan tenfa que
atender & todo; alli hacia falta una refora de su casa, que
pusiera todo en orden para que su hijo pndiess atender
1as laberes del campo.

Patrocinio se ruberizaba ante las raras miradas de su
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futvra suegra que la contemplaba con svs ejillos bizcos
rojizos, lacriznosos: y Gertrudis le daba de codo, envidian-
do en ¢l fsn:do el porvenir apacible y risueno de su amiga.

Luego la plitica se rcanudd cuando entraron de leno en
el asontor del matrimonio; todos daban sn opinién acerca
de lo que se debia hacer; y tras mucho discutir, e fijo por
fin el dia en gue d=b'ase verificar aquel, salvo la opinién
del tio Pablo y del sefior Cara 4 quiened consnltarian.
Quedd pues definitivamente concertada la boda que seria
sencilla, gsin ruido, & lo pobre, & cancerros tapades. Loa
novios =& dirigfan intensas miradas de promess, dudando
todavia de que tan prooto pudieran aleanzar la sofiada
dicha; psresia‘es imporible que legara el gran dfa de sus
nupeias. Siid Ursula decia chmosge hacianaguellas cosas;
recordaba su matrimonio y sa engolfaba en sus recuer io8;

entusiasménd se por grados al recordar sus tiempos da

noviazzo, interrampiendo sns freses con un expectorar
continmo y esscado qne sgolpaba la sangre en'su rostro.
Gertrudis la escuchaba con arrobamiento: para ella, nifia
afin, en guien ya eomenzaban & despertarse lag instintos
maternales, aquellas remembranzas la pearecian: cnentos
fantisticos.

—De medo que asi queda convenido?—preguntt Juan
levanténdose,

Su amada asintié con un leve movimiento de caheza que
hizo ogeilar sus grendes ariacadas de plata: . Sin embargo,
la parecia que su casamiento seria un suefio; sentfa una
inexplicable duda, algo asf como un presentimiénto'de
que aquello no podria realizarse nunca. ;Por qué? ; Acaso
ella lo sabfa? ¥ al cavilar sobre este punte, su amor por
Juan Ignacio aumentaba por medo extraordinario; ya no
ers simplemente pasion lo qus por él senifa; ahora le mi-
raba con I4stima, como si una cosa, an obstaculo, algaien,
lo apartara & la fuerza de su lade. No era Céirlos el hacan-
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dado aquel algs tan cruel que se interponfa entre la mutua
felicidad de ellos, no: era una barrera desconocida, infran-
queable, que ella no podfa precisar de una manera clara.
Todos los que estdn 4 punto de realizar un ensuefio largo
tiempo acariciado, dudan, temen que su ambici6n sea chas-
gueads. Patrocinio no ignoraba ésto, pero aun asf, lo que
ella temfa que sucediese, era més fuerte que tan com@n
estado de conciencia.

Su prometido que la vi6 pensativa y cefiuda intempes-
tivamente, adivin con esa clarividencia que poseen algu-
nas veces las almas gemelas, lo que pasaba en su 1azén
atribulada; é! también sentiase molesto, cobarde ante lo
imprevisto. Tavo sin embargo la foerza de voluntad su-
ficiente para reprimir sus preocupaciones y aparecer tran-
quilo; amaba tanto & Patrocinio, que no queria causarla
ningtin disgusto, sobre todo en aquel dfa que la habfa in-
vitado 4 pasear.

Contra lo que ambos esperaban, (cada ano dentro su
pensamiento) la comida fué alegre y bulliciosa; abunda-
ron los platilos campestres, el caldo gordo, de legumbrag,
sazonado con yerbabuena y perejil, el puchero smave con
chile muy picante, el queso fresco, los frijoles refritos con
cebo de carnero, adornados con tajadas de chile, rebana-
das de cebolla, orégano y queso, sabrosos, que hacfan he-
bras; circul6 el pulque dulce; y aquel jocoguz que la ancia-
Da prepsrara tan exquisito, y que ofreciera Juan Ignacio
eon verdadero orgullo, les pareci6 inmejorable & las invi-
tadas de honor.

La lefia verde chisporroteaba y humeaba & més y mejor
en el fogbn, y entonces ellas quisieron salir & la plazoleta
Para respirar un aire més puro. Ahf, sentadas en redor de
la canasta que Juan llevara, pusiéronse & platicar confi-
dencialmente, haciéndose cindidas travesuras en tanto que
siii4 Ursula les arrojaba los desperdicios de la comida & los
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cerdos y 4 las gallinas que armaban una “algarabfa atroz
disputédndoselos, correteando por todo el cercado de carri-
208 secos enclavados en la tierra 4 gunisa de pared. Todo lo
que habfan prometido decirse desfogando sus imprexiones
de tantos dfas, fué amenizado con ruidosas carcajadas qne
esparcian un conselador aliento de jiventud en la huerta
boscosa y feraz; y cuando ya hubieron dado bwena cuenta
de log sazonadog frutos, hasta reverter de paro ahitog, fue-
ron 4 layarse las manos y bocas al arroyuelo que segufa
susurrando duleemente sus estrofas cristalinas.

Juan Ignacio lag ofreci6 entonces el manojo de flores
que tenfa preparado, pero Patrocinio insistf6 en llevar més:
ella querfa que su amado la hiciera una corona de rosas
blancas,

Internironse pues en los gramales olorosos de donde vo-
laba piando uno que otro laxero.

—Per ach, por ach estin los rosales.

Florecfan éstos bajo los emparrados en fr-to, matizados,
apetitoses y rozagantes; ma erialmente cubiertos de rosas,
los arbustilles cemejaban tamulos de armifio.

—jAh! gué lindos! —exclamaba embeiesada Patrocinio,

Su bella figura de campesina aparecis mis hermogsa en-
tre aquel follaje florido y espléndido. Las anchas pimpa-
nas, 4 trayés de las cuales se colaba uno que otro fartiyo
rayo de sol, acariciaban sus mejillag irritadas y cubierfas
de leve pelusilla como los duraznos; las hierbas himedas
aprisionaban sus tobillos, y la brisa jugueteaba con las
blondzs de su cabellera.

Juan Is admiraba de rodillas, extético, enmudecido como
ante una visibn divina,'y ella reia, refa mostrando sus
blances dientes; tan limpios ¢omo los.capulles que sus vir-
tuosas manog arrancaban. Gerirudis, un poco lejos, inten-
taba aleanzar un racimo de manzanas. KEntonees Juan Ig-
nagio sali6 de su contemplacidn, y recogiendo 1as rosas
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168 SEVERO AMADOR

gue Patrocinio le iba srrojandn en su mandfl de cuero,
formé una bella guirnalda qus caloct nrciosamente en Ia
inocente cabeza ds sn.amads.

—iAh, Patocinte de mi alma! si hasta parocea la Vir
gen del Patrogiaio qus tiene el siior Cora en su casa! —
gritd encantado del aspecto quasa novia presentaba.

¥ dedpués de darla nn ardorgse bess en 168 lubics ques
mantes, quedbee contemiplindols,; alabiandoia como & ella
foera ohri suya; y Ja muchasha se dejaba admirar, cono-
eedora de su hermosura, satisfecha’de ser querids, con un
gire de cogueteria ingenua que le seataba 4 las mil mara-
villas, '

iAb! qué bueno eres Juanillol-—le decfa ella echin-
dole los brazos al cuello.

—Y ({1, qué chula!

— Deveras me quiereg mucho, Juanillo?

— ;i Municho, mamchol

— Mucho, muocho?

-3V ta?

—Yo!te amo como 4 mi vida!

— Yo muncho més todavia: te quere como 4 Diosl

—iMi Patrorinial......

Permanecfan asf, abrazados estrechamente, besindose
oon delirio entre Joa rozales, bajo aquel trono de la Natu-
raleza, cusndo regond un balazd y un pijaro muerto ¢ayd
2 dus'pasos de ellos galpicando con sn sangre la corona de
roeas blancas de Patrocinio.

—jdealis! —grith ésta temblande y refugiindose en el
pecho de Juan.

—3Qué jué?...... Un tiro crogue

- 8f ... 8l ... un tiro;

—;Ah, 7ifo!—repuso Juan Tgnacio bramando de cblers.
B
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Ya 8é quén hagido! Por poco te matan.... Hsta vez of ne
ge lo perdono.

Y desprendiéndoss de sn novia, corrié hzcia el vallado
gin escachar los gritoa de ésta que intentaba retenerle.

—iJuan! jJoan! por Dios, ;qué vas & hacer?.. .. ;Ven-
te! jvente!

Pero €] ya habia salido al encuentro del fitno Carlos
que escopeta en mano habfa penetrado £ los dominios del
pacifico hortelano. Y encarindose por vez primera con I,
apretados aquellos pufics que mancornaban un tare, le
dijo livido de ira:

i amo Don Carlos, jeon qué derecho se viene
4 meter & mi huerta y tira con riesgo de matar un cris-
tiano?

—Yo?

—181, usié!

—VY thi con qué derecho me hablas con tanta altanerfal

—Porque puedo, porque estoy cansao de tado lo que eu
werce me hace.

—Bah!—dijo Carlos apartindole. Déjame ir & recoger
el pijaro que he matado y no me vengas con tusinsolen-
ciag, que yo'no soporto altiveces de nadie ni menos de un
pobre pelado como th

—;Reo si que no!—replich Juan Ignacio rechazéindole.
Aquf no pasa sn mercé mas pe adelante, porque en mi
caga yo mando. /s serf el rey, y lo que se le antoje em
8u hacienda; pero lo ques en.mi huerta wsé es un cualquers
gue viene 4 meterse como un ladrén. Sieree que només
porque me merca la pastura pa las vacas y la verdura pa
su caga, voy & dejarme que me ponga la pata en el pescuese
toda la wida, est& equivocas. Ponga su huerta y déjeme en
paz, que sobra quien-me merque mis hierbas en la Villa.
Usté 1o que queére es robarse mis tiersas.. .. ya lo 8é; pere
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no se le ha de conceder porque Dios protege & los probes.
A 14 hora que e le antoja viene y me piea mis sembraos,
“#e juz7a mig frutas, echa 4 pastar su caballada en las labo-
Te8 quw tante trabajo me cuesta sembrar, tira pa asd como
81 ectuyicra en 8u cara, y todavis no contento con seguir-
me todos los males que puede, anda gueriendo quitarme &
la Piurocinza y eso sf que le ha de costar muy caro. Ya no
estamos en aguellos tiempos, cuaudo yo era su esclavoy
me pegabe dés y medio y racibn.  Ora tengo con qué irla
Ppasando pa no ger ya su esclavo.  Vaya & robar & los pro-
bes que ce dejen: yo ya soy libre. Kso tenfa que refregarle
en la cara. Con-que.... sigala pa juera 6 lo echo & garro-
tazos como un perro: ya basta que los ricos. manden & los

Probes como Bi jxézamos sus bestias!
—jAh! ;de manera es que quieres echarme & mf, &
Pues oye; ahora por capricho no me salgo. Y

dices bien: te he de quitar & Patrocinio aungue t rabies;
ella me ama y me ha dado besos.... y aunque no guie-
rag, he de hacer aqui lo que se antoje. Sf, yo 3oy el rico,
soy ¢l fuerte y puedo més que th. ;TG qué eres? Un infe-
hz ganin muerto de’hambre. Echame pues si puedes.. ..

— Po3 mire, no sea hablador, curro
gue vea que puedc!

Y le empujb irresistiblemente haciéndole retroceder has-
ta el vallado, pero Juan Ignacio y €l se tropezaron en un
surco y cayeron forcejeando. Carlos pretendfa disparar so-
bre €l; Juan tenfa sujeta la escopeta con la manoizquier-
da, y con la derecha le tenfa cogido de la garganta. Caido
debajo no podia maniobrar; Carlos llevaba toda la ventaja;
Teyolcabanse en una lucha feroz, jadeantes, levantando nu-
bes de polvo, mordiéndose como fieras, descargando su
wdioc mortal. De un momento & otro podia dispararse el
arma y herir & cualquiera. Juan veia aquella mascada que
fanto le repugnaba y no podia arrancéirsela; desviando, oo-

tal por cual; pa
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mo Io hacfa ya con ambas manos, laescopeta fatal qnecra-
gib entre sus manos de hierro, & punto de quebrarss. Tirade
de espaldas, sintiendo sobra gu atlético torax lasazuda ro-
dilla de Carlos, se defendia Ginicamente & patadas, & mor-
discos, intentando soterrarle para obtener todaa las ven-
tajas. Un salivazo de éste le csgd momentineaments y
Carlos se aprovechb de tal circunstancia para arrancarla la
ya rota srma que Juan haba partido como una cafia en
gus rodillas; y antes de que pudiera levantarss, las mu-
chachnas, que ge iban acercando dando gritos de mialn, co-
rriernn & desapartarles porque ya Carlos le habfa ase taio
un pufietazo bafifndole en sangre el rostro Cuandoel
vencido intentd vengarse, ellas ge interpusieron sujetindag-
le fuertemente por los brazos, impesibilitindole para con-
tinuar el combate, rogindole que no cometiera un erimen.
Armado de una enorme piedra, estaba espantoso, impo-
nente como un hombre de las cavernas, con su rugtro des-
figurado y sangriento.

—No, Juar, por Dica, no lo mates!

Carles que era eoherde, aprovech6 aquel instanfe para
montar en sua caballo y alejarse corriendo. Ahora que ya
no tenfa arma sentfa un miedo horrible y temfa que libre
Juan, le aplastara, le hiciera pedazos.

El ofendido hortelano le grith con voz amenasadora y
ronca:

—iAnde, curro collén, lo ques esta bofetads le ha de cos-
tar la vida!

Eataba iracundo y pretendia atin darle alcanoce, pero las
muchachsas no le dejaron ir, y todos juntos regresaron & la
choza, sudorosos, llenos de tierra, humillados una vez mis,
turbados hondaments por aquel desagradable incidente
que habfa perturbado de un modo brutsl € injusto su apa-
cible idilio.

Ya en ella le narraron todo lo acontecido & la serds an-

Vet e

N

=

g

& |

"




72 SEVERO AMADOR

ciana que s& persignaba & cada momento y le daba agus
con azficar 4 Juan Ignacio, para que se le bojara el coraje.
Patrocinio desgarré su paliacale, hizo una venda gue em-
papada en sgua fresca aplicé 4 Ia hinchada® y amoratada
mejilla de su rovie, y come ya se iba haciendo de noche
le'snplico que las acompafisra hasta la orilla del rancho,
pues temisn que el vengativo Carlo~ atentara contra ellas
aprovechando la soledad y obscuridad del camino, ILa
vicjecita se oponia, conocfa muy- bien 4 su hijo que era
cipaz de ir A buscar 4 sp ofenser para lavar la afrenta;
pero aquel aceedio con un acento firme que no admit{a ré

plicas, y ella tuavo que ceder con ligrimas en 1os ojos.

— 57, Patrocioia, vamos! Y si-ese...... quere hacerles
wlgo, ya veri como se voltea el chirrién por el paiifol

Luego, mientras las agongojadas doncelias se despedian
de s7726 Ursula, ¢l murmuré amenszadoraments tocindoge
ia culenturienta mejilla;

—Nos veremos. . .. juno sobra!

El represo fué silencioso y iriste; ninguno tenfa deseos
de hablar. Gertrudis caminaba al frente, mirando ¢ n te-
mor & ambos Iados del séndero, como esperando & cade
momento que Carlos saliese de entre la espesura para ata-
carles, figurindose que 4 la mejor resonara un tiro y Juan,
Patrocinio 6 ella, cayeran heridos mortalmente, estreme-
ciéndose al oir cualquier crugido de la hejarasca. Patrocinio
sollozaba colgada del brazo de Juan Ignacio que & su vez
roarchaba abatido, preocupado, cefiudo, tocindose de ves
en cuando la hinchazén y enjugindose ¢l inyectado ojo
que le lagrimeaba,

—Qaftate ese pano, no quiero verlo,—le dijo de pronto
& Bu Dovia.

Ella se lo guits del cuello, & pesar del frfo que sentfa.

Y siguieron andando. Las aves se acurrucaban cabe las
ramas, oiras aleteaban despertadas en eu ligero suefio; las
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olas iban & morir 4 la orilla, cerca de los descommunales
troncos cuyas rafees semejaban dorsvs de dormidos drago-
nes; se eseuchaba su rumoer siniestro & trayés del follaje
verdi—negro. La lsguna. en aquella hora sombris, se adi-
vinaba profanda, plomizs; como una lim'na de acera; un
buho cantaba Ifigubremente, posado sobre los tallos espi-
nogos de un cardenchi: véianse relucir sug ojos redondos y
espectrales, como macabras estrellas en Ia tiniebi ; los cor-
pulentos &lamos suswrraban melanctlicamente: las ranss
emil’an su fastidioso borborigmo baje log &udsres, y un grl-
o chillaba mionétonaments:

—Cri, cri ... Cr, eni.

Una que otra lucecilla brillaba alli en el caserio, =obre
1a8 colinas qne destacaban gu silueta en un yelos cirdeno
¥ trégico. Densos nubarrones volaban p rel eivly avun-
eiando un amaneeer Huvioso, impnleados parel norte feio;
Ios'mucha hos de la haciends, frinte 4 la cass grande cu-
yas vidrieras se ileminaban 1 zamentg, habfan encendido
una hogunera sobre la cual saltiban dando alaridos de j&-
bilo. Sus somibras, agigantadag fanié-ticamente, re¢ rrian
el caserdn como diabdlicas siluetas; las llama: endulaban,
erepitaban, zombaban, reflejando su tivte sanguinclento
en los troncos de los arboles y en las sgoas de la lsguna
gue ahora le parecian 4 Jusn manchadis de sangre

—Ya, Juanito, no te molestes mfs. De aqni nos vamos
solitas,—dijo Patroeinio en voz baja y emocionada, ten-
diéndole 1a mano,

Jusan se la estrech6 en silencio, largamente, sintiendo
ofra vez aguel malestar indefinible que le hacfa dafio. Ni
se acordaron de begarse como otras vecer, cusndo sonrien-
tes unian sus amorosos labios en el puente.

— Griieno, adids, cnidado con ese......

—Véte tranquilo.

—;Adide, Juan!—balbutié Gertrudis.
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—+Adibs!

—1Véte, mi vida; prométeme que te vas,—le suplicd
Patrocinio.

Separironse.

—Oye; Patrocinial..

—iQné?—preguntd ésta volyiéndose ansiosamente.

jnadal Cuela-. -

— Dios mio! —exclamé la muchacha sollozando y ale-
jAndose.

Treparon la cuesta y €l las signid largo rato con la vists,
¢hma e mira & los reres queridos que ya no debe uno vol-
ver 4 yer, magnstizado por el brillo intenso de la fogata
que chisporrotaaba elevando al cielo sus negras espirales.
Lusg) s& fné sumido en un estado de atonfa invencible &
través del cual vefa todo confuso; como en snefing, Aque-
llas fignras de rapazuelos que saltaban entre las llamas se
cmpeqaefiecian ante gus veladas pupilas, giraban vertigi-
nosamente, acerciindose 4 veces para adquirir estupendas
dimengiones. Sus gritos resonaban después vagamente; &l
ofa todo sin percibir nada: era vn estado raro )de ingons-
ciencia ¢l que sentia, Tuvo pues que sentarse sobre el bor-
de liso del abrevadero, para no caer, pues gug piernas, in-
vadidas por sGibito temblor se negaban 4 sostenerle: ésto
le cansaba més pena. El, tan foerte, vefase reducido 4 Is
impotencia, Se preguntd: ‘*Qué hora serf?”’ Inclind su
cabrza sobre el pecho, cruzb los brazos, y segufa mirando
aquella animada escena nocturna, sugestionado, atrafdo
por ella; sue ojog, reflejando la llamarada, brillaban como
los fosforescenteas de un tigre, fijos, penetrantes, torvos.
Sentia un desaliento atroz, una debilidad insblita, como i
estuviera convalescients. Toda su vida pasb porsu memo-
ria fugazmente, desde que era nino y jugaba como aguellos
chicos, hasta el malhadado incidente provocado por Car-
los. Su tempsramsnto salvaje se rebelé de pronto al recor-
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dar este odiado nombre, y le perecibé que la escena hacfa
poco ocurrida, habia tenido lugar muchos afios antes; ha-
bia perdido, en aguellos instantes de tenaz decfallecimien-
to, 12 nocion del tiempo; y volvix & preguntarse: '<Qné
hora serd?” Por un movimierto instintivo llevéss la mano
& su mejilla y se estremeci6, palpitindole el corazon ace-
lerademente. Habfa olvidado el mévil que le reten’a abi.
(Qué era éete? Ninguno. Se habfa sentado para espe-

nada. }Nada? ‘‘Estoy loco” — pensaba. Entonces
le extrafio verse allf, sobre el abrevadero, 4 la orilla del
camine, 4 aquellas horas, entre Ia sombra de la noche,
como ur criminal que trama algo terrible. Hizo un es-
fuerzo mental para averiguar por qué estaba ahi, en aque-
1la situacién indegise, y una oleada de sangre se le subid
al rostro. [Ah, si! Su permanencia tenia un objeto. Re-
cordo6 todas lss ipjurias de Carlor, oy de nuevo el tiro, el
grito de Patrocinio; vi6 caer sl phjaro moribundo, ealpi-
cando con sn inocente sangre la blancura inocente de las
rosas que su novia llevaba 4 la cabeza como digna diade-
ma de alma tan digna; oy6 resonar dentro de si mismo sus
propios apostrofes; ezcuchd la voz maldita y pedantesca del
olro, SU8 resoplidos jadeantes y sus insolencias; s¢ 75 rodar
por la gleba como siempre, ¢l debajo, siempre abajo, hu-
millado, mordiendo el polvo, cegado por aquel escupi-
tajo que parecfa corroerle el ojo como si le hubiesen
arrojado un cherro de quemante vitriolo; el of70, en-

‘cima, oprimiéndole el pecho con sa huesosa rodilla, abo-

fetefindole, venciéndole, siempre arriba; y luego los gritos,
el lazo dulce é invencible de los brazos de su amada, lazo
que & pesar de su ofuscacién no pudo romper por temor
de hacerla dafio. Record6 también 1a oportuna huida del
cobarde, su riea burlesca que querfa aparecer tranquila y
valerosa, sus amenazas de deshonra y sobre todo, joh! so-
bre todo, su repugnante pafiuelo rojo que él, Juan, no ha
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bfa podido ni siquier: arrancarle come un trofeo de gue-
ITA... *Miserabla! lo habiera yo mataol” —exclamé
en su imterior, Todavia resonaba en sus ofdos el crogide
de la escopeta haciéuloss pedazos Si, él tenfa més
fo-rza; ypor qué sa habfa d-jado dominar? Lassfitiras de
aquellys mozos gue le burlaban, vinieron también 4 su
menoris que ahora falgia admirablements lGcida:— ‘Eres
un gallina, Juan: el amo te tiene agorzomao. . . .»° ;Qué di-
rian ellos cnando-supleran la tremenda humillaz.i(m que
a‘?:ah:x ba de scfrir delante de sn amada? Serfan capaces de
pis ‘tearle como & un trapo. jAh! eso no! Esta vez Ia ven-
ganza sera espantosa, Todos varfan que él era hombre.
jH ymbrel Esta mégica palabra basto por sisola paca de-
vo.‘nv.-srle todss sus perdides fuerzas. Lanzé un re:oplide
ruidozo, un aullido de fiera hamillada, reching los dientes
apretando foertemente sus maseteroa recios y correosos, y
aquel movimiento le arrancd un l=ve grito de dolor 8l s:m

tir Ia piel restirada en =u hinchado ‘nc’;mulo. Fsto lo hizo
ponerse en pié de un salto; ahora sentiase frenélico, po-
tente, dotado de una foerza brutal, pronto 4 avalan’mm
fmbre el enemigo qua pretendia robarle sudicha t-da. Una
ides sebra todas le ilusionsba el cerebro: ‘%Qué habris
pensado Patrocinio? ¢Lo juzgarfa cobarde?’”” Tales pre-
guntas aumentaron su energfa. Le habfa parecido queells
le compadecfa, y Ginicamente se compadecs & logs cobar-
des; & los valientes no.

El tenfa fuerza suficienta para todo. jEs'aba apto? Pegé
un pufietazo en una rama y ésta se desgaj6. Después co-
£i6 una piedra bastante grande y la dirigi6 contra el tron-
co f?e un ilamo: el proyectil parti6 zambando como un
abejorro y se incrustd en 6l Juan sonrié con satisfaceién
y ech6 & andar hacia el rancho, mas 4 poco se detuyo: todo
aquello que acgbaba de practicar la parecfa ridiculo y con-
fesbse que era el miedo el finico que le impulsaba & com-a
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ter todas aquellas locuras. Volvib sobre sus pasos, resuel~
to & olvidarlo tcdo, & iree i acostar tranquilamente. (Tran-
quilsmente? No, no podria; en lo sucesivo ya no habria
tranquilidad para su corazén. Mir6 bac ia atras. Si; ahf
estaba el culpable, el que le robaba su calma, ahf bajo
aquella habitacién cercana que él podfa dietinguir, con su
fachada rcjiza, eus vidrieras tintas en vermellbn, que re-
lampsgueaban como amenazindole, como participando de
la izonfa y la maldad de su duefio No pudo conte-
neree y e lanzd de nuevo hacia ella, amenazindola con el
pufio derecho; pero 4 poco vna foerza gecreta le detuvo y
volyib sus eepsldas resuelto decididamente & regresar & su
hueria donde tal vez su madre le esperaba con ansia. ¥l
buho segufa canfando siniestramente. . .. Juan 10 espantb
con rabia, pero el ave agorera fué & posarse més sll§, en
un mezquite cercano. Aguello le preccupb més y mfis-
Serfa mejor retirarse, ir & eonsolar & su pobre madre. A
este nombre sagrado se sintié desfallecer denuevo. Qué
har‘a ella abandonada si €l cometfa un crimen? 1Qué he-
fa su adoreda Palrocinio? ;Quéhacer? Su cerebrose ofus-
caba, invadido su buen corazbn por una inmensa piedad
hacia log dos seres més queridos de su alma. No, no, por
ellas Do irfa & cometer una mala accién; debis olvidar Ia
magnitud 'de 1a «fensa. ... ;Olvidarla? No- podiia..Sa
razbn de campesino burde y libre mo podiz s(n admi-
tir pemejante misericordia. Vacilaba horriblemsnte: Sus
meculos le impelian hacia la mansién del orgulloso
hacendado; pero algo muy poderoso le retenfa clavado en
gn sitio, como &i sus piés hubieran echado hondas rafces.
HEntonces s le ocurri6 orar para que la tentacibn buyera
con ls eficacia del rezo. sPor gué no? Otras veces, una
oportuna oracion le salvaba. E intentd recitar las prime-
ras palabras gel “Padre Nueetro” que brotaron tor pes
24
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<sin ilacién. Eatre una y otra sargia Ia idsa que le asa-
diaba, la imagsn dal ofansor, siempre. Madsi lo perdo-
naba, eomprenderfa. ninguno su sacrifizio?
cesario castigarle. Bl ‘mismon Carlos
toda la nebleza de su pssivo
era un gallina, n'n mandria que e dejaba golpe+r impn-
nemente, 3 hasta Patroginio guizi opinaria lomisme. Tal
idea aeahb por decidirles todo era cx
aquel verg nzoso desdén de an amala; hasta la parecfa
que después dela lichw ella lo habfa mirado con 14 tima,
como compadeciéadole. Cisrtaments que habfa sido la
primera en no permitir qua ¢l s& hubiera vengado; pero
las mujeres, 4 juicio de Juan, eran muy marrulleras; pa-
8ado su miedo en un conflictn, despreciaban al hembre
que se dejaba domar por un rival mas poderogo;  El no
admitia en su ignorancia, que un hombre foerte y joyen,
fuera sccesible al nerdén de una injuria, So paturaleza
viril.ge indignaba ante los ataques injustificados de la
sperte; no aceptaba el obst4culo; posefa el indemable te-
86n del hombre del campo, im paesto A duchar eontra los
elementos, ;Exist’a una barrera? Se Ja destru’al :Da qué
modo? Afierza de pufietazos i era preciso. Asf se habfa
educado &1, combatiendo cara 4 cara al Destino. . Kra la
personificacibn del Trabajo frente al Obsticulo: . ;Cémo
habfa de huir ante éste?

Seria prisa ne
no sabrfa apraciar
sileacip; dirfa que é!; Jaan,

)azde aceptar, manos

» Aquel hombre se interponfa
en su caming, la ultrajaba, le herfa en lo més sagrado;
hasta una vez gs hahfa permitido insultar 4 sumadre coan-
do €kestaba ansents y entonces ni giquiera pudo repro-
charle su infame conducta. Ya estaban cansado de aquells
superioridad, de aquella cruel presion ejereida porla mano
de un ger tan tonto como €l, pero que se consideraba su-
perior. por-el dinero. :Qué superioridad puede dar el di-
nero en el corazén? Si. ;Qué derechos tenfa Carlos schre
&6 Por qué se inmiscufa en su pacifica vida? ;Por qué
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pretendfa deshorrarle & su prometida? jQué més podia
tener Carlos, que €l no lo tuvisss? jPorque era rico? Ya le
quitar‘a el orgullo, le suprimiria, Ahora habfa ]]rgm.io al
paroxizmo de la eblera y crefa tener Ja fuerza s ficiente
para vengarse  Sin embargo, una vez suprimido el obs-
tapulo yno le odisria tamsh én Patrocinio pur haber ase-
ginado 4 un hombre? ;Qué pirvenir 16 esperaba? Vivia 6l
tan [ -liz #n8u casita, con sn arcisna madre, enmedio de
sus frholed guéridos, teniendo nna bella novia 4.8n lado,
trabajando en In rants paz del terrufio y bendiciendo &
Dios Y des les d as! Des pl:t.'-w‘ lo llevar an § la céreel ¥ tado
conchuirfa: espersnizag, fdlicidad, paz. Serfa un hembre

marcado con el vil estign a del erimen €l que tan honrado

» 2 ) -
yhusn  ers squeTespetaba tanto 4 8us semejantes. Pen
a

gando en €:to le acomstid. otro aceero de rabia. Qué?
Ibun ft destruirle toda &0 yentura? (¥ por qué? ;No habia
obrade bien toda saq vida? JEr tuncesqer q & le tentaba el
diablo bajo la firma de un ricastro insolente y malévelo
que trataba & los pobres conig 4 la més despreciable carro-
fia? ;Era Dinstaninjoste?. .. ¥ al razonarasi. con su
16sica desarinenlto du- no profondiza caveas, rechazd la
idea de olvidar su ofanca v avarzd resuelto -hadia la Casa
Grande. Tha en busca de' Carlgs, 4 retarle, 4 lavarcon gan-
gre la grave injuria qua éste ls hiciers. . Ya. veria que él, el
peladoy el plebeyo, el paris, el oprimide, tan lne.n tenfa
valor pare no dejsrse humillar por- un cualr;uxera....:.
Miéximas cristianas, consejos, razonamientos, todo lo olyi-
vido para no satisfacsr gino gu propia venganza. Ya: no
era el muchacho bueno que practicaba el ameral préjime
con el méas ahsolato fanatisme: ahora se’ despertaba en su
corazbn la eterna maldad humana, ;equella rifaga de odio
que hace del hombreicegado por laira, un t.eﬁmado ger.no-
civo, “impetuoso como un huracin, agresive como. nns

fiera.
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Atravesb el vado por el que se deslizaba el agua negruzea
de la compuerts y trepb decididamente Ia cuesta. La ho-
guera, ya sin combustible, humeaba tristemente ese acre
¥ peculiar olor de la paja qu-mada. Los nifios se ha-
bfan retirado 4 sus respectivas chozas; todo el rancho
eataba en silencio, arrullado por el eterno clamoreo de la
madre laguna que mormuraba quien sabs qué oraciones
misteriosas; 86lo uno que otro perro sullaba interrumpien-
do el mutismo de la noche.

Juan Ignacio se defuio antes de llamar 4 la ventana
de au enemigo. Volvi & sentir una grande flicidez en sus
miembros y le aterroriz> la idea deé no posesr fuerzas en el

moniento supreme. Sin embargo, Ia débil luz que parpa-

deaba en I hahitacion l«jana de Patrocinio, lereanimé, y
lIamé ¢ 'n resoluciin golpeando los cristales.

—; Eh! ;quién es? —preguntd Carlos desde adentro.

El' nocturno y sindestro visilante sintié un vuoeles en el
eorazbn y huyé despavirido, como si bobiese escuchado la
voz imposibls de an muerto, arrepentido de 1s accibn que
iba & cometer.

La silueta de Carlos aparecié en el cuadro de luz de Ia
ventena abierta, y 8e dejb oir su voz que repetfa colérica:

—:Quién es?

Joan Ignacio, & quien en la violencia de 1a carrera se le
babin cafdo el sombrero rozfndole la mejilla herida, se
devolvié bruscamente y tochindosela, regres6, se planth
frente & frente de su rival que al verle con aquel aspecto
espantable, con sa ojo amoratado, la melena alborotada y
su rostro desfigurado, se echd instintivamente hacia atriis,

—No tenga misdo el amo,—le dijo Juan en teno zum-
bon y tranquilo.. No vengo & matarlo como los cobardes.
Vengo por su mercé pa que me acompafie ahi cerquiia, en
el recodo de la alameda, onde ndzden mire como pagan los

probes las humillaciones de los ricos
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Su acento era seguro y agresivo, su calma verdadera-
mente aterradora. 4

—;Qué pretendes? no te entiendo,—contestd el ame-
drentado Carlos.

—~Va se lo dije, no se haga el sualo; que salga pa ver &
ora mse golpea ofra vez. :

—;Bah! estéis loco! Largate: yo no me desafio con pela-
dos de tu calafia'—exclamd el hacendado tratando de ce-

rrar la ventana.
Pero Juan que ya esperaba esta respuesta, le escupid el

rostra aiciéndole:

—jA ver si asf sale ora, jofo!

—iAhora veras canallal

Y Carlos, perdieado su miedo, cogid una pistola que se
hallaba colgada de su catre y salié violentamente galtando
por la ventana.

—; Vamos!

Hurafios los dos, impelidos por el mismo afin de ven-
garse, descendleron la colina, brincaron el vado, atravess-
ron el puente y se internaron entre los afiosos Alamos que
crecfan & la orilla de la laguna. =

— Aquf estamos en buen punto,—dijo el alevoso Carlos.

Répidamente amartillé su pistola para disparar gobre el
pecho del desarmado Juan Ignacio, pero éste, mislisto y
prevenido, se la arrebatd brutalmente arrojindols & las
olas que casi estrellabanse 4 sus plantas, y cogiéndole con
furia por la garganta, le descargh varios pufietazos en la
cara. El agredido trataba de librarse de aquella podeross
garra que le apretaba el cuello hasta cortarle el aliento,
pero la potente mano del campesino, aquella terrible mano
que msncornaba un toro, le oprimia, le asfixiaba. , Nin-
guno de log dos decia nada: finicamente se ofan sus respi-
oiones que silbaban como las serpientes. Sus piés se hua
dfan en el fango, hasta cerca de la3 rodillas, producieado
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un sordo #6, 46, cada 'vez que los sacaban para ir retroce-
diendo hasta Ia orilla del agua, Cérlos, con el rostro Cchr-
denv, congestionado horriblemente, ers empujado por el
fmpetu irresictible de Jnan Ignacio que logré por fin ha-
cerle cder de espaldds 4 la laguna cuyas ondas chapotea-
Ton y cerrdronse tragando aquellos dos cuerpos retorcidos
por la'ira, enlazades uno al ofro  bon desesperacién y ra-
bia, como la acosada serpiente al tronco de una encina,
como el pecado & la conciencia del hombre Y ahi, en
la trégica tiniebla de las aguas cenagosas, en el fondo pe-
gajrso y traidor, removido por los convulsos movimientos
de aquellos dos hombres ebrios de odio, continud Ia tre-
menda lacha, ripida, mortal terrible como la de dos
monsfruos submarinos, 'sin que Juan soltara el cuello.de
8U victima, apretindolo como la tenazm sl hierro, hun-
diéndole en el lodo negruzen ¥ hediondo, empotrindole
entre las lianss y hierbss acuéticas, pataleAndole hasta
que dej6 de moverse, hasta que y4cié exangiie, suelto,
Hojo como una hilacha

Ya era tiempo: Juan ascendié 4 la superficie ahogéndo-
8e, falto de aire y de fuerza, sspirando ruidosamente, gin-
4iendo todavia en sn pié la mano engarabitada del muerto,
aquella mano desesperada Y convulsa que parecia atraerle
alin hacia el fondo de aquellas aguas turbias y frias.

Kspantade de su obra gand Ia orilla donde ya flotaba ol
roto pafiuelo que su rival Tlevaba al cuello: lo recogi6 ma-
quinalments, y gin mirar atréis, 'se dirigié corriendo 4 Ia
casa de Patrocinfo. Las aguas se dquietaron, los cfrculos
se fueron reconcentrando, y otra vez las mansas olas si.
guleron cantando impasibles st monétona galmodia.. ..

*x
% x

EI, PANUELO 183

—Témala; es la mascada de ¢. Te la regalo. . ..;Ja! L
ijal-_..jal....

Y se intern6 en el brefioso monte, riéndose riéndo-
86 como un idiota.

Entretants, el mismo buho gignidé cantande lagubre-
mente, posado sobre los tallog espinosos de un cardenchi=
vefanse relucirlsus’ojos redondos y espectrales, como mg-
eabras estrellas en la tiniebla, como las cefindas pupilas
del Mal.
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MYRTHO

Mi compafiero me dijo:

¢—....jPobrecilla!.. ..

Abandonada, huérfana, sola en el mundo, como un
tierno capullo arrancado por el soplo del invieno y mar-
chitado en la plenitud de su vida, Myrtho arrastraba por
calles y plazas su cuerpo casi desnudo, cubierto de sucios
harapos, mostrando sus blancas formas ateridas por el frfo:
era una flor del arroyo, nna pobrecita despreciadsa por sus
padres, una francesita hija del crimen.

Todss las tardes desde mi ventana la vefa pasar andando
trabajosamente, con vacilante paso, pilida, flaca, con gran-
des circulos amoratados que rodesban sus negros *0jos,
aguellos ojos tan expresivos y sofiolientos y en los cus-
les se lefa ol amarge sufrimiento, la dolorosa resignacién
de los seres desamparadoes, sumidos en la mfs espantoss
miseria; acostambrados & vivir Is terrible: vida del dolor.

Desde muy nifia dicen qué fué abandonadssin que ni
una persona caritstiva se condoliera de aquells: infelix cria-
tura arrojads al océano del mundo para sufrir como dna
mériir; destinsda & soportar las més durss pruehas y &
reeistiz con s debilidad de sus quince afios, todo el-enar:
me peso de la implacable miseria; Sols vivia yduchd sola
eon uns firmeza de carfcter y un herofsmo admirsbles.




188 SEVERO AMADOR

Tenfa solamente doce afios cuando fué admitida en el
#nico taller de modas que habfa por entonces en mi terru-
fio. Abf trabajaba todo el dia, como trabajan estas pobres
bestias: las costureras; desde la calle se la podia ver incli-
nada siempre sobre su labor, ganando con dificultades un
migerable jornal que no bastaba & cubrir sus més urgentes
necesidades.
¥ Sileneioss, muda como la Miseria misma, apenss si en-
treabria sus delicados labios para lanzar un doloroso sus-
piro 6 bien para pedir & sus compafieras de trabajo un
objeto cualquiera. Hstas se burlaban de ella, la injuriaban
lanzéndole duras palabras, injustos reproches, y ls insul-
taban constantemente con refinada safia 4 ella tan bonda-
doea, tan buena y tan pura Y 4 todos aguellos insul-
tos, ante aquella avalancha de palabras soeces, permane-
via gilencioss, resignada; solamente una ligrima furtiva se
escapaba de sus ojos y resbalando por sus phlidas mejillag,
iba & caer en la eostura como finica protesta contra la cruel-
dad de las miserables que no respetaban la terrible sitna-
¢ibn de su negro infortunio!

[Oh, qué tristes ideas se acumulaban en mi cerebro cuan-
do la vefa pasar silenciosamente por la desierta calle! Mi
espirita vagando en un cielo brumoso y triste se abismaba
en dolorosos pensamientos. Su imagen aparecia en mi
mente con todos los detalles de su miseria, y casi & todas
horas, durante el dfa como en Ia noche, la vefa cruzar siem-
Pre pensativa, siempre melanoblica, con la mirada fija en
el suelo, como buscando en las entrafias de la tierrs un
consolador reposo para su alma moribunda.

Y asf se deslizaban los dfas de su existencia, lentos, mo-
nbtonos, interminables, sin una palasbra de corsuelo, Ein
un instante de gozo, sin una mano amiga que mitigara su
miseris. Muchas veces me vi tentado & socorrerla y en-
tonces me apostaba en la esquina por donde ella tenfa que-
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pasar; la segufa, llegaba & su lado, pero un respeto inyo-
luntario, el temor de que rechazara mi pobre didiva, me
sontenia y sin atreverme 4 seguir adelante, Ia miraba per-
derse all& 4 lo lejos confundida entre la indiferente multi-

jAh! entonces era yo ingenvo y bueno: tenia
quince afios y crefa en todo. Aquella nifia, sineeramente:
me causaba una piedad profunda. Yo no escribfa toda-
via. Kste tormento de trasladar al papel todss mis sen-
saciones, venia en camino, ain no se revelaba; asf mimar-
firio era peor porque no podfa ni giquiera desfogar mis im-
presiones. KEra, en fin, un pifio, un ser dispuesto & her-
manarse con todos los dolores. Ahora jay! no 8é si creo en
algo y 81 soy bueno ait. Me da miedo decir que tengo
piedad de los pebres.

Pero en aguel tiempo,—parece que fué ayer,—le declsa-
raba sin temor y los egofstas decfan: ‘K8 una criatura!”
Tengo la firrve conviecibn de que hoy, si defendiera & los
migerables, esos mismog egofttas me declararian loco. Para
ir con mi époea, prefiero pues ger loco por dentro y cuerdo
por fnera Y tae

Myrtho sufria también este desprecio de la gente, y yo,
al no atreverme 4 socorrerla con algo del domsngo gue mi
madre me daba, regresaba yo & mi casa con el corazén
oprimido, eintiendo en mi conciencia un vago remordi-
miento como si tuviera que reprocharme alguna falta gra-
ve. Pero jqué podfian mis mezquinos recursos contra so
infortunio? ;Consolarlal ¢Y para qué? ;Acaso nece-
sitaba ella de conisnelos? Aislada como vna flor parégits en
el &rido desierto de la existencis, languidecfs minada por
Ia tizis, abatida por el hambre. El mismo aislamiento y la
triste roledad & que estaba condenads,  habfan convertide
su carficter en hurafio, enfriado las infinitas ternuras de
su alma con el hielo de un forzeso egofsmo.

Cada vez que me acercaba pars bablarls, interesado vi-
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vamente en mitigar de algfin modo sus crueles dolores, re-
trocedfa asustada; mirdndoms coa extrafieza, como admi-
rada de encontrar en este yasto sepalero que se llama mun-
do, un ser que se interesara por ella. Sin embargo, y &
pesar de su ingrata repulsitn, coloreabanse ligeramente sus
mejillas, se animaban con extrifios fulgores sus lindos
ojos, y sus labios temblorosos bilbatfan un ‘‘jgracias!”
imperceptible que hacfa vibrar hasta la Gltima fibra sensi-
ble de mi alma. D-spués alargaba su manecita fina y de-
licada, i rozando levemente mi mano se despadia gonrien-
do con infinita tristeza T crefas entonces que yo es-
taba enamorado de ella. No. Yo estaba enamoradn de su
tristeza. jComprendes ahara por qué hago versos?......

A su contacto me estremecia involuntariamente. Aque-
1la mano sudorosa, con un sudor raro, me comunicaba el
frio que circalaba por sus venas, y como si éste inva liera
mi pecho, sentfa en mi cerebro la presibn de lGzabres
jdeas, de extrafias nogtalgias, deinmortales connubios, el
amor en fif, 4 lo Infinito, el ansia de irme 4 otra vidsa per-
fecta, y el llanto, un llanto” amargo ahogaba mis sollozos
que brotaban en el silencio sepuleral de mis priméms no-
ches de insomnio.

Me has pedido un cuento de ofofio y el cuento es éste:
interprétalo como quieras para tus ‘“Bacetos. ™

Una tarde otafial como ésta, recogi del jardin vecino los
Gltimos Krios blancos que languidecian en un, apartado
pnghn, y formands un pequeiio ramillete se 1o ofreci &
Myrtho gue aquella vez salia ;méa tarde que de costambre.
Mi, obsequio 1o causd profunda alegrfa.  Aspird con.verda-
dera delicia el perfunie de'sus corolas de rago; le dié mily
mil yueltas entre pus manegitas, y eonriendo ufsna, casi

alegre, me estrech¢ con relativa. fuersa mi mano excla-
mande: '

MYRTHO I19%

—|Gragias, amigo mfo, me gustan mucho estas hermo-
sas flores! ‘

Y prendiéndolas en su peeho con uns cogpeteria infan-
til, se al¢j6 sonriendo 4

Aquel ramo fué mi primers y Gltima ofrendn, la finica
dédiva que ella habia aceptado. .

Después de muchos dfas de doloro:a ausencia, 1a ellloon-
{ré6 una noche. (Fué la filtima vez que la vi! Caminaba
tambalefindose, apoyéndase con dificultad en las burdas
paredes de la call: juela sombria. jPobrecillal Su pa-
lidez hah’a aumentado mucho y resaltaba’afin més con el
negro treje que Hlevaba. Tosfa con nna tos ‘seca y 58pe_r&;
en S8 0j¢8, W48 eXPresives gue NUnca, existfa un brillo
jnternc, un fulgor extrahumano, algo inexplicable que N0
era lo que yo estaba acostambrado & ver en ellos cuax?do
fijaba en mis oj 8 €uS t{midas miradas. Su cabeza, cub.x_er’
ta con un chal desgarrado y verdoso, aparecia languida,
dules, angelical, comoia cabeza de una virgen enferma....-.

Kl jnvierno, el implacable invierno con su f(nebre cor-
tejo de nubes sombrias y de copos de nieve, 1a mataba len-
tamente, marchitindola cormo 4 una florecilla silvestre y
delicada. Y se moria, se morfa en plena juventud, sofian=
do ta! vez en poéticos idilios, en amores de madres, en di-
chas que ya nunca llegarian.

zRecuerdas aquella nevada? Fué tremenda. Empezaron
& caer ¢ pos de nieve que poco 4 poco se fueron acumu-
lando en las ealles politarias, en ]as plazas desiertas, en las
azoteas y tejados, en los altos eerros, hasta formar uns
blanca alfombra limpis, pura, que &6 exbendi? por todas
partes, que lo invadia todo, envolviendo & la ciudad en sat
snmenso sudario. Muchos pobres murieron de frfo.. Y

Myrtho, la enfermita de 0jo8 DEgTO8 y gofiadores, semire-
costada en el ingulo de una pared; galpicada de plumitas
nfvess, quedd abi muda y rigida, oprimiendo con Su mano
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congelada el pequefio ramillete de Ifrios y& marchitos,
marchitos. Por sus labios afin vagaba una sonrisa, una
sonrisa cruel que arrancaba lagrimas de amargura; y su
cabeza cubierta con el chal desgarrado y verdoso, aparecia
linguids, dulce, angelical,fcomo la eabeza de una virgen
enferma IOh! la migeria, la terrible miseria de la

K& un cuento roméntico, verdad?  Parece increfble que
estas pobres criaturas mueran de hambre y frio cuande
hay miles de almas que pudieran socorrerlas. Y sin em-
bargo, mueren.... [Comprendes ahora por qué soy malo,
POr qué ya no creo en nada, por qué ansfo morir Yy
por qué hago versos tristisimos?.

*
* &

Callb.
Callé.

La llavia gem{a como si Dios lamentara haber creade
una humanidad tan egofsta.

En pleno ensueno

“Para el mundo, que sin fe
presume mucho y ve poco,
es necio ol que menos ve,
¥ el que ve més es un loco.
{Pascal, pues con santo anhelo
te mata del cielo el mal,
vuélvets 4 tu patria el cielo!....

Campoamor. Doloras LVI.
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Una tarde calurosa de estio, el gol, un ardiente disco de
ero, lanzaba sobre la adormecida ciudad sus flamantes ra-
yos haciendo brillar las cfipulas de las torres que se eleva-
ban majestuesamente entre una atmésfera tranquila y so-
focante por la cual revoloteaban como numeroso enjam-
bre de insectillos de oro, infinidad de luminosos ftomos,
furea nube del rojizo polvo de las avenidas que se levan-
taban & cierta altura envolviendo & la ciudad en una gasa
dorada, sutil y transparente.

Kra una de esas tardes pesadas y sofocantes, sin el més
ligero soplo de viento y en las cuales la naturaleza enters
parece sumergida en un profando letargo. Los campos
brillaban como mares de esmeralda y las ondas del San
Pedro, como escamas movedizas de oro; las hojas de los
flamos, ora amarillentas como viejo peluche, ora argenta~
das como l&éminas de plata mate, cuchicheaban leyemente
con los errantes insectos que apenas si turbaban con sus
dulces zumbidos la calma y el silencio que reinaban por
doquier. El cielo simulaba un inmenso y pélido zafiro; las
amapolas ddblaban sus rojos pétalos sobre los trigales, y
las aves cansadas de revolotear entre las frondas, dormita-
ban en los blancos nidos.

All§ en la vega, bajo la fresca sombra de los corpulentos
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&rboles, las vacas cerraban pesadamente sus pharpados, ru-
miando filos6ficamente echadas sobre el verde pasto; las
cigarras producfan con el rapidisimo frote de sus élitros un
grito agudo y monbtono; los gavilanes trazaban grandes
circulos en el espacio, y las culebras, & la orilla del agua,
entre los juncos, agitaban nerviosamente sus delgadas len-
guas de fuego.
Recostado perezosamente sobre un mullido tapiz de fres-
.¢o céaped; amparado por la benéfica sombra proyectada
por un frondoso y perfuriado jazmfn cuyo penetrante aro-
ma circulaba deliciosamente en mi redor, contemplaba
embebido y somnoliento la insondable region del infinito.
Mis parpados se entornaban dulcemente, y gozando de la
calma del cuerpo al par que de la del espiritu; flotaba m
pensamiento en las inconmensurables alturas donde bri-
Ilan log millones de refalgentes astros que giran yergino-
gamente en e} vacfo llenfndolo de vida, de animacién y de
esplendor, en el eternc. movimiento de snspoderosisimas
frerzas equilibradas sapientements por una Mano invisi-
ble y un Cerebro maravilloso.
Bl fuego de: aquella tarde se comunicaba & mi espiritu,
y éste, desprendiéndose de 1a tosca materia, tendia sus alag
para elevarse con ansios vaelo hacia la diffana comba del
firmamento irisado con las radiaciones del Astro-Rey, ilu-
minado con lag rifagas que como apoealipticas espadas de
fuego, atravesaban ls atmésfera y herian la fierra,
Eneontrabame ‘en uno.de esos momentos de plicide
arrobamiento durante los cuales se hace abstraccién del yo
materigl, g6 olvida todo lo que nos rodea para dar franca
libertad 4 1a fantasfa; al ofro yo inmaterial, elalma, que
abandenando las pesadas cadenas terrestres, 8o eleya pura
yendo @ flotar & otros mundos méas perfectos. . Los sufri-
mientos huyen, disfpanse las nubes 'sombrias acumuladas
en nuesira mente, cesan los dolores'que nos aguejan; la
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razbn se purifica como el cielo después de la tempestad, el
ensueno se apodera del alma, la presta sus blancas alas,
!a envuelve en su msanio incons(ifil de ideales gasas, la
uppnlsa con un goplo divino, y arrebatindola de las tir&-
nicas garrag de la envoltura humana, la pasea por los paf-
ses lominosos del snmo idealismo, haciéndola gezar de te=
das las delicias celestiales desconecidas hasta entonces para
ella. Sepultamos todas nuestras amargas penas que ge eva~
poran como las negras espirales del humo; volyemos 4 los
primeros afios risuefios de la inocencia, y avanzando en
pleno ensuefio, contemplamos absortos, estupendos hori-
zonteg que nuestra razoén 6 nuestra imaginacién reflejan
levemente velados por mistericsas bramas que son las bra-
mas del saber. El hombre bratal desaparece para dejar
campo libre al espiritu sofiador. El mundo nuestro, des-
preciable & insignificante fitomo perdido en el ahisz;m de
lo infinito, parece como que s= hinde en la nada con toda
8u legion de crimenes, de vicios, de peryersidades, de
odios sin nombre; y perplejos, mirando como circulan en
torno nuestro gigantes plaretas deslumbradores cuya exis-
tencia y esencia ni siquiera gofithamos; astros que se cra-
zan en fodas direcoiones dejando en: el vacofo irigadas este-
jas de cambiantes luces que forman una intrincable red
de rayos verdes como esmeraldas, rojos comu carbinenlos,
azules como: zafiros; argentados como diamantes; 4ureos
comae jaginfos,, violados eomo amatistas, multicolores come
bpalos, nos preguntamos si realmente, es decir, terrenal-
mente existimos, ¢ si muertos ya, nuestra alma es la Giniex
gue vinja de universo en universo, de centro en cantro, de
luz en luz, caminando radiante de felicidad, sebria de di-
cha antes no-sentida, lominoes; diifana, rapida, hacia la
perfeccion psiquics que deba desarrollarse en el formida-~
ble caos del infinito eternp.
En:nuestro viaje reméntico, ideal y encantador; nada
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nos admira después de contemplar tantas maravillas ocul-
tag por las distancias enormes que separan 4 los mundos
giderales, puesto que, por medio del pensamiento ayudado
por la ciencia, pasamos de un especticulo bello y gran-
dioso. & otro sublime; y de éste & otro indescriptible hasta
estrellarnos contra esta palabra tremenda, sin nombre com-
pleto: jeterno!
Y creemos formar parte ya de ese gigantesco nficleo, co-
mo retenidos por innumerables fuerzas dinfmicas invisi-
bles que nos atraen y nos empujan haciéndonos girar con
velocidades prodigiogas en torno de.un centro que no esth
en ninguna parte, de un punto que también cambia de
lugar 4 medida que &vanzamos; y asf seguimos volando
eternamente como) Atomos infinitamente pequefios circun-
dados por 4tomos infinitamente grandes en la misteriosa
evolucion de los mundos y de las cosas, dirigiéndonos sin
rumbo aparente hacia un ideal desconocido que huye, hu-
ye siempre, persiguiendo 4 la muerte en cualquier sistema
para reyivir en otro cualquiers, juguetes siempre de las
transformaciones perpetuas, esclavos de la ley de la des-
truccién que es 1a ley de Ia creacién, siempre en pos de ese
Sublime Ideal que se pierde en las sombras de los tiempos:
jDios!

;Oh, maravilloso poder el del ensuefio!

Pensativo y extasiado con tales ideas que hervian en mi
ardorosa mente como candentes globulillos que chisporro-
tearan en un caldeado crisol, me abismaba en contempla-
ciones divinas, aceptando la realidad, pero prefiriendo la
jdealidad, deslumbrado anta la nftida blancura de ligeras
nubecillas que flotaban por el cenit como bandada de pa-
lomas nfveas; y adormecido paulatinamente cai en un es-
tado de sepor muy parecido al de la fiebre. Me invadia
una torpesa inaudita; mis mGeculos se aflojaban; crujian

mis huesos; un espantoso desquiciamiento conmovis tode-
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mi ger; y pasads esta rara crisis, las pulsaciones de mi ce-
razén se iban debilitando, 1a sangre aflufa 4 mi cerebro ne
aloanzan'do ya las extremidades que se congelaban poco &
poco; mis articulaciones ge paralizaban y un dulce vértigo
se apoderaba de mi mente sumergiéndome en un éxtasis
voluptucso, jamés sen.ido. Mi respiracién se debilitaba y
era tan leve que apenas hubiera podido empafiar la super-
ficie de un espejo. Yo me daba cuenta perfectamente de
que la vida hufa de mi cuerpec, pero & pesar de todo, el
pensamiento permanecia Ificido y normal; podfa recor:i&t-
hz.asta los menores detalles de mi vida, y no me causasba
nmgﬁrt sufrimienta desprenderme de la existencia terrens
a.l se.ntlr que mi alma se desligaba de la materia: era come
81 mis despojos fueran de otro y yo permaneciese atin vivo,
pero ya dififano y leve como el mismo aire., Una sola idea
me atormentaba: la de morir en la acepcién brutal y com-
pleta de la palabra. Que falleciera mi cuerpo, que lo se-
pultaran, que lo devoraran los gusanos de Ia ,tumba que
descompuesto fuera & engendrar nuevas y diversas v,idas,
que resu.citara en ofros organismos, animales, vegetales y
hasta minerales, pero que la conciencia vital del yo no dejara
fle existir; ésto era lo que me importaba, Podfaadmitir I
1f1gr‘atitud del mundo, el olvido, el desprecio, la total ex-
tu?cxéu de mi paso por la tierra en la. memeria de todos
mis conocidos, menos este egofsta pensamiente: dejar de
ser para siempre.

_S.m embargo, muy pronto me convenci de que segufa
v1v16n<'lo una vida meramente psiquica; sentf un vago es-
trel?a?mmxento como el aleteo de un abanico, como unsa
caricia de la brisa, como un dulefsimo beso, y lanzan-
do %a Gltima humana mirada, indecisa y débil, 4 la nu-
becilla que se cernfa alli arriba, ¥{ c6mo iban brotando de
su seno dos brillantes alas nacaradas que se tendfan amao-
rosamente en los aires; después se alargé girando con len-
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titud ‘apenas perceptible, gpareci6 una silueta informe,
Ta-go una cabeza de 4ngel, divina, robis, de dorada cabe-
llera que ondeaba despidiendo vaporosas nubzcillas de
§areos copos. Mis blanca que la nieve més pura, atereio-
pelada como Una BZUCANA; gu ‘espaciosa frente en cuyo
centro lucia un'rutilante astro, brillaba con un hermoso
fulgor, rodeada por una aureola argentada en la que titila-
ban millares de pequenfisimas estrellas. Sus 0jos eran dig-
fanos, extrafios, compar ables & des opalos; sus finos labios
tarbién impogibles y ligeramente nacarados; sus mejillas,
r6sens, y su cuello, de una fexibilidad y morbidez incom-
parables.

T.a celesta vision fué tomando formas aparecio un cuer-
po transparents, impalpable, envuelio en una tela tan su-
til, tan delicada, tan vaporosa, que parecia de luz, de ato-
mos, de aire. Una gonrita inocente animaba s deslum=
bradora belleza, y un raro perfume, casto y deliciogo como
15 ‘mezcla de mil aromas, rodeaba de prestigio sus divinas
formas. Sus alas se perdian en ol infinito, transparentes,
inconmengurables.

Se incliné dulcemente, me roded con sus esculturales
brazos, y sin que yoO gintiera ¢l mfs leve contacto, me vi
srrebatado por aquella fantéstica visién hacia las ondas
inexplorables del éter eterno.

—{Ven!—me dijo. Eetias muerto

¥ ascendimos vertiginosamente duranie unos momentes
gue para los hombres eran siglos.

Nuestro miserable mundo desapareci6 como por encan-
to y empesaron & gurgir entre una atmbefera toda de luz,
grandiosos planetas que deslumbraban eon todos los colo-
res del irig, 'desde el verde més puro hasta el rojo mfs
intenso pasando por todas las gradaciones del colorido.
Mi vista podfa desafiar impunemente sus ardientes rayos
quse atravesaban fheilmente el aéreo cuerpo de i celeste
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gufa, y yo no hallaba qué admirar més, si la virginal her-
mosura de ésta, 6 la inenarrable de aguellos.

Avanzaban roajestuossmente hacia nosotros, gigantes-
cos soles purpfir-os ccn sus flavas cabelleras, que ondula-
ban %umbando cual hogneras infernales; soles violados, de
un violado tierno, se perdian pemejantes 4 inmensas ama-
tiswas entre ls niebla; soles amarillos paseaban sus gemas
claras, transparentes, 4 través de nuestro camino; soles
azﬁulee como perdidas margaritas centelleaban & nuestros
piés; soles blancos, lechosos, apagados, girabsn sobre nues-
tras cabezas; soles tornasoles ge mezclaban & todos como en
un gran kaleidoscopio, se precipitaban con velocidades
pr d}guosas, sin chocarse, aparentemente gin orbitas de-
En_rmmada& pero obedeciendo 4 una ley fija € inmutable,
mdo el vacio con cascadas de luces; era aquello Bore-
cencia maravillosa del eolor, de la curva, de la armonia;
como una fantéstica orgfa de fuentes luminosas dentro dt;
un topacio cristalino; como una danzs rutilante y méigica
de ﬂurones, de ramilletes, de bouqueis, de explosiones, de
nmd.ic&ciones, de montafias apoealipticas, de regueros in-
term.msblc?a, de criteres enormes:que despedfan ravdales
de diamantes, y penachos de rubfes; un derrame deserfre-
nado de torrentes lumfnicos, una locura de luz que derra-
maba todas sus brillantes y hermosas pedrerfas, toda la
escala de sus creaciones deslumbrantes gue anonadaban
completamente mi espiritu.. ¥ de cada vez més, sentia la
necesidad de ver nuevos sistemas, de embriagarme de loz
de.volverme yo mismo un carbfinculo para participar de’l
baile vertiginoso que miriadas de astros efectuaban en la
sala del infinito.

2 Después huyd el enjambre deslumbrador, evapdrose perx-
dido en las lejanas<neblinas, y contemplé otros soles y
otros mund s més bellos; estrellas que pasaban brusca--
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mente dejando trag sf, caudas brillantisimas de argentado
polvo; cometas monstruosos que se retorefan como formi-
dables basiliscos; nebulosas que aparecfan ¢ mo océanos de
diamantes, vastas, sin fin; mundos muertos que pacaban
4 mi lado como silenciosos espectros; planetas en forma-
¢ibon que se agrietaban, que se conrolidshan, que comen-
zaban & engendrar nuevas humahidades; universos nuevosd
que hufan con fariose vuelo. todo un caos en fin, que dan-
zaba, revoloteaba, fulgia silbaba, se precipitaba. zumbaba,
ge destrufa para renacer més bello, volaba hacia Ia eterni-
dad en nna noche sin fin, por siglos y siglos, siempre svan-
zando con espantoea rapidez, sin llegar jamas, jamas, ja-
mas!

~_;Miral —exclamb de pronto mi gufa.

Un globo color de rosa como una aurora de primavera
ge encaminaba hacia nosotros. Bien pronto estuvo al al-
cance de mis ojog, y entonces me invadié una felicidad
embriagadora; sentf que una dicha inefable se apoderaba
de mi alma. Por todas partes ofanse rumores de besos, cu-
éhicheos de seres inmortales, batir de alas temblorosas,
dulces y melodiosos cantos, pero tan tiernos, tan leves, tan
apasionados, que resonaban en mi redor como un coneier-
to de arpas invisibles que subyugaba y extasiaba. Se ofam
también armoniosas sinfonfas de aves que mezclaban sus
himnos, sus trinos y sus gorjeos, el misterioso rumor de
las caricias que formaban en aquel mundo predestinado
un sempiterno sUspiro, Amoreso y l4nguido, cadencioso y
ult.a—terrestre. Ocultos latides preludiaban sofiolientas so-
natas, dulefsimas canciones voluptuosas que surgian de
aquel mundo encantador entre el ambiente apacible de una
perpetua Primavera bafiada por la rogea claridad de una
anrora perenne. Mil mansos arroyuelos serpenteaban por
fértiles prados y chrmenes floridos de donde brotaban aro-
mas de flores y frutos extrafios; las corolas rebosantes de
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néctares delicicsos, alimentaban 4 los millones de seres ala-
dos, jovenes, hermogos, enamorados, que vagaban enlaza-
dos en celestial idilio. Ideiles templos de cristal, con sus
sfipulas y torres de oro, sus escalinatas de nécar, sus por-
ticos de mAarmol y sus naves llenas de guirnaldas de rosas
y de festones de azahares, se alzabau p-r doguiera. sumi-
dos en una tenue luz nupcial y campanas argentinas lla-
maban con sus himnos epitalimicos 4 la misa de la ju-
ventud.

— Oh, qué hermoso mundo!—exclamé con febril en-
turiasmo. :

— Es.el Pa‘a del Amor, —contestd sonriendo mi ngel de
ias ala= nacaradas,

—; Y vos quién s6is?—interrcgné.

—Soy el Ensuefio,—dijo arrebatindome de aquel pa-
raiso.

—:Oh, dejadme aqui,—supliqué elevande las manos en
actitod ds plegaria.

_Ven, ven,—repuso inexorable. Kl Amor es una bella
mentira. El Amor se acaba, Ven......

Vagamos durante algunos momentss por el abismo azu-
lado, Pasibamos como rayos por universos nuevos, Sin
gue mi . razon tuviera nocion exacta de las incalculables
distancias recorridas. Yo vefa insondables negruras, vacios
inmensos desprovistos de vida, voragines gue, causaban
vértigos, horribles, mas luego reaparecfan otros nficlees
disipabase 1a tiniebla y seguia el desfile eterno de natura-
lezas nuevas.

— ;Cuéindo llegaremos al Fin de lo Infinito? —me pre-
guntaba yo angustiosamente.

Un planeta perfil6 su figura & lo lejos, y na pude repri-
anir un gesto de estupor y de sorpresa. ¢Como? ;Volyia-
808 otia vez & 1a Trerra? Los océanos, los velcanes, Ias
serranfas, loa continentes, las islag, los rics, las cindades,
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1a épocs, todo era igual en conformacién y edad & nuestro
globo. '

Adivinb mi gufa la admiracién que de mf se apoderabs
y contestd:

—;No, noes la Tierra! Tua insignificante mundo se ba-
I'a ahora & millones de infinitos de infinitos de distan-

i El mundo que miras, también se llama Tierma:
tiene up 8 1 como el toyo, las miemas estaciones, idéntics
configuracibn, iguales habitantes, semefante durscién que
el tuyo. ;Acaso crees que tu mezquino planets es el Gnico
‘en I« creacidn? :

Yo miré y of con toda la fuerza de mis ojos y ofdcs. [Sf?
Aquella era otra humanidad igual & la nuestra, de un pa-
recido sorprendente. En aquel momento de su historia, los
hombres se ocupabsn en destrozarse mGtnamente. También
como nosotros, tuvieron un hombre infinitamente bueno
Hamado Cristo, que difundib imperecederas doctrinas pro-
clamando el reinado de la ignaldad, de la fratemidad, del
amor; y también fué sacrificado como el nuestro y se olvi-
daron sus nobilisimas ensefianzas. A Ia eazbn, aquellos
otros hombres se odiaban & muerte; mil calamidades az1-
fabafh su mundo en el cual imperaban la maldad. 1a tira-
pfa, el dolor, el egofamo, el robo, el asesinato, el incesto,
é} vicio, 1a degradacibn, el orgullo, la vanidad, la injusti-
oia, 1a prostitucidn, todas lag pasiones malas que encierrs
ol alma humana. Naciones enterag, por el més ftil mo-
tivo, se despedazaban como iracundos figres defendiendo
derechos que ellas mismas habfan inventado. El rugir de
los cafiones, el cilbido de las balas, los bélicos toques de
guerra ge ofan aquf y alli enmedio de ias bumaredas tene-
brosas de los incendios. Desoladores ayes partfan de al-
deas, pusblos y ciudades; camipos en ruina mostraban su
pasado esplendor; familias enteras emigraban en busca do
pas, aterrorisadas, hambrientas, heridas; los homabres Ifa-
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maban patriotismo & la ley de destruccién, alzaban sus
banderas, abandonaban & sus hijos, tiraban el arado, deja-
ban el hogar y el trabajo para hacerse esclavos de una cosa
que llamaban disciplina, y para militar bajo las trdeties
de los gobiernos que intrigaban en cuestién de intereses,
gacrificando § aquellas estGpidas tarbas que no compren-
dfan todavia la altisima misién del hombre sobre la'tierra.
Millones de viudas y huérfanos lloraban Iz pérdida de al-
gfin ger querido, maldiciendo la gnerra que las sumia én
1a més espantosa miseria. Y gin embargo, en otras nacie-
nes, la vida segufa impasible, traficando los seres en sm
eterno afan de amontonar oro y poder, para viviren'la
opulencia mientras los pobres iban cubiertos de andrajos,
sin pan, sin abrigo, sin hogares, ahandonados & sus pro-
pios vicios y 4 su forzoea degradacién moral. Aquel'as
grandes ciudades, eran focos de corrnpeionesindecibles; en
ellas reinaba el egofsmo como principal factor de la exis-
tencia. Al Iado de fabulosos miillonarios, vagaban nifios,
mujeres, anciance, obreros y obreras que gin trabijo, e
morian de hambre. Los corasones se habfan hecho inden-
gibles, duros como el granito; los ojos e6lc"vefan oro por
todas partes; los oflos, sblo escuchsban este grito: [Orol
Las manos se afanaban p ‘r buscar de cualquiers manera el
codiciado metal; los ‘cerebros se engafiaban tnos & otroe
para adquirirle, Ciencias, artes, industrias, religiones, ten-
dfan hacia el rico mineral: una gran cruz de oro se ergufa
hasts el infinito, ¥ 4 su pié se hallaba prestéernada la hu-
manidad aquella. Dios no existfa, no se crefa en él, sele
odiaba. Kl Ofo habia creado el Universo: & Kl se dirigian
fodas las plegarias; Ia humanidad padecfa delirio de gran-
deza: estaba loca! Lo m#s santo, le més puro, lo mka béllo,
1o més bueno, Habfan déespsrecido del alma para ser subs-
tituido por 1o més' perverso, lo mis’ encenegsdo, 1o mis
raonstruoso y 1o més malvado. La frateridad que débia.
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unir aquellos peches, habia muerto. La fe que debfa ha-
gerlos ereyentes; babfa huido, En cada ger e veia un ene-
migo.. El escepticismo plantaba su giniestro cetro en aquel
mundo, y Ia duda corrofa el cerebro de cada yno de 8us
habitantes, Gleria, virtuds creencia, todo habia cafdo en
1a tumbs de las cosas para siempre muertas!

Sus, babitantes se leyantaban ansiosos por echarse en
busca de una monedsa. Al rebose le llamaba trabajo. Al
poder, virtud. - A la hipocresfa, urbanidad. A Ia tiranfa,
liber'ad Al odio, amor, Al mereantilismo, religion. Al
engafio; inteligencia. Ala destruccion, patriotismo. Al vi-
gio, ciyilizacion. - A la ignorancia, ciencia. A la fealdad,

arte. Alamor, necedad. Al orguilo, modestia. A Dios,
nada'  Era el mundo delas contradicciones. No.se queria
ver el cielo porque_el negocio no. daba tiempo para ello.
No se oraba porque Do se sentfa. El sentimiento se lla-
maba Satan. La vanidad, era la Verdad. La Verdad, era
mentira. Existia tal nimero de ocupaciones, de compli-
gaciones, de dogmas, de leyes y de minucias, qt_xéla. razOn
se volyia hume, sin acertar 4 dirigirse en aquel caos es-
pantoso de idess.. Lcs buenocs se tornaban males, los ma-
los, peores, Se vivia de prisa, de prisa, 8in pensar ‘en nada
estable, sin preguntarle al espiritu ;4 donde vamos? gqué
serh de nosotros? JA la muerte? Nos burlamos de ella.

Y asf, aquella humanidad iba corriendo, empujando los
de atrés 4 los de la vapgoardia, contagifindoles, comuni-
candeles su ged de oro y, placeres, inyectindoles su hastfo,
gangrenandoles el corazon com el fatalismo, de priss, slem-
pre de prisa Kl cafdo, el débil, el inyalido, era pigo-
teado con indiferencia: no habfa tiempo para levantatle.
@ra preciso, aVARZal; Syanzar. El Destino, como un_ cor-

_peta de brdenes, tocaba desde el Palacio del Mal & paso
sedoblado, ¥ 1a muchedumbre inmensa marchaba de priea,
de prisa siempre, €smMino del czstigo, atrc pellindose, apu-
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naleindose, cegada, sorda, angustiada, desdefianda la voz
profética del cielo que decfa: *‘3¢ buena, humilde y amo-
rosa, y seras feliz eternamente.”

—Eh! poetastro, mendigo, socialista, loco!

Las voces insultantes continuaban azotindome, brotan-
do de aquel mundo como un solo grito  rmidable.

Volviése mi &ngel y exclamb con amarga gonrisa:

—;Ya ves como también son hombres?......

Pero cesd el infernal griterio de la ciega turba, y el pla-
neta maldito se perdib entre las sombras de eu infortanio,
de priss, de prisa, de prisa siempre......

Yo me sentia inmensamente triste & pesar de viajar con
mi gufa el Ensuefio. Una honda piedad se decpertaba em
mi corazbn, tan honda y tan amarga. que el sufrimienta
de aquella humanidad parecia haberse reconcentrado en
mi pecho.

Otro astro verde, diamantinamente verde, avanzb enton-
ces hacia nosotrps, girando como un ojo degirena, fuscina-
dor y misericordioso.

— s el mundo de la Esperanza, —dijo mi gufa.

En él, todos sus habifantes yacian sentadog, con la mi-
rada en lo alto, esperando, esperando

Pero jay! como el anterior, huy6 cen una velocidad
prodigioss.

—;Oh, sf, tado muere, todo, hasta la esperanza’

Aparecid repentinamente ante mi vista un gran planeta
gris envnelto en densa y phlida bruma. Pronto llegé &
nuestro alcance y pude escuchar un extrafio concierto que
ge levantaba de él. Era éste un triste clamoreo de gemi-
dos, suspiros, ayes y llantos que resonaban melancolica-
mente & través de la niebla. Se ofan por todas partes que-
jas desgarmadoras, imprecaciones que brotaban lGgubre-
meute, veces ocultas que clamaban dolorosamente, lasti-
merog 1lantos, ahogados sollozos, ruegos y stplicas, dures
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apbstrofes, versos maldicientes, horribles blasfemias, tris-
tes oraciones, espantosos anatemas, lentas salmodias que
se confundian con el siniestro tafiido de invisibles bronces
que tocaban 4 muerto bajo aquel cielo gombrio y enfermo,
gue gemia derramando perenne lluvia de amargas lagri-

Sent{ un hélito frfo como el primer soplo del invierno;
un vago temblor me sacudfa cruelmente, y con una tristezs
inexplicable, y una hipocondria profunda, interrogué &
mi dngel bueno:

—Es ¢l mundo del Desengafio, —me contestd con infi-
ta pena. Retirémornos; es un pais bien triste. . .. Va tam-
bién de priea hacia Ia Muerte. Todo va hacia Ella y Ella
hacia Dios.

—84! ;sil tengo miedo

Y un temblor convulso agitaba todo mi ser.

Seguimos caminando si'enciosamente.

El cielo ge tornaba horrible y obscuro. Ni un sel, ni un
astro perdide, ni un mundo nuUeyo, ni un cometa, ni una
estrella errante: el vacfo, el terrible desierto de la nads, la
jnmensa cuenca, el misteriosn boquerdn de la tumba y de}
gilencio eterno!

Mas de pronto vi avanzar una sombria nube rojiza que
publaba mi vista. Infinidad de moléculas me azotaban,
me envolyian, me asfixiaban, me sepultaban ; Dios
miol...... Apoderse de mi un terror invencible, inaudito,
espantosol Miré & todos lados: mi goia babfa desapare-
gido, y solo, perdide entre aquella obscura y terrorifica
nube de polvo sangriento, lancé un ronco y estentoreo gri-
to de tremenda desesperacion:

— {Dios mfo! ;M: Dios! ; Donde estoy?

Y unea voz estruendesa que resond espantosamente con-
moviendo agquellas horribles tinieblas, contesté:

—;Desventurado! estis en la eferna tamba del Ol-
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Osaste sofiar y este es tu castigo. jAy de loe
que suefian en sl mundo!
—-Pero vos, vos, maldito fantasma que me rodeéis, que
eatfiis en mf, que veo y no veo, ;quién sois?
—iLa Realidad!

Desparté broscaments.

Debig prolongarse mucho mi suefio, porque ya el sol
ocultaba su disco de flamante pfirpura tras las nieblas de
Ia lejanfa. Los pastores regresaban cantando sus tristes
bucolicas; las alondras aleteaban en las ramas buscando sa
noctt.lrno albergue; las campanas de las iglesias repetfan el
mistico toque del Angelus, y la Iuna como pilida sacer-
dotiza, oficiaba en el templo constelade de la Noche, ilu-
minando con su luz vaga los poéticos idilios de lss almaa
enamoradas. Y una voz divina me decfa:

—LKsta es la Verdad: amar, ser bueno y creer en Dioe.
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itustradas por el mismo autor.)
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Cuentos espectrales.

Matojos. (Cuentos.)




\./ o~ Yo Sao S IThRe S
‘g1 8 OaVLEVAY ‘61 0av¥aHAD HINENd \

'901031pH & 50101qY] ‘VINVINOD £ OTTILSVO \

§ so[130¢y soprpad 80’1

\ ‘OpEOY[IIR (91 BAIP W |8 EYIT BOABIURO O £ YV TINHE(H
qom SOAV.INTO VINHOONIO d N 9p 0[91d [e 9jUdA B] § SOWI

\ aub ‘210100 ¥ B[RILIED BSOIOWM[IG BURN UOO ‘Bo1ISD1 ¥] ¥ BPELISPENOUD SjUSM

._Eo.F_.Enoﬁwouvnoﬁoaaaoouﬁov ucuhumauwaouuovmoampaud

'01% 9] 19 %2 SOPUIDILFINL SOPVIVATOIO] SopIpupdse $125 K 3939 %09

FPav¥LSQTINOIDIAH 'Sv%i24s sop Ip
023)5}pDISIT 04POR) K K S0Ispup SOpMIMNIO 3P 2IPWIFY W 40D




-

e T - P G— i - Saa M W] B WP




