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Mi buen hermano y distinguidísimo poeta.: 

Son muchos ios que nos escarnecen y -pocos los 
que nos alientan. Ud. ha sido para mí uno de es-
tos últimos, y por lo mismo no echo en saco roto el 
inefable alivio que su espontánea fraternidad 
trajo á mi alma desde la aparición de mi primer 
libro, ni olvido que Ud., doblemente rico no vacilé 
en llamarme hermano, á mí, doblemente pobre. En 
ésto veo un símbolo de concordia. Si la humani-
dad de arriba tendiera una mano de paz y de amor 
á la humanidad de abajo, Dios estaría satisfecha 
como debe estarlo al consolidar la pura y desinte-
resada amistad que á Ud. y á mí nos ligan. 

Así pues, le dedico á Ud. esta sencilla obra co-
mo un ferviente homenaje á su gran talento y á 
su gran corazón. Acéptela, que se la envía con toda 
el alma su leal hermano y devotísimo admirador. 
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fill H E C T O R 

Después de publicar mi primer libro "Confesión," que 
lué recibido con benevolencia tanta, reuní la pequeña co-
lección de cuentos que forman el presente volumen cuyo 
título, "BocetoB provincianos." á l»s claras indica la li-
gereza con que los tales fueron trazado?. 

Mis personajes, observados fielmente en el natural, lle-
van de s clases de andrajos: los suyes propios y los que por 
mala suerte les diera mi humilde pluma. No se ha menes-
ter gran poder de penetración, para deducir que soy u n 
amigo sincero de ellos, es decir, de los pobres, de los lisia-
dos del alma, de los oprimidos, y en general, de los que 
sufren. Yo mismo, tengo la riqueza de ser pobre, con lo que 
dicho se está que muy de cerca he podido estudiar sus mi-
serias, aanque éstas hayan tenido por intérprete y defen-
sor u n tan mezquino caletre. 

No tengo la pretensión de ser un reformador, pero ni 
siquiera u n literato. No marco sendas literarias como al-
gún inteligente crítico dijo: sencillamente escribo creyendo 
defender causas nobles. Mí obra tiende en general á fus-
tigar el Mal y á mejorar un poco la suerte de esoa infelices 
que carecen de alimentos para sus cuerpos y sus almas. 
Despertando la simpatía y la piedad hacia ellos, cumplo 
con mi deber, secundando la concordia que debe existir 



entre todos los corazones de 1 s hombres, pretendiendo bo-
rrar las fronteras que por desgracia los dividen y difun-
diendo la libertad, y el amor á todo lo bello y lo bueno. 
Pido lo que es humanamente justo. No soy u n socialista 
en el sentido más riguroso de la palabra. M® simpatiza 
demasiado el credo bien entendido de los socialistas, pero 
al par comprendo que sns ambiciones, hoy por hoy, y aca-
so durante muchos siglos, serán de todo punte irrealiza-
bles, pues mientras haya orgullo en el corazón humane, 
el hombre intentará sobreponerse al hombre. La ignaldad 
completa no puede todavía existir en la tierra. Para que 
exista, se necesitaría que todo3 los hombies fueran otros 
tantos Cristos. Sin embargo, el alma se irá perfeccionando 
de tal modo, que día llegará en que tan estupendo fenó-
meno se realice del todo. 

Creo también que la formidable obra de redención que 
hoy pesa directamente sobre unos cuantos elegidas, deberá 
ser llevada á efecto por cada individualidad. Claro es que 
si uno por uso de nosotros nos d e d i c a m i á defender la 
Verdad, que es el Bien, palabra mágica que encierra todas 
las doctrinas habidas y por haber, ese anhelado día llegará 
más presto. 

Así, los doce cuentos que tengo el gusto de ofrecer á mis 
lectores, son modestos granos de arena arrojados á la gran 
montaña que para sa propia salvación va construyendo el 
pensamiento. 

Buscando esa Verdad, yo exhibo mis tipos en toda su 
desnudez; sin remilgos de beato, los hago pensar ó hablar 
como ellos hablan y piensan, puea creo que si la gran 
maestra es la Naturaleza, un escritor que respete su arte 
no debe permitirse reformar lo que por esenc'a nació de-
forme. Precisa que la pluma sea brutal en lo brutal, poé-
tica en lo poético, sucia en lo sucio, noble en lo noble, que 
precisamente de estos contrastes e3tá hecha la esencia de 

los séres y de las cosas. Lo moral, lo bello, lo malo 6 
lo monstruoso, por sí solos surgen de un estudio lite-
rario que ha sido escrito conforme á la realidad. Para 
mí , tan interesante es la monstruosidad como la belleza, y 
no creo que Dios, el Dios que yo llevo en mi cerebro y que 
no es ninguno de los que adoran las religiones, haya crea-
do la purulenta llaga junto al sano tejido, por el simple 
capricho de crearla, ni haya puesto la abyección en la oru-
ga y el perfume en la rcsa, la ferocidad en el tigre y la 
fidelidad en el perro, la libertad en el ala y la bajeza en la 
escama, la repugnancia en el excremento y la excelsitad 
en la estrella, el Bien y el Mal, para deleite, eino para un 
fin peifecto de cuyos medios pademos aprovecharnos apli-
cando á nuestra conciencia los ejemplos que los séres y las 
cosas nos ofrecen diariamente. La eoñciencia tranquila 
da la felicidad. Se me dirá que todo es inútil puesto que 
todo acaba en la muerte. Sí todo acaba en ella y todo 
empieza. Precisamente á causa de esta verdad científica, 
n o debemos temeila y sí esperarla como fln y principio de 
otra vida. ¿Quién sabe qué hay más allá de la tumba? 
Ningún muerto ha hablado para que podamos afirmar ó 
negar la inmortalidad del alma. Yo creo en lo increíble. 
Creo que seremos felices, sino aquí, rnáa allá de la Muerte. 

Sed puea caritativos y buenos para todos y para vosotros 
mismos, en nombre de ratos 6éres que analizo y cada uno 
de los cuales representa ana virtud ó un vicio humano. 

Severo Amador. 
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SEÑ0R PEDRO 
"Ser más duro que el hierro: he aquí el 

secreto de la virtud." 



Bocetos provincianos 

SEÑOR PEOR© 

Son las once de la noche, de una noche excesivamente 
fr ía . Sopla un viento norte que ha congelado el agua re-
gada en las calles. El barrio está triste, desierto y obscuro; 
apenas si en el cuchitril donde el señor Pedro tiene su mu-
griento banco y sus viejas y mohosas herramientas de car-
pintería, parpadea como un ojo de lechuza moribunda la 
rojiza flama de su vela de sebo que traza sobre el húmedo 
empedrado un tembloroso trapecio de loz espectral. 

De intento he apagado la de mi lámpara, y á través de 
los helados cristales de mi ventana, espío lo que á tales 
horas puede hacer el pobre anciano. Me interesa en de-
masía ese hombre que desde el amanecer ya está ase-
rrando, clavando, acepillando, envuelto siempre en su 
gruesa bufanda, con sus anteojos verdes que le dan aspec-
to extravagante. 

Asombra la constancia de ese tipo del obrero incansable, 
luchador, firme en la diaria brega. Lo admiro y lo quiero. 
Cuando él pasa renqueando á mi lado, con sus piés defor-
mados por enormes juanetes, alto y venerable, se descu-
bre respetuosamente y me dirige un cariñoso saludo: 

—Buenos días le dé Dios á su mercé. 



—Buenos días, señor Pedro, ¿cómo está de males? 
—Peor, niño, peor. Este dolor de espalda que no m e 

deja ni resollar. 
—Pues no trabaje Ud. tanto, señor Pedro: ya es tiempo 

de que descanse. 
—jE?a sí! Pero entonces que traga la criatura? Cuando 

u n o es pobre hay que darle duro y duro al trabajo. ¿Me 
voy á estar cruzado de brazos sin hacer nada? No, niño-
¡ Para eso me ha dado Dios estos brazos. Así como me ve 
de enfermo, todavía puedo coger los fierros. Pos qué que-
ría! Que mi hija se eche á la perdición para mantenerme! 

No señor, ni ora. n i nunca! Honrado nací y honrada ha 
de ser la muchachona. No faltaba más, que ella me man-
tuviera como á tantos sinvetgüenzas que conozco: mí com-
padre Manuel, sin ir más lejos No le arde la cara al 
curtido 

Muge en su pecho una sincera indignación y se aleja 
tosiendo, cargando con visible esfuerzo alguna obra con-
cluida que lleva á entregar. 

Existe un estrecho lazo que liga nuestras almas. Mien-
tras mi pluma garabatea y mi cerebro trabaja por ideales 
d e redención, la sierra del estóico carpintero canta laa 
triunfales estrofas del Trabajo bendecido. Nos compren-
demos. Debemos marchar unidos hacia el glorificador ma-
ñana . Somos hsrmanos-

Ahora lo veo ahí todavia empuñando con sus dedos en-
garabitados y rugosos, semejantes á tronchos de sarmien-
to, la ruda escofina que muerde el almo madero como la 
envidia al talento. ÍSólo que hoy me parece más demacra-
do, más grave. Tose de continuo con tos prolongada, ris-
pida y seca, como si vaciaran un costal de huesos, asfi-
xiándose, respirando con ruido parecido al siniestro aleteo 
d e u n zopilote que emprende el vuelo. 

Desde esta mañana está ahí, calenturiento, cadavérico, 

de cada vez más enfermo, pero tenazmente encorvado so-
bre aquel tosco palo que sus manos temblorosas y débiles 
no pueden pulir ya. ¡Qué energía la suya! Dos veces ha 
llegado la bella Teresa á llevarle tazas de un hierbajo c a . 
liente que él se ha bebido á fuerza, refunfuñando. 

—Ya no trabajes, abnelito, mira qué malo estás 
Ven á acostarte; si no vienes ya no te quiero 

—Voy, voy,—gruñe el viejo con voz sórdida que silba 
lúgubremente. 

La afligida niña quiere quedarse en el taller, pero señor 
Pedro se opone; aquella p ácima le calmará el agudísimo 
dolor que le apuñalea Í*s pulmones El, un hombre, ceder 
al dolor, ¡nunca! Ei doctor que le recetó, es un imbécil; no 
sabe nada: por sacarle el peso de la visite, dijo que 'era 
necesario hacer c a m a . . . . Estos curros todo lo exageran. 
Como ellos están tan flacuchos y podridos, ya quieren que 
él también lo esté. . . 

—Vete, vete á echar. No tengo nada es cualquier 
cosa ¡vete! ¿Para qué girímiqueas? 

Ella i?e va, y él únicamente abandona su pesada labar 
para expectorar cuando lo aeomete el implacable acceso 
arrojando espatos de color de café c'aro. Entonces conges-
tiónase su desencajado rostro de pergamino, y de amari-
llento se cambia en cárdeno, luego rojizo, inyectado, como 
si á reventársale fueran las venas de su frente aureolada 
por inviolado armiño. Se lleva las manos al pecho, se lo 
desgarra desesperadamente arañando con sus largas uñas 
negras las nudosidades condro-esternales; vacilan sus ar-
queadas piernas, tambaléase y por fia cae sobU el ocrizo 
aserrín y las encarrujadas acepilladuras que alf imbran el 
cuartucho. Pero pasa la tremenda crisis y ¡cosa increíble!: 
el indomable viejo se yergue dificultosamente, mascusa un 
rezo,se signa con devoción, cálase las gafas ya rotas, y em-
prende otra vez la interrumpida tarea. ¡ El veterano! 



Y entretanto el cierzo invernal aúlla como un fatídieo 
perro que olfateaba la gangrena de la Muer te . . . 

Mas por qué se empeña, grave como está, en terminar 
BU labor? ¡Ah! es que señor Pedro es muy cumplido. Pro-
metió entregarla mañana y la entregará: jamás ha faltado 
i su palabra. En ese honrado taller santificado por el Tra-
bajo y la Virtud, nunca se han ocultado los demonios del 
alcohol y de la mentira. La entregará aún cuando en ello 
le vaya la vida. He aquí por qué mientras en la paz de 
la noche todos duermen, él, el obrero heróico é infatiga-
ble, prosigue limando, limando. 

Allá en la f equina, bajo el foco de lnz incandescente, 
tirita el gendarme, acurrucado cerca de su linterna. 

De vez en cuando escúchase el sonoro taconeo de algún 
trasnochador y el toque lento de los relojes públicos. Re-
soplan las locomotoras allá lejos, llenando el espacio con 
BUS rugid 8 estruendosos, con sus maullidos de gatos apo-
calípticos y negros. Y el pobre anciano tose, tose hasta 
crispar mis nervios 

No puedo sufrirlo más: me retiro, y ya voy á recogerme 
cuando escucho un grito, uno sólo, rápido, desgarrador, 
de cuerda que se revienta, de león herido mortalmente, 
crujido de encina que abate el omnipotente rayo ¿Qué 
ha sido? Oigo pasos precipitados que se acercan; abro: es 
el guardián que llega al taller: 

—¡Señor Pedro! ¡señor Pedro! 
Nada! 
Miro: ahí yace el infeliz anciano, muerto, retorcido co-

mo el tronco de un correoso manzanillo, caído sobre la 
ociiza alfombra de aserrín y encarrujadas acepilladura» 
que tapiza su santuario, arrojando coágulos de sangre ne-
gruzca par entre los labios lívidos, falminado al pie de t u 
trunco mueble como un artillero al pie del cañón, empu-
ñando todavía el instrumento que sostenía á su nietecito,. 

la pelirubia parlera de ojoB color de fe que desde ahora 
quedará sola para siempre, y que profundamente dormi -
da, sueña en lo que el malvado carrocero de la esquiña le 
propuso 

Y entretanto el cierzo invernal aúlla como un fatidici 
perro que olfatea la gangrena de la Muerte. 





El 6orpus de Maximino 

J u a n y Maximino, dos morenos granujas de seis y cua-
tro años respectivamente, jugaban con sus canicas de ba-
rro en la desierta callejuela, frente á la puerta ahumada 
de la miserable casnca donde la pobre tortillera Nemesia, 
la viuda de Don Chente, el viejo remendón que había muer-
to tres años antes de congestión alcohólica, terminaba su 
ruda faena junto al fogón que chisporroteaba llenando el 
cuartucho de humo espeso y asfixiante. 

La flacucha y amarillenta mujer, que por lo amarillen-
ta y flacucha semejaba u n cadáver, inclinada dolorosa-
mente sobre el grosero metate, molía, molía sin cesar y 
lloraba, no porquejla densa humareda desprendida de los 
lefios verdes y resinosos que se retorcían gimiendo bajo el 
ccmal le arrancara lágrimas, sino porque desde la ignomi-
niosa muerte de su hombre veíase condenada átrabajar como 
una bestia en aquella crr.el labor que le abrumaba sus dé-
biles pulmones. Pero había que alimentar á sus hijos y la 
infeliz sacrificaba su vida por ellos como toda buena ma-
dre. La miseria no admite protestas. Un día perdido sig-
nifica un aumento de privaciones. Nemesia debía pues 
resignarse á su amarga existencia de esclava ó á dejar que 
J u a n y Maximino se muriesen de hambre. ¡Ah! si ya fue-
ran grandes y pudieran ayudarla en el sostenimiento mú-



tuo, acaso vivirían un poco mejor. Ella los aconsejaría 
para que no fueran á darse á la bebida como su malvado 
padre y haría de los dos aviesos un par de obreros hon-
rados, útiles, trabajadores, instruidos, que le endulzarían 
los monótonos días de su vejez. Sintiéndose ya cansada 
y "enferma después de cruentos años de trabajos, desvelos 
y sufrimientos, comprendía que muy pronto iba á carecer 
de fuerzas suficientes para proseguir la heroica lucha. « 

Ahora,—pensaba,—con aquellas malditas máquinas de 
Judas que los ricachones habían instalado para sumir en 
la desgracia á tantas familias, la competencia era imposi-
ble, disminuían los entregos, escaseaba el trabajo y todas 
las familias le daban con la puerta en la nariz prefiriendo 
consumir las tortillas de la fábrica; y todo por perjudicar 
á los pobres, porque unos enantes ambiciosos se enrique-
cieran. Qué, no eran todos hermanos para ayudarse desin-
teresadamente? En mala hora los yankees habían inventa-
do sus maquinotas de donde salían las tortillas apestosas 
al puro aceite, sucias, que no se podían comer. ¡Como si 
sus dichosos inventos beneficiaran á los obreros! Si real-
mente querían hacer un bien, ¿por qué r.o repartían algo 
de los millones que ganaban con sus inventos del diablo, 
entre la gente necesitada? Todo era puro egoísmo, y ella 
y sus compañeras debían aceptar su forzoso papel de víc-
timas, siempre de rictimas martirizada?, olvidadas y veja-
das por los avaros burgueses. En ésto no pensaban loa que 
arrebataban el sustento á los desgraciados, y si lo pensa-
ban, poco les importaban las penas de millares de indigen-
tes con tal que sus arcas estuvieran bien repletas de oro y 
billetes. ¿Cómo no había de llorar y de poderle aquello si 
desde que amanecía Dios ya estaba ella preparando el neja-
yote, triturando, amasando el maíz, aquellos dos almudes 
diarios, para ganar únicamente dos reales y medio? ¿Cómo 
con tan mezquino salario no habían de sentir hambre ella. 

y sus hijos? Además, los propietarios de fincas, oíros bue-
nos esquilmadores del prójimo, habían aumentado la ren-
ta poniéndola por las nubes. ¡Virgen santísima! aquello 
no era justo: ¿de dónde se sacaba dinero para t a n t o ? . . . . 
Bien se veía el afán de dañarlos; todos los riáis y hasta loe 
gobernantes eran unos desalmados que sólo veían su pro-
pio bienestar y que no tenían temor á Dios. Ciertamente 
que Juan el mayorcito hacía mandados, barría patirs, da-
ba bola á los zapatos de los amos, y las buenas personas lo 
socorrían ya con el medio, ya con la martilla; pero la cria-
tura era muy antojadiza y todo sa lo tragaba de golosinas 
sin convidarle siquiera un bocado al más chipüingue. Des-
pués de todo, el barrigudo tenía razón: era muoha, mucha 
Ja necesidad que tenían 

En verdad, Miguel, el revoltoso y harapiento estudiante 
de leyes que vivía al lado, le había acibarado la vida. An-
tes, Nemesia era una analfabeta, pero ahora con los fre-
cuentes sermones que á diario espetaba el socialista Miguel 
por todo el arrabal, ella vivía en un mundo nuevo, sin-
tiendo que algo muy amargo se le subía al cerebro, y á 
pesar de su ignorancia, comprendía que mucho de lo que 
afirmaba el alegre y entusiasta leguleyo, era cierto. S u s 

vibrantes palabras se le habían grabado profundamente. 
¡Sí! El día de los pobres llegaría, el día bendito que éstos 
se instruyeran lo suficiente para comprender, proclamar y 
defender sus derecho?. Por eso enviaba á sus muchachos 
á la escuela, para que no salieran unos burros ¡Sí! El 
día de los pobres llegaría. Todos eran iguales, ricos y po-
bres, todos eran hermanos. Don Miguelito se lo había re-
petida muchas vece?: 

—"Nemesia, —la iecía,—todos hemos de ser verdade-
mente libres y gozar como los potentados. Paciencia, pa-
ciencia. Instrúyanse ustedes, manden á sus hijos á las es-
cuelas laicas, despachen al demonio á los frailes que la» 



®atán embruteciendo y entonces todo el pueblo será fuerte 
y libre, libre!" 

Y ella quería al estudiante eoú ese amor esclavo que 
sienten los desheredados por los hombres superiores. Pen-
saba: "S í , sí! slgón día seremos nosotros los vencedores. 
D n Miguelito me lo dijo muy emocionado cuando por seis 
tortillas me dió ese retrate de D n Forke de Don 
Jorki ¡sabe cómo se llama! Un señor muy léido que 
dizque ha predicado lo mismo que Don Miguelito allá en 
BU tierra, Prusia 

ARÍ pensando, la deventurada mujer enjugóse el llanto 
con su manga desgarrada, cubrió la caliente mercancía con 
una suda servilleta, cargó el canasto y persignándose fren-
te á un empolvado cromo de Nuestro Señor del Encino, 
salió como de costumbre. 

Era el dia de Corpu3-Cristi. Repicaban alegremente las 
campanas, resplandecía el sol en un cielo profundamente 
azul, y pasaban los criados de las casas ricas, llevando so-
bre sus cabezas los canastos atestados de sabr sas y bien 
oliente» frutas. 

— ¡Eiia Juan! ¡tú Masiminol Cuídenla casa 
mientras vengo, no sea que nos vayan á juríar los tri-
quen 

Se fué de prisa, arrastrando su cuarpo endeble y encor-
vado, pisando los guijarros con sus desnudos piés agrieta-
dos y abotagados, mirando de reojo y con tristeza aquellos 
magníficos frutos que ella no podía comprar. 

—¡Adiós! siñá Nemesia! ¿A dónde va tan de carrera?— 
exclamó Cruz, la criadita del cura. 

—Al entrego, mialma. Ya sabe que nosotras somos es-
clavas del trabajo. 

—Rete caro el máiz, no? 
—Sí, chula, carísimo; y esas máquinas de mis pecados 

que cómo nos están haciendo malobra. Pero ya llegará el 

día de los pobres, ya llegará ¿No ha visto á Don Mi-
guelito? 

—No, ni se ha parado por aquí, Ya sabe que el siñor 
cura§no lo puede ver ni pmtao, dice que es un hereje. 

— Chocheces del padrecito, si á los padres oírles su mies, 
y dejarlos. 

—¡Ah que usté-' 
—Enfin, ya nos veremos, eh? 
—Bueno, bueno, que Dios Nuestro Señor la ayude y la 

acompañe. 
Cuando los chiquillos la vieron alejarse hacia el ceutre 

de la ciudad, sintieron también deseos de ir allá, á vagar 
por los mercados donde encontrarían tantas cortezas ti-
radas 

—Oye, Mino, ¿vamos á comer ciscaras? 
—No, J uan,—c ntestó el niño asustado. Nos pega mi 

•máma. 
—¡Anda no seas Joto! Ya verás que güeñas están. 
Y sin reflexionarlo más, con la inocencia propia de su 

o r t a edad, recogieron las canicas, entornaron la puerta 
desvencijada de la casuca, y cogidos de la mano se fueron 
brincando g zosos allá lejos, donde abundaban las barra-
cas, hormigueaban los compradores y voceaban hasta des-
gañifarse l ;s fruteros. Como inmensas alas blancas brilla-
ban al sol las velas de los puestos ambulantes bajo las 
cuales circulaba la multitud alegre y bulliciosa, entre la 
atmósfera impregnada con.el olor dé l a s fritangas, de las 
frescas legumbres y de los melones maduros que hacina« 
dos por doquiera semejaban estriados y enormes huevos 
de oro. 

Maximino caminaba atontado, pisoteado por los ato-
londrados mozos, aturdido por tanto vocerío. No recorda-
ba haber visto tanta gente reunida, y aquellos montones 



de codiciadas frotas multicolores le parecían las encanta-
das que viera Aladino en el jardín maravilloso. 

Era la primera vez que lo llebavan al centro y temero-
so colgábase de los calzones de Juan que más listo, reco-
gía aquí y aliá las terrosas cortezas de sandía, las ciruelas 
verdes, los mangos negruzcos y podridos que cubrían el 
suelo; sin darse r>unto de reposo, mordía, embaulaba y 
y arrebañaba que era un contento. 

—Convídame, Juan, no seas mal-, — gritaba el peque-
ño corriendo tías de su hermano que se escurría como ágil 
anguila entre la abigarrada muchedumbre. Y éste le arro-
jaba desperdicios que el niño devoraba con fruición. ¡Qué 
hartazgo de ciruelas, zapotes, chavacanos y mangos verdes 
se había dado! Estaba contentísimo y mientras batía pal-
mas pensaba: 41 ¡TJjvle! Adrián no sabe lo que es canela!... 

Adrián era su amigo: un chiquillo flacucho y cojo que 
tenía un mechón blanco en el pelo. Hijo de Frieciliaco el 
-cohetero, le robaba á éste toda clase de salta-pericos, pe-
tardos, palomas y chicharras que después le cambiaba á 
Maximino por pafoles ó le daba en pago de dos cargadas, 
desde la eohetería hasta la esquina y vuelta. 

El feliz paseante prometíase contarle todo lo que había 
visto á Adrián. Pero á poco se fué poniendo triste, se sintió 
incómodo del estómago, comenzó á quejarse y un agudo 
cólico lo hizo prorrumpir en ayes lastimeros. No soportan-
do aquel calambre, de pié, sentóse en el qnieio de una 
puerta apretándose el vientre, chillando como un marra -
no pequeño. 

—Juanito, Juan vámonos. 
Y éste al verlo tan pálido, con aquellos gestos que los 

retortijones le producían, tuvo miedo. 
—Ya lo ves. Te lo dije. Vámonos. 
—No, no, no puedo pararme jay! ¡ay! 
Estaba pálido, verdoso, y un abundante sudor frío le-

hacía temblar. Entonces Juan le untó saliva en el hincha-
do vientre y cargándolo después sobre sus débiles espal-
das echó á andar trabajosamente, aturdido por los gritos 
que vibraban en sus tímpanos. 

—No seas bruto, hombre. Cállate. Ya te curaré. 
Cuando llegaron á su casa, el pobre niño estaba peor; 

sus grandes ojos negros Be contraían espantosamente entre 
las manchas violáceas que los circundaban y se dejó caer 
exhausto en la asquerosa estera que les servía de lecho, re-
volcándose á las veces con desesperación. 

—¡Ay! ¡ay! me muero 
¿Qué hacer? La desgraciada criatura se moría efectiva-

mente. Lágrimas abundantes empapaban su camisita ro-
ta. Pero Juan concibió un atrevido proyecto para sal-
varlo 

El había visto en el hospital, una vez que fuera á lle-
varle cigarros á su padre herido en una riña de taberna, 
que los médicos abrían el vientre de uüa muchacha ( in-
toxicada con cianuro de potacio,) cuyo3 ojos estaban tan 
feos y saltados como los de su hermano y que como éste, 
mostraba la faz verdosa, la lengua salida y áe quejaba an-
gustiosamente. Era indudable que también ella había co-
mido muchas cásearas y pepitas de chavacanos, porque se 
acordaba el càndido muchacho que la sala de operaciones 
olía á almendras amargas. 

¿Porqué no había de intentar él esta operación tan sen-
cilla para curar á su hermaaito mientras regresaba su 
madre? 

Candorosamente, con la firme convicción de salvarlo, 
oogió de un baúl viejo la filosa cuchilla que en otros tiem-
pos usara Don Chente para cortar cuero y que ahora servía 
para raspar las gordas quemadas, y dijo victorioso: 

—A ver, Mino, ya no llores; te voy za yá abrir la pan 



SEVERO AMADOR 

ya verás cómo te alivias. Yo soy dolor. Te lavo'despué« 
el estómago, te coso la herida y listo! 

Pero Maximino se resistía. 
—Y si me matas? 
—No, hombre, si de eso no se muere la gente."Aquella 

muchachona que yo vide se alivió. 
Le explicaba lo que había visto en el hospital, trataba 

de convencerlo, y Maximino moribundo, ansiando que lo 
curaran de aquel terrible dolor, balbutió por fin levantán-
dose él mismo la harapienta camisita: 

—Sí, 8Í jay! helmanitol ¡ay! Aquí mi¿o...aquí.... 
Le señalaba el epigastrio con su dedo tembloroso, y el 

improvisado cirujano, satisfecho de su buena acción, no 
esperó más: de u n tajo magistral le rajó el vientre de arri-
ba á abajo interesándole mortalmente la vejiga. 

Lanzó u n tremendo grito el inocente y la sangre brotó 
3 borbotones por la espantosa herida. Aterrorizado de su 
obra, el inconsciente fratricida ee arrojó sollozando sobre 
su hermano que se debatía con las ansias de la muerte. 

—¡Mino! ¡Mino! ¡Háblame! ¡no me acuses! ¡no te 
mueras! jQué feo roncas! ¡Hermanito no te mueras!.. . 

Y pegado á sus labios amoratados lo besaba llorando 
desesperadamente. 

—¡Mino! ¡Mino! ¡contéstame ¡no me acuses!.... 
jno quiero que te mueras, hermanito! ¿Me perdona«? 
{hermanito, no te mueras! 

Cuando la buena mujer entró llevando alimentos y dos 
oentavcs de ciruelas maduras para sus queridos hijos, y» 
la pobre víctima había espirado y ufi p e n o callejero, ham-
briento y roñoso, lamía la sangre coagulada. 

Cantó u n gallo en el corral vecino. 
Y u n vendedor pasó gritando: 
—¡La frutaaaa ! 
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—Niña, retírate de era ventana. Te va á hacer daño 
la humedad. 

—Déjame, mamá, estoy tan á gusto 
—Sí, pero ese frío de loa cristales te puede perjudicar. 
—Mejor, mamá, me moriré más pronto. 
—¡Ah, qué niña tan tonta! ¡Siempre pensando en 

morir! 

—Ya tomaste tu cucharada de Ozomulsión? 
Consuelo contestó afirmativamente con un ligero movi-

miento de cabeza y Doña Andrea se alejó balanceando la 
suya con aire descontento. 

De la mañana á la noche, Consuelo se la pasaba senta-
da junto á la ventana, alisando el lamo de su enteco ga-
tito legañoso, siguiendo el vuelo de las golondrinas, leyen-
do novelones de capa y espada ó biografíae de músicos 
célebres, bordando con sedas de colores para luego aban-
donar el trabajo porque sentía vértigos si fijaba mucho la 
vista en él, bostezando con soberano hastío, tiritando y re-
torciendo las borlas de su abrgo de lana roja, ó mirando 
desfilar á los pocos transeúntes que discurrían por la pía 
zuela en cuyo centro se elevaba un pequeño jardín de al-
tos fresnos, saúcos enanos y floridos laureles-rosa, con sus 



banca? desvencijadas, sa fuente circolar de cantera recu-
bí«rta de lama y sus cuatro prados siempre húmedoB, al-
fombrados de verde sacate inglés entre el cual crecían ra-
quíticas violetas, olorosos rosales y unas cuantas matas 
-de geranios, mastuerzos y claveles. 

En torno de la fuente que constantemente lanzaba al 
«ir« su alegre chorro de agua cristalina, chacoteaban las 
mozas del barrio con los aguadores; dirigiánle pullas al so-
carrón gendarme, u n muchacho taimado, fuerte, medio 
.jorobado, de rostro renegrido, ralo bigote y mirada obli-
cua y picaresca; reñían entre sí propinándose empellones, 
tirándose de las trenzas negras y relucientes como la obsi-
-diana, injurián lose con palabrotas que no son para escri-
tas y bromeando con Nacho, el pobre idiota conocido por 
su raro mutismo en todo el barrio. 

Este inofensivo bien aventurado era un hombre traba-
jador como pocos, tonto de remate, sufrido y bueno: un» 
-verdadera bestia de carga. Sin hablar jamás, con su eter-
na sonrisa càndida, llenaba sus botes y alejábase con pa-
so rítmico, mirando siempre al suelo, sin hacer el menor 
aprecio de las sátiras que todas y especialmente Dofia An-
drea le dirigían: 

—Nacho, ¿quieres casarte con mi niña? Está enamorada 
d e tí: mírala que triste está 

E Ignacio eoare'a estúpidamente, escurriéndole la ba-
ba por las comisuras de 6U boca gruesa y torcida por ex-
t raña maeca. 

Ri ra vez, cuando escaseaba el agua, era de ver la tre-
molina que armaban aguadores, mozas, criados y viejas. 
Bnmedio á un barullo infernal oía^e el ronco ruido de las 
«scudillas que raspaban ansiosamente el fondo verde y 
glutinosi del tazón, las protestas del gendarme enfurru-
ñado deveras, las carcajadas de los curiosos pilluelos que, 
camino de la escuela se detenían á ver aquello y á cazar 

torcaces con sus resortsras; y el todo acompañado por las 
melodiosas y variadas músicas de los tordos que anidabais 
entre los brotes perfumados y nuevos. De pronto brotaba 
el chorro límpido, irisado, diáfano cerno una cascada d* 
luz, y un aplauso general resonaba largamente. Chocaban 
entonces los cántaros; á las veces rompíanse con estrépito ¿ 
de una á otra parte se cruzaban las injurias como u n fue-
go graneado; había pisotones, empujones', pellizcos, atro-
pellos, exhibiciones...'I.. 

—¡Eh, tú, Nicasia, no te empines tanto que se te ven 
las piernas chorreadas! 

Una risotada fresca, sonora y bestial acogía la frase ha-
ciendo poner roja como un madroño á la interpelada. Y 
estas escenas que diariamente y á ciertas horas se repe-
tían, esparcían un poderoso aliento de vida en la plazue-
la inundada de sol, y lograban arrancar una leve sonrisa 
k los labios cárdenos de Consuelo. 

Por las noches, cuando la luna bañaba con su luz mis-
teriosa el murmurador f.lia je y la blanquecina torre de la 
iglesia que se erguía esbelta al lado oriente de la plazoleta, 
algunas parejes de enamorados se besaban y cuchicheaban 
á favor de la penumbra. Consuelo desde su escondite, los 
veía acariciarse, estrecharse las macos, soñar en la paz 
inefable de la noche tibia y poética; pero permanecía in-
diferente, inmóvil como u t a estatua, pensando tal vez 
con suprema amargura en la imposibilidad de rea'izar m -
sueños amorosos semejantes á los que se presentaban ante 
sus ojos como invitándola á amar la vida. Hondee suspi-
ros exhalaba su pecho y un secreto rene r le roía laa en-
trañas, rencor que se manifestaba en la nerviosidad de sus 
largos dedos empotrados en las palmas, y en la torva fije-
za de sus pupilas que parecían llamear entre la sombra g i -
m o dos fuegos fátuoe. 

Consuelo era una morena de veinte años, de regular es-



tatrua, enteca y degenerada por una feroz anemia qne la 
conducía lentamente hacia la tumba. Su alto peinado re-
matado por un correcto moño de raso negro, circundaba 
una frente estrecha bajo la cual languidecían sus hermo-
sos ojazos negros, algo saltones, pero bellísimos, tristes, 
rodeados de grandes pestañas que les prestaban indefini-
ble encanto. Su nariz de líneas irreprochables, era delica-
da, pero la boca, aquella boca igual á la de Doña Andrea, 
que al reír mostraba una desigua*! y sucia dentadura en-
gastada en su? encías sanguinolentas, hinchadas, enfer-
mas, absurdas, como si escurrieran lacre rojo y que despe-
dían un hedor insoportable, lo echaba á perder todo. Su 
cútis, aunque constantemente cubierto de espinillas y 
erupciones ella lo hacía aparecer terso y blanco á fuerza 
de afeites y de polvo. Cuando no reía, y ésto era lo más 
frecuente, interesaba su rostro agraciado y melancólico, 
pálido c mo una aurora de invierno. Ac~so ella compren-
día la ventaja de no hacerlo y de aqni en parte aquella 
hosca severidad aquella avkalia helénica que imprimía al 
óvalo perfecto de su cara un aire de frialdad apá'ica y 
adusta, una resignación forzosa parecida á la que se ad-
vierte en los condenados al cadnlso. Por lo demás, su 
cuerpo no carecía de cierta eleganeia, y fuera por el con-
tingente del traje bien cortado y si se quiere opulento, ó 
por flexibilidad natural, movíase airosamente al andar, 
con rítmica dessnvoltura, sin la rigidez propia de un cuer-
po anémic . Ciertamente la plasticidad de sus formas 
era casi nula siendo Consuelo delgada en extremo, con 
unos senos raquíticos de hembra estéril, con unas cade-
ras estrechas qne revelaban su infecundidad, sin esas mor-
bideces encantadoras de la mujer sana y robusta, normal 
resistente, nacida para desempeñar su único papel: dar 
miembros bellos, inteligentes y fuertes á la huma-
nidad. Conocedora en el difícil arte de engañarse & sí mis-
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M y por la innata egolatría de FU sexo, eáb<a acolcho-
nar , modela y rellenar con mallas de alg-dón lo qr.e ca-
recía d^ panículo adipreo. La crema, el carmín y el car-
bón eran sus cómplices para enmendar los dtfec'op,—cas-
tigo? misteriosos,—de la Naturaleza. No era precisan ente 
una coqneta sino u n a desheredada. Estos pecadillos < ran 
disculpables si ee atiende á lo cruel que anduvo el espíri 
tu de la especie al darla en defectos f si eos y morales lo 
•que la quitó de sangre y de inteligencia. Sus piés eran pe-
queños, bonitos, ricamente calzados cun choclos de charol, 
per • en cambio sus manos flacuchas, amarillentas, tendi 
dos p, exangües como las de un antropomoifo, cubiertas 
con mitones calados, parecían dos guantes viejos á medio 
inflar. La fealdad de ellas y sobre todo la monstruosidad 
de su boca fétida, constituían el peor martirio de su vida 
morbosa y solitaria. 

Bien comprendía que tales defectos alejábanla del fexo 
contrario. Así, desde que tuvo UBO de razón fué adquirien-
do nna tristeza ÍD curable. Los años transcurrían monóto-
namente para ella. Siempre las mismas caricias y cuida-
dos de sus padrea que procuraban darla gusto en todo; 
siempre las mismas costumbres, diversiones y pasees que 
no variaban, que iban sumiendo su espíritu en u n a paz de 
cementerio. Y además, aquella constante vigilancia á que 
se veía sujeta, convertía su obediencia de hija buena, en 
deseo de libertad. La enferma hubiera querido mayor 
campo para su alma. Muchas veces se rebelaba contra 
aquella dulce esclavitud que el exagerado amor de sus 
progenitores le imponía. "¿No me he de casar nunca?"— 
pensaba con profunda desesperanza. 

—El día que te cases me matarás,—la advertía frecuen-
temente la egoísta Doña Andrea. 

Tal advertencia resultaba inútil: en los cinco ó seis años 
que Consuelo contaba de pubertad, un sólo pretendiente l a 
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había hablado de amor, un jovencifco acicalado como una, 
señorita, enclenque, elegantemente vestido, nervioso, ru-
bio, que vend a sedas y telas en un almacén de ultramari-
nos. Pero aquella criatura frágil y vana como una pompa 
de jabón, no era un partido serio. Habíase acercado tími-
damente á su reja y cofi frases comunes, atildadas y tor-
pes expuso su pasión. Ella le hubiese correspondido; sen-
tía anhelos de proclamar en el colegio que ya tenía un no-
vio, y humillar á las comp ñeras que se burlaban de su 
fealdad, mas á poco notó un gesto de asco en el afemina-
do rostro de su galán y éste se despedió vivamente, grose-
ramente, sin darla ur a explicación de sa extraña conduc-
ta ¡Ay! Ella la había encontrado perfectamente en la 
reprgnancia que le causara su al i en t • 

Y empezó el calvario; la indiscreción funesta de su pre-
tendiente; las sátiras de sus malas condiscípulas; el aisla-
miento al que la condenaban; el secreteo de IOB jóvenes 
cuando la veían pasar, ese murmullo, en fin, que como fa-
tídico cerco rodea á los leprosos. Entonces vino la reac-
ción contra una agresión injusta: primero tuvo tres días 
de secreta angustia y de continuo lloro; después se propu-
so despreciar á todos los que la despreciaban, y por últi-
mo su corazón se envenenó con un odio sórdido contra s£ 
misa a y contra el mundo, pasión mal velada por un ca-
riz hipócrita de felicidad aparente y que sólo se adivinaba 
en su torvo mutismo y en los relampagueos nerviosos de 
sus grandes ojos. Dióee con más. ahinco á leer poesías ro-
mánticas y cuentos tristes, Se dedicó á soñar en lo impo-
sible mientras sus manos repasaban melancólicos improm-
tns de Schubert; y en las bellas artes, mal cultivadas y 
peor sentidas halló siquiera consoladores guías para su no-
che implacable 

—Hija, no toques tanto; te vas á poner mala de los ner-
vios, exclamaba ásperamente Don Ramón. 

—¡ Ay! papasito, es tan triste la música de Schubert 
Don Ramón, su padre, era un hombrecillo nerviosísi-

mo, raro y altanero; uno3 de esos agrios sérea hechos de 
nervios y de orgullo que se creen nacidos para mandar y 
ser obedecidos incondicionalmente. Con valor hubiera si-
do un gran coronel, pero poseyénd en pequera dó-Í3, 
habíase dedicado mejor al comercio obadeciendo sin dada 
á s a idiosincracia. Por cada uno desús poros paree a ma-
nar la bilis y la pedantería. Su tez verdosa, color de mem-
brillo semi-madur \ revelaba á las claras su temperamen-
to linfático. Sus ojos notablemente saltonas, bovino-», des-
provistos de pestañas, de una movilidad extraordinaria, 
giraban bruscamente apareciendo como loi de un toro q ae 
otea y olfatea sangre humana. Sus bigotes erizos, ralos, 
tiezos como púas, denunciaban sa espíritu tiránico y le 
daban un aspecto repulsivo. Sus miembros se mov an es-
pasmódicamente como si los tocasen con una c mente 
eléctrica. Hablaba, y su voz era rispida, cortante, go lean-
do las palabras que sonaban como secos martillazos. Sor-
bía escupía, alargaba y contraía el corto cuello con movi-
mientos voltáicos, raspaba el piso con sus pié 3 torcid s y 
llenos de callosidades, de talón firmemente apoj ado ha-
cia el lado postero externo, indicio según mis observacio-
nes, de fatuidad. 

—¡Caray! ¡caray! 
Era su exclamación favorita, la que mezclaba eterna-

mente á sus pláticas larguísimas interrumpidas p r bre-
ves intervalos, como los fraseos telegráficos. Espíritu re-
trógrado hasta el más refinado fanatismo, impregnado de 
ridicula suficiencia, enemigo acérrimo de toda innovación 
y réplica, metódico, envidioso, tenaz y avaro, D >n Ra-
món soportaba á pesar suyo el empnje de las ideas nue-
vas que lo arrastraban hacia la futura Verdad. Reducíase 
Bu círculo á tres ó cuatro amigos analfabetas elegidos con 
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jesuítica meticulosidad entre los babiecas creyentes adhe-
ridos k su estacionario credo religioso. Educado por su t ío, 
u n matemático modesto y talentoso, llegó á adquirir los 
conocimientos suficientes para vivir dando clases de tene-
duría, materia en la cual no pasó nunca de ser una ob3CUr 
ra medianía. A cada fracaso suyo y á c a d i nuevo tr iunfo 
de su tío, la envidia le roía el alma, y la impotencia lo 
iba sumiendo en las tenebrosidades del desengaño y de l a 
misantropía. Dada su necedad, todo lo atribuía á la mal-
dad de las gentes y de aquí su desdén por ellas, desdén 
que era correspondido con creces. 

Ya casado con aquella mujercita ambiciosa de cara as-
tuta y aguda eomo la de u n zorro y cuyo carácter corría 
parejas con el de él por lo hipócrita y egoista, vió nacer y 
crecer como u n raquítico beleño á Consuelo, n iña adora-
d a que heredara las pasiones de ambos y á quien amó y 
mimó á su modo, con las bruscas impetuosidades y cari-
cias propias de su carácter. Desde u n principio adivinó 
en ella á un sér desheredad©; quizá comprendió con su cla-
rividencia de padre el nebuloso porvenir que la esperaba 
y apresúrese á darla una educación brillante; pero la m u -
chacha, enfermiza y tonta, con mil dificultades llegó á 
aprender algo, muy poco de piano, inglé3, contabilidad y 
d ibujo . E l arte y la ciencia se resistían á penetrar en 
aquel cerebro pobre y frivolo, envenenado por una doble 
envidia hereditaria, lleno solamente de ideas locas y ro-
mánticas. 

Así, estudiando un mes para exagerar su enfermedad 
duran te los once restantes del año, mimada hasta el fasti-
dio por sus padres que quieras ó no toleraban su holgaza-
nería, llegó antojadiza, voluntariosa y altanera, hasta la 
edad de veinte añ s sin haber amado lealmente á nadie, 
sin ereéncia fija, incapaz de abrigar en su corazón fr ío 6 
-ns ensible como u n granizo que cae, esa santa pasión que 

es el dorado sueño de las jóvenes casaderas, de los séres 
normales, fuertes y sanos que para la perpetuación de la es-
.pecie, se someten de buena voluntad á los inmutables yo -
gos impuestos por la madre Naturaleza. 

Y ahí permanecía ahora soñando detrás de la ventana, 
en el cuartito donde se podía ver un piano con su funda-
verde, el caballete con un retrato esbozado de Schuber^ 
el canastillo de costura olvidado y polvoso, unos chantos 
muebles de bejuco, los estudios de dibujo, libros viejos y 
sobre la máqnina de coser que jamás cosía, el indispen-
sable frasco de Ozomulsión, vida y sostén de aquella ei*ter 
mesina, soñadora por pose, admiradora de los artistas, p o r 
imitación, y refractaria al matrimonio, por despecho, 

Sonaron las campanas aturdiendo con su repique ladi-
no y sonoro. Consuelo bostezó, tapóse los oídos; después, 
cuando las últ imas ondas se perdieron, arreglóse el l is tón 
azul que ceñía su flacucho cuello, destapó el frasco y se 
bebió la cucharada de la asquerosa pero benéfica medici-
na ; hizo u n gesto de disgusto y sentóse frente al caballete 
sonriendo melancólicamente y suspirando: 

- ¡ A y ! . . . . 
Se nuso á t rabajar con brío. 
De todas sus labores aquella del d ibujo era la que m á s 

le agraiaba. Desde que su profesor, u n hombrecillo jo-
ven y meloso, la había permitido emprender u n re t - a to 
cualquiera, ella eligió el de Schubert dando muestras d e 
visible satisfacción al empezarlo, y ni se acordó ya de sus 
males imaginarios ó efectivos entusiasmada como es tuvo 
al concluir la efigie del gran artista. Quiso trabajar o t ra 
que resultó u n poco mejor y luego una pequeña que d e s -
apareció. Era la más acabada. 

—¿Qué le hiciste?,—preguntó una noche Doña An-
drea. 

—La regalé, mamá. 



A partir de aquellos días comenzó á cambiar de humor. 
T< rnóse un poco más comunicativa con las dos ó tres 
amigas que á diario la visitaban; faifa con ellas á dai un 
paseo por las afueras de la población; sonreía frecuente-
mente y se notaba en fin que algo de extraordinario ocu-
r r í a en su alma hurafia y paria. 

Devoró todas las cbras de Flamarión, algunas de Poe, 
de Alian Kardec, de Delanney la "Defensa del espiritis-
m o " por Rnsell Wallace; tomó afición á las experiencias 
hipnóticas, y tras prolongados períodos d« éxtasis, habla-
ba de transmigraciones, metempsícosis y avatareg defen-
diendo con calor las teorías metafísicas, entusií-emándose 
con su novela favorita: la ' 'Estela" del gran soñador as-
trónomo. 

— Qué cambiada estás, Consuelo: apostamos que ya te 
«na moraste de tu maestro 

N > contestaba á sus condiscípulas, pero se reía con ner-
vos idad histérica y misteriosa. 

—And8, anda, di nos entonces quien es tu prometido, no 
seas tonta. Si al cabo no lo vamcs á contar 

—¡Nadie, vaya, qué ocurrencia! 
—Sí, sí, estás enb morada, no lo niegues, —afirmaban 

aquel'as con esa clarividencia innata en la mojer para pre-
sentir y adivinar los secretos de las otras. 

Consuelo callaba y de pronto se entristecía sin motivo 
aparente. Su atormentado cerebro formulaba esta pregun-
t a : — '«¿Volverán los muertos? " 

Una vez Doña Andrea la sorpendió silbando silbando, 
así como suena, y naturalmente aquel acto insólito al que 
n o estaba acostumbrada, le llamó poderosamente la aten-
ción. Entre la garrulería que formaba el agudísimo y 
vibrante gorjear de sus canarios favoritos, llamó á las 
«riadas. 

—Muchachag, muchachas, vengan acá, la niña está sil-
bando. 

Juana la cocinera dejó caer el plato donde batía a 'bfi-
minas <íe hue?o, y Matilde, la chata picada de viruelas 
que estaba ahí en calida i de depositada, se quedó con l a 
boca abierta. Aquello era inconcebible. O la niña ee ha-
bía vuelto loca ó Don Uamarión como ellas decían, l a 
estaba curando á ojos vistos. Ninguna pudo saber empe-
ro, qué trozo hab a silbado Consuelo. 

P >r la noche, cuando le refirieron el caso estupendo 4 
Don R món q te llegó como siempre expectorand ¡ ruido-
samente y quejándose de catarro, ( ' 'coriza agudo" se-
gún su castizo léxico) la anémica se negó á decirle qué 
pieya había sido aquella tan comentada, y él se quedó co-
mo los pre&entes: estupefacto. 

Otra vez, el muchacho que llevaba la correspondencia 
de Don Ramón, la hab a sorprendido también, llorando 
al tocar un impromtu que le agradaba mucho al joven p in -
tor. La sensible intérprete se había ruborizado á travéi 
dé la espwa capa de albayalde, y desde entonces le tenía 
ojeriza ai indiscreto y burlón escribiente. 

Y aquella n.afiana de Junio, cuando volvió á entrar 
Doña Andrea, la encontró bailando, saltando de zoca en 
colodra á Ja ves que tarareaba el ' i m p r o m t u " menciona-
do. ¿Era posible? Aquello pasaba ya de la raya, y ce® 
justicia Doña Andrea se alarmó. 

— Tú me ocultas algo, ciña,—dijo con voz quejumbrosa 
y pusilánime. 

—No mamá, ¿qué quieres que te oculte? Siento gusto 
y nada más; ¿para qué te alarmas? 

Fué y abrió ía ventana por donde penetró el sol á to-
rrentes saneando la atmósfera viciada que ahí se respiraba. 
Oíase el jubiloso piar de las nuevas crías de tordos y e l 
aturdidor de los canarios que se bañaban alegremente» 



-prisioneros en la enorme pajarera. Algunos aguadores 
gacab- n agua de la fuente. El corcovado sacristán, un im-
bécil deedad indefinible, se calentaba al srl y componía 

•ano de sus viej'simos zapatos, enredado en correas, torci-
do, sin tecón, impregne do de olor á cera, moho é incien-
so. La viejecita de la esquina, cubierta con un ancho 
.sombrero de petate, ahuyentaba á ha tercas moscas que 
se comían los polvorientos dnlces de su mesa sucia y per-
niquebrada: 

—¡Moscas de mis pecados! 
Las espantaba con nna cola de cerdas blanca?, amarra-

da á un cabo de madera. 
Consuelo contempló el paisaje, qaedóse uñ momento 

pensativa y después abrazó intempestivamente á su madre 
dándola un sonoro beso en la frente ya surcada de 
« rugas . 

Aunque Doña Andrea estaba acostumbrada á sus me-
losas caricias de gata consentida, no dejó de afirmarse 
más en su creencia dado al fuego desusado del ósculo filial-
Y mientras Consuelo curioseaba por la ventana, la sefio-

2« repitió sus palabras de siempre. 
—Niña, retírate de esa homedad. 
Caldeaba el sol, chillaban las golondrinas y un vende-

d o r gritaba: 
—¿Toman helaoooos?.... ¡ Los helaos! 
A pesar de todo, ella obedeció, y cuando su mamá hu-

bo traspuesto el umbral, yendo como solía, á platicar con 
sus canarios, Consuelo sacó de entre sus senos infecundos 
j marchitos u n retrato que besó largamente, apasionada-
asente 

* * * 

Esta mañana, después de cinco años, he sabido la tris-

te muerte de Consuelo. Falleció de anemia. Dicen qu* 
estaba transparente y enjuta como una caña de cristal. 
tJ—¡Pobre muchacha! Amó mucho al pintor aquel, ¿re-
cuerda usted? Y él no lo supo 

—¡Quiá!—exclama carcajeándose mi amigo el borlón 
ascribieúte. Amó en espíritu á un hombre más f ea Al 
levantarla de su lecho para colocarla en el ataúd, rodó por 
la'alfombra el retrato d e . . . . 

—¿De su maestro? 
—No señor, de Schubert! 
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BEDA. 

Beda se siente enferma. ¿Qué tendrá? El doctor ha di-
«ho qne no es cosa de cuidado. Sin embargo, esta maña-
n a no ha podido levantarse; le zumban los oídos, le duele 
todo el cuerpo, está calenturienta y se queja de un fuerte 
dolor de cabeza. Sus mejülas aparecen encendidas por la 
fiebre, y sus ojos azules y claros, puros y tranquilos como 
los de la Bella del Bosque Durmiente, muéstrense inyec-
tados y opacos.'moviéndose pesadamente entre las ojeras 
amoratadas quecos circundan. Sus labios ya no osten-
tan la frescurajde [antes: pálidos y secos, apenas se entre-
abren para aspirar jadeantes al aire fresco y aromado que 
penetra por la ventana abierta, aire impregnado de sabro-
so olor á tierra mojada y^de salvaje perfume de higueras 
y tomillo. . 

Todavía ayer, Beda|estaba sana y alegre; pudo bajar 
»1 salón de la escuelaffy juguetear jovialmente con sus nu-
merosas compafieras'^en la huerta humedecida por las 
primeras UuvSTdel Otoño; saltar gozosa entre las lechu-
gas y alcachofas,[á la hora del recreo, como de costumbre, 
bajo los perales ^manzanos que fructifican al sol, ampa-
rada por la agradable sombra délos granados salpicados 
¿ e centelleantes flores, y entre las rozagantes parras que 
serpean por los troncos retorcidos colgando sus raquíticos 

pámpanos que semejan racimos de ópalos verles y 
mates. 

Todavía ay6r fué á visitar su nido de pajarracos ocul-
to en el rincón más intrincado de la huerta, ahí donde 
los membrillos, las zarzas, los g-'gante* y las hiedras son 
más tupidos. Ni su misma prima, Estela, tenía noti-
cia del hallazgo. Cuando nadie la espiaba, íbase calladita 
hacia el boscoso paraje, apartaba con cuidado ramas que 
ya ella conocía, y su mayor placer consistía en alimentar 
con migas de pan previ»mente remojadas, á los voraces 
polluelos que, en cnanto oían ruido, pon'anee á piar 
abriendo sus picazos sonrosados y moviendo torpemente 
las enormes cabezas calvas y los nacientes remos despro-
vistos de plumas, cubiertos apenas por un leve pelillo co-
lor de azufre. Y eran de oír las contagiosas carcajadas que 
Beda lanzaba á más y mejor al contemplar las ridiculas 
figuras de sus ahijados. Los padres de éstos parecían cono-
cerla ya, y sin temor, volaban para ir á posarse s< bre el 
cercano pretil erizado de fragmentos de vidrios y fondos 
de botellas mientras duraba la breve y caritativa visita 
diaria de su protectora; y como agradecidos, entonaban 
para ésta lo mejor de su repertorio.. . 

Pero cuando repiqueteó la campanilla y terminó el 
asueto, la buena muchacha regresó atontada, fláxida, que-
jándose de vértigop; no pudo contestar á las preguntas de 
BU maestra, y ésta al verla enrojecida y febril la obligó á 
salir para la enfermería. Ella no quer<a ir. A pesar de 
que sentía una terrible opresión en lss sienes y un doloro-
so quebranto en todo el mórbido cuerpo como si la hubie-
sen dejado c e r desde una gran altura, la repugnaba ence-
rrarse en aquel salón desiert > y frío, oliente á ácido fénico, 
con sus lechos alineados como las camas de un hospital, 
con sus paredes limpísimas, bruñidas, blancas, parecidas 
¿ las simétricas de una tumba de hielo ¡No! ¡no! pre-



feria qu darse; aquello no era nada: ya pasaría. Ella, 
tau robusta, tan llena de vida, tan bulliciosa, necesitaba 
gol c mn las rosas, aire puro como los pájaro', alegría co-
mo la primavera: era la primavera misma; donde ella es-
t aba huía la 8%ñuda tristeza. ¿Cómo querían aprisionarla 
entre aquellos desnudos muros que semejaban tabiques de 
nieve? 

—Por Dios, señorita, no me mande usted; si no tengo 
nada. No sea usted mala si es un dolorcillo cualquie-
ra . Mire: ya estoy aliviadita. ¿Verdad? 

La beeaba y hacía e-fuerzos por reírse, pero su risa re-
sultaba á las claras tríete y enferma. 

—No, Beda, no,—replicaba la maestra, apartándola 
con dulzura. E? necesario que se vaya á curar. Tal 
vez su indisposición sea el principio de una enfermedad 
infecciona y las otras niñas se contagiarían. Eso no está 
bien hecho, Beda. Debe usted obedecerme y recogerse 
mientras la Directora env'a por el médico del colegio. 
Muéstreme su lengua; á ver ¡ u m l . . . .gi: está sucia. Y 
su pulso? ¿lo ve usted? alterado. Vamos, usted 
ha sido siempre la más buena y obediente. Es preciso 
guardar cama 

Y Beda, sollozando, contra su voluntad se instaló en la 
enfermería viendo pasar con tristeza los densos nubarrones 
que el viento impulsaba hacia allá, hacia el ocaso donde 
muere la luz solar en el atardecer de un crepúsculo cloró-
tico y sombrío. 

Ahí yace ahora dominada por la fiebre que aumenta de 
a n a manera alarmante, escuchando los torpes sonidos que 
las niñas arrancan al piano en el salón de estudio, los 
ladinos coros de las pequefíuelas que danzan alegremente 
jugando á la gallina ciega en la plazoleta de la huerta ya 
bañada por la espléndida luz de la luna que brilla en un 
cielo diáfano, de una limpieza admirable. Las nubes, ba-

rridas por el fresco ábrpgo han d»? pe jado la a tm 's fera 
en la cual vacía la Noche su inmenso cofre de pedrerías 
que cintilan con maravillosas cambiantes. Y Beda, l a 
hermosa pupila de ojos puros, azules y tranquilos como 
los de la Bella del Bo que Durmiente, con angustia inde-
cible las contempla, recordando aquellas noches apacibles 
de su pueblo natal. jOh! en él era feliz, enteramente feliz! 
¿Por qué fué á ocurrírsele á sus padres enviarla à este Co-
legio de internas donde se pasará un ano, ¡todo un año! 
sin verlos, sin ver á s u . . . . 

Enmedio á su febril estado se ruboriza al pronunciai u n 
nombre: Marcos, el d< su prometido. Entonces vienen á 
su memoria entorpecida todos los principales detalles de 
su vida y de su idilio. Tendida sobre el dorso, con la vista 
fija en el limpio cielo raso, rememora los años transcurri-
dos y parece que todo lo que durante ellos vió, se materia-
liza desarrollándose eH el restirado lienzo; su casita poéti-
ca, sus pájaros, sus flores, sus amigas y él, él sobre todo» 
aquel garrido mozo que ahora le escribe cartas muy boni-
tas y llenas de ingènuo amor.. . . . . 

|Ah, sí! Pero ¡Dios mío! qué dolor de cabeza que 
no la permite hilar bien su sencilla historia! ¡Cabal!...... 
eso es! Los días de su niñez desfilaban plácidos, sonrosa-
dos, llenos de rústico encanto. Ella, era la niña mimada 
de todos y hacía lo que más se le antojaba. Su padre, u n 
excelente viejo dueño de una pequeña heredad, de rostro 
dulce y afable, cortés á pesar de su carencia de trato so-
cial, indomable como bregador y trabajador como pocos, 
la tenía en la única escuela del pueblo en la cual ella mal 
aprendía á leer, á escribir y á contar, dirigida por la sol-
terona Loreto, una niña de cincuenta y tres años, que gas-
taba desarrollado bozo y que poseía das verrugas enormes 
en el ala izquierda de la nariz. A ese rudimentario plantel 
donde Ripalda era comentado, releído y aprendido & fuer-



za de palmeta, iba diariamente y de cada vez más dejaba 
soi prendida á en analfabeta maestra con el precoz desarrollo 
de so sana inteligencia, por lo que aquella teníala como 
instructora de las otras d W p u l a s y volvíase t da alaban-
zas ponderando los progresos de su favorita, aunque á de-
cir verdad, influía en ésto la largueza de su padre, los re-
galos de Doña Mónica su m-má y las cuelgas que cada año 
la dabi la tía ApoUna- como le decían los campesinos á sa 
abuela, una viejec¡ta de cuento, con su pañoleta al cuello, 
BU cofia en la venerable cabeza cana, sus gafas cabalgando 
sobre la encorvada nariz, su labio superior pegado á las en-
cías y dientes de chicle el inferior notablemente saliente y 
tembloroso, sus mejillas rugosas, exhaustas, secas como 
pellejos, sus grandes arracadas en forma de anillo, que le 
tocaban los hombros agud s, su báculo nudoso y mugrien-
to que jamás abandonaba, su t r a e negro y oliente á beren-
gena, sus babuchas de orillo y su sempiterno hablar á 

solas. ' 
Si ella, la nieta, era la alegría, el parlero gornon de la 

casa, la tía Aoolinir era el alma de ésta. Renqueando, 
refunfuñando, con su voz silbante y cascada reñía á todos, 
peones y criadas, y excesivamente limpia, tenía constante 
cuidado del aseo en todo. Iba y venía á saltitos, _ queján-
dose de su gota que ella llamaba riumas, examinándolo 
todo con exagerada meticulosidad, alentando á los labrie-
gos en el recio trabajo campestre y esparciendo en redor 
suyo el a m r á l a vida, á la virtud austera y á Dios. De-
vota sin ser fanática, íbase cada domingo muy tempranito 
á la-parroquia. Undosamente oía su misa en c mpaníade 
ella á quien amaba con adoración y luego de echar un pá-
rrafo con su compadre Guadalupe, el abarrotero de la pía. 
za, paso á paso regresaba á su hermosa finca, charlando 
sin cesar con ella que á cada rato volvíase, sppretexto de 
arreglarse la ya larga falda, á mirar si su Marcos, el mozo 

campanero, estaba como de costumbre inclinado sobre el 
pétreo barandal de la churrigueresca torre; y como el ena-
morado nunca dejaba de espiarla á través de las tupidas 
hiedras que serpeaban á lo largo de cornisas y sillares, ella 
le enviaba, á hurtadillas, besos que sintetizaban toda su 
fogoza y r aciente pasión. 

Para na^ie era desconocida ésta. A las altas horas de la 
noche, Marcos se acercaba á la reja de Beda y e-an de oir 
las ingennas ternezas que se decían, los sencillos juramen-
tos"que á fuer de buenos rústicos se daban y los cactos be-
sos que unían sus bocas frescas y honradas. Rozagantes 
tiestos de alelíes adornaban la colonial ventana, carcomida, 
vetusta, con su coronamiento de místicos ornatos que la 
lluvia y el tiempo habían deslavazado y cubierto de mus-
go. Ahí, con las manos estrechamente unidas, comenta-
ban todos los díceres del pueblo, referíanse sus cuotidia-
nas impresiones y con una candorosidad rayana en infan-
til inocencia, se preguntaban suspirando: 

—¿Cuándo nos casamos? 
Se ruborizaban, jadeantes, ardiente-', sin darse aún cuen-

ta exacta del formidable volcán que ardía en sus salvajes 
pechos. 

Y cuando ya nada tenían qué decirse, permanecían ex-
táticos, contemplando el cielo estrellado, la herbola pla-
zuela donde chirriaban los grillos, ó el vetusto campana-
r io en el cual Marcos á fuerza de soledad y contemplación, 
d e meditaciones y elevaciones había descubierto en su 
mundo interno una alma de poeta primitivo. 

Allá dióse al estadio y á la lectura. ¡Cuántas sentimen-
tales epístolas le dirigía á Beda por el único afán de prac-
ticar, de ejercitarse en la composición, de estampar en el 
papel aquello inmensamente bueno y bello que sentía bu-
llir en su febril cerebr o Aspirando con deleite los varia-



<los aromas que del pequeño valle ascendían como u n a 
ofrenda al Dios de sus amores niños, escuchando arrobado 
el alegre gorjeo de los pájaros y de las golondrinas que ani-
daba-i bajo los cornisamentos y las ménsulas, contemplan-
do las brumosas lejanías de l»s colinas verdegueantes y de 
los alcores sembrados de campos de oro. Mareos se estre-
mecía de puro gozo y al declararse feliz entre la inefable 
calma de la naturaleza y de su conciencia, sentía que 
por su cuerpo corrían nerviosidades como si millares de 
pequeñas agujas inofensivas le picasen de arriba á abajo. 

Beda le había dicho una noche: 
-*-Me voy, Marcos mío, me voy á educar á la ciudad. 

La maestra les ha participado á mis padres que ya nada 
me puede enseñar y éstos se han encaprichado para que 
yo vaya de interna á un colegio. ¿Si vieras cuánta tristeza 
me da dejarte? Pero no te olvidaré nunca. ¿Qué es eso? 
í Estás 11 randol No llores, hombre, no seas tonto. 
¡Qué vergüenza que un muchachote tan valiente esté llo-
rando como una vieja porque su novia se va á recibir de 
maestra! ¡De maestra! ¡Vamos, hombre, si sigues llo-
rando, ya no te quiero y te digo feo y joto! 

Marcos, que es muy valiente, se calló como por encanta 
al oir este despectivo epíteto en boca de su amada. La 
prometió ser razonable, la abrazó una y mil veces y la besó 
en la frente; pero á pesar de la promesa del uno y de la 
aparente energía de la otra, cuando el desvencijado buggy 
partió para la capital del Estado, ambos amantes no pu-
dieron contener sus amargas lágrimas, como si el destino 
les avisara que aquella separación debía ser la e t e r n a . . . . 

Beda, á los pocos días le escribió á su Marcos la siguien-
t e carta trascrita exactamente: 

"Inolvidable Marcos: 
Por fin tuve la dicha, y la incomparable felicidad de r e 

eibir el día 25 tu contestación tan deseada. ¡Qué gusto 

m á s grande no experimentaría, y cual sería mi felicidad} 
al ver que después de pasar unos tato tristes días, y de su-
f r i r tanto ver tus letras en mis manos? 

Marcos, t ú no tienes idea de lo que yo he pasado al ver 
que nos separamos. Cuando ee quiere mucho, se piensa 
uno tantas y tan distintas cosas y esto me tenía que suce-
der á mí. Supe que estabas muy enfermo ¿ya te aliviaste, 
pobreeito? Me figuraba tanto que yo misma me atormen-
taba pasando unos días verdaderamente penosos; pero Dios 
n o me abandona, y parece ha oído mis ruegos. 

Perdona, que n h a y a contestado tu carta inmediata-
mente que me llegó, pues he estado también muy mala 
de calenturas y un fuerte dolor de cabeza que me impedía 
enteramente poder escribirte. 

Pero ahora un poco mejor, y an imada por tu recuerdo, 
m e considero con fuerzas para dirigirte esta que no lleva 
otro objeto sino el de contestar tu pregunta y mandarte el 
retrato que no había podido mandar te no por falta de vo-
luntad, ni de cariño mucho menos como tú lo estas crellen-
do, sino por un motivo que siendo muy simple considero 
inúti l revelártelo. 

Te adjunto con ésta, uno por ser tan ch-co para nada te 
servirá; pero como no quería volber á escribirte sin man-
dártelo te envió ese, mientras q i e á finea de este mes reci-
birás otro más grande. Hablando de ot a e s a . Marcos he 
podido observar que sin tu car ;ño, la vida sería imposible 
para mí, como el ' sol" para las flores, que sin él marchi-
t an y mueren. No tienes idea de lo mucho, que he sufrido 
en estos días que no te veo, povrecito. Creo que solo con 
estas penas debo haber perdido varios afi s de vida. No 
se como tú no comprendes que te quiero, no como los ca-
riños que aquí se usan hoy, ni un Cariño asi cualquiera, 
Nó. El Cariño que yo te teng > es tan grande tan inmenso 
y tan puro que yo creo que si tu pudieras ó fuera posible 



ver lo que yo siento por t í te aseguro, que me querrías mas 
que yo á tí; pero no es esto posible; asi es me conformo 
únicamente Con decirte que tú eres mi pensamiento y 
cuando comprendo que tú no me quieres como yo, verda-
deramente siento deseos de morir; ¿pues para que 
quiero la vida sin tu amor? Tú dices que por que estoy 
aqui ya no te quiero, pues todo es un absurdo. Al contra-
rio; ahora te quiero pobrecito más que nunca, con un amor 
loco, sin límites te idolatro mucho, mucho y no pido 
más recompensa que la de que tú también me quieras asi. 

Adiós Marcos no te escribo más porque con verdadera 
pena he escrito esta quien sabe como; pues tengo un dolor 
en el pecho que ya no lo aguanto. Contéstame pronto y 
dime como están mis padres y mi abuela y riega mis ma-
cetas cada vez que pases á la Parroquia para que no se va-
llan á secar, pues si las dejas secar será señal de que ya no 
me quieres; si vieras que bonito está el colegio y me quie-
ren mucho mis maestras: ya no aguanto las ganas de que 
se lleguen las vacaciones para ir á darte tus besitos, pobre-
cito de mi alma. Espero la bonita escrita que me prome-
tiste cuando me vine. ¿Si es que todavía la tienes mán-
damela. ¡Ojalá y fuera también tu pelol cualquier cosa 
que sea la espero ¿he? 

Dime si mis gallinas no se han muerto, ni también mis 
palomitas copetonas y recibe el eterno cariño de tu 

BEDA." 

P D. — ( ) aquí te mando un besito muy tronado y 
no dejes de escribirme. 

Vale." 

Marera recibió sollozando esta ingenua misiva de su no-
via. Le satisfacía en sumo grado el ser amado de modo 
tan inocente y encantador; besó repetidas veces la perfa-

mada carta, y convalesciente como aún se hallaba, trep6 
á la torre y púsese á repicar con toda agitación, desenfre-
nadamente, á dos manos. Volvía á sentir aquel insólito 
cosquilleo como si por su cuerpo le pasaran un cepillo d e 
finísimas agujas. El ladino repique de las dos esquilas en 
forma de media esfera, lo aturd a, lo sumía en un raro 
estado de voluptuosidad que bien pudiera llamarse la vo-
luptuosidad del sonido. No sentía fatiga alguna ni dolor; 
sumido en aquella dulce inconsciencia, agitaba los brazos 
sin cesar, por costumbre, instintivamente, y parecíale que 
las campanas ascend an, ascendían, y él cogido á las cuer-
das de les badajos, como parte integrante de la broncínea 
materia, se creía hecho de ondas sonoras que ondulando 
disgregaban su cnerpo y lo esparcían por todo el risueño 
valle. Ya no era el Marcos de carne y hueso que Ha-r aba 
la primera misa, sino un Marcos-campana de cuya a lma 
de bronee surgían mel diosas notas, músicas incompren-
sibles, celestes acordes que se confundían, que se precipi-
taban como un torrente de armonías sobre la aldea florida 
y tranquila. Y él, unido á las esquilas ascendía, asoendía 
siempre en gloriosa trinidad hacia el diáfano cielo por cu-
ya inmensidad revolaban las palomas blancas semejantes 
á girones de virginales velos, y vagaban los átomos de oro 
buscándose sin tocarse jamás Y allá arriba, muy arri-
ba, en el éter de luz, Beda le sonreía y le llamaba con sus 
ojos que aparecen huecos como dos agujeros á través d e 
los coales esplendía el infinito azulado, lo eterno, el Amor, 
el Dios! 

La cascada voz regañona del tata Cura fué á sacarlo d e 
su bello ensueño: 

—¡Eh, muchacho! ¿te has vuelto loco? Haee un cuarto 
de hora que estás repicando 

A Marcos le había parecido un siglo, exactamente como 
esos grandes lapsos de tiempo que en apariencia trausco-



"aren dorante nnos cuantrs minutos de profundo sueño. 
Avergonzado, soltó las euerdas y se puso á rascar un si-
llar con la uña negra de su calloso índice. Era la primera 
vez que el tata Cura le reñía y aquellas sus duras palabras 
le causaban daño. Pero Beda tenía la culpa: desde que su 
amor se le había entrado á lo más recóndito del alma, él 
considerábase enteramente transformado. Antes, era una 
máquina, una cosa, un hongo pegado á las leprosidades 
d e ía torre; más ahora descubría en él tesoros de sen ti-
mient- s ignorados, y, sobre todo, aquello inmensamente 
bueno y bello que sentía bullir en su febril cerebro. Antes, 
la vida le era indiferente; vegetaba como una trepadera, 
en su campanario, ascendiendo más y más hacia la sole-
dad, como si su alma buscara el alejamiento de los hom-
bres, agarrándose con angustia animal á las salientes de 
las topeas piedras, abrazándose á los rudos pilares, esca-
lando las alturas del cimborrio para llegar hasta la cruz de 
la veleta que abría sus misericordiosos brazos pareciendo 
amparar con ellos la paz y la felicidad de la apartada al-
dea. Pero después, después ¿c'mo seguir subiendo? Su ta-
llo se doblaría, tomaría á buscar la tierra, bajando, ba -
jando siempre hasta que la muerte, el invierno¿de la vida, 
lo marchitara y lo convirtiera en polvo 

Huérfano, jamás había conocido á sus padres. Su pri-
mer recuerdo palpitaba ahí, en la barda del cementerio 
que ee a'zaba á espaldas de la parroquia, jugando con los 
niños desarrapados del pueblo, entre las al as hierbas secas 
que erec'an sobre las tumbas y bajo las sombras de los du-
raznos que el teta Cura plantara por sus propias manos. 
Ya crecido, ayedaba al viejo sacristán en la monótona ta-
rea de campanero. Muerto édte, él pasó á desempeñar sus 
fencicnes, y desde entonces, permanecía ahí con sus cam-
panas, con sus hiedras y eon sus pájaros. Por la noche 
'bajaba á u n cuartucho obscuro y frío que le servía de dor-

mitorio, ayudaba á su padre adoptivo, el tala Cura; en 
las faenas diarias, limpiaba las sagradas reliquias, zurcía 
su ropa, cuidaba de los duraznos, regaba las rosas de Cas-
tilla del pequeño atrio, los claveles del cementerio, y á las 
veces hasta vestía la túnica roja del monaguillo cuando 
algún muchacho amigo se prestaba desinteresadamente ¿ 
dar loa toques de ordenanza. Y su vida se deslizaba así, 
monótona, triste, solitaria. 

Mas una vez, una mañana hermosísima de verano, sor-
prendióse al encontrar á Beda y notar algo misterioso en 
sus bellos ojos. El había ido á llevar un canasto de d u -
raznos que el tata Cura le obsequiaba á la tía Apolinar. 
Cono (da á Beda desáe niña y juntos jugaban á la mamila 
bajo una lápida del camposanto cuando Doña Ménica 88 
iba de visita á la casa parroquial. El fingía de marido, ella 
de esposa; él era el camposantero, cavaba fosas diminutas, 
enterraba chapulines ó pinacates en ellas, regresaba fatigado 
y entonces ella teníale ya preparado el almuerzo consisten-
te en pedacitos de tortilla, pingüicas, agua teñida con tuna 
y trozos de charamusca. Sus pláticas eran las pláticas ino-
centes de todos los niños. Se amaban, se buscaban, reñían 
á las veces para luego contentarse con algún regalo. Beda 
le obsequiaba moras de su huerto; Marcos, hiedras de sus 
enredaderas. Creciendo así en santa paz y ternura, desco-
nociendo la malevolencia hnmana y la malicia innata en 
los hombres civilizados, llegaron á e»a edad en que el beso 
amoroso se impone como preludio de tormentas y felicida-
des. Por esta época Beda comenzó á Bentirse más ligada á 
á Marcos y éste á turbarse ante ella. 

Aquella fresca mañana el campanero se dió c en ta d e 
que algo insólito se interponía entre ellos. Dejó el susodi-
cho regalo en manos de la doncella y fuése á su elevado 
retiro, todo pensativo y mohino. A partir de e3te día y a 
no dejó de espiar á su prometida. Pasábase las horas ente* 



Tas apoyado en la balaustrada de la torre viendo á Beda ir 
y venir en el huerto paterno; y como ya se ha dicho que 
la muchacha concurría cada domingo á la parroquia, Mar-
cos sentíase verdaderamente orgulloso de que Beda lo vie-
ra con sus trapos limpios de cristianar y de que al són de 
su campana, en el cual ponía el alma toda, se llegara á la 
iglesia como si él mismo, con su voz de amante la lla-
mara . 

Muy de mañana, cuando todavía el sol no acertaba á 
despojar de su manto de nieblas á las montañas, ya estaba 
el buen muchacho confeccionando un ramillete de rosas 
para su amada, y al ralir ésta de misa, arrojábaselo desde 
®1 primer cuerpo de la torré, ocultándose en seguida. 

Bien sabía ella de donde venía tal homenaje, pero se 
dolía de que su tímido galán, fuese tan sonso y apocado. 

Y tras muchos encuentros, miradas é invitaciones secre-
tas, invitaciones, miradas y encuentros que pregonaban la 
buena voluntad de Beda y la diafanidad de su alma cam-
pestre, resolvióle por fin á definir la situación, recomen-
dándf le á su prima Estela, locuaz y despabilada campesina, 
que mediara en sus amores. Y tan bien cumplió ésta con 
su cometido, que un día, al salir de la escuela encaróse 
con Marees y le dijo resueltamente: 

—Oye, Marcos: dice Beda mi prima que no seas bruto, 
que no te andes escondiendo de ella, que ya sabe quién es 
el que le tira ramos de rosas desde la torre, que cuándo le 
escribes una cartita para correspoñderte, y que si n o 
sabes todavía escribir bien, aquí te traigo un borrador que 
hice yo misma 

La picara Estela se alejó cantando: 

" ¡Ay, qué tontos son los hombres!" 

Y la carta llegó á manos de Beda, con su consabido prio--

cipio: "Desde el primer momento en que la vi á Ud., mi 
corazón, etc.," escrita en un pliego satinado, manchado 
eoü huellas verdosas de pulgares rudos, muy oliente á 
membrillo y con su indispensable alegoría amorosa: dos 
palomas blancas sosteniendo con sus picos sonrosados una 
enorme misiva lacrada. 

De esta manera principiaron aquellos sencillos amoríos; 
Marcos lo recordaba bien, tan bien, que al rascar la pie-
dra con la uña negra de su índice, parecía ver á Estela que 
le rascaba el corazón y le decía: 

— dice Beda mi prima que no seas tonto - . . . 
¡Sí! Era un bruto con apurarse por que la dueña de s u 

vida estaba ausente. Ya vendría. Era necesario tener una 
poca de paciencia. 

Pero luego frunció el ceño y pensó: "¿Y si fio vol-
viera? " Así anduvo desatinado durante los primeros 
meses, obsesionado con aquella pregunta que fulguraba en 
su razón. 

Los aldeanos decíanle: 
—No te apures, Marcos, ya volverá la niña del "poblao.... 
Y Marcos se sonreía tristemente. Más lo traía preocu-

pado una maldita lechuza que había ido á habitar en el 
campanario y á la cual oía graznar fatídicamente por las 
noches. 

Una vez despertóse sobresaltado: había escuchado que 
alguien gemía allá arriba. Subió, alumbró con su linter-
na, lo registró todo y nada encontró de notable. Ya no 
pudo dormir pensando en Beda que no le había escrito. 

Otra vez, un día 13 de Junio, con ceniza limpiaba u n 
incensario en el cuarto del cementerio, y oyó que rechina-
ban las vigas del techo. Precisamente fué el día que Beda 
amaneció enferma. Se estremeció y como ésta guardaba 



sospechoso silencio, no dudó ya el fatalista enamorado que 
algo grave ocurría. 

—Todo lo que he visto y oído,—le dice ahora al tata 
Cura,— son señales de mal agüero 

Sin embargo, consolado por las explicaciones del ancia-
no, espera, espera pensando en su Beda idolatrada. 

Entretanto, ésta, más grave, ya no puede proseguir el 
curso de sus grates recuerdos. Algo, come el ofuscamien-
to de la locura, se interpone entre su pasado y el presente. 

Con miradas aleladas contempla la silueta de la enfer-
mera enya mano, semejante á una garra engarabitada de 
bruja le impone silencio y se agranda, se agranda hasta 
aparecer enorme, monstruosa, imantada come la garra te-
rrible de la Muerte Ella quiere gritar y no puede; su 
esófago arde como si la estrangulasen con un anillo de hie-
rro candente; su cabeza parece de plomo; cierra sus ojos 
para borrar aquella visión macabra, y sin embargo, la si-
gue mirando aún. . . . Y la huesosa garra la llama, la fas-
cina, la atrae, la hipnotiza Y ella, Beda, no quiere 
irse, no quiere, no quiere morir todavía 

Luego todo desaparece, todo calla; no escucha ya el sor-
do ruido de las pisadas, ni los cantos, ni las notas del pia-
no, ni el estridir de la campanilla: solamente el lúgubre 
tañido del bronee que en el campanario vecino lanza pau-
sado é imponente el toque de ánimas, y aquel insoporta-
ble martilleo que en su cerebro des rdenado suena: 

—Toe toe toe 
Martilleo parecido al remachar de un sepulturero sinies-

t ro é implacable. 
Y próxima á perder la conciencia de sí misma, con la 

sed terrible que siente, se le figura que al vibrar la última 
campanada, una ola penetra por' la ventana de 1a enfer-
mería, y á esa ola sigue otra y ctra, hasta invadirla: los 
clehos flotan sobre una agua negruzca y corrosiva; su cama 

gira en el centro de una vorágine espantosa; aspira un in-
soportable hedor de corrompida carne; se mira el cuerpo y 
todo e?tá cubierta de asquerosas pústulas; su rostro antes 
tan hermoso, aquel rostro adorado por Marcos quien lo 
compara al de la Virgen de la Concepción, es salpicado por 
el invasor oleaje y refléjase en las aguas, desfigurado, ho-
rripilante, corrompido, destilando la podredumbre de su 
carne joven que otroza se podía comer como el má3 sa-
broso albaricoque; sus manos abotagadas, am ratadas» 
sembradas de llagas circulares en cuyo centro existen nú-
cleos negros por donde brota un líquido amarillento y re-
pugnante, parecen las de un leproso, no aquellas mórbidas 
y hoyueladas que acariciaban tiernamente las ásperas me-
jillas del afortunado campanero. Sin salir de su anormal 
estado, se halla de pronto transportada á su valle natal. 
Ahí está el pueb'ecito con sus casas pintadas de blanco, 
sus techos de paja sobre los cuales pían y saltan jovial-
mente bandadas de tordos y gorriones atisbando el rico 
grano qne es aventado por los peones allá abajo en los gra-
neros, la iglesia que se yergue entre el follaje de los capu-
lines y de los álamos de oro, las ruinosas tapias del pia-
doso, cementerio, los exhuberantes duraznos del tata Cura, 
la paterna finca con su aspecto colonial, manchada, inva-
dida por las ortigas y madreselvas, desconchada, respeta-
ble, como una extranjera entre las indígenas que la rodean, 
circundada por su valla de rígidos órganos, verdes carriza-
les y membrillos enmarañados; con su portal sembrado 
por las parras en fruto, sus aleros y canales grises, verdo-
sos á trechos, bajo los cuales aparecen los nidt s 3e las go-
londrinas como reventadas pupilas de monstruosos ogros, 
y allá detrás las copas de los granados de un verde vivísi-
mo, la troje, los corrales, el abrevadero, el huerto que 
tra-ciende á poleo, á mejorana, á tomillo, á yerbabuena.... 
Luego la alameda de mezquites que va descandiendo in -



sensiblemente bacia el xío, el poético vado de aguas diá-
fanas y tersas como u n espejo veneciano, la carretera que 
conduce al rancho cercano, ancha, polvosa; todo el lu-
garejo en fin con sus matizadas colinas, sus llanuras de 
maizales, girasoles y lampotes; y su gárrulo ejército de paja-
rracos que le cruzan alegremente en todas direcciones 
Pero á poco todo aquel hermoso panorama va adquiriendo 
nn tinte verdoso y fatídico: diríase que el valle entero es 
submarino; seres y cosas toman proporciones fantásticas, 
i r radian cerno fosforescencias, permaneeen inmóviles, 
muertas, y de aquel rincón antes tan bien animado surgen 
aho a esqueletos cubiertos de algas y fucos que la miran 
son sus órbitas negras y vacías Ningún ruido turba 
aquella fantástica soledad, solamente el del eterno marti-
lleo que en su desordenado cerebro suena pavorosamente: 

—Toc toc toe 

H a y mucha ugus, mucha! Quiere beber, beber hasta 
reventar para calmar aquel fuego que chisporrotea en sus 
entrañas, pero el líquido es de un sabor acre, repulsivo. 
Y les espectros se ríen de sus ansias: inclinados, con crá-
neos rebosantes de sano líquido, se los ofrecen sarcastica-
mente invitándola á beber. Entonces ella se arrastra, 
t iende los labios ardorosos y secos por los que sale un sil-
bido angustioso, mas el líquido se transforma en gusanos 
asquerosos, fríos, que se retuercen como los gusanos de las 
tnmbas. Y el agua sube y sube La tierra debe estar 
alta, m n y arriba, á miles de "leguas ¿Cómo no se aho-
gan la enfermera y ella? 

Después está sana y salva dentro de una habitación lu-
minosa, blanquísima, que ofende la vista con su brillo» 
Hace u n frío horroroso, insoportable. Ella está congelada, 
rígida, sin poder moverse y sin embargo el ruido per-
siste. 

—Toe toe toe 
Pero ahora es más suave, más lento. ¿Si ya estará muer-

ta? Aquel pensamiento le causa nn horror invencible; hace 
u n sobrehumano esfuerzo para gritar, para moverse, para 
mover aquella cárcel de hielo y es inútil! De pron-
to ¡Ah! qué alegría! MarcoB está ahí fuera. Ella le 
ve perfectamente. Blande un zapapico ¡Marcos ado-
rado! Sí, él es, él que traba'a por salvarla. Luego llega su 
madre, su padre, su abuelita, el tata Cura, la maestra; to-
dos se afanan por libertarla; arriman teas ardientes á los 
helados m u r a . . . . ¡benditos, benditos sean! ¡Más, 
más! ¡Qué agradable calor! El hielo comienza á fundirse; 
ya sube el agua de nuevo, ya sube Pero qué ha suce-
dido? Huyeron todos. Unicamente sigua allí la fatal enfer-
mera. Y sus brazos nervudos y flacos se alargan como los 
glutinosos de un pulpo Y ella, Beda, ahora sí siente 
que se ahoga; las linfas van ascendiendo pulgada por pul-
gada á medida que los muros se adelgazan; el aire es de 
cada vez menos respirable. Fila mira cómo van adelgazán-
dose las congeladas paredes poquito á poco, sin precipita-
ción; y el agua sube, sube con calma y lentitud aterrado-
ras Su lecho flota ya cerca del techo á través del cual 
se presiente un vacío negro é insondable. Ella quiere lu-
char contra el terrible elemento, hace otro inaudito esfuer-
zo y logra por fin levantar su exangüe brazo, pero la vieja 
enfermera que está ahí vigilándola desde un rincón la coge 
con uno de los cenicientos suyos sembrados de ventosas; 
levanta el otro y siéntese aprisionada de nuevo; irgue el 
quebrantado cuerpo y nueva correa fría se adhiere á su 
gentil cintura; agita sus torneadas piernas, mas queda apri-
sionada, maniatada por aquellos asesinos tentáculos que 
la estrujan, que la asfixian y que la succionan su sangra 
envenenada. Y el agua sube, sube Pero el techo del-
gadísimo, próximo á romperse, estallará y ella tendrá aire, 



aire! U t segundo más y se salvará, nada más que un se-
gundo 

Leve, muy leve, prosigue el martilleo, lejano como si 
viniera del infinito: 

—Toe toe toe 
¿Qué? ¿Se le va á paralizar el cerebro? ¡Dios mío!. 

Pero la bruja le impone silencio con su mano engarabitada 
que se agranda, se agranda hasta aparecer enorme, mons-
truosa, imantada como la garra terrible de la Muerte 
Y ésta la llama, la fascina, la atrae, la h ipnot iza . . . . Y 
ella, Beda, no quiere irse, no quiere, no quiere morir to-
davía 

* * 

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Está en el cielo? ¿Ha 
muerto? 

Beda entreabre trabajosamente sus páipados. No, no ha 
muerto aún. Sigue el ruido siniestro sin embargo. 

—Toe t"C toe 
¿Había soñado? No. El repugnante olor persiste, enve-

dena todo el salón. Alguien llora á su lado. Más allá la 
enfermera solloza y reza. Todo está en orden; indudable-
mente que ha tenido una horrible pesadilla. Un joven ru-
bio, chato, miope, colorado, vestido de negro la pulsa gra-
vemente. Debe ser el médico del colegio. Como á través 
de una niebla ella mira sos lentes ahumados, sus pupilas 
tristes y el pañuelo fenicado que cubre su nariz. El mue-
ve la cabeza con aire abatido y Beda comprende el signifi-
cado de aquel movimiento: está deshauciada. Va á morir. 
¿Pero si tan grave se halla por qué no habían avisado á su 
familia, sobre todo á su querida madre? 

—¡Hija, hija de mi alma! —murmura una voz des-
fallecida. 

— ¡ A h ! . . . . 
Luego aquella pobre anciana que llora á la cabecera do 

su lecho es su madre. ¡Qué extraño le parece su rostro! 
¿Verdaderamente será su madre? Vamos á ver. Probemos. 

Beda hace un esfuerzo para incorporarse y es en 
vano: ya no tiene fuerzas. ¡Qué triste ea ésto! Sin em-
bargo, e!!a quisiera darle un beso á su pobre ma l re, uno 
sólo, el último quizá pero no puede; más vale morir 
de una vez para no sufrir aquel nuevo martirio. Ahora 
quiere morir. ¡Se siente tan á su gus to ! . . . . 

Allá se oye la voz dulce del órgano que canta místicas 
plegarias, y entretanto, ella, arrullada, sonriente, tranqui-
la, entorna sus párpados, lanza un suspiro y se la oye bal-
butir levemente, como en-eueños: 

—Marcos. . . mi Marcos . . . . 

Son las ocho de la mañana. Suena alegremente la cam-
panilla, y la bulliciosa turba de edncandaa ; enetra mi do-
gamente al salón de estudies en cuya* ventanas bañadas 
de sol gorjean los gorriones con júbilo inusitado. Unica-
mente Estela gime en silencio: 

—¿Qué tienes?—la pregunta EU compañera Leonor. 
—Mi prima ha muerto de viruela negra. ' 
—¿De viruelas?. . . . 
—¡Sí!—%con testa la morena en alta voz rompiendo á l lo-

rar amargamente. H a muerto Beda! 
Sus compañeras todas la han oído; se oye un ' ' ¡Aaahl" 



de estopor por todo el salón; la maestra limpiándose u n a 
lágrima agita la campanilla, y una chicuela impasible, con 
el espíritu de imitación propio de su edad, deletrea gango-
samente con voz chillona: 

—La B y la e, be; la d y la a, da: Beda. 

La3 Noche Buena 
de Bebé 

. . . ."Cuál lágrma, decid, en mal tan fuerte, 
Del corazón brotó más dolorida? 
¿La del que el mal primero halló en la vida, 
O la de aquel que un bien halló en la muerte... 

(Campoamor.—"Doloras XXIX.") 
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La Noche Buena de Bebé 

Ya llega Santa Claus. 
Las nerviosas lenguas de los bronces agítanse en lo alto 

dé los campanarios azotados por las ráfagas que silban 
melancólicamente, recordando las tranquilas noches sula-
mitas, cuando el hebreo festejaba con dulces salmos y fér-
vidos hosannas, que resonaban jubilosamente en las leja-
nas montañas de Sichem, de Goboé, de Sulem y de Jafed, 
el glorioso nacimiento del niño Jesús, del sublime poeta 
vagabundo. 

Los tristes cantares de estas rachas invernales nos re-
cuerdan, mi inocente Lili, los de aquellas hermosas des-
cripciones que juntos hemos leído, los de aquellos paisajes 
de la Tierra Prometida, los leves murmullos de los corpu-
lentos sicomoros que adornan el valle de Nazareth, las pla-
ñideras baladas de las m ó r b i d a s vírgenes sirias, el perenne 
ritmo de las mansas ondas del Jordán, los estremecimien-
tos de las perfumadas ninfeas al abrir sus invioladas coro-
las de seda, el ténue susurro de los cenicientos olivos, de 
los frescos trigales y exhúbercs viñedos, y los ecos extra-
ños del legendario Tabor. Parece quá ellos ncs traen á la 
memoria, de Betlem, la cantada Ephrata, las inspiradas 
rimas del instrumento favorito que el buen rey David pu l -



sara loando al f atnro monarca de Israel desde las blanca« 
terrazas de su palacio cercado de fragantes haertos. 

En esta privilegiada región, la Naturaleza apañas si cam-
bia su niveo traje de azahares, por el de olorosas violetas 
púdicas. Los rosales se entristecen u n poco, e3 cierto; 
amarillean como viejo pduche coler de oro las hojas secas 
de los álamos; cuelgan los lirios sus mustios pétalos, come 
poetas abatidos por la Miseria; y el Invierno pa3a malhu-
morado, befado por I03 elfos de los prados y por las vocin-
gleras avecillas que no emigran, que prosiguen trinando 
alegremente como en aquella Primavera, cuando tú y yo 
nos revelamos nuestros amores bajo el fresco follaje de los 
saúces en flor, de los lauredales cuajados de púrpureos ra-
milletes, y de los lilaes blancos y odoríferos. Pero eso es 
todo. Nos mofam )s del inofensivo viejo al verlo pasar fo-
rrado con su ridículo casacón de gruesas pieles de nutria. 
Y las nerviosas lenguas de los bronces signen charlando 
inusitadamente en lo alto de los vetustos campanarios, lla-
mando á los fieles para la acostumbrada visita á los res-
plandecientes alteres desde donde el niño Dios, recostado 
en la humilde cuna de heno y paja, parece contemplar 
con sus esmaltados ojitos de querube, el parpadeo de los 
enflorados cirios que, en gigantesca pirámide ascienden has-
ta la azulada cuenca del alto domo, y hacen chispear el bri-
llo de sus pupilas rojas, los frisos de oro de las bruñida* 
ábsides. 

Ya llega Santa Claus. 
Aterido, tembloroso, arrastrando penosamente su gran 

árbol legendario, desparrama sus regalos en los hogares de 
los niños que han sido buenos y obedientes. Trae en sus 
enormes faltriqueras de piel de foca, millares de baratijas, 
d e chucherías, de bíbdoís y de bombones, para arrojarlos 
por los ahumados respiraderos de las chimeneas que lan-
zan entre sus espesas volutas de humo, alientos de san-

alegría. Pero aquí se le recibe mal y el pobre huye, huye 
siempre de ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de choz& 
en choza, depositando sus magníficos Christmas en los za-
pa ti tos y en las ansiosas manitas infantiles. Huye, y por 
todo recuerdo nos deja una poca de tristeza en el alma, al-
gunas nublazones que su numerosa corte de cierzos pronto 
disipan, y el postrer suspiro de algún sér querido que se 
va p^ra siempre ¿Para siempre? Huye, y se olvida 
de muchos niños pobres, como la casquivana olvida sus 
juramentos de amor Y á veees como ésta es cruel. 
Por ende, mi fiel Lil', Babé está pálido y pensativo. Bsbé 
está triste, muy triste ¡Pobrecito Bebé! 

Acurrucado en el mullido lecho, con su rubia cabecita 
reclinada en el suave almohadón, y con el índice blanco y 
pequeño introducido en su boca de grana, contempla me-
lancólicamente la cadavérica faz de su mamá que está en-
ferma, muy enferma. 

Con sus ojazo* negros velados por grandes pestañas riza-
das, mira fijamente aquel rostro atormentado por la fiebre, 
aquellos labios cárdenos y secos, labios queridos que ya no 
lo besan con ternura, ni le narran leyendas de hadas y 
aparecidos, ni lo arrullan más con sus tiernas y Cándidas 
canciones. 

La alcoba está en silencio, iluminada apenas por la dé-
bil luz de la lamparilla que arde tras el velador. Solamen-
te se oye la respiración fatigosa de la enferma y el mugido 
del viento invernal que azota los cristales húmedos y opa-
cos de las ventanas. El fr 'o, insólito este año, congela el 
ag-^a que los barrenderos arrojan en las avenidas y prende 
caprichosas estalactitas en las hojas de los tiestos y en las 
ramas de los árboles. Uno que otro transeúnte nocturno 
pasa de carrera, tosiendo ruidosamente y tiritando á pesar 
de su grueso abrigo. Y es que hoy hace mucho, mucho 
frío! 



Allá de lo lejos llegan ecos de músicas, de villancicos y 
de risotadas: la ciudad está de fiesta. En los calientes ho-
gares celébrase la llegada de la Noche Buena. En casi to-
dos ellos palpita la alegría; sólo en los de muchos pobres 
y en éste, se cierne la fatídica sombra de la muerte. 

¿Cuánto hermoso juguete habrá colgado la Alfgríaen el 
tradición il abeto pringado de lucecillas multicolores, ador-
nado con festones de heno, cadenas de papel dorado, bri-
llantes caprichos de cristal esmaltado, bonitos cucuruchos 
de bombones, nueces plateadas, espuma de brea que simu-
la escarcha, naranjas erizadas de banderitas, muñecos con 
hermosos trajes, globos llenos de hidrógeno, soldados de 
plomo, cornetas que parecen de oro, caballos de madera, 
ta jas con diminutos menajes de cocina, arlequines gibosos, 
flautas y brillantes tambores! Los rapaces chicuelos en el 
paroxismo de la felicidad, saltarán ansiosos en redor de lo» 
canastos atestados de regalos y en torno del nacimiento ilu-
minado a giorno donde descansan bajo los rústicos porta-
les nevados con harina, la rubicunda imagen del niño Je-
sús, la Virgen de pintada terracota, el patriarca José con 
an sedeña capa de vino cromo, los humildes pastores, el 
jumento y el buey de barro en el pesebre de cartón des-
bordante de paja fresca. ¿Y la emperifollada piñata? ¿Y 
la alegre orquesta? ¿Y la sabrosa cena del clásico pavo? 
¿Y los riquísimos dulces? 

En todo ésto piensa Bebé; pero ¡ay! su pobre mamá está 
muy enferma, y él, inconsolable, consciente, riega con sus 
lágrimas las calenturientas y demacradas manos de la ago-
nizante ¡Pobrecito Bebé: acaso muy pronto quedará 
huérfano! 

Su padre murió el año pasado; todavía el niño lleva en-
lutado traje de terciopelo negro. Y ahora los ángeles quie-
ren arrebatarle á su buena madre para dejarlo sólo á loe 
cinco años de edad en este mundo malvado y sombrío 

¡Qué malos deben ser los ángeles! No se parecen á la ma-
má de Bebé que es tan buena. Pero no, no se la llevarán: 
él es hombre, es fuerte, él la defenderá! 

Y Bebé aprieta nerviosamente sus puñ03 y la abraza 
contra su inocente pecho, sollozando amargamente, bal-
butiendo con angustia: 

—No quiero que me dejes, mamacita, no quier >! ¿Lo 
oyes? ¡Anda! levántate, no seas tonta; sé valiente co-
mo yo y te llevaré á ver al niñito Dios ¿Quieres te 
cucharadita? ¿la quieres? Sí, eí, ya verás cómo te 
alivias ya verás! 

B bé coge el frasco de la medicina, pero como es tan pe-
queño aún, en su atolondramiento deja caer la botella que 
se rompe contra el pavimento. Al ruido que é3ta produce, 
la moribunda entreabre rosadamente sus párpad s, trata 
de poner en orden sus confusas ideae, hace un violento 
esfuerzo y jadeante estrecha á su idolatrado hijo besándolo 
apasionadamente; procura sonreírle y gruesas lágri-
mas ruedan sobre la casta frente del niño. 

—¡Oh Dios mío, Dios mío! —clama ella con voz débil y 
desolada. Apiádate de él, va á quedar sólo solito para 
siempre! 

Allá fsera sigue silbando lúgubremente el cierzo. Hace 
mucho, mucho frío. Ella siente que sus extremidades so 
hielan, que su corazón ya palpita débilmente, y luego, 
aquel terrible dolor en los pulmones y aquella implacable 
tos que le desgarra los bronquios, no la dejan respirar 
con libertad. H a pasado la última crisis? No. No la resis-
tirá ya. Comprende que su último momento llega, que la 
vida huye, y no tiene ni ana poca de fuerza para oprimir 
siquiera á su adorado hijo. Intenta hablarle, eonsolarle, 
bendecirle por la última vez y ya no puede, ya es im-
posible! t 



E l la mira espantado. iQué pálida se ha puesto! ¡qué 
M a ! ¡qué rígida! 

La criada se inclina sobre el cuerpo exangüe, aplica ra 
oído al seno izquierdo y sollozando va á caer al pié 
del Crucifijo. 

—No quiero'que'me dejes, mamacita de mi alma, no 
quiero!—repite la afligida criatura besando sos labios yer-

tos , blancos como las mantas. No me dejes eolito 
(Anda! ríete, cuéntame otra vez la historia de Barba Azul 
Me oyes? ¿me oyes mamacita linda? 

Mas ella no contesta: se la han llevados los ángeles. 
La fiel sirviente sigue orando á media voz. El relox sue-

na las once y cuarto con monotonía, lentamente, fastidia-
do ; y de lo lejos llegan ecos de músicas, de villancicos, de 
risotadas. 

Por ésto, mi amada Lili, Bebé está pálido y pensativo. 
Bebé está triste, muy triste ¡Pobrecito Bebé! Ya no 
tiene madre—.. . 

T R I S T E e t J H D R © 

•'Qué se propone Dios al crear el sufrimiento 
humano?.... 

* * * 
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TRISTE eüHORO (i) 

A l S r . L ic . L u i s V i l l a y G o r d o a . 

Fué en una ardiente tarde de la Cuaresma cuando Petra, 
la mujer del herrero Lucas Martínez, y su hijo Serapio, 
•alieron á cumplir su triste misión. 

Caminaban los dos lentamente. La infeliz madre sollo-
zaba enjugando de vez en tarde sus lágrimas con su hara-
piento rebozo, sucio guiñapo que una compasiva vecina 
suya le había dado por caridad en el invierno pasado. El 
chico iba adelante, llevando sobre su destrozado sombrero 
de mugriento petate, el humilde ataúd pintarrajeado con 
un feo azul ceniciento surcado por blancas listas diagona-
les, que habían comprado con sus últimas limosnas y que 
serviría de eterna cuna al hermanito muerto, al pobre niño 

( 1 ) Cuando E L M U N D O I L U S T R A D O abrió un concurso de Caen-
tos Nacionales, me atreví á enviar este trabajo, no con la preten-
sión mal fundada de conquistar alguno de los premios ofracidoa 
sino más bien por conocer la opinión de la crítica. He aquí acero* 
de él lo que escribió mi distinguido amigo Luis Urbina, miembro 
del Jurado Calificador. Entre otras cosas dice, hablando de nues-
tro progreso literario: 

"No obstante, mucho queda por explorar, y buena prueba de 
ello son estos ensayos que vinieron al llamamiento de nu9stro con-
curso. Entre todos sobresalieron algunos, dos particularmente, 
que he de mencionar aquí ya que por razones que más adelante ex-
preso, no es posible dar á la estampa en este periódico. 

'•Triste cuadro" y "Gentes de mi barrio" se titulan estas aos 



que yacía en la mísera casucha, tendido en el viscoso sue-
lo, abandonado, horriblemente desfigurado por la viruela 
maldita, con su pequeña corona de amarillos zempaxóchüte 
cuyo acre olor se mezclaba al pestilente del cuerpecito 
yerto. 
. Las calles estaban casi desiertas. Un aire molesto y cá-

lido levantaba nubes de polvo, de papeles y de briznas, de 
toda esa indescriptible basura que la Ciudad arroja al arro-
yo. Era un viento caprichoso que ora arremolinaba viru-
tas y bagazos de caña contra las aceras, ora avergonzaba á 
las pocas mujeres que transitaban por la calle, levantán-
doles las enaguas y mugiendo como un toro en la época 
del celo. 

Serapio, cegado, oyó las tres que sonaron en la Parro-
quia pesadamente, lúgubremente, como si también la ca-
vernosa campana participara de la tristeza infinita de la 
tarde. 

—Date priesa, mama,—balbutió. 
Petra asintió con un gesto. Caminaba como en sueños, 

repasando en su memoria las angustias de su vida tormen-
tosa al lado de aquel obrero borracho que se la pasaba be-
biendo y escandalizando en todo el barrio, ó bien barrien-

emoeionantes narraciones La primera es ¿olorosamente intensa; 
produce un raro efecto de repugnancia y de piedad. JÍÍS un lriste 
cuadro" en verdad; un cuadro de miseria, de sufrimiento humano 
con aleo de bestial, de inconsciente, de abyecto, y, al mismo tiem-
po, de heroico y resignado; dolor de los que están muy abajo muy 
abajo; desdicha del antro; pesadumbre de la sima. Es un lienzo 
muy vigoroso, pero muy crudo. El asco y la ternura se complican. 
Un arte noble palpita bajo una palabra tosca. Es un bello mármol 
vestido de andrajos. . • , „ 

. ..Ambos cuentes emocionan, interesan. Figuraos.... «o, no 
debo ser ii discreto; los incógnitos autores no me lo tolerarían. 

Y ya que ellos y yo estamos en el secreto, les diré: Amigos míos, 
mis parabienes. Cuando leí los trabajos de ustedes, no me rubo-
ricé, no señor; noté defectos, mas asimismo, admiré cualidades. 
Y mientras leía, la prudencia me aconsejaba: "¡Cuidado con los 
lectores, que no quieren ver cosas feas por más que el arte se las 
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do, en un lastimoso estado, por pena policiaca las calles y 
jardines1 de la ciudad. Cuando ella era soltera vivía rela-
tivamente feliz: ayudaba á su madre á lavar ropa ajena, y 
con el dinero que ambas ganaban, agregado al que llevaba 
su padre, un honrado viejo que fabricaba hormas de za-
patos, se la pasaban holgadamente. Ella ni pedía más, ni 
más ambicionaba. Pero un día la conoció Lucas y la ena-
moró imponiéndose por el miedo y las bravatas de mata-
siete de arrabal. Entonces todavía no bebía tanto: era u n 
hombre guapo, moreno, de gran bigote y aire insolente. 
Y tanto la dijo y tanto la amenazó, que ella, rendida y 
enamorada se entregó á él pasivamente, animalmen-
te, como una pollina dócil ante los brutales mordiscos é 
impetuosidades del macho. Siguiendo nna costumbre an-
tiquísima entre las doncellas de su clase, dejóse raptar, 
deshonrar vulgarmente sobre el negro suelo de la herrería 
cubierta de tiznn y carbón, atestada de mugrientas herra-
mientas y yunqces, con su ruinoso fogón ahumado, lleno 
de ceniza, que semejaba la obscura chimenea de un cíclope 
lascivo, entre el calor asfixiante que la enardecía y las ca-
ricias bestiales de su amado. Recordaba sus lab'os burdos, 
pegajosos, que despedían un repugnante hedor á alcohol, 

dore y embellezca!" E L M U N D O I L U S T R A D O se abre, domingo á 
domingo, en manos de mujer, frente á ojos que quieren mirar la 
vida buena y b'acca y pura; no tan dclorosa, no tan odiosa, notan 
asquerosa. Cuida tú do los ojos buenos y de las maros sin man-
cilla. Te lo agradecerán las manos de nieve y las cabezas ensom-
brecidas." Cedimos al consejo de la prudencia; y por esta vez, le 
dijimos á la obsi rvación j á la literatura: "Volved pronto, pero en 
traje de etiqueta." 

Respeto y agradezco la opinión autorizada de mi exquisito y ele-
gante crítico; pero con permiso de él incluyo en este libro el cuen-
to mencionado, ya que con éste y otros proclamo mi indep nd6n-
cia literaria, sin que me a'redren sus consecuencias. Por lo demás, 
yo no escribo solamente para la mujer, que, en general, no ama ni 
comprende ni mucho menos profundiza la literatura seria. La 
mujer nació exclusivamente para el amor: fuera de él, lo demás le 
importa muy poco. Escribo, persiguiendo un nob'e fin, que ex-



h a lágrimas qeu evrüera al ver perdida de tal manera ra 
virginidad, la indignación tremenda del viejo, su maldi-
ción, la enfermedad vi lenta que llevó á su madre al se-
pulcro el indispensable casamiento con aquel hombre que, 
más tarde, fastidiado de ella, diése con mág ardor á la ha-
bida golpeándola, insultándola, tratándola como una es-
d a v á . . . . ¡Oh, la maldición se había cumplido! Y segui-
ría. Ahí estaba la muerte de su hijo, de su pobrecito hijo 
«me ninguna culpa tenía ¿Por qué la suerte cebábase 
en él? Ahora ella vivía de la caridad pública porque su 
Lucas ya no era admitido en ninguna parte. Degenerado 
completamente, pasábase los d'as enteros tumbad» en el 
cuartucho, en las tabernas más miserables donde no falta-
ban perdularios que le invitaran á beber, ó en el arroyo, 
en plena vía pública. Una vez habiendo reñido, estuvo 
seis meses en prisión. Otra vez recibió una pedrada que lo 
dejó cojo para siempre. Y así, sufriendo mait ines mora-
les y físicos, únicamente consolada por el sólo hijo que 
Dios le había dejado, soportaba con resignación el prolon-
gado castigo de su falta. Pero la desaparición de su pe-
queño Lucas, la atormentaba atrozmente: era como si la 
hubiesen arrancado las entrañas. Todavía resonaba en sus 
oídos la queja del niño, constante, apagada que partía el 

alma: 
—¡Ay! ¡ay! 

i l S ^ r ^ s r ^ f f i a s ? » 

S i lori*», cuocer antes la «bsoiuta defor. 
S í ' Sto" ro la s de la s i « , y después 1« c de la c,m.. Ye„. * 
través de mi temperamento? (JN. aei a.) 

Todo había concluido. Aquella misma tarde lo enterraj 
jlan. 

Un hombre chaparro y boruquiento voceaba & grito 
abierto: 

—/Pescaol ¡peseao fresco! 
Un amolador ambulante pasó también por la esquina 

próxima, empujando su desvencijado aparato que al rodar 
•obre el empedrado chirriaba como un murciélago v ie fo 
interrumpiendo la melancolía de la tarde con la escala 
aguda del instrumento pastoril que le servía de anuncio? 
XI gendarme del punto cabeceaba apoyado contra el poste 
del telégrafo. Más lejos, un organillo callejero repetía con 
fastidio una canción popular de melodías destemplada^ 
groseras, gangosas, insoportables Y n n perro ham-
briento aullaba tristemente. 

De pronto la mujer, instintivamente, ee detuvo frente 
i un escaparate atestado de incitantes empacadas de vígi j 
Ha, de ricas y caras conservas, de sabrosas salchichas y mag-
níficos quesos de Flandes. El apetitoso i lor que despedía 
•1 almacén de víveres, la había producido un vértigo y m 
apoyó, intensamente pá ida, en la pared, mirando con aína 
estúpido y con sus pupilas ávidas y enrrojecidas, t&nto ali-
mento vedado para ella! El muchacho ambién se detuvo, 
dejó el ataúd en el suelo, respiró con visible satisfacción, 
enjugó con su mano agrietada y negrezca el sudor copioso 
de BU estrecha frente sobre la cual caía un mechón de hir-
suto pelo, y después, con un dedo metido en la boca, loa 
ojos melancólicamente abiertos, las cejas enarcadas y l a 
fronte fruncida, quedóse á su vez contemplando con envi-
dia que causaba lástima, aquellos codiciosos comestibles 
que los egoístas comerciantes habían acumulado en su lu-
joso almacén. 

—¡ Ah! valdrán un millón de pesos! ¿verdad, mámál—— 
La mendiga no dijo nada. Se limitó á verlo angustí osa-



m«nte al par que se rascaba la picadora de un piojo que 
la at rmentaba Á cuello. Luego bostezó largamente. Aquel 
bostezo era todo un poema de miseria. ¡Dios de los desatn'-
parados, se c o n c i a que desde el día anterior no habían 
comido un solo bocado! . 

Un afeminado gomoso, perfumado y petulante, hacien-
do sonar las monedas que llevaba en su bolsillo, pasó apre-
suradamente dándoles de intento un empellón. 
- —¡Eh! no interrumpas el tránsito, vie'a indecente! 

La desventurada exhaló una queja y dirigiéndose al chi-

^ A n d a , anda, hijo mío: nada ganaremos con estar aquí; 
somos, pobres, ya v e s . . : . no tenemos ni un centavo y nos 
echan,—dijo con resignación. 

Después, olvidando el hambre feroz que la devoraba, 
sintióse perturbada por la imagen de su hijito muerto y 
sollozando de nuevo, echó á andar lentamente,.tambalean-
dose como un orangután decrépito, apretándose su vientre 
huééo, hueco. El niño, indomable, cargó el ataúd, y con 
lá mano que le quedaba libre, fué=e poco á poco detrás de 
su madre, devorando con fruición una polvosa corteza de 

^AsTatrave^aron como dos fantasmas de dolor la distan-
cia que les faltaba recorrer aún, caminando por entre el 
blanquecino polvo del arroyo como por sobre una espesa 
alfombra de caldeada escoria que les quemaba los piés. 
Al cruzar por el pequeño jardín inculto del arrabal, ambos 
aspiraron con deleite el airecillo más fresco que movía le-
vemente los laureles-rosa, los abedules, los saúcos, los an-
todendros, las orquídeas, los jazmines que ya habían aca 
bado de reverdecer con la primavera. 

Varias mozas rollizas y habladoras llenaban sus cánta-
ros en la fuente rodeada de pensamientos, y chacoteaban 
con un vendedor de pavos comunes, un mocetón de tez 

curtida y ojos de zorro.; y las alegres ñso ta^s .de aquel i n -
teresante grupo, se confundían con los gemido^ lastimeros 
de la desolada madre. Cerca, una alondra oculta entre las 
ramas aúa henchidas por brotes nuevos, cantaba su balada 
tristísima. 

—C6... . . . cú» cúuu.. .. cú. 
A la infortunada mujer le parecía que su hi jo se quejaba 

llamándola desde allá arriba; entonces, á pe ar de la sed 
que sent'a, apresuró el paso; tenía prisa por llegar para 
abrazar el cadáver de su hijito. Serapio no pudo resistir á 
la atraccióa de aquella agua límpida, de aquel irisado cho-
rro que derramaba notas de alegría con su canción crista-
lina, y sin dejar el ataú 1, inclinóse para beber, pero vió su 
imagen pálida y demacrada, con el féretro á cue3tas que 
se reflejaba en el espejo de la fuente, y t ivo miedo: en u n 
momento de alocina ión quizá producida por la falta de 
alimentos, creyó que él era el muerto cargando su propio 
ataúd, y huyó á reunirse con su madre. 

Por fin llegaron. 
Al empujar la carcomida puerta del tugurio que osten-

taba una imagen del Divino Rostro pegada á la madera, 
u n a oleada de aire húmedo, fétido y malsano, que olía á 
carne pútrida y á alcohol, lea azotó los rostros. Ahí yacía 
el cadáver del niño ya verdoso, descompuesto, llagado por 
las pústulas negras y asquerosa?, coa las pupilas de un co-
lor blanco sucio y mate, fijas tenazmente en lo alto, los 
labios plegados, cruzad s por bandas que semejaban puen-
tes, retorcidos, deformados por horribles pingajos de ca rne 
sanguinolenta y magullada que destilaban un líquido es-
peso y hediondo, que formaba un extraño contraste con 
aquella marchita corona de fúnebres zenpazóch'Iü de n a 
cromo abigarrado y chocante, por entre ios cuale3 asoma-
ban unos cuantos mechones de corvino y lacio pelo ape!-



masado. Más allá, en un rincón destartalado y obscuro, 
rodeado por Indescriptible hacinamiento Jde palos viejos, 
» o h gas tenazas, mangos de martillos, herraduras rotas, 
estera* roídas por las ratas y muebles deformes, yacía el 
Jefe de la familia brutalmente ebrio, con la desgreñada ca-
beza inclinada sobre el velludo pecho, roncando ruidosa-
aamente como un hipopótamo salvaje, y teniendo aún en-
t re su mano derecha la botella del vino maldito 

Dormía profundamente y no se apercibió cuando ellos 
entraron. Mejor: no los insultaría en aquellos solemnes 
momentos de intenso dolor. Entonces ella, Petra, envolvió 
el cuerpeen-"» en BU deshilacliado rebozo; con maternal ca-
r iño lo depositó en la gr sera caja; dirigió una mirada 
«ombrís, t rva, indefinible al espof o malvado, al criminal 
que «sí les abandonaba, al miserable obrero que se olvi-
daba de su hijo muerto y llorando amargamente per-
maneció así de rodillas, mascullando en silencio una ora-
ción á la Virgen de los pobres cuya imagen pendía de los 
descubiertos adobes entre tiras flecadas de papel de Chinfe 
y unas cortinillas antiquísimas que más bien parecían tra-
a o s de basurero. 

Revoloteaban las negras moscas posándose tenazmente 
en el rostro del difunto; y sus sordos zumbidos hacían coro 
¿ la ronca respiración del beodo herrero. Serapio roía u n a 
tortilla dura que habíase encontrado entre las frías cenizas 
fiel fogón. Se'oían sus crujidos como los de un ratón que 
perfora madera cuando entró Basilio, un chiquillo langa 
ruto y cascorvo que lo invitó'íi jugar. El hambriento her-
mano de Lucas ce puso al juego con aquellas canicas de 
barro que todavía en la semana anterior le habían servido 
para divertir á este último. 

|Oh! ya no volverían á travesear juntos! Ahora él se 
quedaba sólo mientras Lucas estaría allá en el cielo con los 
Ingeles que le regalarían hermosas canicas de oro. ¿Por 

qué Dios que es tan bueno con los niños, loe separaba pa-
ra siempre? 

Sonaron las seis y treinta minutos. 
—Vámonea — musitó la madre exhalando un honda 

suspiró. 
Era preciso concluir de una vez. Si se retardaban, el 

canposanlero no les admitiría la boleta del Registro Civil 
hasta el día siguiente. 

Y aunque le dolía no verle más, cerré la caja mortuo-
ria, cargó con ella, y los ios desamparados salieron silen-
ciosamente, como sombras, rumbo al cementerio. 

Basilio dijo: 
—lUf! qué feo apesta tu hermano! 
Y se entró al corral vecino donde unas ocho 6 nueve ga-

llinas buscaban ruidosamente un seguro lugar para dormir. 
La tarde agonizaba y el sol se hab'a ocultado tras grises 

nubarrones que semejaban descomunales alfanjes de mella-
das hojas. 

Un obrero qae pasaba y vió el pobre cortejo, se quitó la 
gorra. Otro se llevó el pañuelo á la nariz. Y una anciana, 
cambiando de acera, exclamó: 

—Es un angelito que llevan á enterrar. 
Una turba de chiquillos alegres y aviesos, llenos de vida» 

sano3 y robustas, formando corro jugaban al "Gavilán."* 
Se oían sus gritos agudos y jadeantes. 

—Gavüancilo, ¿para dónde vasf 

Y el pilluelo que hacía el papel de "gavilancito," con-
testaba: 

— Voy á la sierra de San Nicolás-
Cogidos de las manos, los otros, las "gallinas," corrían 

formando círculo y tirando coces al aire como Los potros 
en pleno campo. Repetían su pregunta: 



7 6 SEVERO AMADOR 
JT OfWhVO &TÍ2IM': 

—¿ F á qué vas? 
—A comer pafhnas fritas: 
—Pues oqv.% comerás pataditas.... 

El "gavi lán" sé a m jaba pobre ellos pretendiendo ro-
barse una "gall ina." La alegre escena era iluminada pbr 
«1 resplandor de nna hoguera qué ellos mismos hab'añ en-
cendido. En torno, algunas viejas y ancianos, labradores 
do las cercanías, fumaban sentados en cuclillas. Y cuan-
do PetTa y su hijo penetraron al cementerio, volvióse á oir 
3a voz d-1 orgsnill callejero que repetía con fastidio la 
misma canción popular de melodías destemplarás, grotó-
jas, gangosas, insoportables 

Y otra vez el perro hambriento siguió aullando triste-
» e n t e , muy t r i s temente . . . . 

eR©QüIS 
" .después de haber amado jay! es precia» 
jamar y siempre amar hasta morir!" 

Alfredo de Musset. 



7 6 SEVERO AMADOR 
JT OfWhVO &TÍ2IM': 

—¿ F á qué vas? 
—A comer palHnas fritas: 
—Pues aquí, comerás pataditas.... 

El "gavi lán" sé arrojaba pobre ellos pretendiendo ro-
barse nna "gall ina." La alegre escena era iluminada pbr 
«1 resplandor de nna hoguera qué ellos mismos hab'añ en-
cendido. En temo, algunas viejas y ancianos, labradores 
do las cercanías, fumaban sentados en cuclillas. Y cuan-
do PetTa y su hijo penetraron al cementerio, volvióse á oir 
3a voz d-1 orgsnill callejero que repetía con fastidio la 
misma canción popular de melodías destemplarás, grotó-
ras, gangosas, insoportables 

Y otra vez el perro hambriento siguió aullando triste-
asente, muy t r i s temente . . . . 

eR©QüIS 
" .después de haber amado jay! es precia» 
jamar y siempre amar hasta morir!" 

Alfredo de Musset. 



e R O Q O I S 

Cada ve* qne en estos días encantadores y opulentos de 
la primavera, miro pasear por el jardín á esa vocinglera 
bandada de muchachas risueñas, lindas, sanas, llenas de 
vid8, airosas como gentiles car éf oras que llevan su ofren-
da de tirsos al enflorado templo de Apolo, atractivas coa 
su lírica voz que suena en los oídos del poeta como ánfora 
cristalina que cae y se rompe sobre un espejo, viene á mi 
memoria la triste y sencilla historia de la pobre cita que se 
fué para siempre durante la virginal misa de las primeras 
rosas 

* * * 

Una mafiana de Abril, Lila ya ño abrió su ventana. Al 
siguiente día tampoco, ni al otro. 

—¿Qué pasará?—se preguntaban con admiración los ve-
cinos. 

Porque en el apartado barrio, ya estaban todos acostum-
brados á ver tras de la verja cubierta por hiedras frescas y 
lozanas, la simpática figura de la costurera muy limpia, 
muy blanca, que inclinada sobre su bastidor, calaba y can-
taba alegremente, modulando en su garganta de ruiseñor 
canciones dulces y amorosas, y trabajando sin cesar en 
aquella concienzuda faena diaria de cuyo producto vivían 



modestamente ella, su madre y un niño paralítico á quien 
ambas consideraban como de la familia. 

Lila, sin embargo, era feliz en su relativa pobreza, con 
su madre, con sus tiest s y pájaros, y sobre todo, con su 
prometido José, un joven doctor que la había jurado ha-
cerla su esposa precisamente en aquella primavera. Este 
las visitaba á diario, recetaba á Doña Salomé que de años 
atrás venía padeciendo de sú salud, y así esperaban la vir-
tuosa muchacha y el modesto médico, la hora cuya lle-
gada con tanto anhelo deseaban. Pero la anciana cayó «a 
cama y Lila tuvo que abandonar sus labores. José la ase-
guró que no era cosa de peligro, recetó unas cucharadas y 
se despidió aquella noche asegurándoles que pronto regre-
saría de la hacienda á donde lo llamaban para practicar 
una operación urgente. Lila, ya más tranquilizada, tomó 
su costura, instalóse á la cabecera de la paciente y siguió 
tarareando á media voz porque para ella era una necesidad 
imprescindible cantar; aunque bien mirado, en su interior 
proseguía un tanto temerosa por la indisposición repent ina 
de su madre ya de por sí débil y achacosa. Pensaba con 
miedo: ' 'Puede agravarse de un momento á otro; las se-
ñólas á su edad, ya no pueden soportar como nosotras las 
jóvenes cualquier desarreglo en el organismo; y luego ella 
que ha sido siempre así tan enfermiza, tan delicada -
No se parece á mi buen padre que era robusto, jovial, sa-
nóte. Pero mi Pepe asegura que no e3 nada; los síntomas 
según él, no son alarmantes: cuestión de abrigarla, de pre-
servarla eontra las corrientes de aire, y todo irá bi«n. Pero 
si viene alguna complicación? ¿HabrS dicho todo ésto 
para tranqailizarme? Si mi mamá empeora, entonces 
le hablaré á Pepe por teléfono, él se apresurará á venir y 
me la aliviará, ¡e3 tan bueao y tan iatoligeatel ¿Qué haría 
yo si quedara sola? Esta pobre criatura tullida me causa-
r ía más lástima Pero ¡vaya! ¡qué tonta soy! Me figa-

ro más de lo que en realidad ocurre. Mi mamacita se le-
vantará pronto, tal vez mañana mismo, y entonces iremos 
con Pepe que ya estará de vuelta á pasearnos mueho; n o s 
llevará á oir las orquestas de las partidas, á tomar nieve 
de fresa, á comprar manojos de amapolas, á rezarle á nues-
t ro Santo Patrono para que bendiga n u e e t o próximo en-
lace; le compraré naranjas y dulces á mi hermanito; le 
regalaré el juguete que me saqoe en las rifas y nos 
divertiremos mucho, pero ¡muchísimo! 

Se entusiasmaba, pensando también en el traje nuevo 
que estrenaría. Nada d* ésto sucedió sin embargo. La 
buena anciana se puso más y más grave. 

Tal fué la poderosa razón qne obligó á Lila, en contra 
de su costumbre, á no abrir más su ventana. Los cuiiosos 
vecinos inquirieron la causa y decían con lástima estu-
diada: 

—¡Pobre Lila! quedará huerfanita si nuestro Santo P a -
trono se olvida de ella! 

U n hermoso tordo que parecía tallado en ónix, cantaba 
todas tas mañanas en el alero, y á pesar de su natural des-
confiado, bajaba á comer el grano que Lila le arrojaba. 
Ahora, como antes, estaba sobre el pretil cubierto de hier-
bas invasoras, abriendo su picazo negro y reluciente, y en-
sayando nuevos ucherzos. Estos cantos de su alado amigo 
le parecían á Lila de buen augurio; no desesperaba y como 
estaba sola, pues no había que contar con el niño paralí-
tico de las piernas, p r cuidar á &u madre no quiso mo-
lestar al doctor hasta el último momento. Durmióse con-
fiada ¡Pobre Lila! E n la mañana, mientras descan-
saba de las continuas veladas, mar ió mansamente la seño-
ra, sin una queja, sin ruido, dulcemente, como un vie ja 
cigüeña en su torre abandonada. 

Deciros, mis bellas lectoras, la terrible sorpresa que re-



cibió la huérfana, sería inútil. Aquellas de vosotras que 
hayáis sufrido ya este crudísimo dolor, comprenderéis l a 
desesperante situación de la infortunada. Lloró, lloró sin 
descanso abrazada al cadáver de su querida madre, sin-
tiendo un gran vacío, un vacro inmenso en BU vida; y la 
infeliz niña, antes tan a lege y vigorosa, después de rudo9 
combates físicos y morales, doblegóse como un lirio car-
comido por voraz plaga. A su vez cayó en cama, pre-a de 
una intensa fiebre producida p ir la espantosa conmoción 
que el fatal acontecimiento le acarreara y qne f é minando 
poco á poco su fuerte organismo, que lo fué destruyendo 
sin cesar, violentamente, despiadadamente Y lo peor 
y lo más doloroso fué que el joven doctor, ignorante de lo 
ocurrido, ni se daba prisa á regresar. Agotáronse los últi-
mos recursos de la moribunda con el entierro de su madre. 
Unos cuantos vecinos caritativos arreglaron el sepelid, y la 
difunta fué sacada y sepultada sin más pompas ni ceremo-
nias, tan silenciosamente, que la enfermita ni se percató 
de ello: yacía en un estado de coma invencible que la te-
nía aletargada por completo. 

Una vez cumplida su macabra misión, las gentes se fue-
ron, indiferentes. Una se encargó de escribirle al médico 
y con ésto creyeron como sucede en tales casos, que su 
deber estaba cumplido. Aquella á quien tanto amaban 
quedaba casi en la miseria y no había para qué ocuparse 
más de la desgraciada. Ellas se irían á sus respectivos tra-
bajos, como siempre. Solamente el hijo adoptivo de la 
recién muerta, el pequeñuelo paralítico de la3 piernas, es-
cuálido y macilento como un gatito flacucho, quedó ahí al 
lado de Lila para presenciar más bien que para evitar su 
agonía. 

Este era tan endeble, taü torpe, tan inútil á causa de su 
delicadeza é inamovilidad inferior, que no servía de nada 
limitándose únicamente á llorar cuando la buena hermana 

que antes lo mimara tanto, jadeante y desesperada se agi-
taba sudorosa en el humilde lecho gritando con delirio: 

— ¡Madre mía de Guadalupe! ¡Madre Santísima! no me 
dejes sólita en el mundo! 

Y luego añadía balbutiendo con ansia infinita: 
—¡Agua! ¡agua! ¿Por qué no me dan agua? 

¿Por qué no viene mi Pepe? ¡Madre mía de Guada-
dalup ' ! ¡Madre Santísima! no me dejes sólita en el 
mundo! . . . . 

El pobre chico szorado retorcía sus bracitos descarna-
do«, con desesperación. ¡Nada, absolutamente nada podía 
hacer p ir su Ltlal ¿Cómo darla el precioso líquido que 
pedían aquellos labios secos y pálidos, si no podía mo-
verse, clavado en aquella horrible silla de tule? Y luego él 
también estaba desfallecido, sentía vértigos de hambre y 
una sed horrorosa. 

— Cállate, mi Litíto., no llores, eállate,—la consolaba. 
Era posible que algún vecino condolido acudiese. Grité. 
—¡Doña Luisa! ¡Doña Luisa! ;Lila se muere! 
Pero sa voz no se oía: era débil y vaga como la de u n 

hambriento polluelo. Además, ¿quién acudiría si todos se 
habían ido á la tradicional verbenat Conside ando su Im-
potencia rompió á llorar, atormentado por aquel angustio-
so grito: 

—¡Agua! ¡agua! 
Allá afuera, en el pequeño patio herboso, adornado pojr 

algunas parras que ya comenzaban á mostrar sus brotes de 
esmeralda en las ramas retorcidas como dislecados brazo* 
que con angustia impetraran misericordia al cielo rabiosa-
mente azul é impasible, ca'a la luz del sol primaveral á 
torrentes; los petulantes gorriones se bañaban en el ma-
nantial cristalino y alegre de la pila musgosa lanzando 
lluvia de líquidas perlas al agitar las ondas con sus alae 
inquietas; dos mariposas de un verde pálido, semejantes á 



tiernas hojas de abedul, revoloteaban sobre la canal rojiza 
y agrietada; ana gallina de plumaje color de ea-ela, gorda 
y ampulosa como una fondera regañona,^picoteaba l a azu-
les tiestos de rojos mastuerzos que rodeaban el lavadero d® 
gris y lisa piedra, manchado por la anilina violácea q i » 
UUa empleara para teñir su viejo traje pringado de raci-
mos de uvas, aquel mismo traje con el cual la conoció ei 
doctor; y las campanas de San Marcos atacadas de g zo 
inusitado por la llegada del gran día. se carcajeaban á más 
y mejor comí una libre turba de pilluelas en vacaciones. 

De la calle, animada por tragín creciente, llegaban mur-
mullo», silbidos, trepidaciones de c rruajes y gritos: 

—¡Horchata fresta! ¡horchata fresca de limón! ¡Caña 
azucarada! ¿Quién toma la nieeeeve ! voceaban los 
vendedores ambulantes. 

Y Lila bañada en sudor, desfallecida, olvidada, con los 
labios pálidos, ardientes y resecos, clamaba lastim sá-
mente: 

—¡Agoal...... ¡agua! ¿Por qué no me dan ag~ a? 
¿Por qué no viene mi P e p e ? . . . ¡ Madre mía de Guada-
lupe1. ¡Madre de los pobres! me muero me muero! 

La contestaban los furibundos gritos que desde la Plaza 
de toros ven'an: 

— ¡Bravo, Parrao, bravo". 
Se oía el aplaudir rabioso de la estúpida muchedumbre, 

resonando como una poderosa matraca de Jueves Santo. 
Pero luego Lila cesó de gritar, agitóse p r breve rato en 

el lecho húmedo j quedó fatigada por el esfuerzo, inmóvil, 
respirando á la manera de una oveja que degüellan. 

La atmósfera del. cuarto era pesada, sofocante, densa y 
oalurosa. Un rayo penetraba ya hiriendo con su oro vi-
vísimo una estera sobre la cual vino á echarse !a ampulosa 
gallina cou sus alas extendidas, agitando nerviosamente 

su aguda lengua de grana y lanzando como dentro de t a 
cántaro su ronco y grave: 

—Cloc, doc. 
El inocente niño, creyendo que Idla dormía ya más 

tranquila, olvidó por de pronto la sed, el hambre y loe te-
mores que le devoraban, y arrancando fragmentos de ca-
liche que desprendía de la pared maltratada y vetusta, se 
puso á arrojarlos sobre la gallina. Un parlero canario, ú. 
favorito de la moribunda, saltaba dentro de su jaula, tri-
nando levemente como temiendo despertar á su ama, y pi-
coteaba una hoja de lechuga ya media seca. Y aquellas 
campañas de San Marcos, ¡Dios justo! que seguían carca-
jeándose como una traviesa turba de pilluelas en vacacio-
nes, esparcían un ruido endiablado, ensordecedor; apenas 
en los momentos de tregua, cuando se perdían sus últimas 
vibraciones, oíase de nuevo la respiración fatigosísima de 
la pobrecita enferma. 

De pronto despertó ésta, abrió desmesuradamente sus 
ojos irritados y vidriosos por la tremenda calentura, y le-
vantando los brazos exangües, cuyo color blanco se con-
fundía con las mantas de fustán, como queriendo dar el 
supremo abrazo á una visión querida, exclamó con vos 
apagada, doliente, amorosa, ternísima: 

— ¡Pepe! ¡Pepe mío! ya no volverás á ver á tu pobre 
IÁial Pero allá a llá arriba nos 
amarem 

En este postrer instante de lucidez, no pudo articular 
más; dejó caer pesadamente sus brazos, lanzó un débil ge-
mido y espiró. 

E i aquel triste momento abrieron con precipitación la 
puerta de la calle, y la chillona voz de la señora Luisa, ss. 
próxima vecina que había estado ausente, f^ritó: 

—¡Niña! ¡niña! aquí está el'señor doctor, Don Jcsé! 



El paña paralítico repantigado en su silla de mar tirio, 
Moraba á lágrima viva. La gallina huyó cacareando j 
después, sólo se oyeron terribles sollozos mientras las cam-
panas de San'.Mareos seguían carcajeándose, car cajeándote 
inexorablemente...... 

EL ENVIDI0S© 
"Quien hoya eava, en ella caerá, y quiea 

rallado dfeshace, le morderá culebra." 

Eclesiastés. Cap. X, Vers. 8,) 
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"Quien hoya eava, en ella caerá, y quisa 

rallado dfeshace, le morderá culebra." 

Eclesiastés. Cap. X, Vers. 8,) 
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EL ENVIDIOSO 

Todos sus compañeros le decían "E l Batán ;" su verda-
dero nombre era Jacinto Montes. H i jo de un pobre pana-
dero, Jacinto había pasado los primeros años de su vida 
en la ignorancia y la oscuridad más completas, sumido 
allá en la callejuela hedionda que á mañanas y tardes se 
impregnaba, sin embargo, de un sabroso olor á pan cocido. 

Componíase la panadería de un reducido cuartucho don-
de se expendían los calientes bollos, amontonados sobre e l 
forro de zinc del mostrador sucio, negruzco, recubierto en su 
frente por una gruesa capa de grasienta mugre que los mar-
chantes del apartado barrio habían ido acumulando con el 
constante roce de sus mandiles enh illinados, oleosos, de 
sus mantecosas enaguas y de sus manazas olientes á carne 
fresca y á cebolla, que jamás probaban el agua. Un gra» 
letrero en caracteres de papel esmaltado sobre fondo negro: 
"No se f í a , " y una imagen de San Juan Nepomuceno, se 
destacaban en un armazón de madera todo salpicado de 
excrementos de moscas, con sus correspondientes tablas 
atestadas de roscas, bolillas, teleras y chamucos. Detrás, u n 
estrecho pasadizo, húmedo y sombrío conducía á otra pie-
za más extensa, miserablemente amueblada, con dos ó tres 
rinconeras de patas en forma de S alargada que so3tenían 
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'grandes capelos de vidrio entre los cuales se veían santos 
-de cera vestidos de raso; pericos de yeso, con inumerables 
estampas y figurines de todos géneros cubñendo las des-
•conchadas paredes donde las arañas t-ndían sus intrinca-
das telas polvosas, con dos lechos antiquísimos de madera 
pintada de verde oscuro en uno de los cuales, que lucía 
espesa colcha de cuadros añadidos y abigarrados, dormían 
Don Fabián y la señora Juana, padres de Jacinto; y en el 
otro, blanquísimo, de latón, hasta lujoso, este último que 
pasábase los días enteros tumbado sin hacer nada, con la 

•voluminosa cabeza apoyada sobre las manos entrelazadas-
bajo la fuca, tendido boca arriba cuan largo era, los bri-
llantes rjillos oblicuos y negros, origen de su apodo fijos 
en los largos tarugos torcidos del techo, soñando en gran-
dezas imposibles que iban infatuando su burda razón de 
ignorante paria; y mientras, allá, en el bodegón del ama-
sijo que despedía un fuerte olor de agria levadura, y en los 
ahumados hornos á los cuales se llegaba atravesando un 
patio empedrado y fangoso donde*crecían¡robustas ortigas 
entre las junturas de las piedras, y se alzaba una raqu'tica 
higuera nudosa de color de pizarra, y dormitaba amarrado 
á una estaca un gallo viejo, pelón, tuerto, cuyas patas cau-
saban asco por lo escamosas y repugnantes, oíase con tan-
temente el golpear de la masa sobre las sudorosas espaldas 
de los obreros, el precipitado resoplar de éstos y el crepi-
tar de los hornos que arrojaban por sus anchas chimeneas, 
acres y espesas bocanadas de humo. 

El viejo Fabián, un hombre incansable á pesar de su 
obesidad, alto, atlético, renegrido, en mangas de camisa, 
con su sombrero de inmensas alas eternamente encasque-
tado en la amelonada cabeza, su enorme barriga redamen 

te ceñida por una roja banda á guisa decinturón, sus pan-
talones grises manchados de harina, y sus rechinadoras 
teguas claveteadas y torcidas, daba órdenes con 

voz robusta y destemplada, con el grosero acento de nues-
tra gente baja; andaba de aquí para allá quejándose da 
sus callos, inspeccionándolo todo, vigilando á los panadeé 
ros, dando sus órdenes: 

—¡E>a, tú, Pitacochi, atiza más el horno! Tú de<nontre 
de Naza-io, no miras que le falta máa güevo á esa pas-
ta? Saca más agua del pozo, Rudo, pa que frieguen 
las tinas; y tú, Juana, á ver si te estás pendiente de los 
mfriegw: ora en la mañana ái vino á decir la curra do 
enfrente que no le llevaban temprano los virotes y guaguariá 
hasta que le dió la gana Pos cómo ha de atender uno 
á todo, hombre! 

Soltaba una pa'abrota, encolerizado. Todos eran undg 
flojos que no sab'an desquitar el jornal y le robaban. Ale-
más, la harina, los blanquillos, la manteca y el azú jar, es-
taban por las nubes. Los marchantes ya no le querían. 
mercar sus semitas ni sus cocoles porque estaban más chicos 
y aseguraban que sabían al vivo salvao Así, cómo ha* 
bía de andar el negocio? Luego, hasta su compadre, el que 
le metiera el hombro pa levantar aquello, se había raja¿> 

Se arrancaba los sudorosos pelos, jurando, echando pes-
tes contra todo el mundo; y su vozarrón de toro i ritado 
dominaba el griterío de las viejas que se apretaban ea el 
pequeño expendio, empujándose, pisoteándose, agitando 
sus canastas, pidiendo todos á un tiempo la necesaria mer-
cancía: 

—Doña Juanita, tres manas de diaguinas! 
—Despácheme, sinot Fabián, que se me hace tarde y 

todavía tengo que ir hasta el Merca de Terán: ya tengo 
aqu í dos horas. 

-+-A ver mi feria, mialma: me falta real y cuartilla. . .^. 
¿No vido que le di un peso? 

—¡Andele, «»ora, pos hasta qué horas me da medie d a 
estribos/.. 



—¡Mis pilones! ¡mis pilones!—gritaba una chiquilla ru-
J&Ia y haraposa. 

—¿No hay torcidos de huevo? ¿No? !Um! 
—Yo ya me voy: aquí no la despachan á uno luego^ 

luego. T» dos se suelven borucas. 
—¿Quiu&o, chuta, qué sucedió del tomillo que le pedí? 
—¡Cuatro reales de pan francés! 
-»-¡Un besa! 
—Una enmantecada! 
—Un ckomvquitol 
Los dos viejos no hallaban á quien atender. Apesar do 

su larga práctica en el despacho, se aturd an, perdían la 
calma entre aquella formidable barahunda. Don Fabián 
exclamaba iracundo: 

—¡Voy! voy! No tengo cuarenta manos! 
Lea arrojaba el pan con rabia, cansado ya de aquella 

vida. 
Sin embargo, era un buen hombre. Todos sus desaho-

gos pasaban como una intempestiva tormenta, y volvía 
á ser el pacífico viejo; que sufría un gran p°sar: el de ver 
¿ su hijo predilecto, Jacinto, tumbado ahí todo el d ía 
como un perro holgazán, sin querer trabajar en nada, co-
miendo y durmiendo únicamente. 

—¡Ayúdame, hombre,!—le decía con frecuencia y en 
teño de dulce reproche. Ya estoy cansado y viejo, tu ma-
dre trabaja mucho; apenas sacamos lo necesario; y tú; que 
eres un hombre hecho y derecho, te estás tirado todo el 
ranto día de Dios roncando como un cochino. 

Jacinto gruñ a, fruncía el ceño y se incomodaba: 
—Yo quiero estudiar, —decía. Quiero ser licenciado y 

n ó un infeliz panadero, ya te lo he dicho, padre, déjame. 
—Sí, déjalo, Fabián, —asentía dofia Juana. El mucha-

cho no nació para ésto. Esto se queda para nosotros, que 
aomos unos brutos, pero no para él. ¡Quien sabe si m i 

hijo llegue á ser deveras un gran licenciadol Lo haremos 
que vaya á la escuela. Tú y yo seguiremos trabajando, y 
con nuestros ahorritos no le faltará nada: para eBO eoa os. 
sus padres 

Después añadía dulcemente: 
—Tenga, tenga, mi hijo, su peseta, váyase á dar la 

vuelta, que mientras viva su madre, nada le ha de faltar. 
El fL'jo -Jacinti se desperezaba, se vestía con aparente 

fastidio, disimulaba su alegría, daba dos ó tres vueltas por 
la pieza para desentumecer sus arqueadas piernas, embol-
sábase el dinero, cog'a su sombrero y salía á la calle no 
sin haber hurtado uno ó dos duros del cajón donde se 
guardaban las ventas, cantidad que derrochaba en copas» 
regalos para sus novias, paseos al río, almuerzos y com-
pra de novelas, porque Jacinto, aún cuando no había es-
tudiado en ninguna escuela, sabía leer, única cosa de pro-
vecho que aprendiera en sus largos días de dolce famiente. 

Y estes robos se verificaban á diario, sin que los bonda-
dosos ancianos pusieran el necesario correctivo. 

—Ya está grande. Las mujeres —decía maliciosa-
mente dofia Juana. 

Tales substracciones precipitaban la casa á una segura 
ruina, pero ni Don Fabián se amilanaba por ello, ni Ja-
cinto procuraba disminuirlas dado como era á figurar ea 
primera línea entre sus compañeros de vagancia que lo 
explotaban á fuer de redomados pillos; y tanto lo ensalza-
ban, y tanto alababan su natural talento, que él llegó á 
creerse más inteligente que el mismísimo Padre Eterno. 

Entretanto, su madre, durante los m memtos de poco 
trabajo, le zurcía, le lavaba y le planchaba la ropa; pro-
curaba que siempre tuviera vestidos nuevos, flamantes y 
caros; comprábale buenas corbatas, sombreros y calzados; 
cuidaba de que nonca le faltaian cigarros ni omitía sacri-
ficio alguno para la mayor comodidad del inútil perezoso 



que pagaba t«do ésto con malos modos, insolencias y h u -
millaciones. El mejor lecho, el p«n más fino, la chuche-
ría más bonita, eran para el h i jo mimado. E l otro, un po-
bre diablo enteco, cascorvo, con cara de musaraña, menor 
que Jacinto, trabajaba de aprendiz en una sastrería; pero 
nadie se ocupaba de él: era como el hongo de la casa. 

—Jasúa, llévales de cenar á los puercos. 
—Jesús, anda á comprar el mandado. 
—Jesús, barre la calle. 
—Jesús échale su máiz al gallo. 
Y Jesús, antes de marcharse ai taller, barría el despa-

cho aseaba la habitación de Jacinto en la cual dormía t i-
rado en una zalea llena, de pulgas, barría también el her-
boso patio y el corral donde gruñían dos ó tres cerdos 
bajo los haces de leña verde; y cuando regresaba t .do 
mustio y encorvado, so cortaba las insolencias y golpes de 
su hermano mayor que lo tenía «ominado como á sus dé-
bitos padres. Era, en fin, el mozo, el 'esclavo de tod s, 
basta el mandadero de lo* peones que lo obligaban a lle-
varles tragos de mezcal á urtadillas del temperante Don 
Fabián 

Apocado y tonto, se quejaba: 
—No me peg es, Jacinto, n<> seas mala gente 
Una vez, habiéndose reusado á limpiar el calzado del 

Sr- Don Jacinto. é | e , alevosamente lo empujó contra la 
puerta del horno. El infeliz cayó de bruces sobre los leños 
ardientes y sufrió tan graves quemaduras en el rostro, que 
para siempre quedó desfigurado, como si se hubiera salva-
do de la viruela negra, con horribles cicatrices que le da-
ban un aspecto lastimoso y ridículo. 

Tan malvado é injusto proceder, le valió al <'ratón" 
a n a sencilla reprimenda de sus padres. Envalentonado, 
sabiendo que éstos soportaban y consentían todas sus 
maldades, hízose el amo absoluto de la casa no pasando 

día sin que algún sufrido operario fuera despedido de ella 
porque al niño no le parecía bien que aquel tuviese algo 
que éste envidiaba. Repetía á menudo: 

—Yo soy superior á ustedos. 
Y de tal manera los había sugestionado, que ya todos lo 

obedecían sin. réplica. 
Por fin, tras muchos ruegos y lloros de sus jadres , el 

haragán accedió ingresando desde luego á la escuela donde 
hue lga decir que fué el más desaplicado, insolente, envi-
dioso, y altanero de sus condiscípulos. Un objeto ajeno» 
bastaba para despertar su envidia; una posición superior 
á la suya, para aumentarla. Si algún compañero tomaba 
una iniciativa, él se la apropiaba. A su propio juicio, lo 
mismo en insurrecciones escolares, que en travesuras, 
triunfos ó adelantos, él era el alma de la escuela. No so-
portaba que nadie lo humillara; exigía sumisión, afecto y 
respeto de los demás, aunque él mismo los odiara gratuita-
mente. Así, envenenando su pecho con secretos y nuevos 
rencores, iba sintiendo poco á poco, sin darse cuenta de 
ello, un odio tremendo contra todos y contra todo; pero 
cobarde é hipócrita, comprendiendo que su baja posición 
social sólo le acarreaba punzantes sátiras y amargos desen-
gaños, no osaba enfrentarse con ninguno, sino que los 
hería á mansalva, pérfidamente, con la acerada punta de 
su facundia calumniosa. 

A la edad de diez y siete años ingresó al Instituto con 
m á s hiél en el corazón que saber en el cerebro. Sus exi-
gencias y ambiciones aumentaron con su tenacidad de u n a 
manera alarmante. Su voz, como que ya era la de todo 
u n señor estudiante, adquirió un acento pedantesco, auto-
ritario, inapelable, silbando las eses y frunciendo los bur-
dos labios de autentico chichimeca, con ridículo gesto de 
viejo dómine., Hablaba, y alargaba la boca para hacerla 
aparecer pequeña y graciosa; tomaba afectadas posturas s i 
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d e algún asunto serio se trataba, y externaba su opinión 
con aplomo, cínicamente, como gloriándose de poseer una 
razón reeta ó un genio de vidente. Procuraba, además, 
rozarse con gentes ilustradas, ya para rebatir prr el sdlo 
placer de distinguirse, sus opiniones, ya para atesorar co-
nocimientos con los cuales deslnmbrab* más tarde a sus 
intonsos compañeros. Entre éstos, calumniaba é insultaba 
á aquellas; con estas, demostraba un profundo desdén ha-
cia la juventud luchadora. Era Cuasimodo con el alma 
falaz de Yago. Su físico estaba á la altura de su ser moral, 
y como todos los individuos de alma monstruoaa, le agra-
dabo ir bir-n acicalado creyendo que un lojoso traje ocul-
taría los defectos de su persona. Ya no fué el muchacho 
malcriado que se contentaba con un mediano traje: ahora 
exigía ropa bien cortada, sombrero de bola, altos cuellos 
postizos, botines de charol reloj de oro y todo ese boato 
propio de los snobs sin meollo y sin dinero. Quería igua-
larse á ellos si no por la nobleza (?) d é l a cuna ó la in-
fluencia del capital, sí por la manera exagerada de vestir. 
Considerábase profundamente humillado al no sobrepo-
nerse á ellos en todo, y como preciso es confesarlo, poseía 
un poco de talento, logró d minarlos con su verba hueca 
en la que nadaba como una gota de aceite que se ensancha 
sobre la superficie de un charco, su solapada agresión con-
tra todo individuo de más valer que él. Si tal ó cual, has-
tiado de su tiranía, lo apostrofaba enérgicamente, cam-
biaba de táctica y lo adudaba por miedo; pero más renco-
roso que nunca, en ausencia de aquel difundía versiones 
asquerosas, versiones que más de una ocasión le valieron 
sonoros bofetones. El sólo hecho de que otro pudiera más 
físicamente ó moralmente que él, bastaba para agigan-
tar su innoble conducta. Tenía además un dón espe-
cial para intimar con los desconocidos á quienes deseaba 
atacar: halagándolos y censurando á los enemigos de és-

tos, lograba que le abrieran sus almas y una vez conocidos 
los sentimientos íntimos, abusaba cobardemente propa-
lando 1© que se le había dicho confidencialmente. Si hu-
biera nacido apóstol, habría vendido á J^sús. Para él no 
existía ninguna idea noble; ante su egoísmo lo sacrificaba 
todo: patria, sociedad, familia. Fué una precoz malaad la 
suya. Era como una planta de beleño qne ya al nacer en-
venena. ¿Cómo, por qué raro misterio psicológico, aque-
llos dos buenos viejos habían engendrado un sér tan de-
forme y anormal? ¿Desde qué ignorado bisabuelo venía el 
espermatozoide maldito? Ciertamente que todos los hom-
bres llevamos más ó menos arraigado el gérmen del mal, 
pero en Jacinto se manifestaba reconcentrado, refinado. 
Diríase que en sus circunvoluciones cerebrales, sólo pre-
dominaba lo que crea la destrucción. Donde quiera que 
estuviese, Jacinto destru fa: principios, ritos, af-ctos, lo 
mismo un mueble que una reputación, y al hacerlo, reía 
diabólicamente, con una risa tan repulsiva, tan inhumana, 
tan patológica, que al oiría causaba un indecible malestar: 
era su arma la más temible; cuando él reía, todos lo aban-
donaban Para dar una idea mejor de la sensación que 
su risa producía, imagínese el lector la absurda risa de 
u n a tarántula monstruosa que gozara al clavar en él sus 
velludas patas horrendas y lo magnetizara con el frío bri-
llo de sus ojos saltones y espectrales Mas, por fortuna, 
él mismo desconocía el poder de tal manifestación, y euan-
do penetraba á su alma para profundizar el abismo de ella, 
descendía como un murciélago, aleteando entre el obscuro 
pozo del que parecían emanar mefíticos miasmas que lo 
embrutecían, azotando con sus negras anfractuosidades en 
cada una de las cuales lo atenaceaba una amenazadora 
antena, lo estrujaba una invisible garra, lo pellizcaba una 
iérrea tenaza, lo asfixiaba un [helado tentáculo, (minábalo 
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algün taimado barreno, lo hería algto 

i n v a d í una ma'abra tristeza, la terrible y de-

t d e n k quesu familia d i p u t a b a y l a r e l a t „ a ^ 

3 S « « » S s M S r 
alto avor el permanecer T BU lado, acostado.abSen aqudia 
modeata eaooa, bajo aquella miserable casaca que su peu-
^ " ^ c o n v e r t i r e n opulentísimo palacro. Pero 
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lo que más le indignaba era sentir que por sus venas corría 
la sangre plebeya, la maldita sangre de los pobrss como él la 
llamaba. 

Habiendo leído á Nietzche, pensaba en la aristocracia 
del talento y se la aplicaba. Después venían las máximas 
de Górki, de R^nán, de Zolá, de Hartman, de La Ca>-te, 
de Rufkin á enturbiar su cerebro, á tirar de su yo de un 
lado á otro para arrojarlo indeciso y exánime en las vague-
dades de la duda. Parcialme te admiraba sus genios, pero 
sin aceitar á descifrarlos y sobreto ie sin hacer una selec-
ción de buenas i leas que en conjunto le dieran la clave de 
la felicidad soñada, prorumpía su frase favorita: 

—¡Qué imbéciles! Son unos pigmeos 
Naturalmente, ante las personas sensatas, aparecía có-

mica su filosofía, movía á risa, inspiraba compa^-ióa aque-
lla su errónea comprensión de la Vida y de la Fuerza. Da-
ban ganas de decirle: 

— ¡Oh, tú, sapientísimo "Ratón," excelso dios Jacinto, 
ya que tan grande y poderoso eres, destruye el mundo y 
crea otro á tu sublime antojo! 

El renegaba; precisamente aquella indiferencia y des-
precio de muchos, lo traían calenturiento y abismado. Com-
p r e n d í que su oscura personalidad, que fu traje excén-
trico, que su fácil verba, en nada influían para captarse el 
respeto y el cariño d3 ellos, y esta consideración embar-
gaba de tal modo su espíritu, que sentía indomables an-
sias de apuñalearlos á todos, de escupirlos, de pis tearlos, 
de pegar fuego á su propia casa, al Instituto, á la Ciodad, 
á la República, al mundo, al Universo entero! Anhelaba 
la glorÍ8, pero quería que ella descendiera á él sin qno á sri 
encalabrinado intelecto le coatara sacrificio conquistarla. 
Y entonces, razonando en todo ésto, febril, desesperado, 
hecho nudo bajo las mantas, las crispadas manos arran-
cando el erizo pelo que semejaba una espinosa melena de 



puerco-espín, las uñas empotradas en el cuero cabelludo 
hasta ensangrentarlo, los párpados fuertemente cerrados, 
resoplando por la nariz de lascivas alas que se contraían 
y ensanchaban como las de un tigre encadenado á dos pa-
sos de la víctima ensangrentada, torvo, malévolo, se oía 
el rechinar de sus dientes en el silencio de la noche, como 
el que produce la escofina al morder el hierro, como el de 
la sanguinaria hiena que al pie de su caverna tritura ner-
vios correosos 

Estas noches de insomnio, para él tormentosas y eter-
nas, pasaban dejando en su rostro la huella de un beso 
üegro, y, en su alma, el asqueroso fiemoque se ib \ acumu-
lando paulatinamente en el fondo hasta cegarla, hasta de-
jarla desprovista de todo sentimiento bueno y humanita-
rio. Hay abortos así. leprosos del alma, que retentan con 
satánico orgullo las podredumbres todas de la humanidad: 
Jacinto era el perfecto tipo de ellos, tan perfecto, que cada 
mañana levantábase con nuevos planes de vengativa gue-
rra. Aparecía tranquilo en apariencia, con la sardónica 
risa aquella manchando sus labios, el ancho torso echado 
hacía atrás c n arrogancia, la raquítica frente altiva, el 
cuello sumid > en los encoginados hombros, limpio y relu-
ciente el postizo, flotante y enorme la corbata de bardo 
modernista, el libro bajo del brazo, el andar pretencioso y 
desgarbado, fumando con afectada insolencia un oloroso 
habano y dándose ínfulas de gran señor, siempre con aque-
lia mueca chocante de sus labios gruesos y carnosos. 

Atravesaba la plaza. 
—Doy betún á su calzado, mz Jefe? —le decía algún pi-

lluelo limpia-botas. 
—¡No, chico, lárgate!—protestaba él contrayendo el gran 

zigomático izquierdo y dejando ver sus 'colmillos amari-
llentos, remendados con oro, según la moda de estos tiem-
pos. 

Atravesaba después las calles exhibiendo su corta esta-
tura, aluzándose el erizo bigotillo caído como el de los 
chinos, lanzándoles miradas de risible desprecio á las mu-
chachas que encontraba, criticándolas para sus adentros, 
muy satisfecho de su chic y muy ampuloso, bi de paso 
tropezaba con algún maestro suyo, lo saludaba con estu-
diada cortesanía, pero apenas alejado éste, Jacinto mur-
muraba como siempre: 

—¡Q'ié estúpido! ¡Es un pigmeo! 
Y el talentoso gigante llegaba al Instituto, escupiendo 

de lado como la gente sin educación, rodeado por tres ó 
cuatro de sus inexpertos admiradores, de sus pablüos como 
<él los llamaba, unos pobres entes que por miedo á sus bur-
las ó por desconocimiento de su carácter, lo veían con res-
peto y con admiración. 

El, entonces, entre la turba de estudiantes, peroraba, 
disentía, blasfemaba, predicaba su filosofía con retumban« 
tes frases de oropel que en los analfabetos oídos de su pú-
blico, sonaban como campanas argentinas. 

—La Religión es una solemne porquería. No existe más 
que el culto al yo: todos somos dioses. Convengan ustedes 
conmigo en que 

—¡Bravo, Jacinto, bravo! 
La chusma lo aplaudía sin que faltara algún irredento 

guasón que lo satirizara: 
—¡Cállate, "Ra tón" farsante; mejor anda á vender pan! 
El chusco se escabullía seguido por las irritadas mira-

das del filósofo. 
Este oía á cada momento la eterna burla, incapaz de 

borrar su origen humilde que para otro hubiera sido tim-
bre de noble orgullo. Su hipocresía, su odio y su amor 
propio, fuéronse agriando hasta pintar su renegrida tes 
con un tija te verdoso de bilioso ególatra, y de tal manera 



evolucionó su espirita, que en el último año de estudios 
preparatorios se proclamó ¡poeta! 

Ya con anterioridad, como se ba visto, habíase dado al 
cultivo de las letras, nn cultivo sin fruto, imaginario. Leyó 
á Homero, á Eschilo, á Anacreonte, á Virgilio, & Píndaro. 
Se impregnó con el incienso de la Belleza, él, que a taoba. 
y negaba la Belleza. Clamaba contra la Poesía y sin em-
t»rgo se dejó crecer la melena é intentó hacer sonetos que 
nadie conoció. Olvidando la sempiíerna serpiente qne ani-
daba en su alma, dedicábase con ahinco á leer t amban los 
libros de los grandes autores modernos, y de todos ellos, 
con prodigiosa memoria, recopilaba frases, versos, pensa 
mientos, páginas enteras que después recitaba entre sus 
disertaciones formadas con los más escandalosos p agios. 
Su mayor gusto era reprochar á alguno de sus amigos di-
cáéndole: 

— ¿C<noces ' La Reliquia" de Eoa de Queiroz?. . . • 

_ ¿ Y ' La Resurrección de los Dioses" por Merejowski? 
— Tampoco. 
—¿Y el "Agamenón" de Eschik? 
—Menos. 
— Entonces eres un pigmeo, un estúpido! 

¿Y tú, Jacinto, conoces "La Envidia" por el " R r -
tón?" , j 

No contestaba; se roía las uñas y se dejaba dando mues-
tras de olímpico desprecio. 

En música era un recto crítico. Daba su opinión acerca 
de la marcha evolutiva del divino arte; atacaba á Wagner 
como el más empedernido defensor de la escuela antigua; 
censuraba acremente á los clásiCcs; externaba locos juicios 
combatiendo á Weber, á Beetboven, á Mozart y á Schuman. 
Yerdi exa para él un viejo voluble, sin genio; Puccim, ufl 

ridículo sentimental; y todo por el afán de herir, de con-
tradecir, de sosteñer su papel de poseur. 

Un nuevo vicio, agregado á la ya larga serie de los que 
arraigaron en su espíritu, vino á desprestigiarlo completa-
mente: una vez, y en su manía de superar á todos, inició 
la idea de fundar un periódico. Su mira secreta era popu-
larizar su nombre y hacerse admirar del público para lo 
cual contaba únicamente con su admirable audacia. Su 
proposición fué acogida con entusiasmo por parte de maes-
tros y estudiantes, prosperó, reunióse la cantidad suficien-
te para realizar el proyecto, y á los pocos días vió la luz 
pública un semanario literario que se titulaba «El Pendón,* 
órgano del Instituto de Ciencias y á cuyo frente como era 
natural apareció Jacinto de Director. Ver su nombre en 
letras de molde y acrecerse el hombre, todo fué uno. Des-
de las columnas del estudiantil semanario, en artículos 
mal pensados y pésimamente escritos, pero muy bien em-
b zados con su maestra perfidia, vociferó de todo, lo ca-
lumnió todo, insultó al pueblo, al clero, al g bierm; vació 
la letrina de su indignado cerebro, descargó eu i n c i t a en-
vidia contra indefensos ciudadanos, insultó también á loa 
verdaderos l i terata, a t a c ó los principios m á 3 sagrados, blas-
femó de Dios, de la Naturaleza, de la Ciencia del Arte. 
¿Dios? Era un pigmeo. ¿ La Naturaleza? Una solemne 
porquería. ¿La Ciencia? Una cosa pstúp :da. ¿El Arte? 
Una mentira para engañar bobos. Y por fin, perseg ido 
por la Justicia, denunciado por sus p r o p i o s colaboradores 
á quienes engañara, y para crronar dignamente su obra 
destructora, que sinceramente él creía noble, huyó de la 
Ciudad llevándose los fondo3 pecuniarios del periódico 

¡.Era un ladrón! 
Aquella infamante c mducta no fué castigada. Aquel'im-

borrable estigma puesto injustamente sobre las honradas 
frentes de sus padres, causó á éstos pesar tan grande, que 



Doña Juana enfermó gravemente de fiebre y murió al poco 
tiempo balbutiendo desolada: 

—¡Mi hijo es un ladrón! ¿Qué le faltaba? ¡Diosle 
perdone como yo ya le he perdonado! 

Habíase olvidado ya la hazaña del libelista, cuando 
transcurridos tres años, el prófugo regresó aparentemente 
arrepentido. Pidió y obtuvo el perdón del generoso Don 
F a b án y le prometió enmendarse yendoá la Capital á rea-
nudar y completar sus interrumpidos estudios. 

Sin embargo, dos años perdidos en francachelas y orgías 
fueron el cumplimiento de tan seria promesa. Pero él en-
gañaba á su C á n d i d o padre escribiéndole que estudiaba 
mucho, que sus profesores le estimaban demasiado, que 
había doblado años, que ya muy pronto se recibiría de 
abogado y que, por último, su nombre era cantado en la 
Prensa metropolitana como una futura gloria del foro pa-
trio. 

El pobre viejo ya achacoso, ignorante y creyente, no 
omitía pues gasto ninguno para la completa educación de 
su mentiroso hijo. Era de verle allá, en la panadería mi-
sérrima trabajando, ahorrando siempre un dinero penosa-
mente ganado que íntegro iba á dar á las manos del dege-
rado Jacinto. Conformábase con lo que llevaba Jesús, y 
así , con dificultad, se sostenían ambos mientras el despil-
farrador se ocupaba más de leer novelas y poesías, que de 
atesorar conocimientos jurídicos, y como le sobraba el di-
nero, los literatos vagos y sin reputación, borrachos como 
él , como él envidiosos, lo explotaban á más mejor titu-
lándolo " E l Pactolo." Honrado verdaderamente con la 
amistad de tan alias personalidades, creaba versos en su 
magín, escribía sendos volúmenes de ciencia patológica, 
inmortales obras revolucionarias que derribarían el actual 

1 estado de cosas y acabarían con todos los tiranos, obras, 

volúmenes y versos que jamás traspasaron las duras pare-
des de su enfatuado cráneo. 

—¡Ah! mi libro "Iniciaciones!" 
—¿Lo publicará Ud.? 
—¡Claro, hombre, claro! 
—¡OM mi libro "Medallas, Frisos y Chapiteles!". . . .^ 
—¿También? 
—Má-» tarde, más tarde. 
—¡Oh! mi libro "Sinfonías liliáceas!" 
—.¿Muy bello, eh? 
—¡Ya lo creo! Como que empieza: 

"Yo soy el alma lila de los versos ignorados^ 
Yo soy la sinfonía de lo? brunos facistoles-
Reverentes cual mongoles, 
luminosos como soles, 
en mí vierten " 

¡Caracoles! Deveras que es Ud. u n poeta incompren-
sible! 

—Sí no me comprenden: por eso me persiguen^ 
{Qué quiere Ud.! la envidia 

—Eite tipo es un farsante en toda la desnuda acepción 
de la palabra,—murmuraba un oyente al despedirse. 

¡Qué estúpido! ¡Es un pigmeo!—decía para sí Jac in -
to estrechándole la mano-

—¡Adiós! mi querido vatel 
—¡Adiós! mi inteligente amigol 
Y se entraba á la más próxima cantina donde en com-

pañía de sus inseparables amigos apuraba grandés vasos 
de sjenjo y repetía las frases de costumbre: 

¿Zolé? Convengan ustedes conmigo en que 7¡r a fué u n 
marrano. ¿Goiki? Es un vago. ¿De Muéset? Fcé ún llo-
rón. ¿Víctor Hugo? Un vie¡o chacho, un rebuscador d a 
ases ¿Tolstoy? ¡Oh! la fae¿fc Servil, él reirocesó, ,1a-

15 



«sclavitud! ¡IJn santurrón/ ¿Baudelsire? Era un degene-
rado . ¿Doetoyemki? ¡Otro pigmeo! ¡No hay nada que eir-
-va ni en la literatura que fué ni en la que es; ni en los au-
tores «xuanjeros ni en nuestros estúpidos autores. Todo» 
non unos protoplasmas, unos pequeños ^ 

Se aluzaba el erizo bigotillo, caído en la "reverencia 
d e sus "mongoles." Solamente Vargas Vila era su ídolo. 
Xas cadentes fiases del viril escritor le entusiasmaban. 

—Yo y Vargas Vila pensamos 
Daba rienda suelta á eu orgullo, á su egolatría, y desde 

luego repug* aba oirlo hablar de aquella manera tan ciega 
é irrefpetuoea, ccmprendiéndcse á las claras que el tal mo-
nomaniaco iba derecho al abismo de la locura y de la de-
gradación más completas. 

—¿Pero hasta cuándo publicas algo, Jacinto?—repetía 
cualquiera de sus cana aradas. 

—¿Yo? ¿Publicar algo en periódicos pigmeos? ¡Va-
ya, '.hombre, pues qué te has figurado? YQ publicaié mis 
libros, grandes libros que anularán á todos los que ee han 
escrito. Jdás tarde, cuando estudie más. . . . . . Pero yo, ¿es-
cribir d^ gorra en esos imbéciles diarios asalariados? ¡nun-
ca! Yo.. . . . . 

Y siempre aquel yo que figuraba en todos sus discursos 
como un rígido centinela que guarda la puerta de un tira-
no! Yo ésto, yo aquello, yo lo otro su personalidad es-
taba por encima do todo; á ella convergían todas las com-
paraciones; él era el modelo, el dictador, el arbiier elegan-
tiarum, el úniqp. 

—^o . . . . . . 
Tanto fué SJI repetir laudatorio para sí mismo, y tales 

^ a s se ¿ÍÓ? ,que|>or aquella época de penuria, logró con-
seguir la adipinistraci^n de un centro recreativo situado en 
uno de los pintorescos pueblos que circundan la Capital. 

E l mediano sueldo ganado con muy poeo trabajo, bastó 

por entonces á subvenir sus gastos de calavera y á c u b n c 
«1 déficit de sus entradas, pues Don Fabián, arruinad» 
paulatinamente con las exigencias del derrotado estudian-
te n i pudo ya enviarle las remesas acostumbradas; pero 
Jac in to no se apuró por ello. Un vez cometido el primer 
robo, seguiría el segundo. Y así fué. 

El casino, durante una visita de inspección, resulto dea-
falcado. La quiebra hiz". mucho ruido en la Prensa y ésta 
publicó amplios detalles con el nombre honorable de J a -
cinto pero como los p'caros tienen buena suerte, sucedió 
lo de costumbre: el pobre padre, hasta cuyo retiro l lególa 
noticia, por salvar otra vez s« honra traspasó la panadería 
que lo sustentaba, para p a ^ r la cantidad sus t rada p r s u 
indiguo hijo. Por e^ta vez también, el poeta ratero y pía-
giario, libróse de la cárcel y siguió resbalando por la fatal 
pendiente del vicio. 

Se le veía á menudo en compañía de una mujer á quien 
deshonró, una pobre solterona costurera que ee hafe'a creí-
do de sus' promesas. Era esta paisana suya excesivamen-
te flaca, encorvada, sin nalgas, con un cuerpo que visto d e 
perfil paree'a una S; rubia, pecosa, de pupilas verdes se-
mejantes á los ojos de un fabuloso basilisco; coieafea al a n -
dar y andaba siempre embozada con un chai n^gro, mal 
calzada, con un s zapatos rot s que dejaban ver sus dedo« 
blancos. Padecía una horrible enfermedad: furor uterino. 
Le decía á Jacinto: 

—Angel mío. 
Y se llamaba Julieta Flores. 
Cuando salía del taller de modas situado en la Cerbata-

na, era ya casi de noche. Jacinto, cual otro Romeo, ron-
c a b a esperándola bajo los muros desolados de la Encarna-
ción, y entonces la oog'a del brazo, la reataba sus "S info-
n í a s liliáceas," le descubría los íntimos secretos de eu a lma 
j la besaba ¿enéticamente. Ella se enardecía y -entra. 



"batí á un botelncbo de mala nota para repetir las mismas 
sacias escenas diariamente, á toda hora, con cualquier pre-
texto, sin lograr calmar aquella ávida fiebre de poseerse 
brutalmente; y como todas estas entrevistas amorosas le 
originaban g-stns al enamorado Jacinto, hurtó un prende-
dor de oro con brillantes, públicamente, como el más vul-
gar ratero. 

—Mira, Julieta, ya tenem s q é comer. 
Y le explicó la procedencia de aquel dinero ene miando 

el saer fieio que por ella había hecho, mas su querida se 
indignó, le indultó, lo delató por temor de comprometerse 
y Jacinto fué á vivir por seis meses á la pritión de B-lem 
desde donde dirigía á su "ingrata Julieta" amargas misi-
vas preñadas de reproches y sentimientos. 

La veidf d era qne ésta ya estaba hastiada de él y se ha-
bía amancebado con otro hombre. 

C. mplida «u condena, el presidiario salió sin la espan-
table melera de romántico bardo, rapado, harapiento, pio-
joso, c n grandes oj ras, y algunas cana?, pero siempre con 
su aire petulante de perdonavidas y con más rabia vene-
nosa en el alma. 

Con gran sorpresa apareció una noche en la Plaza de 
Armas de su pueblo natal. Paseaba sólo, con la vista en 
lo alto, erguido como un héroe de leyenda. 

—¡Eh, tú, «Ratón,» qué milagro que se te vé por tu 
tierra? 

—Pues ya lo ves: estuve preso; la justicia es una estúpi-
da; los jueces unos pigmeos 

Era B< naloux quien le hablaba, un antiguo compañero 
suyo, rubio, de podrida dentadura, ojos claros, hablar gan-
goso, que salpicaba con saliva al platicar, miope, vestido 4 
la moda americana, calumniador de oficio, con manos lar. 
gas, manos velludas de gorila, manos hechas para extran. 
3»ular manos de asesino 

Fué el único que no se avergonzó de él porque también 
había estado preso por un robo en Morelia Pero los otros, 
sus pasados admiradores, toda aqoella gárru'a corte de co-
legiales, huían de él com de un cadáver insepulto. l a 
sociedad, ese juez irexorab'e con §¿ldi las de comadr , lo 
había desenmascarado condenándolo á la más espantosa 
de las muertes: la muerte civil. 

- ¡Bah! exclamaba Jacinto. Poco me impor a que esa 
sociedad estúpida y corrompida me aisle. Y • la dess-recio 
y la escupo. Yo la azotaré todavía más en otro libro que 
pienso publicar: «Fulminaciones.» Mi libro éfer| viril, can-
dente, aplastante. Eo él descubriré todas las úlcera de 
cada individuo que ha desconocido mi poder intelectual; 
en él me vengaré de la que ahora me condena; no quedará 
ni un títere con cabeza; todos rodarán fulminados en el 
polvo de la deshonra, cuando analice sus corazones y apli-
que mi escalpelo á sus almas podridas que destilan más 
pecados que todos los pecados que yo llevo juntos. ¿Me 
reta? Pues bien, yo la castigaré, yo la arrancaré la careta 
de ramera, de prostituta que se solaza en los cubícul- sde l 
adulterio. ¡Ah! honrados gobernantes, dignísimas d»ma*, 
inteligentísimos profesionales honorables comerciantes, 
inocentes vírgenes, integérrimos militares, excelentísion 8 
ministros de Dios, ¡canallas! Yo os haré morder la pala-
bra de Cambronne! 

Entonces, quien sabe con qué siniestro fin que se desa-
rrollaba en aquel cerebro demente, se asoc'ó á unos cuan-
tos impotentes, cardes de la vida social, y fundó una so-
ciedad que tituló pomposamente, "Sociedad Literaria Pa-
pel y Tinta ," de la cual fué Presidente. 

Ahí, en el cuartito solitario N? 5 de una lejana vecin-
dad, en una pocilga á cuyo frente crecían troenos enanos 
con su defensa de espinosas zarzas, se asoleaban en pinto-
resco desorden los arrieros que llegaban á la Ciudad con 



sus Usuales repletos efe gallinas, «¿cono*, ^ 
coles, o t o de barro, enormes viznagas peladas, etc. e t c . 
y p a e í a n filosóficamente famélicos asnos hoe.que*-io .e l 
Ltiércol pegajoso removido por las H ^ o a gallinas y loe 
T m l Z L del meson^o que d e s l e a d r a b a s a ^ 
reio & rayas negras y cenefa tricolor sentado sobre las tran 
Z q u e dividían e ^ é b r e : ab- sin otros 
c i n c o sillas de tute pintadas c n humo de o»te en cuyos 
r Z l d o s brillaban manzanas y h o j a s ornamentales estam-
X n oro mosaico, y una mesa barata enyo importe 
£ fué cubierto jamás, v e n f i ^ M ^ ^ u » « 
y se discutían interesantísimos problemas de W « ^ 
Etica, Sociolog a, Retórica. Poética y Psc logia, entre oí 
humear constante de los cigarrill s, el t m * . p a r p a d - d^ 
una vela esteárica encajada en la boca de 
cercano roncar sonoro de les rancheros, la« pútridas ema 
naciones del corral, el cocear de los asnos y ^ y l a 
pasajera alegría proporcionada por una ^ de mal fe 

^"jacinto, como se dijo, era el Presidente. El'as Man-
riqut un desocupado ricachón de cabeza de carnero, as-
p a n t e á violinista y más perezoso que la Pereza, primer 
Vocal; segundo Vocal, Apolonio L l e r a otro poe/a de pife 
apla tados de pelicano, torcidos hacia dentro, me eoa n -
zada, hombro izquerdo caído, ojos lánguidos y ^ J 
teta de seda; y el «Chango, un a f e m i n a d o m u f i e ^ t o de 
vez atiplada, atildado, de nariz como pico de halcón, ner^ 
vioa", perfumado, aristócrata, gran adorador de su voz. 
nn tenorcito engolado que les temía á las cucarachas, fun-
gía como Vocal tercero. Tan encumbrados personajes forL 
S a b a n la flor y nata de aquel centro literario, P ^ s a d ^ 
<¿r que la famosa "Sociedad Literaria de Papel y Tmta, 
murió á los quince días, de anemia cerebral...... 

Desde entonces, Jacinto se vió completamente aislado 

sólo con su envidia llegada al paroxismo, que le perseguía 
como la sombra al cuerpo. Y otra vez vinieron las terribles 
noches de insomnio con su cortejo macabro de venganzas, 
de furias locas, de pasiones no desfogadas, de ansias no 
satisfechas y de tremendos remordimientos. La fantasma 
de su mártir madre parecía repetir aquellas sus frases úl-
timas: 

—Mi hijo es un ladrón! 
El vocablo horrendo fulguraba, se agigantaba en la soin-

bra le quemaba como un anatema venido de lo alto, le 
anonadaba enteramente, y t do él, Jacinto, era ya fuego, 
lumbre por fuera, brasas por dentro, en aquel pecho que 
chisporr teaba como una tea y rugía impotente para he-
rir á los demás á los que valían algo. Era como un león 
viejo que contemplara sus gastadas uñas, sus músculos 
flácHos, sin fuerza ni voluntad. ¿Qué había hecho de su 
Vida?...... Y se contestaba: "Mal siempre mal." Una voz 
parecía decirle severamente : - " 6 P o r qué no has amado á 
tus semejantes? Si hubieras sido bueno, ahora serías esti-
mado y glorificado. El talento que te concedió la Natura-
leza lo empleaste en difamar y en sembrar la discordia. 
¡Sufre! Si tus hermanos pecan más que tú, castígales, pero 
una vez arrepentidos, perdónales. El amor y el perdón 
deben imperar en la humanidad. Tú no has seguido estas 
máximas y has odiado con toda la fuerza de tu alma: justo 
es que ahora sufras con toda la fuerza del castigo. No hay 
infierno; el infierno está en la Vida: es el resultado de la 
conducta de los hombres. ¡Sufre! ¡sufreP' Y el réprobo 
sufría horriblemente.. El ha'bía soñado en conquistar las 
¿¿robres de todas las aspiraciones humanas, pero bien lo 
Comprendía; había errado el camino. La fuerza jamás se 
impondrá sóbre él amor. Recordaba la paz de su casita, el 
jwnqr de sus padres, la santidad 4el trabajo, y estos re-
cuerdos aumentaban su angustia. Ahora estaba ahí, des? 



h o n r a d o , o l v i d a d , , proscr i to den t ro del desierto de s u p r o -
p io coraz&n, rechazado por aquel la sociedad á qu ien , Sin 
embargo, por i n q u e b r a n t a b l e i n s t i n t o od iaba todavía con 
toda su a lma ; y lo q u e era peor : i n d o m a b l e a ú n , s o n a n d o 

eo venganzas imponibles. ¿Venganzas por que? 
m i s m o l o s a b a . Obedecía tan sólo á a q u e l l a secreta voz 
que con m á s potencia le g r i t aba : - " ¡ O d i a ! ¡ o d i , con t .da 
la p r imord ia l m a l d a d de t u a l m a ! Si eres h o m b w s el h o m -
bre es, por hered ismo, t u enemigo ! " . . . . ,<«t E l o d i a b a 
la risa el bienestar , las nobles ambic iones de los d e m á s , 
los t r iunfos de los t r a b a j a d o r e s la b o n d a d de las p e d e n -
tes el desprecio de los dignos, lo q u e a r o m a b a , lo que vo-
laba, lo q u e resplandecía , todo, todo! ¿No era el peor d e 
lo , s o p l i d o s vivir con u n corazón así t n ma lvad^ , en t r e 
la t r anqu i l i dad de s eme jan t e m u n d o ? 

C a l e n t u r i e n t a s e m i - leanudo, abr ió la ven t ana carco-
m i d a de s i ú l t imo re fugio , u n caserón ru inoso d o n d e v iv í a 
de car idad , p a r a asp i ra r el a i re fresco de la noche pe ro 
s int ió f r í o y volvió á echar e. ü n sapo h a b í a sa l tado d e 
las r end i j a s hac ia los g u a n t e s q u e rodeaban la v e n t a n a . 
E n t o n c e él, t i r i t ando ne rv iosamente á pesar de q u e s e n u a 
a rder sus en t r añas escoriada« por el a lcohol mald i to , c o m -
paróse á aque l vil sapo. Se veía á s í m i s m o e s p i a d o c o n 
los salt nes ojos, tu rb ios p r la envid ia , el sereno br i l la r 
d e las estrellas t i t i l ando en l a apacib le ca lma de la n o c h e 
sobre toda l a tenebrosa i n m e n s i d a d de su i n fo r tun io . A 
ra tos , emperó , sen t ía neces idad de arrepent i rse , d e recon-
c i l i a r s e c n la v ida , pero n o p i d í a : n u c a m e n t e la E n v i -
d i a inyec taba el letal veneno, y aquel la insopor tab le t i r a -
n í a de l a q u e ta l vez y a n u n c a p d r í a l ibrarse, lo p o n í a 
f rené t ico , desesperado, a n u b l a n d o su razón por la q u e p a -
s a b a n re lámpagos rojizos parecidos á cu lebreantes chor ros 

^ ^ r u g i d o d e vigas le hizo estremecer, y obedeciendo 

& sus preocupaciones no borradas de burdo indígena, pen-
só en la Mueite que pasaba Tenía miedo, un miedo 
inexplicable. Envolvióse en el jergón y siguió pensando 
con amarguísimo desaliento en sus amores pasados, en 
aquella querida flacucha, jorobada, desdentada, atormen-
tada por la satiriasis, la única mujer que le había amado 
u n sólo momento y que también, como las otras, le había 
engañado engolfándose en la charca del egoísmo humano. 
¿Su madre? No quería ni pensar en Doña Juana: era como 
si le hundiesen un dardo candente en la médula. Se opri-
mía los oídos golpeándose con los índices para que con su 
sordo zumbido no pudiera recordarla. Su padre había 
muerto. S 8 últimos amigos le abandonaban. Ya para él 
ningún martirio le era desconocido: todos estaban unifi-
cados en aquel hambriento gusano que le roía inexorable-
menta las entrañas. ¿Qué haría en lo sucesivo BÍU un afec-
to, sin un objeto en la vida? Scs armas estaban gastadas; 
sus intrigas habían sido expuestas al escarnio público; sus 
blasfemias provocaban risas; estaba exhausto, acobardado, 
enfermo del cuerpo y del alma. Pensó en Dios, pero n i 
este supremo consuelo mitigó sus crueles dolores físicos y 
sus angustias morales. Por lo demás, la sola idea de pen-

\ sar en El y de implorar su misericordia infinita, le «re-
du jo un malestar inenarrable. Sintió deseos de llorar; él 
nunca había podido hacerlo; quizá por eso hahía sido t an 
malo, porque los séres que lloran son menos pervertidos. 
Pero una estridente carcajada resonó dentro de su cráneo, 
j la cobarde lágrima se detuvo temblorosa en los párpados 
enrojecidos por la crápula. A q u e l l a lágrima, condensación 
de sus inmensas penas, bastó sin embargo, para llevarle 
u n momentáneo alivio; pero de pronto sintió que u n a 
mano larga, mano velluda de gorila, mano hecha para es-
trangular, mano de asesino, la misma de su amigo Bona-
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foux, le apretaba el cuello, se lo apretaba al mismo tiem-
po que la voz desconocida le cuchicheaba secretamente al 
oído: 

—¡Miserable! ¡No has hecho más, que odiar á tus se-
mejantes! Eres unsér nocivo: fuerza es que mueras. 

Había tenido un vértigo; volvió en sí, cerró los ojos, 
vió millares de lucesitas que semejaban diminutas luciér-
nagas y lanzó un grito de espanto. Mortal p a l i d e z invadía 
su rostro redondo y achatado, ulcerado por la sífilis. 

Miró. No, no había nadie. La habitación estaba silen-
ciosa: solamente se t í a el ruido que producía una carco-
ma al barrenar la madera del techo. Aquel continuo roer 
del que antes no se había dado cuenta, repercutía ahora 
én su corazón; parecíale que el voraz gusanillo se lo tala-
draba, Poco á poco su nerviosidad alcohólica fué aumen-
tando y el ruido creciendo, creciendo. Jacinto sin saber por-
qué, contaba las horas con insólita angustia y cada cam-
panada lo sacudía bestialmente. El hubiera q u e r i d o arran-
car el badajo de aquella maldecida campana para hacerla 
enmudecer, mas carecía de fuerza para levantarse; estaba 
quebrantado y sentía un agudísimo dolor en el pecho, 
como si ya no una carcoma sino una serpiente l e d ® v o r a " 
ee el corazón. Este latía precipitadamente, deteniéndose a 
intervalos que lo hacían respirar ansiosamente; al mismo 
tiempo un martilleo le machacaba el cerebelo. Y el ruido 
aumentaba en fuerza: era un estruendo comparable al de 
un lejano bombardeo. Pero la voz aquella, ahora potente 
y pavorosa, lo dominaba gritándole siempre: 

- ¡ Miserable! ¡No has hecho más, que odiar á tus seme-
jantes! Eres un sé.- nocivo: fuerza es que mueras! 

El per*anecia aturdido, anonado con aquel inquisito-
rial suplicio. Palpábase el pecho, y sin embargo su carne 
no estaba agujerada. ¿Qué sería aquello? El ruido retum-
baba ya con el fragor de una tempestad eléctrica, y aque-

lia serpiente que se retorcía dentro, en su tórax, había to-
mado las colosales proporciones de un dragón fabuloso. 
Bu tormento aumentaba; sufría de una manera indecible^ 
clavábase las uñas en los pectorales desgarrándolos, respi-
rando dolorosamente; un sudor copioso le bañaba el rostro 
y una sed ardiente le secaba los labi< P, le pegaba la len-
gua al paladar; sus sienes palpitaban aceleradamente y 
sentíase inmensamente fat'gado. ¿Cuánto tiempo iba á du-
rar aquello? Trató de incorporarse, pere resonó n a 
tremendo martillazo en sus oídos, como si se le hubiesen 
reventado los tímpanos. A pesar de ésto siguió tscu-
clr ndo el ruido que detonaba fantásticamente, espant sá-
mente, como si á desquiciarse fuera el mundo entero 
El, entonces, para librarse de aquel inenarrable castigo, 
no pudiendo soportar ya la terrible nerviosidad que lo es-
trujaba, reconcentró su voluntad, llamó en su auxilio la 
poca fuerza que le restaba, sonrió diabólicamente al pal-
par su puñal, y empuñándolo desesperadamente, como 
ansiando matar al mónstruo que le devoraba, se lo hun-
dió con rabia en el corazón! 

Amanecía 
El sapo desde el alféizar, le miraba curiosamente con 

sus ojos saltones, inmóviles y magnéticos. 
Los rosales se cuajaban de blancas rosas entre los car-

dos nocivos del patio ruinoso. 
Un avión cantó alegremente. 
Jacinto yacía rígido, engarabitado como un leproso sar-

miento. 
Y pareció seguirse oyendo entre la explosión de los gor-

geos, el rechinar de sus dientes, como el que produce la 
escofina al morder el hierro, como el de la sanguinaria 
hiena que al pié de su caverna tritura nervios correoso...... 
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REMEMBER 

Al Sr. Dr. ManuerGómez Portugal. 

"Fué en invierno, en una tarde muy triste, muy tría-
te 

ÜD cuervo hambriento graznaba sobre el derruido pare-
dón del solitario cementerio. El cielo se había ocupada 
aquel día encubrir BU jubón de azul inmaculado, con el 
manto gris que le prestaron las brumas, y las hojas 
secas desprendidas de los rosales mustios, se perseguían 
revoloteando por las callejuelas que formaban las tumbas. 
El sepulturero cavaba uua fosa y cantaba alegremente; de 
pronto su tosco azadón tropezó con un cráneo pelado que 
al golpe del mohoso hierro crujió siniestramente; el hoin-
bre rudo lanzó un grosero juramento, le dió un puntapié 
al despojo que rodó entre la tierra búneda mezclada con 
hierbajos secos, y el trabajador de la Muerte, con voz ron-
ca, macabra y aguardentos A, prosiguió cantando. 

Una hermosa pareja de alondras cruzó rápidamente 
aquel campo funerario, y se perdió en lontananza: pare-
cían ilusiones 

Algunas madres demacradas, enlutadas, pálidas y afligi-
das, lloraban al pié de las tumbas de sus hijos; un anda -
no y un niño enfermizos, arrodillados en un pequeño pra-
do de marchitos «no-me-olvides,» oraban reclinados sobra 



Tifia humilde lápida de borrosa inscripción. jY éstos eran 
todos los deudosi No había allí ni una novia; y es que á 
las novias no les agradan estas visitas á los muertos: como 
las bellas ingratas no tienen memoria, olvidan, olvidan 
demasiado pronto. 

¡Siete años han pasado, Severo! 
¡Dios mío!, hay que ponerle un dique al tiempo, á es« 

traidor que nos arrebata en un momento nuestras ilusio-
nes juveniles todas! 

Yo meditaba tristemente, escuchando el salmo melancó-
lico de los empolvados cipreses, y como Fóscolo, «ü mió 
cuore sHnrtal sava come se aspirasse ad unaregione piú subli-
me assai detta térra. 

El cráneo, desde lejos, me miraba con sus órbitas ne-
gras y ee reía! 

El lento tañido de la campana anunciadora me hizo es-
tremecer: estos fatídicos toques no se olvidan jamás; que-
dan fijos, persistentes, ondulando, vibrando sordamente 
en el alma; anuncian la entrada de un sér querido á la 
eternidad. 

Por fin el fúnebre carro se detuvo. Un sencillo ataúd, 
regalo de varios estudiantes caritativos, encerraba los des-
pojos de la pobre pecadora. Ni una rosa, fii un guiñapo 
de crespón, ni una cruz, ni una corona, ni un amigo; na-
die se había ocupado de llevarla siquiera una modesta 
ofrenda. 

Verdosa, destrozada, aserrado el cráneo, espantosamen-
te descompuesta, la reconocimos en la sangrienta y mar-
mórea plancha del anfiteatro. Un expresivo suspiro brotó 
de todos los pechos oprimidos por la compasión y la an-
gustia; alelados, mudos, sombríos, nos mirábamos descon-
soladoramente. 

—Es Ella. 
—Sí: Ella e s . . . . 

Les bisturíes cayeron de nuestras manos temblorosas, y 
después después, ¡oh!, el implacable conductor de los 
muertos, riendo sarcàsticamente como el lúgubre y silen-
cioso personaje de Tennyson, la cogió con sus callosas ma-
no3 asquerosas, heladas, y sanguinolentas, y la arrojó bes-
tialmente en el infecto carro del servicio. Un ávido en-
jambre de moscas negras y repugnantes, revoloteó zum-
bando inquieto; la hermosa Cabeza que albergara tantos 
ensueños blancos en extraña mezcla con criminales ideas, 
rebotó sordamente sobre las viejas maderas impregnadas 
de sangre hedionda y coagulada; el áureo pelo blondo, 
apelmazado, con adherencias jie pútridos fragmentos mus-
culares, caía en desórden sobre la sucia manta fenicada 
que apenas si bastaba para velar la desnudez impúdica, 
cubriendo también el rostro horriblemente pálido y arru-
gado del otro cadáver. Aquel pòstumi abrazo de la bella 
joven pecadora y de su asesino, me hizo pensar en la ine-
xorable y misteriosa justicia de Dioe 

Ella, la pervertida por la maldita lascivia de los hom-
bres, la infeliz favorita de la miseria, la esclava de su pro-
pia avaricia, la marcada con el impuro sello de la degra-
dación irremediable, la que tan sólo tuvo las sensuales ca-
ricias del amor impetuoso, egoísta y brutal, en vez de los 
santos besos y de las dulces caricias de su prometido y de 
su anciana madre; la miserable huérfana, la que pudiera 
haber sido un ángel de alma tan pura como el alma de las 
rosas, la que nunca tuvo rosas en au desenfrenada vida, no 
las tuvo tampoco en su oscura muerte. ¡Pobre mujer! . . . . 
lo blanco huía de ella! 

El encargado del panteón recibió el féretro, y los tra-
bajadores de la Muerte lo depositaron en la fosa común, 
en el lugar de los solos, de los desamparados, de les que 
van á servir de prsto á la ciencia médica envíos inmundos 
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anfiteatros. Lnego, la piadosa madre tierra cumpió su mi-
sión, las paletadas del negruzco polvo cubrieron para siem-
pre su8 restos; les peones apisonaron la tierra floja y re-
movida, se persignaron maquina lmen te, y, como siempre, 
se alejaron cantando alegremente. No hubo ni una lágri-
ma, ni un sollozo, ni una oración, nada! Todo fué de una 
cencillez aterradora. La Naturaleza secundó con su pesa-
do silencio aquella fría entrada á las sombras infinitas de 
lo desconocido. Y la vida sigoió impasible. 

Ante la terrible realidad permanecí pensativo, suspenso, 
admirado de mí mismo y de lastransformación incrr 'blo 
operada en mi ánimo. Frío, inmóvil, pálido, Be hubiera 
creído que el muerto era yo. 

Las madres, el anciano y el huerfanito, habían conclui-
do ya BUS plegarias al Todopoderoso, y todos traspusimos 
silenciosos, huiaños y graves, el ancho pórtico del cemen-
terio. Loa sepultureros se fueron también; la historiada 
verja chirrió tétricamente sobre sus enmohecidas goznes; 
la noche tendió BU nebuloso velo sobre el va le; la miste-
riosa luz de la l m a ee filtraba á través de las lenguas fos-
forecen tes de loe fuegos fatuos, y el ábrego helado parecía 
traer el eco de las estridentes y pavorosas carcajadas de 
las brujas que en los airee celebran su diabólico aquela-
rre. 

Ahí, cerca del pequeño prado de marchitos «no-me-ol 
vides,» dejé olvidada mi juventud marchita: fué la única 
rosa blanca que cayó en la tumba de la infortunada peca-
dora! 

Bajé silenciosamente la colina. Mis pasos resonaban 
lentos y me nótonos haciende? crugirlos guijarros del sen-
dero. ¿Qué haría yo para recorrer con resignación mi lar-
go camino futuro? 

Entonces tropecé ccn un nidito abandonodo en vías d e 

formación, y creo que en aquel instante de inmenso des-
consuelo, sí brotó de mis ojos una lágrima ardiente, peso 
sentí una rabia inaudita de verme tan cobarde, y arran-
cando de un golpe mi primer amor funesto, pisoteé con ira 
el nido! 

En los tiles cercanos se arrollaban tranquilamente las 
parejas de alondras. 

¡Ah, sí! Fué en invierno, en una tarde muy triste, muy 
triste " 

Así habló mi amigo el doctor, mientras se enjugaba 
una lágrima furtiva. Yo pensaba en BU tristeza y pen-
sando en su tristeza, pensaba en que la Vida renace de la 
Muerte. 

El jardín reverdecía maravillosamente; los pájaros se 
besuqueaban entre los duraznos cuajados de rosadas fl res; 
los lirios comenzaban á abrir sus corolas de niveo raso; los 
prados despedían un fuerte olor de tierra fecundada; pia-
ban los polluelos desde sus altos nidos; alegres rayos de 
sol se filtraban á través de las frondas, y su prima Teresi-
na lo espiaba con ojos amorosos bajo la sombra de un na-
ranjo verde como la esperanza 

—¡Mira!—le dije. Teresina tiene algo qué decirte. 
—¿A mí? 
— ¡Sí, hombre, á tí! ¿No eres tú el doctor Edmundo, 

primo de la guapa señorita Teresina, hombre ciego que ha 
vivido seis años sin adivinar que lo buscan incesantemen-
te un par de ojos negros.. .. 

—¡Ah! Entonces 
—Sí, admírate, galeno pesimista; Teresina . . . 
No escuchó más; de un salto se puso á su lado; y yo 

me alejé discretamente por las callejuelas enarenadas no 
sin haber escuchado antes el sonoro estallido de un beso y 
estas expresivas frasee: 



—¿Sí? 
—¡Sí! 
—¿Cuando florezcan los naranjos? 
—¡Cuando florezcan los naranjos! 
Entonces bendije á mi Dios. 

/ 

EL PHÑUEL© 
"A matarte 

vengo, pa que veas 
que, si tóico pasa, 
tamién tóico llega." 

(Aires murcianos.—"¡Uno sobra!"^por 
Vicente Medina. Pág. 90.) 
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EL PAÑUELO 

Cunado Patrocinio descorrió el cerrojo y abrió las hojas 
de su ventana, un alegre rayo de sol la envolvió como con 
un manto de oro y obligóla á cerrar los ojos por un mo-
mento deslumhrados. 

Era ya de día y los tordos armaban una gresca de to-
dos los diablos, encaramados sobre les viejos álamos que 
se alzaban al frente de la casita rústica, un poco más aba-
jo, alineados perfectamente en el declive de la colina cu-
bierta de fresco zacate que el rocío de la aurora había prin-
gado de perlas cristalinas y entre el cual se distinguía á 
trechos, cerca de las robustas raices que se alargaban á flor 
de tierra, una espesa capa de blanco salitre. 

Al levantarse todas las mañanas, Patrocinio era la pri-
mera en sorprender á sus alados y bnlliciosos amigos. 
Aquel día, sin embargo, elle« la habían despertada ento-
nando á grito abierto su coro ensordecedor y melodioso. 
Coronando las podadas copas que ya Be cubrían de tiernas 
hoja«, aleteaban desenfrenadamente, abrían sus picazos 
semejantes á gruesas púas de obsidiana, se apretaban en 
confusa masa que vista desde lejos parecía una escarcha 
negra, y de vez en cuando descendían en zumbadora par-
vada al potrero que limitábala inmensa laguna, ora pos 
fiándose confiadamente sobre los flacuchcs lomo de la-
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pacientes vacas ó de I03 pollinos maniatados que ramo-
neaban la sabrosa hierba, ora formados en larga fila sobra 
el blanqueado abrevadero bajo de cayo único arco se des" 
lizaban susurrando mansamente entre los grandes guija-
rras pulidos, las aguas sobrantes que salían de la com-
puerta. 

Al oriente se extendía hasta perderse de vista, la ondu-
lante suparficie de la poética laguna, limitada por las pri-
meras elevaciones de la sierra envuelta en cendales grises, 
reflejando vivamente la luz solar, como simulando bruñi-
das escamas de oro, azotando con sus olas espumosas la 
árida y rocayosa playa cercana, 6 yendo á lamer dulce-
mente las tierras fangosas de la derecha donde verdeguea-
ban el maíz y los trigales bajo la sombra de la secular ala-
meda, espulgábanse los patos de alas tornasoles y piaban 
los niveos tildíos quejumbrosamente: 

— Tiliuuú 'lüiuú Ti tiú, ti tiú, ti tiú. 
En lo alto, en la atmósfera saturada de ligero vapor de 

agua, revolaban trazando círculos enormes las gaviotas 
de rémiges negras; infatigables, voraces, espiaban la apa-
rición de alguna argentada sardina para lanzarse como fle-
cha á pencarla. Más allá, parecidos á niveos copos de al-
godón, nadaban parejas de misántropos pelícanos de oji-
llos bravios, huraños, con sus descomunales picos amari-
llos, membranosos por debajo, que hundían á intervalos 
en las turbias aguas. Algunas golondrinas acuáticas roza-
ban vertiginosamente las crestas de las pequeñas ola3, y de 
toda aquella vasta cuenca, luminosa y animada, ascendía 
un vaho húmedo, oliente á cieno, á musgo remojado, á 
tierra podrida de huesa, de una acritud agradable que en-
volvía las dos colinas donde se extendía el pequeño case-
río con sos chozas de adoba y techo de paja diseminadas 
al capricho, divididas en dos grupos por una ancha carre-
tera cubierta de excrementos de vana que, nacida en la. 

Villa próxima cuyas delgadas torres se veían á través d e 
de la bruma, bordeaba el arroyo, seco en la mayor parte 
del año, atravesaba extensos sembradíos y desolados esca-
lios, se hundía en un áspero barranco erizado de abrup-
tas rocas y enhiestos jarales, subía á la explanada desnuda 
y amarillenta, y terminaba descendiendo hasta el borde 
mismo de la laguna, pasando á un lado de la Casa Grande 
en cuya esquina sur habitaba Patrocinio con su anciano 
tío, el único sér de su familia que sobrevivía. 

Detrás de la blanca finca que deslumhraba con la albura 
de su sencilla fachada, á lo largo de la carretera solitaria, 
tres ó cuatro boquerones, que no puertas, daban acceso á 
otras tantas viviendas de los labradores. Divisiones d e 
trancas separábanlas de la llanura árida, pedregosa, man-
chada apenas por una raquítica alfombra de hierba ceni-
cienta y mustia, y de purpúreos tallos de drago. E n lo 
interior de los corrales rebuznaban tristemente los asnos 
enfermos, inútiles, llagados de los roñosos lomos, con enor-
mes callosidades en las articulaciones de las piernas tose-
rás, dormilones, legañosos y viejos; cacareaban las pone-
doras gallinas, unas blancas manchadas de negro otras 
color de canela, gordas escarb ndo con sus patas empln-
madas, como si llevaran calzones, el fango Heno de briz-
nas, de pedazos de herraduras y de gallinaza, en el cual 
se advertían huellas en forma de pezuñas b f creada* d e 
pata de gallo y de amplios huaraches; cantab n bél c á c e n -
te los gallos de lacios plumajes sobre loa hacinamientos 
de paja fresca, lanzando con gallardía su diana matuiiua» 
arqueada la elegante gola, rojísima la cresta retadora la 
pupila, esbeltos como imperiales pajes; oteaban los jaros 
cerdos el rispido olor de los graneros cercanos, removiendo 
con sus rasposas trompas el agua verdosa de las tina» de 
cantera, gruñendo, mascusando el lodo asquerosam^nteí 



algunos ganscs de pecho cubierto de fiemo, aturdían con 
s u j gritos casca los y disonantes, como ayes de gente que 
se asfixia; los aviesos gorriones de buche rojo y negrísimos 
oj-'S arisco?, saltaban en los aleros robándose los granos de 
trigo que el viento dispersara, picoteando las estriadas 
calabazas 6 los relucientes chüacsiyotes que se maduraban 
al sol Pobre las bardas de los ruinosos pesebres ó en los al-
féizares de las ventanas orladas por tupidas hiedras y mo-
radas campánulas; los escamosos lagartos de vientre verde 
se asoleaban tendidos en las piedras, moviendo espasmó-
dieamente y á intervalos sus cabezas achatadas de saurio; 
las palomas habaneras de medias sonrosadas y corbata ne-
gra, currucaban melancólicamente dentro de sus jaulas 
hechas con aros de chiquichuite; loa perros pastores falta-
ban j ovia'es persiguiendo á loa marranillos cgiéndo'es 
por las .colgantes orejas, l.drando bulliciosamente; un gato 
taimado ronroneaba acurrucado en las frías cenizas de un 
horno abandonado al pié del cual crecían algunas malvas; 
los chiquill s ventrudos, renegridos huraños, algunos lar-
dosos, otros langarutos, todos con sus recias cabelleras ne-
gras como el azabache, sus camieitas rotas y sucias, sus 
agrietados piés descalzos, BUS mantas ásperas, pintadas eon 
el carmíneo jugo de las cardossa, se rascaban las axilas, des-
ondrándose las piojosas cabezas, dormitando pierniabier-
to?, fabricando casitas de barro, haciendo caballitos con ca-
ñas secas de maíz ó lapidando á los cerdos y canijos guajo-
lotes que hurgaban el veeino basurero; y los mozos de la-
branza, cobijados con sus jorongos rojos, apoyados en las 
¿raneas de las caballerizas ó en los marcos de las puei tas, 
sonaban sus organillos de boca lánguidamente, lentamen-
te, mirando el vuelo circular de las auras que cernían e 
sobre el esqueleto de algún caballo tirado en los breñosos 
peñascales del monte, mordiendo de vez en tarde trozos de 
amelcochado piloncillo, fumando sus cigarrillos de hoja de 

ma>'z, coa calma e p ' c w a ó silbando canciones campestres 
de notas vagas, des ladas ahí, en la inefable paz de la 
Naturaleza. 

Patrocinio lanzó un débil suspiro, arreglóse la cabe'lera 
y quedóse dirigiendo ávidas miradas al camino cercado <W 
altos álamos. Sus ojos soñadores buscaban algo con una 
tristeza infinita. ¿Por q é ella tan bullanguera estaba de-
cepcionada? 

De pronto una voz surgió tenue, apasionada, quejum-
brosa; venía de allá y cantaba: 

"Y ora lo veraads, al tiempo de separaaamos 
no te he de dejaar que tengas amor con otrooo " 

Entre aquel agreste c ncierto de primavera, vigoroso y 
extraño, resonaba tristemente, con una amargura descon-
soladora. A las vece« parecía alejarse, perderse tras la hon-
donada; otras, aumentaba vibrante y nerviosa. Poco á 
poco se fué acercando para continuar agresiva y colérica: 

" . . . . Si ha de ser'ansinaaa.... te he do rayai el roostrooo. 
Y ora lo verás, quó.de machetazos nos vamos á embocoaarf 

La bella moza se estremeció. Había reconocido k voz 
de su novio Juan Ignacio Rentería, el muchacho horte-
lano que venía allá subiendo la cuesta sobre su carromato 
atestado de coles, zanahorias y rica alfalfa. 

Echóse violentamente hacia atrás para que al pasar fren-
te á su ventana él no la viera. Hacía tiempo que estaban 
disgustados, desde la noche que él había regresado del 
pueblo, tambaleándose, raspado de la cara, borracho, que 
no se podía tener en pié. Ella no quería ni verlo: estaba 
profundamente resentida con el aldeano por haberse atre-
vido á presentar en aquel lamentable estado, él, tan hon-
rado, que jamás probaba el vino. Aunque ya conocía sa 



alma brusca, pero leal y sencilla, no podía perdonar, Ella, 
más instruida y un peco inteligente, aquella falta de res-
peto y las palabras injuriosas que le habían seguido. Era 
la primera vez que Juan Ignacio la insultaba de aquel 
modo. Su soez conducta hacía un doloroso contraste con 
su ordinario y amable proceder. Pero en aquel estado ha-
bría sido inútil cualquier reproche. Ella lo había com-
prendido así limitándose á rechazarlo y á defenderse enér-
gicamente. 

—¡Vete, Juan, vete por Dios: que no quiero verte así! 
Recordaba que á pesar de todo, su acento había sido dul-

ce y persuasivo, pero á Juan le pareció mal, sintióse he-
rido en su exquisita sensibilidad y en su volcánico amor 
propio. 

—¡Güeña! ¡me largo!—la había contestado con su voz 
agria de borracho, interrumpida por destemplados hipos. 
,jMe largo! Ya sé que no me queres] por eso me he embo-
rrachajo! Y qué te importa? Soy muy duefio de hacer lo 
que me dé la gana. ¿Lo oyes? Soy hombre pero muy 
hombre ! ¿Pos qué crees que me haces tarugo?.... 
¡UJu! qué risa me da en las muelas! Si ya soy liebre co-
rrida . . . y lo ques á mí no me haces . . . ¡Conejo! si ya 
sé todo, t d o ! ¿Lo oyes, mu je r? . . . . Ya sé que el niño 
Don Car los . . . . ¡el niño! te anda enamorando; me lo 
h a cuiqueao mi comadre Pioqointa ya sabes: la siñora 
que vive allá trastumbando el cerro de los Tecolotes. Y ya 
sé tamién que tú andas güdta loca por e s e . . . . curro. Pero 
ya te lo digo y te lo repito: á mí no me la pegas si al 
cabo arrieros somos ¡Pos qué te has créidol que porque 
uno está sumido allá en el rincón, no sabe nada? ¡Anda, 
güeña pieza! ¡ingrata! Dejaras de ser vieja pa s e r . . . . 

—¡Juan Ignacio, no me insultes, vete! ¡Es mentira todo 
lo que te han chismeado! 

- S í ado!.... 

—Yo te quería deveras, pero desde hoy ya no te quiero 
por borracho, ¿lo oyes bien? ¡nomás por borracho! Corrí-
gete y te daré otra vez mi cariño. A mí nada me importa 
el niño Carlos, ni menos esa argüeudera bruja de mis pe-
cados! Bien sabe Nuestra Señora del Patrocinio que nomás 
á tí te quería con toda mi alma, pero más que sufra, como 
hay Dios que ya no te vuelvo á hablar! Es mentira, es 
pura mentira todo lo que te han contado! 

—Sí ¿eh? Conque mentira! ¿Pero deverUas es menti-
ra? (árüenol no le hace; ái quédate con el carrillo ese 
que me ha hecho euantos perjuicios ha podido: es un tí-
tere, un giieno pa maldita la cosa, un hombre de entrañas 
negras que te ha de jugar una mala pasada, un protestan-
te' ¿Q«é más puedo decirte? Pero ya te lo digo y te 
lo repito: "arrieros somos y en el camino andamos" y 
«'las piedras rodando se encuentran." Nomás te acuerdas 
de Juan Inacio, porque lo ques á mí náiden me pone la 
pala en el pescuezo! Ai anda todo el día ese flojo, de bo-
nito, con su pañuelito colorao enredao en el pescuezo: pa-
rece n i ñ a . . . . Se me ha da conceder arrancárselo con es-
tas manos de hombre! . . . . ¡Sí! como lo oyes! 

—¡Juan, por Dios, no vayas á hacer una burrada\ 
—¡Mírenla! ¡mírenla! Ora sí ¿no? - " ¡ J u a n , por Dios, 

no vayas á hacer una burrada] ¡Cómo te achicopalas, mi 
alma Patrocinia'. Pos al cabo ya no me queres. ¿Me corres 
de tu ventana? \Giienol ya estará! No te vaya á qui-
tar el oro ¡Me voy! ¡me vo y pa mi huerta. Si al cabo 

allí en mi jacal yo no le pido nada á náiden; y que no se 
asome por allí tu querido con su mascadita, porque, ¡mira! 
por éstas (haciendo la señal de la cruz) que me lo echo al 
plato! . . . 

Ella recordaba bien todas sus groseras palabras; se ha-
bía metido indignada y no había podido cerrar los ojos en 
toda la noche. Sin embargo, amaba á su Juan Ignacio con 



toda la impetuosidad de una pasión salvaje; le amaba por 
bueno, por trabajador, por honrado, por valiente, por buen 
mozo, pero le dolía que las malas compañías se lo echaran 
á petíter, que fuera tan creído, tan papanatas y sobre todo 
t an celoso, con esos brutales celos de las almas impulidas. 
¡Ay! bien lo conocía: era capaz verdaderamente de come-
ter una mala acción, impulsado por los salvajes arrebatos 
de su cariño acendrado. De todo aquello tenía la culpa la 
vieja Pioquinta, una mujer mala que le andaba llevando 
Tecaditos del niño Carlos. Ella, Patrocinio, ya le había 
dicbo que no la molestara, que su corazón no le pertene-
cía, qne si insistía en sus pérfidas insinuaciones le avisa-
r ía a su tío Pablo; pero la alcahueta, como que le paga-
ban bien, suplicaba aún diciéndola que el amo la pondría 
n n a casa magnífica en la cindad; que ella sería ahí la reina 
si se iba huida con él; que era demasiado hermosa para 
vivir iguorada en un infeliz rancho, casada con un pobre 
patán qne la molería á golpes; que toda la hacienda sería 
suya y otras mentiras más halagadoras y bonitas. ¿Cómo 
había de entregarse ciegamente á aquel vecioso y malvado 
bnrlador de mujeres que no tenía más ocupación que dila-
pidar su capital en crapulosas orgías? ¿Cómo había de 
cieer sus infames palabras de promesa, si ella era honrada 
y amaba entrañablemente á su novio? Después su tío Pa-
blo la arrojaría del hogar, la maldeciría, y sería una cual-
quiera ¡No! no! Al fin Juan volvería al día siguiente, 
cuando se le disipara la embriaguez; la pediría perdón, ni 
se acordaría de lo que acababa de reprocharle, y ae conten-
tar ían. El era bueno y no rencoroso. Se explicarían. En 
su estado normal era consecuente y razonable, benévolo 
hasta la candidez. Ella le daría un beBO muy tronado en 
la frente, donde á él le agradaba que lo besaran Pero 
si no volvía? ¿Si se mostraba esquivo? También era a l -
t ivo y digno. Sabe Dios qué otras calumnias le habrían 

contado! ¡Virgen Santísima! Sin embargo, era preciso 
castigarle para qne ya no volviera á tomar. El remedio 
deb'a hacerse á tiempo. Se ponía hecho un loe-», la insul-
taba, la decía unas palabras muy feas que la hacían ru-
borizar. . . . Había orado casi toda la noche pidiéndole á 
Dios que nada sucediera, y hasta entonces nada ^había 
acontecid afortunadamente. Ella sabía qíie BU n vio se-
guía allá encerrado en la huerta, solitario como un buho, 
sin querer hab'arle á nadie, ni á su misma madre; única-
mente por las noches le parecía á ella escuchar que alguien 
sollozaba y rozaba silenciosamente su ventana. Hasta va-
rias ocasiona se h<,bía levantado callandita, sin zapatos, 
para no despertar á su tío que roncaba plácidamente, pero 
no había podido ver á nadie ni había escuchado ningún 
ruido sospechoso como no fuera el chirrido de los gallos, 
el canto de las ranas, el ladrar de los perros, el aleteo de 
los murciélagos, el rumor de las olas y el follaje ó el graz-
nido de alguna lechuza que pasaba. Al principio creyó que 
sería algún aparecido: decían que las fantasmas de I03 aho-
gados rondaban quejándose por toda la llanura, á las dece 
de la noche, en punto, cuando salen la9 almas en pena, de 
sus tumbas; el velador de la Casa Grande las había visto, 
largas, largas, con sua blancos sudarios, sus cráneos pela-
dos y sus órbitas de fuego. Pero ella no les tenía miedo, 
no creía en las consejas que narraban los viej s pastores á 
los muchachos crédulos, cuando á la luz de la luna sentá-
banse todos formando corro á la puerta de las cabañas, 
iluminadas por las fogatas, abriendo tamaños ojos y escu-
chando aquellas estupendas leyendas que pasaban de pa-
dres á hijos. Ella nunca había visto nada inexplicable y 
se reía de tales cuentos; era valerosa; por eso tenía la con-
vicción de que Juan Ignacio se iba desde la huerta á ron-
dar su casa, á espiarla para cerciorarse de la verdad. Me-
jor. Así se habría convencido de que ella era fiel y decente-



Pero obraba mal; eso no estaba bien hecho, no era digno 
de nn hombre. O confiaba en su cariño, ó acabarían de 
u n a vez. Ella era también algo orgullosa; no le gustaba 
que se dudara de su sinceridad. 

Desde aquella noche que en hora mala habían reñido, 
ambos andaban pues cabizbajos y entristecidos. Patrocinio 
bacía el quehacer de mala gana, pensando en el hosco si 
lencio del terco campesino; éste, descuidaba lt s hortalizas, 
quedábase pensativo, apoyado en el mango del azadón, 
parado como un memo entre los surcos inundados de sobra 
por el riego, sin sentir el frío contacto del agua que corría 
bañaudo sus desnudas y musculosas piernas que parecían 
esculpidas en granito por lo toscas y duras, escurriéndole 
el llanto por las morenas mejillas como si fuera un mu-
chacho de tres años, baboso y lebrón. Ya lo habían sor-
prendido así: Mari quilla y Santiago, los dos desbrozadores 
que iban todas las tardes á cortar leña de mezquite para la 
casa de nana Chepa. Y ahora, por primera vez, entraba á 
la aldea, cantando aquella canción tan conocida de Patro-
cinio. ¿Qué haría ésta? ¿Se asomaría? ¿Cómo le daría el 
recado que para él tenía? No: era mejor que él la buscara, 
que la contentara; á él le correspondía hacerlo ya que ella 
n inguna culpa había tenido en todo aquello. 

Amparada por una hoja de la ventana, palpitándole el 
corazón con secreta alegría, siguió escuchando atentamen-
t e la voz viril de su amado. 

—Pob.ecito—murmuró- Me viene á decir que ni fuerza 
le hace 

Aquella continuó sarcàstica á medida que avanzaba más 
y más: 

"Y por di andan diciendo que son hombres y muy hoombres, 
que son hooiribres y se atienen á sus brazooos! 
—Piensa en la3 fanfarronadas del niño Carlos,—se d i jo 

con temor Patrocinio. 

' Si ha de ser ansinaaa, nos hemos de echar balazooott 
Y ora lo verás, qué de machetazos nos vapios á embocaaar!' 

Cesó la voz y se oyó u n silbido burlesco. El carromata 
se detuvo por fin á la puerta principal de la Casa Grande, 
y Juan Ignacio, arrojando las riendas de mecate sobre los 
lomos de las muías tordillas, saltó á tierra yendo á l lamar 
con el pesado aldabón de hierro: 

—Pon, pon, pon. 
Los golpes resonaron secamente despertando el eco que 

repetía á lo lejo3: 
PonJ, pon, pon. 

Las muías resoplaban sacudiendo su campana y ente-
sando las orejas, y él esperaba á que abriesen, m u y dere-
cho, muy indiferente al parecer, mirando de soslayo l a 
casa de su prometida, muy limpio, con sus trapos domin-
gueros: una camisa blanca como las estréllitas de San Juan, 
que se abrían allá al pié de la sierra; unos azules pantalo-
nes ajustados, cachirvleidm y remengados que dejaban ver 
la extremidad polvosa da unos calzoncillos teiñdos ,de 
•verde savia, el calcañal agrietado y el tobillo abultado; sus 
huaraches nuevos; su pechera de cuero, suelta, lustrosa; su 
sombrero de palma con toquillas de plata, y su escapula-
rio bendito en el pecbo. Pero como nadie abriera, tornó & 
llamar con más fuerza, con el mango de su azote: 

—Pon, pon, pon, pon. 
El mismo silencio. 
Algunas palomas revolotearon sobre el palomar, asus-

tadas de aquerru ido , y J u a n Ignacio se rascaba con i m -
paciencia la cabeza no sin mirar de reojo la ventana donde 
su picara novia más de tma vez, cediendo á su curiosidad» 
se había asomado para verle cuando él estaba vuelto de es-
paldas. 



r—¡Eh! eiñor Pifaníol Abrame! ¡Aquí está la verdura 
que encargó el ! 

No se atrevió á decir: el amo-, le repugnaba aquel odioso 
sombre. 

Mas como era domingo, ¿ñor Pifanio el portero se había 
marchado al pueblo y la casa estaba sola. 

Aquello lo puso de mal humor y volvió á llamar con ira. 
Siempre le pasaba lo mismo, pensaba. Ahí le tenían es-
perando horas y horas enteras como si él fuera su es-
clavo, 

Patrocinio vacilaba. Ansiaba hablarle: tal oportunidad 
aerfa un magnífico pretexto para hacer las paces. Cuatro 
veces vióse tentada á llamarle y otras tantas la palabra 
t ímida se de'uvo en sus rojos labios, porque á pesar de 
que Juan Ignacio la tenía muy ofendida, la producía pena 
verle ahf asoleándose, llamando inútilmente. ¿No sería 
mejor que ella le contentara? Así se convencería él, que 
de verdad le amaba. Por lo demás, causábala risa el sor-
prender las muecas de enojo que retrataba su simpático 
wwtro, tanta, que ya no pudo contenerse y sacando la ca-
beza le gritó rompiendo en una fresca y ladina carcajada: 

—jJuanote! 
Se ocultó rápidamente, desternillándose á causa de su 

infantil travesura, pero él había reconocido aquella voz 
querida. 

—jGüenol sí, miren á la zalamera!—se dijo, un si es no 
ee sonriente. Ora ya le anda y no jalla como verme la 
cara. 

Quedóse un rato pensativo, vacilando en si i r a á salu-
darla é hizo á solas un ademán que denotaba su conven-

cimiento: 
—¡Claro! Eran puraa habladas de mi comadre! 

murmuró en voz baja. La muchachona es honrada como 
la madre que la parió. Yo hastora no he columbrao nada 

por más que me he desoelao hasta V una de la mañana ea 
piándola sin que ella lo huela. Si algo le ha dicho el curr» 
ese, habrá sido de día, cuando yo estoy en el trabajo, pero 
n i eso; ya me lo hubiera chitmcao Santiago por interés d » 
que le dé peras ¡Ah, jijo! y cómo me ha podido la 
ancheta! 

Después, como el tiro echara á andar, impaciente tam-
bién, molestado por los punzantes aguijonee de los tába-
nos que se incrustaban en sus purulentas mataduras, ex-
clamó frunciendo los labios: 

-—¡Oh! cho, cho, cho, cho, muía! 
Y prowig ió reflexionando, sentado en el desp atillade 

poyo que se hallaba á un lado de la puert , bajo ei co-
bertizo: 

_ Horas, días y noches enteras me he pavzo pen-
sando en esta ingrata, y sólo Dios y yo sabemos lo que he 
sufrido. \Quen sabe si á ella le háiga sucedido lo mesmoi 
Mariquilla dice que está muy ojerosa! Porque se ve que 
deveras me quen-, solamente que á la gente le cuadra an-
darse metiendo en lo que no le importa; per > yo me pon-
dré avispa con el ame y ora que me acuerd 1, de una 
vez voy á dicitle alsiñor Cura pa que arregle las cosas lue-
go, luego; ésto no puede seguir así; está uno con el tuádto, 
con el "¡Je ú¿!" en la boca todo el santo día de Dios. La 
ques que uno sea probé y bruto: tiene uno medio pa carne, 
pos se lo quitan! Amina bou los ricos de envidiosos: n o 
pueden ver ojos en otra cara- . -- \J>jo! y que Pairad-
nía es cku)a como ella s da, ni quen lo dude! Qué dijo el 
niño:—"¡Yo me zampo esa paloma! Al cabo el otro (or« 
yo) es un probé y ella tiene necesidá!" ¡Sí, no vaya! No m á s 
que no le haga pelos al macho porque se lo lleva el tren. 
Cierto que yo nací encuerao y tonto, pero no s y dejao. E l 
siñor Cura me dice, dice:—"Juan Ignacio: Los pobres tie-
nen que triunfar en este mundo. Christo Nuestro Señor 



• i n o á él para salvarlos y de ellos será el reino de los ció-
loa; trabajad todos con resignación basta el día en que los 
potentados caigan en las tinieblas del infierno. Ese será 
su castigo puesto que jamás han querido tenderla mano 
al desvalido y al huérfano. En sus conciencias llevan su 
propio infierno. S»rán infelices toda sa vida. Vosotros los 
pobres tenéis la paz del f lma que á los ojos del Creador es 
grata. No lloréis, trabajad, tened fe y esperad el día su-
premo de la Misericordia y de la Justicia." Me he apren-
dido 1 T que él dice, de memoria.« Yo no entiendo qué será 
todo eso, pero cuando él me lo dice, hasta s'ento que se 
me achina el cuerpo y me da un gusto que el corazón me 
hace: ¡Tunl...... \tun\ 

Y creo en la Santísima Trimdá ella me ha de librar 
de todo pecno\ pero yo aunque soy grieno, sabe qué me da 
cuando el « ño Carlos me echa la viga: me dan ganas de 
retorcerle el pescuezo como á una gallina, más, cuando lo 
deviso con e?a ma«cadita de joto.. . . y aunq e le pese, le 
he de hacer una mala pasarla si se and» metiendo con mi 
muchacha; él la quere pa una cosa mala y yo no, yo la 
quero como com*« ¡dianche! no sé cómo la querol 
Pero cuando estoy con ella parece que se abr* la gloria 

•kHachi\ ¡los besos que me ha dao\ si saben á puro 
caramelo! ¡Y es^s ojotes que tiene la maldita que parece 
que se va uno de hocicos en ellos! No, lo qv,es yo no la 
auelto. Pos vaya que soy hombre como mi pápa Anselmo, 
que Dios tenga en el cielo, pero la verdá me puede muncho 
lo que ha pasao pa qué me las ech >! Y aunque ella 
me diga que soy rajón, la contento. Esa ingrata iíie trcti 
todo irdsyao\P«trocmta\ qué linda eres! ¡Bendita sea 
la madre que te ech ̂  al mundo! 

^¡Juanote!—volvió á gritar la hermosa morena. 
Esta vez'permaneció apoyada en el lavado alféizar de 

cantera, medio ruborizada, pero sonriente, mostrando su 

blanquísima dentadura y la frescura rósea de su rostro 
reerén lavado, que ' 'olía á miaditns de niño Dios" corno la 
dec'a Juan Ignacio en su original jerga. 

Este volvió la cara, encendido de vergüenza, y se hizo el 
sordo, inclinó la cabeza, encasquetóse el sombrero y se 
puso á trazar torpes figuras sobre la arena, con el mango 
de su lát'go. 

¡No hay nadie en la casa, Juan Ignacio!—gritó la 
emocionada Patrocinio. 

El gruñó sin hallar qué responder. Le latía el corazón 
precipitadamente, y sentíase turbado, tímido. 

—¿Te has vuelto sordo. Juanillo? No: hay nadie: siñor 
Ptfanio dejó dicho que descargaras la verdura aquí en mi 
casa, mientras que él venía. Con que..... . ¡anda! arrea tus 
muías: voy á quitar las trancas de la puerta falsa para que 
entras. 

— ¡Gíww! voy, voy!—asintióél, subyugado por aquella 
voz tan dulce y armoniosa. 

Y sin treparse al vehículo, silbó, cogió el freno y guió 
las muías hacia la esquina, para dar la vuelta y entrar á 
la carretera. 

—Deveras que esta demontre de muchacha tiene buen 
corazón, — pensaba mientras estimulaba á las bestias con 
un "¡¿/ó, tló\" grave y cavernoso que pr duc'a pegando su 
lengua al paladar para formar el vacío y despegándoal brus-
camente. 

Ya su novia le esperaba en el umbral de la cocina situa-
da en el fondo del corralón: 

-r-Entre, entra 
El perro de tío Pablo comenzó á ladrar, saltando en tor-

no del hortelana y meneando el rabo con muestras de mar-
cado júbilo Avalanzáronse los cerdos husmeando las coles 
y tronchos, y por poco derriban 4 Patrocinio que gritaba: 

—iOuchil ¡cuchil retírense! ¡Cállate tú, "Gavilán!" 



El inteligente perro obedeció yendo á echarse bajo u n 
yunque, mirando á Juan coa ojos humanos y cariñosos. 
Este era su mejor amigo. 

—¡Ave María!—saludó el mozo bajando la vista. 
A la tremolina que produjeron pavos, gallinas, gansos, 

ceraop, jumentos y personas, Palió el bnen viejo Pablo 
cojeando, con sus pantalones remen gados que descubrían 
uñón zancajos secos, su3 chanclas de tacón t rcido, d* falsa, 
rienda, su mandil negruzco de he-rador, su camisa de tra-
bajo, sus brazos nervudas y venosos, manchados de óxida^ 
su rostro de judío coronado por blanca melena sujeta con 
un pañuelo rojo pringado de blanco, sus antiparras caídas 
hasta la extremidad de la afilada nariz mocosa, sus ojos 
azules y bondadosos, su frente arrogada, tiznada, venera-
ble, su cuerpo encorvado, gritando con su voz cascada y 
tartajosa: 

—¡Qué es, qué 6s, niña! 
—Juan Ignacio que ha venido, padreeito! Trae la ver-

dura del amo pero como »ñor P f inio se fué desde 
anoche á la Villa, me dejó dicho que aquí la descargara. 

—¡Ah! eres tú, Juanill"? ¡Buenos d'as te dé Dios! ¡Ca-
ramba! cómo estás flacucho y descolorido! Si parece que 
eomits membrillo Pasa, hombre, pasa. 

Patrocinio se puso más c lorada que el manojo de ama-
polas que Joan Ignacio llevaba en su morral, y se fué á 
ayudarle al mozo para que su tío no adivinara la emoción 
que la embargaba. Entonces entre ambos comenzaron á 
amontonar las legumbres en el taller del anciano. E*te los 
contemplaba con sus ojos dulces y maliciosos, y pensaba 
para sus adentros: "Aquí hay gato encerrado." Después 
agregó: 

,—¡Has llegado que ni con campana! Luego que acabes 
de descaígar te necesito pa que me ayudes á curar la co-
china prieta que se nos ha eneanijao. 

—Está bien, tio Pablo: ya sabe qr.e estoy pa servirle. 
—Bueno, hijo, date priesa pues! 
Mirando detenidamente el morral añadió: 
— Y esas amapolas? 
El portad r de ellas vacilaba: las había cortado para 

arrojárselas sin ser visto á la ventana de Patrocinio y ya 
ni se acordaba de ellas, pero ahora le daba vergüenza con-
fesarlo, pues aunque el herrador veterinario, el albéite como 
le decían todos en el rancho, ya conocía sus amoríos le 
respetaba, y le parecía una grave falta regalárselas en su 
presencia. 

—Las había tronchado para su novia, padre,—dijo Pa-
trocinio cerrando la puerta de la herrería con un atrave-
saño. 

Juan Ignacio la dirigió una mirada de reconvención que 
ella no advirtió por estar vuelta de espaldas, sonriendo pi-
carescamente. El viejo acabó de confirmar sus sospechas é 
interrogó á aquel con sus pupilas astutas y llenas de ex-
periencia. 

—No, no,—balbutiócohibido. Eran son pa.... 
pero. . . . son pa, sino que se la? truje á 

—Acabarás, muchaeho? 
—¡A Patrocinio! ¡á Patrocinio!—exclamó esta misma 

precipitadamente, volviéndose á mirarle con sus encanta-
dores ojos francos, y golpeando la palma de su mano iz-
quierda con el dorso de la derecha. 

E! tío Pablo se sonrió viendo los apuros del mozo y éste, 
rascándose la cabsza, deolaró por fin: 

—Pos giieno sí, las corté pa tí. 
Y dirigiéndose al anciano: 
—Si su mercé no se enoja —dijo tímidamente. 
—No, hombre, por qué me he de enejar ? La niña te quie-

re, tú la quieres también y yo no veo ningún pecaa en ésto. 
¿Qué es eso de que se anden peleando? Ya sé los chismes 



que andan por 6i, ya loe sé; pero ftl amo no se le ha de 
conceder lo que quiere:.. ¿.. ¡no faltaba iéás que yo estu-
v i e a aqu< pintao eü la p<tder\ Así viejo como na« ven, to-
davía puedo defender á ésta, y mietítVas yo viva nada le 
ha de pasar; para eso rae la encargó kl morir su d fdntito 
pidre que Dios tenga eh el fcieío.' No bagan ca*o...... asf 
es el mundo. ¡Ah! lo qué yo he sufrido en e3ta picara 
vida! Y ¿|úé? Ya ¿te Ven; si uno no se hace fuerte es ptbr. 
Ustedes no pierdaíi nunca la fe, que Nuestra Santísima 
Virgen I03 ha de proteger siempre que sean bufenos y hon-
raos. De esta criatura yo te respondo, Juan; es pura como 
esas amapolas que le traés, y muy hae^ndosa, eso sí; ya la 
ves;'ttaba%üdo desde que amanóte hast* que anochafce. 
Ella barre, ella cose, ella guisa, ella les erha de comer á 
los animales, ella t r á g ' n v ells* todo; to llevas una perla. 
Noüaás no te andés1 ¿tabonac íarrdo, hombre, « o no! está 
gii&rió. '...:. esas son'....;. 

i -¡Padre, por Dios! 
—Sí, mujer, sí, lo vuelvo á decir: las cosas^e han; de 

decir pelón y rasfró; ál pan, pan, y al vino, vino. Esta 
llegó la otra noche rúe jalao y eso no le ha de dejar ningún 
provecho. ¿Qué gana uno con andarse emborrachando? 
Nada! NomSé qúé la gente lo señale á Uno c m el dedo 
No me digas. si yo tamb'éo en mi? tiempos me las puse 
y ni envidia té tengo," pero es btieno dejar la copa á tiem-
po, si no Ora ya me ves: Baño á pesar de mis setenta 
y un años, y todavía le machaco al jíerro y tengo fuerzas 
pa tumbarte una muía rejega. £ Porqué? Porque me safé 
á tiempo, porque he Uevao una vida ordenada como Dios 
manda. Con que oye bien los consejos que de buena 
fe te doy; mira que más Babe el diablo por viejo que por 
diablo, y el que no oye consejo no llega á viejo. 

-•-Si ni siquiera olía, padre, nomás que ya sabes que d e 
que se le mete pingo 

Trataba de disculparle y entonces él respondió n o t a -
mente arrepentido. 

—No es cierto lo que dúe Patrocinio, siñot: yo deveras 
llegué tomao y le dije quen sabe cuántas copas y ella m e 
d i j o . . . . y yo le dije. y n- R peliamosl Mas yo le ase-
guro á su güeña psrsona que es la primera y última, ¡por 
vida de mi santa madre! 

— Así me cuadra verte, Juanillo. Ora, lo pa*ao, pasao j 
lo que fué, voló. Agarra pues la cochina, y dale l*s ama-
polas á Patrocinio: si la3 viejas siembre se h-m de salir co® 
la s u y a . . . . 

El excelente viejo se entró á preparar la medic na qne 
pensaba aplicarle al animal enfermo, y la goap.4 morena s e 
aprovechó de aquel instante para coger el ramillete de ama-
polas, aspirarlas emitiendo un ¡ah! de satisfacción, y darle 
á Juan Ignacio un furtivo beso de reconciliación en la cur-
tida frente, donde á él le sgradaba que le besara. 

Loe zenzontles, gorjearon. El somnoliento gato se des-
perezó bostezando. 

—¡Cómo me has hecho sufrir, Juan!—dijo ella enarcan-
do sus espesas cejas, frunciendo con un gracioso mohín 
BUS labios y retorciendo con su hoyuelada diestra los boto-
nes de su bata 

—Y tú también, ingrata: yo que soy tan hombre no h e 
podido aguantar tu desprecio y se me han salido las de 
San Pedro 

—Pero ya estás contentito!—agregó ella con v» z zala-
mera. 

—\Jé 1 Y tú me lo preguntas,—contestó Juan Ignacio 
dándole un codazo. 

—Tergo mucho, pero requetemucho que decirte,—cuchi-
cheó meneándose como un nervioso pájaro y prendiéndole 
una rozagante amapola en su espléndida cabellera negra. 



— Y yo tamién ¿Queres que venga á platicar despacho á 
la ro ihe? 

— No, Juanillo, me.'or yo voy con Gertrudis á la huerta, 
esta larde, ¿noB esperas? 

— |Esa sí ! Poí no ves que cuando tú vas hasta parece 
que cantan más bonito los cuitlacochis, y las rosas de Cas-
tilla giielen á puro cielol Mira; si vas, te llevo á ver mi 
semhrao de chícharos y pensamientos; te pongo un colum-
pio pa que te des giido tú y Gertrudis; te tengo una olla de 
jocoqui, de ese dia'.iro pecherón que hace mi máma Ur-ula; 
te doy pan de juera con queso, y te tengo tamién elotes co-
cidos y o na canasta de moras y duraznos; te apeo niditos 
de giiilola: hay munéhos, munchos, entre los huiscolotes 
mira, y los dianchis de paj arillos cabezones y ojones abien 

. tamaños pico? 
Y cosa de que de una vez arreglamos la boda 
—Sí, pero ¡ay! no, pobrecitos; no los has de andar co-

giendo. El señor Cura dice que es un pecado robarse los 
nidos. 

—¡Adiós, dizquepecao\ ¡Giieno! Si tú no queres n id r s 
te cortaré un chico sotupo de betabeles pa que le hagas ma-
ñana que es día de San Juan, una ensalada á tu tío; entcnf 

—Sí, será mejor; cosa de que s/ñá Ursula me dice cómo 
8? hace una jalea que te quiero dar de c u e l g a . . . . 

Al decir ésto se entristeció sin saber por qué, pero Juan 
Ignacio no se apercibió de ello y exclamó agradecido: 

—1 é giiejia eres, Patrocinia\ 
-Conque en eso quedamos, eh? —convino ella de nuevo 

alegro. Nos vas á esperar al recodo de la arboleda; ya sabes 
dónde; junto á la nopalera de la fuente donde me espiaste 
aquella tarde del mes de mayo y me diste un beso tsn ines-
perado que hasta me hiciste tirar el cántaro del agua que 
se hizo pedacitos pedacitos. 

—¡Ah, 8'! ¿te acuerdas? ¡Jé! Y que tú ine dites una 

eachetada que todito se me hinchó el cachete. Ha t fa uuus 
pájaros que estaban en el fresno se asustaron. ¿Quén nos 
había de decir entonces, que nos habíamos <1« querar 
tanto? 

— Dever.n, no? 
— \Giieno\ Ora déjame ir á Rgarrar la cochina. 
—Mientras, yo voy á hacer el almuerzo. ¿Ya a lmor-

zaste? 
— Y harto! 

i 
Ambos amantes soltar, n una inocente risotada, felices 

con amarse tanto y con haberse reconciliado, y en tanto 
que Patrocinio 88 entraba á la cocina que despedía un sa-
broso olor á sopa de legumbres y por cuya puerta salía 
una espesa humareda, J an Ignacio lazabn á la ¡ uerca que 
chillaba agudamente como si la fuesen á matar. Las galli-
nas alargaban sus pescuez <s con ojo3 azorados, y el tóf 
Pablo salió entonces con su cacharro, una manta burda y 
u n mugrie nto cuaderno donde él había escrito con letra 
engarabitada, enorme, torpe, que parecía tener cólico, sus 
recetas y observaciones acerca de las diversas enfermeda-
des que aqnejan á los animales domésticos. 

— Ya estás iist •, Juanillo? 
Este forcejeaba con la escuálida y porfiada hembra que 

seguía chillando de un modo insoportable. 
—Sí, tío Pablo. ¡ Jijo\ A esta marrana hay que ponerle 

u n bozal pa que no muerda. 
En efecto: fué preciso amordazarla. 
—A ver, echa pa ca la medecina pues. 
Pero el viejo veterinario, testarudo y orgulloso de su 

ciencia, (?) se empeñó en leerle antes su receta para los 
cerdrs encanijaos. Juan Ignacio prestó oído atento, arro-
dillado sobre las costillas de la paciente que pujaba s ofcca 
da , y el tío Pablo de pié cerca de él, chocheando, n a . cu 



sando NU puro corriente, y calándose las antiparras, leyó 
la siguiente curiosísima fórmula: 

"Cochinos-
Encanijamiento; 

atando un cochino ha tragao muchas cacas de gallina y 
plumas y está tiiste Y no come, i precura el Sol; Y se queja 
como un Cristiano inmediatamente, le da uno tres litros de 
Aávar con gujo de tres limones, lo aropa inmediatamente 
¿ara que trasude: Y lo tiene uno tres dias con sus noches bien 
arobao a que no le de el aire, i si ni asi se alivia lia ?io tiene 
Remedio, pablo Calbillo:' 

—¡Eh? qué te parece? Rebuena: si yo ya la tengo bien 
experimentada. 

—Eh mire, pos croque es giiena Vamos á ver 
Entre los dos la hicieron ingurgitar la amarga pócima; 

la arroparon perfectamente en el sudadero y la encerraron 
en la pocilga, sola, para que no la diera el aire. El infeliz 
animal sudaba, se vomitaba á torrentes y verdaderamente 
86 quejaba ' 'comí un Cristiano." 

—¿Lo ves? Eso le hará provecho. ¡Si no me falla una! 
Lueg agregó: 

¿No quieres echar un taco? Estarás cansao.... 
—No. munchas gracias; todavía tengo que ir hasta la 

t ue r t a . 
De veras, hombre, no te hagas del rogar: ya sabes que 

en nuestro jacal no hay cumplimientos. 
De veras, deveras: Dios se lo pague. Ya almorcé dende 

que me vine. Luego, que mi máma me ha de estar espe-
rando pal riego. 

- ¡Bueno! Anda pues; me la saludas; que digo yo que 
«s mi señora, que qué hace, que como está; y que Dios 
Nuestro Señor te guarde y te acompañe. 

—¡Adiós, Patrocinia! ¡Quedamos en lo dich ! ¿eh? 
-S í , Juan Ignacio, allá nos veremos; dispensa que no 

salga porque s a me queman los frijoles, - gritó la mucha-
cha desde el fondo de la cocina ¡Que te vaya bien! Dile 
á siñá Ursula que por allt nos ver-moa á la tardecita. 

—No dejes de ir. ¡ Adiós pues! 
— Sí, sí, hasta luego! 
J an Ignacio trepó ágilmente al vacío carromato, em-

puñó las rienda« y haciendo chasquear su látigo, »alió del 
corral rumbo á su lejana ca^a, silbando, con el corazón 
henchido de gozo después de tantos días amargos; pero 
cuando c-uzó por las habitaciones de Carlos no pudo re-
primir un gesto de amenaza, y algo angustioso le oorimió 
el c razón. 

Su carromato desvencijado rodaba silenciosamente sobre 
la muelle hierba que brillaba al sol como un opulento ta-
piz de esmeraldas. Las ruedas chillaban dando tumbos en 
Ion hoyancos, la ma-lera crogí-i y oíase el acompasado tin 
tineo del cencerro que una muía llevaba c Igando de la 
collera. Uno que otro ranchero, tirado á la bartola sobre 
la colina fresca, con la cara cubierta por el anchi sombre-
ro, pacífico y filiz, entonaba esas canciones llenas de me-
lodía que nuestros hombres de campo cantan con tanto 
sentimiento. Los mirlos gorjeaban entre las hojas de oro 
délos álamos; las ardillas dejaban Oír su largo y ladino 
repiqueteo, como el de un tirsbre eléctrico; algunas mari-
posas amarillas, pintadas de negro, jugueteaban sobre los 
myrthos silvestres; un respetable toro y una vaca bermeja^ 
copulaban mugiendo bajo los ardores del sol que caía á 
plomo; el aire soplaba cálido, oloroso á rosas, saturado de 
acres perfumes que penetraban á los pulmones ensanchán-
dolos y esparciendo una vivífica alegría en el alma. Un 
grupo de mujeres vestidas con enaguas y sacos de colores 
vivísimos, rojo, morado, verde, amarillo, que lavaban su 



ropa interior á la orilla del abrevadero, daba un indescrip-
ble encanto al paisaje, rompiendo y matizando la mono-
tonía de los verdes, con sus notas chillantes y variadas. 
R-unidas en torno, inclinadas unas sobre la espumosa 
agua donde se bañaban dos ó tive chiquillos chacoteros y 
zafios, de pié otras con las cabelleras remojadas y sueltas, 
los mórbidos brazos desnudos, las faldas recogidas hasta 
más arriba de las r dillas, formaban una agrupación pin-
toresta digna de un genial colorista, y sus carcajadas so-
noras, ingenuas, llenabau el almo lugarejo de paz y cam-
pestre dicha jan.ás apreciada, jamás sentida por las almas 
degeneradas y fr volas de la Ciudad. Sus sen s duros, vas-
toe, exuberantes como ricas y pulposas cidras, se exhibían 
sin falsos rubores, ostentando toda su materna opulencia 
enmedio de aquella campiña bienhechora que engendraba 
cosas tan b.llas y séres tan buenos. 

Juan Ignacio que iba silbando distraídamente reparó 
en elLs al atravesar el vado cuyas aguas se enturbiaron al 
Ber removidas por 1< s cascos de las bestias y la3 ruedas del 
carromato. La arena y los guijarr s del fondo eran macha-
cados produciendo un ruido seco y un sordo chapoteo que 
hizo voLer la c*ra á lavanderas y bañadoras. 

— ¡Jesús, muchachas! Ya nos vió encueradas Juan Ig-
nacio! 

—¡Um!. . . á giienas horas se van tapando, ciando ya 
lee vide las piernas,—exclamó éste en tono zumbón, gui-
ñ a n lo un ojo. I l¡ 

—¡No seas grosero, Juanote! 
—¡Le voy á avisar á Patrecinio! 
—¡Cuela de aquí, mirón! 
—¡Si no te largas pronto, te echamos agua! 
—i Parece que son vistas! 
—¡Sinvergüenza! 
—¡Curtido! 

— ¡Cara de condochi neio! 
—¡Cham c ! 
Y Juan Ignacio seguía su camino, trepando por la pen-

diente á cuyos lados se alzaba la frondosa alameda seña-
lada por Patrocinio; las mujeres lo acompañaron con sus 
sátiras burdas é inofensivas y sus agudos silbidos. El son-
reía y de vez en tarde volvía el rGS>"> hacia ellas llevando 
su mano al ojo derecho como si fuera un anteojo de larga 
vista. 

—Ninguna de ellas es tan linda como mi Patrocinio.— 
dijo en voz baja. 

Los álamos y fresnos se entrelazaban sobre su cabeza, 
formando nna bóveda espesa y odorífera de la cual pen-
dían los racimos rojos de los pirules. Una torcaz se queja-
ba lastimosamente sobre su nido vacío cuyos huevos Juan 
había robado. Este la vió entre las ramas cárdenas de u n 
breñal, al otro lado del barbecho, y se acordó entonces de 
la recomendación de su novia: "Dice el señer Cnra que 
66 pecado robarse los nidos." Aquel acento plañidero le 
causó cierto remordimiento, y juró no v.dver á despojar 
más nid s; comprendió que verdaleraTonte aquella acción 
era cobarde y perversa. Luego llegó á la fuente de agua 
potable hasta donde, á la hora del crepúsculo, iban las 
muchachas á llenar sus cántaros. Esta sa alzaba cou s 
dos pilares de ladrillos rojos, su desconchado arco de un 
blanco sucio, su carcomido carrillo á través del cual pen-
d r a la sog* húmeda, medio podrida por la acción del tiem-
po, entre las anchas penca3 de los nopales enlazados por 
intrincados tallos de enredaderas silvestres, retamas y 
quiebra-platos. Un mastuerzo rezagante cuyas vivísimas 
flores de amarillo cadmio manchadas de rojo parecían ruti-
lantes broches, crecía al pié mismo de las derruidas can-
teras, plantado \ or la piadosa mano de la buena Patroci-
nio que lo había sembrado ahí para conmemorar su pri.-



mera cita con Juan Ignacio; y ahora la planta estaba ya 
bastante crecida: llegaba hasta el arco enredándose á él 
amorosamente, sirviendo de albergae á moscas de oro y á 
plateados insectos. 

Juan detúvose un momento para contemplarla y á los 
recuerdos que su vida evocaba, parecióle sentir aún en sus 
labios el escozor de aquel beso furtivo y apasionado, el ar-
dor de aquellas carnes sanas y duras. ¿Cuándo poseería á 
aquella hermosa mujer que lo traía loco de pasión? Su 
amor ja deseaba á toda hora, lo mismo en las de plácido sue-
lto, que en las ardientes de mediodía. Cuando él, postrado 
sobre la gleba, abría, removía y fecundaba las entrañas de 
su terruño, de aquel tranquilo rinconcito donde su anciana 
madre y él vivían trabajando y bendiciendo al Dios de los 
pobres, pensaba también en su futura familia, en los hijos 
que le daría aquella prometida robusta, en aquella otra 
diosa de la fecundidad que deseaba tener siempre á su lado, 
verla siempre. Por ésto apresuróse á llegar para preparar 
todo lo prometido hacía poco y recibirla dignamente como 
convenía á uca futura desposada. Además, comenzábase 
á sentir demasiado calor y Juan quería bañarse allá en la 
cola de la laguna, donde el agua era más profunda y fres-
ca. Eia su vicio. Desde niño había crecido ahí á los arru-
llos de las olas, entre el agua bendita que proporcionaba 
fecundo limo y alimento á su peqoeña heredad. Amaba á 
la laguna con veneración; era como su hijo, como aquellas 
sardinas que jugueteaban entre sus aguas. Insuperable na-
dador dábales ponto y raya á los guapos todos de la ran-
chería. Ninguno como él para atravesarla de orilla á orilla, 
ninguno como él para eacar los patos heridos por los caza-
dores, las monedas que el amo arrojaba el día de San Juan, 
ó para salvar á los imprudentes b^fiaderes que se arroja' 
ban en sus peligrosas ondas. Ella murmuraba para él su8 

más misteriosas canciones á la hora de la siesta ó durante 

las claras noches de luna, cuando sentado al pié de sus 
juñcales pensaba en.Dios pensando en Patrocinio y espar-
cía sus ojos en la inmensidad del firmamento constelado y 
en la de la bruñida superficie líquida. Así,, en cuanto ter-
minara sus que hsceres, iríaseá solazar entre sus ondas para 
que á la llegada de Patrocinio y su confidente amiga, le 
encontraran muy aseado y muy buen mozo. 

Por fin llegó, penetrando al cortijo por un ancho sen-
dero enarenado á cuyos lados rastreaban las sandías y las 
calabazas en flor. Aspirábase en aquellas caprichosas veré -
das el oxígeno puro, cargado de ricas emanaciones de ser-
pol y espliego que brotaban en la florida huerta. Otras ve-
ces, durante el mes de marzo, los duraznos se cubrían de 
flores rosadas y se destacaban en el fondo verdi-negro, á 
srechos rocalloso, de los alcores erizados de magueyes y biz-
naga?, como inmensos ramilletes que formaban una com-
pacta masa al enlazar sus ramas con las blancas de los pe-
rales y manzanos. Ahora la época de la floración había 
pasado, y los benéficos arbustos ostentaban ya sus opimos 
frutos que remedaban grandes rubíes, diáfanas esmeraldas 
y esferas de oro. Bajo ellos, se extend'an, fértiles canteros 
de zanahorias, ccn sus rizadas hojas de un verde ternísimo, 
que ondulaban como delicadas cabelleras; en otros crecían 
pequeños rábanos que asomaban á flor de tierra sus raíces 
de un carmín puro, y betabeles de erectos tallos purpúreos-
con 8us hojas lustrosas de un verde serio; más allá se desa-
rrollaban las alcachofas cenicientas, semejantes á mon-
tones de hierba muerta, las coles frescas de tronc s áspe-
ros y hojas combadas, venosas, ornamentales, recias, que 
al ser arrancadas rechinaban como el cuero nuevo; y por 
todos lados aromaban los guisantes de olor, las habas y las 
rosas de Castilla, lucían los pensamientos sus corolas de un 
lúgubre violado, fulgían las sedeñas amapolas, ee cimbrea. 



ban elegantemente las voluptuosas adormideras violáceas, 
Mancas, multicolores, con sus melenas rizadas y blondas, 
amulando pomas de una hada coqueta y maravillosa. El 
sgua del riego cruzaba los rumorosos maizales, atravesaba 
por una cafiería bajo el cuartucho de las herramientas lleno 
de tronchos secos, de vainas de judías, de cortezas de fru 
tas, de hojas mustias, de granos, de olote», y corría después 
murmurando levemente entre los surcos, bajo la sombra de 
los altos álamos sobre los cuales eantaban los verdines» 

-siempreacariciadora, dulce, incansable, fecundando los pra-
dos que eran el sostén de aquellos honrados labriegos. 
Joan Ignacio la amaba como á una hermana. A las veces 
deteníase á contemplarla con cariño vehemente, hundía su 
rostro sudoroso en ella, la acariciaba con sus manos enca-
llecidas, y en aquel contacto había algo del beso, de un 
beso fraternal y espiritual, de un buz agradecido. En su 
cerebro pobre y rudimentario, germinaba el amor á las 
fuerzas ocultas é invisibles de la Naturaleza, y aunque él 
DO las comprendía, las presentía, admiraba en ellas la om-
nipotencia de aquel Sér intangible, infinitamente sabio' 
infinitamente bueno, que derramaba en su corazón un sin 
cero optimismo haciéndole amar la vida en lo que tiene de 
más bello, de más santo y de más útil. No se preocupaba 
por fiada, no intentaba hurgar nada. Su espíritu viv'a se-
reno, sumido en un piélago diáfano y tranquilo, turbado 
solamente por aquellas humillad nes que sufría del señor 
de la vecina hacienda, humillaciones que despertaban en 
BU sangre la altivez de una raza oprimida, vejada, pasiva, 
que comenzaba á sentir ya el poder de su secreta fuerza. 
Pero estas cruzaban como relámpagos logrando apenas 
arrancarle un rugido de protesta que bien pronto era aca-
llado por su naturaleza pacífica. Se conocía demasiado 
para dejarse llevar por su salvaje temperamento. Cuando 
los mozos de la aldea ee mofaban de su falta de valor para 

reprimir aquellas injustificadas agresiones de que era pru-
dente víctima, se reía, despreciándolas, como un león se-
guro de ahogar á su enemigo á la hora que quisiera. 

—Eres un gallina, Juan: el amo te tiene agorzomao 
—Dice que te ha de birlar á la novia. 
—Y que ha de ser en tus barbas. 
—Yo que tú no me dejaba 
—Déjenlo: tiene miedo! 
A todas aquellas cuchufletas, Juan Ignacio sonreía coa 

bondad, daba media vuelta y se alejaba con desdén, murmu-
rando para sus adentros misteriosamente: "¿Pa qué? 
Me haría infeliz toda la vida y ella se casaría con otro " 

En el centro del huerto se levantaba su humilde cabafia 
de adobe, con su techo de tablas y paja, compuesta única-
mente de dos piezas y una cocinita que humeaba espar 
ciendo sus azuladas volutas sobre las frondosas copas de loe 
morales. Las gallinas y cerdos vagaban libremente duran-
te el día; y por la noche, aquellas dormían en las ramas de 
un añoso mezquite, y éstos al pié del tronco, no siendo 
rare que alguna rapaz lechuza ó algún ladrón zorrillo, ce-
bara en las boruquientas aves de corral su nocturna gas-
tronomía. Pero Juan Ignacio poseía una respetable esco-
peta de chimenea que ya hab a dado buena cuenta de loe 
voraces pajarracos y de los nocivos carnívoros, dos de cu-
yos ejemplares se veían crucificad- s, para escarmiento de 
los demás, á las puertas de la choza, con lo que dicho se 
está que tales desmanes habían disminuido por manera 
notabla. Asimismo, el tresalbo rocinante de Juan vagaba 
maniatado por las cercanías, tras el vallado, en los pasta-
les que se extendían más allá de los alfalfales; muy de tar-
de en tarde se oían sus broncos relinchos, y á lo lejos po-
día verse sa escuálida figura, su actitud filosófica, su cos-
tillar roñoso y cubierto de lobanillos, sus ancas huesosas, 

peludas piernas y BU indispensable corte de xan*U8 que 



cabalgaba sobre su aguda espina dorsal lacerada y despro-
vista de pelo. 

Arriba, á través de hojas y ramas, se admiraba la irre-
prochable limpieza del cielo que en aquel día, víspera de 
San Juan, aparecía bello y espléndido. Al mancebD le pa-
reció que el casto Apóstol se ocupaba de lavarlo mejor con 
BUS guedejas rubias como los trigales. 

Siñá Ursula, la viejecita madre del hortelano, esperaba 
á éste sentada al pié del álamo grande, el árbol más viejo 
del cortijo, que según se decía, había sido plantado por su 
"bisabuelo, un valiente guerrillero que murió "cuando la 
Reforma." Así, encorvada, en cuclillas, con los pobres 
vestidos cubriendo su cuerpo exangüe, con su rostro rugo-
so y pálido, sus ojos bizcos, su pelo blanco y sus anteojos 
negros, parecía una de esas bienhechoras hadas que disfra-
zadas de mendigas, esperan á los niños pobres y buenos á 
la entrada de los umbrosos bosques solitarios. Hablaba 
sola, se mojaba la punta de los dedos para enhebrar mejor 
su aguja y surcía unos pantalones de su hijo, trabajosa-
mente, con sus manos pellejudas y temblorosas, salpicadas 
de pecas. Frente á ella se hinchaba un pavo común muy 
orondo, muy severo,' muy fachendoso: y arriba, entre e! 
follaje, picoteaba un carpintero y reñían dos gorriones des-
prendiendo remitas y brotes que caían en menuda lluvia 
«orno digna ofrenda á la rústica anciana. Esta era un poco 
sorda y no escuchó el ruido del carromato; hasta que su 
conductor gritó:—"¡Eh! madre, ya vine del rancho!" son-
rió á su hijo. 

—¡Dios te bendiga, Juanuch !—gritó chocheando. 
El muchacho fuéjá desuncir las muías, las mancornó co-

mo él decía, y las díó libertad mientras se iba por un ca-
nasto al' cuarto de las herramientas. Cuando regresó la pre-
guntó á su madre: 

— Estás giiena? *-* 

—Sí, hijo, sí. El dolor de anoche ya se me quitó, á 
Dios gracias, Pero pa qué queres canasta orita, hombre de 
Dios?...... 

—¡Ah. madre! es que á la tarde viene Palrocinia con 
Gertrudis, y yo le dije que Ú iba á tener una canasta de 
moras, betabeles y duraznos. Voy á cortalos, eh? Mien-
tras, echa las gordas y prepara tantito jocoqui, que tamihi 
se los he ofrecido. 

Con el dorso de la mano derecha se limpió el sudor que 
manaba de su frente y agregó: 

—¡Ah! se me olvidaba dicirte que Palrocinia quere que 
le digas cómo se hace la jalea de perones. 

—¡Um, qué Patrocinio! Pos qué ya te conteníales con 
ella, candingas? 

—Sí, madre, sí: ya hicimos las paces. Lo que yo te de-
cía: eran puras habladas de la vieja Pióquinta. 

—Más vale que sea así. Anda pu-s á cortar eso y vente 
pronto pa que me ayudes á regar y á barrer aquí que está 
todo del asco. 

Se levantó apoyada en su bordón y fué á buscar su es-
coba: era una viejecita á quien le gustaba tener todo en 
regla; y como Patrocinio era su consentida y al fin había 
de ser su hija, la quería deveras, le rogaba á Dios todas 
las noches que el ajno no fuera á hacer una de las s y as. 

Juan Ignacio cortó las más dulces moras, los mejores 
duraznos y los betabeles más grandes llenando non ellos el 
canasto. Después hizo un ramillete de rosas y pensamien-
tos que ató con un flexible tallo acuático, y lo arrojó á la 
acequia para que no se marchitara. Pero antes de asear 
la plazoleta se fué á la orilla de la laguna donde tomó el 
baño que le ponía bue?i mozo, según su propio dicho, y 
allá volvió á sentir aquella insólita angostia en en corazón: 
le pareció que alguien le cogía de un pié y que intentaba 
atraerle al fondo, hundirle, sepultarle en el fangoso abis-



mo, bajo aquellas aguas turbias y frías. Sintfó que unas 
uñas se clavaban en sus piernas; pero imprimió un vigo-
roso movimiento á su cuerpo, y logró desasirse de aquello 
que á él le había parecido una garra, algo oomo una matu* 
desesperada y convulsa. 

—¡Jijo!—exclamó ya en la orilla, ¡Buen susto me han 
dao esas hierbas! 

Se miraba la pierna herida por unas zarzas que sin duda 
hab 'a arrastrado la corriente depositándolas en el fondo-
Sin embargo, la sensación hab ; a sido m u y extraña; él ha-
bía jurado que era una mano y no una planta espinosa la 
que se aferrara á su pié. Quedóse preocupado, sintiendo 
aquel malestar indefinible que por lo raro le llamaba la 
atención; y se rascaba la cabeza con su movimiento acos-
tumbrado, no acertando á explicarse aquello. 

— ¡Jijo! ¿por qué sería? 
Pero poco á poco se vió más tranquilo, se vistió y ech6 

& andar hacia la cisa donde ya su madre le esperaba pa ra 
el barrido. 

—¡Cómo te has tardao, hombre de Dios! ¿Pos qué h a -
cías? 

—¿No miras que me juí á bañar? 
—¡He, he, miren, miren al remilgao! 
La anciana pegó varias veces c m su bordón en el suelo, 

y mientras ella llenaba la abollada y mohosa regadera en 
el arroyuelo cubierto de algas y hojas secas, Juan Ignacio 
barría alegremente oon su escoba de ramas, ya del todo 
repuesto de su pasada impresión, [pensando en que todo 
aquello olería á tierrita mojada cuandojjllegara su Patro-
cinio. 

Una gallina pinta, la más ponedora, cacareando escan-
dalosamente, y las demás, en unión del gallo búüque, la 
l iac ían coro. 

—A ver, madrecita, usté ya no pqede trabajar: dé j eme 
¿a la regadera: croque ya puso la "Chanfa ina ." 

El sol caía á torrentes, un sol ardoroso de J u n i o que ha-
cía vaporizar la tierra húmeda. Las golondrinas cruzaban 
el espacio piando locuazmente; los saúcos enanos despe-
dían un embriagante perfume que casi asfixiaba; los cer-
dos perezosos dormitaban bajo el carromato, entre el es-
tiércol caliente; una salta-pared dejaba oir su risita pe lo -
diosa en los bardales á cuya sombra d íscansaba el famé-
lico penco; rojísimos cardenales se posaban en las ramas d e 
los membrillos ó en la punta de los arbustos seco3; las ci-
garras también chillaban cabe la hierba cuajada de silves-
tres florecillas; los salta-montes verdes, brincaban de aquí 
para allá; niveas nub?s se acumulaban en los lejanos pi-
cachos de la sierra, reflejando sus impolutos armiños en la 
superficie líquida de la extensa laguna; los patos silvestres 
se espulgaban á la orilla del estanque ó se zambullían, na-
dando entre dos aguas; un halcón aleteaba grácilmente, 
s in avanzar ni retroceder, suspendido en el aire y lanzan-
do su rápido ' c r i , cri, cr i ;" y de todo aquel paraje bro-
taba como un himno de bendición y de gratitud. 

Juan Ignacio quiso regarlo todo, desde la entrada basta 
la fuente. Quería que su amada entrara de una manera 
triunfal, y hasta tuvo el poético capricho de deshojar mu-
chas rosas de Castilla en el eendero que olía deliciosamen-
te . Los pájaros, como si secundaran BUS afanes y com-
prendieran sus intenciones, gorjeaban ga'antemente entre 
los breñales de la tupida nopalera. El tenía razón al de-
cirla: " no ves que cuando tú vas hasta parece que 
cantan más bonito los cuitlacochis, y las rosas de Castilla 
güelen á puro cielo?" 

De tal modo se ensanchaba su espíritu ante aquel pres-
tigio del campo, que se puso á cantar alegremente uf ia 
danza que le había enseñado D m Luis, el hijo del Preai-



dente Municipal que á la9 veces iba por ahí á cazar patos 
y alondras. Su afinada voz de inculto barítono resonaha 
ahora romántica y tierna bajo la soledad de las arboledas 
rumcuosas: 

"Morena del alma mía 
si tú supieras lo qne es amor " 

Completaba la sentida cuarteta entusiasmado, insp'rado, 
declamando como un cómico ante un espejo. La imágen 
de su preciosa novia volvía á aparecérsele con su negra 
cabellera adornada por las regias amapo'as que él la lle-
vara, con sus húmedos ojazos fogosos y negros, eu boca 
roja cuno la flor del nopal, sos meji laB cubiertas de leve 
pelusilla como los durazaos de la huerta, s i cuello esbelto 
á la manera de los lirios, sus seno3 desarrolladísimas, erec-
tísimos y ricos, su airoso talle naturalmente delicado, sin 
las deformaciones del corsé, sus caderas amplias, mórbidas, 
de hembra sana y fecunda, y sus piés breves, aquellos piés 
adorados por Juan y que muchas señoritas empingorota-
das de la Villa envidiarían, piés que muy pronto iban á 
hollar como digna alfombra, loa pétalos que él acababa de 
esparcir. 

Avanzaba hacia el recodo, regando y pensando: 
—' Todavía faltará una hora pa que vengan " Lue-

go reanudó su canción: 

•'Yo te amo con amor ardiente " 

Siguió cantando, accionando como si estuviera frente á 
ella, cuando resonó tras de los arbjlea una doble carcajada 
que le hizo estremecer. 

—¡ Jál ¡já! ¡jál ¡já! ¡Qué susto te hemos dado, Juanillo! 
Sigue, sigue. ¿A quién le cantabas? ¿Verdad que no nos 
esperabas tan temprano? 

El enamorado visionario se volvió azorado, rojo de ver-
güenza porque las p'caras muchachas le habían sorpren-
dido en flagrante delito de pasién. 

Entonces Patrocinio y Gertrudis que iban muy emp'm-
follada8 con sus trajes lila pálido, su3 rebozos npevos, sus 
delantales blanquísimo?, sus r ol'ares de oorales y cuentas 
de vidrio, sus grandes arracadas y sus zapatos de raso tur-
co, salieron de entre los corpulentos troncos haciendo eru-
gir las hojas secas y riéndose todavía. 

Juan Ignacio, ya más repuesto de la sorpresa, adelantó-
se hicia ellas diciendo: 

—¡Jijo! Poi devemtag que me madrugaron. ¡Ah qué us-
tedes! 

Yo las esperaba hasta las tres. - . . Yo me dije, dije: — 
"lo <¡ues esas no se asólean." Y ái nomás que van llegan-
do, ¡qné demonchis! ni las sentí giquera: era de que hubie-
ra óido los pasos, ¿everdáf 

—Sí, pero tú verás, Juan Ignacio: nos venimos antes 
porque ésta no quiere que la vea el niño Cárlos; como aca-
ba de l l egar . . . . 

Gertrudis dijo estas palabras con abe quejumbroso, y 
Juan al cir el odiado nombre de su rival, sintió nn pasa-
jero vértigo, se puso furioso, y apretando los pesados pu-
ños y rechinando los dientes, exclamó: 

— Pero pa qué diablos vendría ora ese curro desgradaof 
—No sé, Joan,—contesté confusa Patrocinio. No te 

enojes. ¿Qué n s importa él? Ya sabes que nomás sr>y 
tuya, t u y a . . . . 

Le imprimió un dulce beáo en la frento y le cogió del 
brazo.—Vamos, hombre,—añadió. ¿ N o t e gusta que me-
jor me haya venido? 

Juan Ignacio recordaba en aquellos momentos el pa -
ñuelo chocante de Cárlos y respondió distraído: 



SEVERO AMADOR 

— S í . . . . s í . . . . vámonos de güo. Yo tampoco quero en 
centrarme con e s e . . . . 

Gertrudis le tomó del otro brazo y el grupo se dirigió á 
la huerta. 

—¡Ah! qué bonito huele! ¿verdad, Gertrudis?—dijo Pa-
trocinio contemplando las rosas que tapizaban el camino 
é inclinándose para recoger una que colocó entre sus tren-
zas de azabache. 
§f Juan, que por bueno olvidaba pronto sus cóleras, sonrió 
satisfecho. Siempre le pasaba lo mifmo: al lado de Patro-
cinio sentíase completamente dichoso, con dicho sin nubes. 

—¡Je! Pos las regué pa tí, morena! ¿Te cuadran? 
—Cómo no, Juanillo. Ya sabes que las rosas son todo 

mi querer. 
—Ora las verás ora las verás...... ¡Mira! están los 

rosales tamañotes ansina! 
—¡ Ay qué gusto! ¿Y nos haces coronas? 
—Lo que tú queras, Patrocinia chula; tú aquí eres la 

reina. 
Juan esperaba algo. Fingía contento, pero estaba en rea-

lidad inquieto, molestad > por una vaga obsesión que á pe-
sar suyo le brotaba de los labios. 

—¿Me emprestas tu -parto, Gertrudis? Tengo una mo-
quera.... 

—Toma m>-jor el mío,—.ofreció Patrocinio. 
—No, déjalo, si nomas quería sonarme Este está 

güeno. ¿Pa q«é te ensucio el tuyo que está blanco y lim-
pio como el de . . . 

—De quién? 
—De de de mi máma. 
Aquello de la moquera se le había ocurrido de pronto; 

era una mentira. Ya cuando reflexionó había pedido el 
pañuelo sin necesitarlo. Fingió limpiarse y lo devolvió í 
tu dueña, íntegro. 

—No dices que tienes catarro?—preguntó ésta mientras 
lo examinaba. 

—No, yo no he dicho nada 
Patrocinio y Gertrudis se miraron en silencio sin que él 

lo notara. El tuvo un momento de pasajera tristeza y pet>.-
só lo que ya otras veces pensara: ltPa qué? " 

—Para que qué?—interrogó ansiosa Patrocinio. 
El se asustó. Había expresado en voz alta lo que creía 

haber dicho ment Iment». 
—Tú no estás bien, J uan; algo te preocupa. ¿Estás en-

fermo? 
—No, mialma sino que No me hagas caso. No ten-

go n a d a Mira; ya estoy contento,—dijo volviendo el 
rostro hacia el rancho. 

Entraron á la propiedad. 
Los pájaros seguían trinando bulliciosamente. Algunas 

nubes interrumpían con frecuencia la luz del sol espar-
ciendo una agradable sombra en aquella tierra caldeada. 
La tarde se presentaba tibia, nublada, propicia para un 
agradable paseo. Una fresca brisa movía tranquilamente 
las frondas llevando soplos aromados que las doncellas as-
piraban cen visible deleite. 

Patrocinio recordó las palabras del m zo y oprimió con 
fuerza au brazo. 

—¡Cnánto pájaro y cuántas rosas tienes en tu casa, Jua-
nillo!—le dijo mirándole amorosamente. 

El no halló qué contestar, pera la contemp'ó también 
como diciéadola: ' Todo ésto es tuyo." 

Al ruido que produjeron ya eerca de la choza, bajo loe 
duraznos que les arañaban los rostros con la punta de sus 
ramas, salió á recibirlas la excelente anciana. 

—¡Buenas tardes, stñá Ursula, buenas tardes le dé Dios! 
—gritaron en dáo Pat.ocinio y Gertrudis, abrazando cari-
ñosamente á la señora. 



—¡Ah! son ustedes? Pasen, pasen, mialmas! ¡qué mila-
gro' ¡Caramba! qué hermosas de grandes están! ¡Yacuan-
tzsiniá que no las miraba esas caritas de rosa! Pasea pasen. 

Entraron todos, inclinándose á cansa de la poca altura 
de la puerta. Ya dentro, Juan Ignacio las ofreció unos 
bancos de tres patas, y las mujeres comenzaron á hablar 
de sus asuntos mientras que él, sentado sobre un tronco de 
fresno, las escuchaba eos atención, apoyados los codos en 
las rodillas, dándole vueltas á su sombrero de paja. La 
habitación estaba amueblada pobremente; algunos santos 
adornaban las paredes blanqueadas con cal; una cama de 
tarimas se veía en un rincón, bajo m txtravagarite altar 
dedicado á la Virgen de Guadalupe; pequefi- s -petates al-
fombraban el piso desigual, de tierra apretada; una rinco-
nera vieja, pintada de negro, contenía un devocionario 
amarillento, desencuadernado, algunas estampas y trapos 
sucios, y una hoja que tenía eete título: "La oración del 
Justo Juez;" sobre ufi baúl v rde , ilustrado con groseras 
rosas de un rojo abigarrado, descansaba ei canasto de la 
costura, y en otro rincón, veíase un lío de mantas envuel-
to por una zalea negra de borr. g . Era todo. 

Las muchachas hab'ahan hasta por los codos y la vie-
jecita, fumando su arqueado cigarrillo de hoja de maíz, se 
quejaba de >-u dolor de cintura y de sus ojos; va estaba, 
decía, con un p é en la sepultura y no veía de á muerte; su 
hijo tenía que fncartarl« el hilo á la aguja porque ella, á 
peear de sus gafas, no miraba d* remate y además le tem-
blaban las m»n<*; no p.día tampoeo barrer: al hacerlo 
sentía un agud-> piquete en IDS ríñones, como si le clava-
ran una alezna; de medo que el pobre de Juan tenía que 
atender á todo; allí hacia falta una señora de su casa, que 
pusiera todo en orden para que su hijo pudiese atender 
las labores del campo. 

Patrocinio se ruborizaba ante las raras miradas de su 

futura suegra que la contemplaba con sus ojillos bizcos 
rojizos, lacrimosos: y Gertrudis le daba de codo, envidian-
do en el f-,ndo el porvenir apacible y risueño de su amiga. 

Luego la plática se reanudó cuando entraron de lleno en 
el asunto" del matrimonio; te dos daban su opinión acerca 
de lo que se debía hacer; y tras mucho discutir, se fijó por 
fin el día en que d-b'ass verificar aquel, salvo la opinión 
del tío Pablo y del señor Cura á quienefe consultarían. 
Quedó pues definitivamente concertada la boda que sería 
sencilla, sin ruido, á lo pobre, á cencerros tapados. Los 
novios <=e dirigían intensas miradas de promesa, dudando 
todavía de que tan pronto pudieran alcanzar la soñada 
dicha; p recia'es imposible que llegara el gran d-'a de sus 
nupcias. S ñ i Ursula decía cómo se hacían aquellas cosas; 
recordaba su matrimonio y se engolfaba en sus recuerdos, 
entu"iasmánd. se por grados al recordar sus tiempos da 
noviazgo, interrumpiendo sus frssea con un expectorar 
continuo y ciscado qne agolpaba la sangre en su rostro. 
Gertrudis la escuchaba 'con arrobamiento: para ella, niña 
aún, en quien ya comenzaban á despertarse los instintos 
maternales, aquellas remembranzas la parecían cnentos 
fantásticos. 

—De modo que así queda convenido?—preguntó Juan 
levantándose. 

Su amada asintió con un leve movimiento de cabeza que 
hizo oscilar sus grandes arracadas de plata. Sin embargo, 
la parecía que su casamiento sería un suefii; sentía una 
inexplicable duda, algo así como un presentimiento de 
que aquello no podría realizarse nunca. ¿Por qué? ¿Acaso 
ella lo sabía? Y al cavilar sobre este punto, su amor por 
Juan Ignacio aumentaba por modo extraordinario; ya no 
era simplemente pasión lo que por él sentía; ahora le mi-
raba con lástima, como si una cosa, un obstáculo, alguien, 
lo apartara á la fuerza de su lado. No era Cárlos el hacen-



dado aquel algo tan cruel que se interponía entre la mutua 
felicidad de ellos, no: era una barrera desconocida, infran-
queable, que ella no podía precisar de una manera clara. 
Todos los que están á punto de realizar un ensueño largo 
tiempo acariciado, dudan, temen que su ambición sea chas-
queada. Patrocinio no ignoraba ésto, pero aun así, lo que 
ella temía que sucediese, era más fuerte que tan común 
estado de conciencia. 

Su prometido que la vió pensativa y ceñuda intempes-
tivamente, adivinó con esa clarividencia que poseen algu-
nas veces las almas gemelas, lo que pasaba en su razón 
atribulada; él también sentíase molesto, cobarde ante lo 
imprevisto. Tnvo sin embargo la fuerza de voluntad su-
ficiente para reprimir sus preocupaciones y aparecer tran-
quilo; amaba tanto á Patrocinio, que no quería causarla 
ningún disgusto, sobre todo en aquel día que la había in-
vitado á pasear. 

Contra lo que ambos esperaban, (cada uno dentro su 
pensamiento) la comida fué alegré y bulliciosa; abunda-
ron los platilos campestres, el caldo gordo, de legumbres, 
sazonado con yerbabuena y perejil, el puchero suave con 
chile muy picante, el queso fresco, los frijoles refritos con 
cebo de carnero, adornados con tajadas de chile, rebana-
das de cebolla, orégano y queso, sabrosos, que hacían he-
bras; circuló el pulque dulce; y aquel jocoqui que la ancia-
na preparara tan exquisito, y que ofreciera Juan Ignacio 
eon verdadero orgullo, les pareció inmejorable á las invi-
tadas de honor. 

La lefia verde chisporroteaba y humeaba á más y mejor 
en el fogón, y entonces ellas quisieron salir á la plazoleta 
para respirar un aire más puro. Ahí, sentadas en redor de 
la canasta que Juan llevara, pusiéronse á platicar confi-
dencialmente, haciéndose Cándidas travesuras en tanto que 
«tñá Ursula les arrojaba loe desperdicios de la comida á los 

cerdos y á las gallinas que armaban una 'algarabía atroz 
disputándoselos, correteando por todo el cercado de carri-
zos secos enclavados en la tierra á guisa de pare d. Todo lo 
que habían prometido decirse desfogando sus impresiones 
de tantos días, fué amenizado con ruidosas carcajadas qne 
esparcían un consolador aliento de j iventud en la huerta 
boscosa y feraz; y cuando ya hubieron dado buena cuenta 
de los sazonados frutos, hasta reverter de puro ahitos, fue-
ron á lavarse las manos y bocas al arroyuelo que seguía 
susurrando dulcemente sus estrofas cristalinas. 

Juan Ignacio las ofreció entonces el manojo de flores 
que tenía preparado, pero Patrocinio insistió en llevar más: 
ella quería que su amado la hiciera una corona de rosas 
blancas. 

Internáronse pues en los gramales olorosos de donde vo-
laba piando uno que otro llanero. 

—Por acá, por acá están los rosales. 
Florecían éstos bajo los emparrados en fr to, matizados, 

apetitosos y rozagantes; ma erialmente cubiertos de rosas, 
los arbustilles semejaban túmulos de armiño. 

—¡Ah! qué lindos!—exclamaba embeiesada Patrocinio. 
.Su bella figura de campesina aparecía más hermosa en-

tre aquel follaje florido y espléndido. Las anchas pámpa-
nas, á través de las cuales se colaba uno que otro furtivo 
rayo de sol, acariciaban sus mejillas irritadas y cubiertas 
de leve pelusilla como los duraznos; las hierbas húmedas 
aprisionaban sus tobillos, y la brisa jugueteaba con las 
blondas de su cabellera. 

Juan la admiraba de rodillas, extático, enmudecido como 
ante una visión divina, y ella reía, reía mostrando sus 
blancos dientes, tan limpios como los capullos que sus vir-
tuosas manos arrancaban. Gertrudis, un poco lejos, inten-
taba alcanzar un racimo de manzanas. Entonees Juan Ig-
nacio salió de su contemplación, y recogiendo las rosas 



que Patrocinio le iba arrojan lo en su mandil de cuero, 
formó una bella guirnalda que colocó unciosamente en la 
inocente cabeza de su amada. 

—¡Ab, Patrocinia de mi alma! si hasta par ees la Vi r 
gen del Patrocinio que tiene el siñor Cura en -u casa! — 
gritó encantado del aspecto que su novia presentaba. 

Y después de darla nn ardoroso bes en los labios que-
mantes, quedóse contemplándola, alabándola como si ella 
fuera obra suya; y la muchaeha se dejaba admirar, cono-
cedora de su hermosura satisfecha de ser querida, con un 
aire de coquetería ingenua que le sentaba á las mil mara-
villas. 

— ¡Ab! qué bueno eres Juanillo!—le decía ella echán-
dole los brazos al cuello. 

—Y tú, qué chula! 
— Deveras me quieres mucho, Juanillo? 
—/Muncho, muncho! 
— ¿Mucho, mucho? 
—¿Y tú? 
—Yo te amo como á mi vida! 
—Yo muncho más todavía: te quero corno á Dios! 
—¡Mi Juanillo! 
—¡Mi Palrocinia! 
Permanecían así, abrazados estrechamente, besándose 

ooa delirio entre los rosales, bajo aquel trono de la Natu-
raleza, cuando resonó un balazo y un pájaro muerto cayó 
á dos pasos de ellos salpicando con su sangre la corona de 
ropas blancas de Patrocinio. 

—¡Jesús!—gritó ésta temblando y refugiándose en el 
pecho de Juan. 

—¿Qué juéf Un tiro croque 
— Sí . . . sí . . . un tiro. 
—¡Ah, jüo\ —repuso Juan Ignacio bramando de cólera. 

Ya sé qu¿n ha sido! Por poco te matan Esta vez sí n « 
se lo perdono. 

Y desprendiéndose de su novia, corrió hacia el vallado 
sin escuchar los grito3 de ésta que intentaba retenerle. 

—¡Juan! ¡Juan! por Dios, ¿qué vas á hacer? ¡Ven-
te! ¡vente! 

Pero él ya había salido al encuentro del fátuo Carlos 
que escopeta en mano había penetrado á los dominios del 
pacífico hortelano. Y encarándose por vez primera con él, 
apretados aquellos puños que mancornaban un toro, le-
dijo lívido de ira: 

— Oiga amo Don Carlos, ¿con qué derecho se viene 
á meter á mi huerta y tira con riesgo de matar un cris-
tiano? 

—Yo? 
—¡Sí, usté! 
—Y tú con qué derecho me hablas con tanta altanería? 
—Porque puedo, porque estoy cansoo de todo lo que so 

tuerce me hace. 
—¡Bah!—dijo Carlos apartándole. Déjame ir á recoger 

el pájaro que he matado y no me vengas con tus insolen-
cias, que yo no soporto altiveces de nadie ni menos de on 
pobre pelado como tú 

—¡Eeo sí que no!—replicó Juan Ignacio rechazándole. 
Aquí no pa»a su mercé más pa adelante, porque en mi 
casa yo mando. Usté será el rey y lo que se le antoje en 
su hacienda, pero lo ques en mi huerta usté es un cualquera 
que viene á meterse como un ladrón. Si cree que nomás 
porque me merca la pastura pa las vacas y la verdura pa 
su casa, voy á dejarme que me ponga la pata en el pescuezo 
toda la vida, está equivocao. Ponga su huerta y déjeme en 
paz, que sobra quien me merque mis hierbas en la Villa. 
Usté lo que quere es robarse mis tierras ya lo sé; pero 



no se le ha de conceder porque Dios protege á los próbts~ 
A 1« hora que «e le antoja viene y me pisa mis sembraosy 

•se juila mis frutas, echa á pastar su caballada en las labo-
res qu* tanto trabajo me cuesta sembrar, tira pa acá ce rno 
ai estuviera en su casa, y todavía no contento con seguir-
me todos los males que puede, anda qqeriendo quitarme á 
la Purodnia y eso sí que le ha de costar muy caro. Ya no 
estamos en aquellos tiempos, cuando yo era su esclavo y 
me pagaba do% y medio y ración. Ora tengo con qué irla 
pasando ya no ser ya su esclavo. Vaya á robar á los pro-
bes que se dejen: yo ya soy libre. Eso tenía que refregarle 
en la cara. Con q u e . . . . sígala pa juera 6 lo echo á garro-
tazos como un perro: ya basta que los ríeos manden á los 
Jytobes como si jubamos sus bestias! 

—¡Ah! ¿de manera es que quieres echarme á mí, á 
m í ? . . . . Pues oye; ahora por capricho no me salgo. Y 
dices bien: to he de quitar á Patrocinio aunque tú rabies; 
ella me ama y me ha dado besos . . . . y aunque no quie-
ras, he de hacer aquí lo que se antoje. Sí, yo soy el rico, 
soy el fuerte y puedo más que tú. ¿Tú qué eres? Un infe-
liz gafián muerto de hambre. Echame pues si puedes 

—Pos mire, no sea hablador, curro tal por cual; pa 
que vea que puede! 

Y le empujó irresistiblemente haciéndole retroceder has-
ta el vallado, pero Juan Ignacio y él se tropezaron en un 
surco y cayeron forcejeando. Carlos pretendía disparar so-
bre él; Juan tenía sujeta la escopeta con la mano izquier-
da, y con la derecha le tenía cogido de la garganta. Caído 
debajo no podía maniobrar; Carlos llevaba toda la ventaja; 
"revolcábanse en una lucha feroz, jadeantes, levantando nu-
%ee de polvo, mordiéndose como ñeras, descargando su 
©dio.mortal. De un momento a otro podía dispararse el 
arma y herir á cualquiera. Juan veía aquella mascada que 
tanto le repugnaba y no podía arrancársela, desviando, oo-

mo lo hacía ya con ambas manos, laescopeta fatal que era-
gió entre sus manos de hierro, á punto de quebrarse. Tirado 
de espaldas, sintiendo sobre su atlético tórax la a-uda ro-
dilla de Carlos, se defendía únicamente á patadas, á mor-
discos, intentando soterrarle para obtener todas las ven-
tajas. Un salivazo de éste le cegó momentánea n»nte y 
Carlos se aprovechó de tal circunstancia para arrancarla la 
ya rota arma que Juan hab'a partido como una <íaña en 
sus rodillas; y antes de que pudiera levantarse, las mu-
chachas, que se iban acercando dando gritos de miedo, co-
rrieron á desapartarles porque ya Carlos le había ase ta lo 
un puñetazo bañándole en sangre el rostro Cua do el 
vencido intentó vengare", ellas se interpusieron sujetándo-
le fuertemente por lo^ brazos, imposibilitándole para c *n-
tiriuar el combate, rogándole que no cometiera un crimen. 
Armado de una enorme piedra, estaba espantoso, impo-
nente como un hombre de las cavernas, con su rostro des-
figurado y sangrienta. 

—No, Juan, por Dios, no lo matee' 
Cari s que era cobarde, aprovechó aquel instante para 

montar en su caballo y alejarse corriendo. Ahora que ya 
no tenía arma sentía un mied > horrible y temía que Ubre 
Juan, le aplastara, le hiciera pedazos. 

El ofendido hortelano le gritó con voz amenazadora y 
ronca: 

—¡ Ande, curro collón, lo ques esta bofetada le ha de cos-
tar la vida! 

Estaba iracundo y pretendía aún darle alcance, pero las 
muchachas no le dejaron ir, y todos juntos regresaron ¿ la 
choza, sudorosos, llenos de tierra, humillados una ve« más, 
turbados hondamente por aquel desagradable incidente 
que había perturbado de un modo brutal é injusto su apa-
cible idilio. 

Ya en ella le narraron todo lo acontecido fe la sorda aa-



ciana que se persignaba á cada momento y le daba agua 
con azúcar á Jnan Ignacio, j ara que se le bajara el coraje. 
Patrocinio desgarró su paHacate, hizo una venda que em-
papada en agua fresca aplicó á la hinchada- y amoratada 
mejilla de su novio, y como ya se iba haciendo de noche 
le suplicó que las acompañara hasta la orilla del rancho, 
pues temían que el vengativo Cario- atentara contra ellas 
aprovechando la soledad y obscuridad del camino, La 
viejecita se oponía, conocía muy bien á su hijo que era 
o p a z de ir á buscar á su ofensor para lavar la afrenta^ 
pero aquel accedió con un acento firme que no admitía ré 
plicas, y ella tuvo que ceder con lágrimas en 1 s ojos. 

—¡Sí, Patrocioia, vamos! Y si ese que re hacerles 
algo, ya verá cómo se voi tea el chirrión y or el palilol 

Luego, mientras las acongojadas doncellas se despedían 
de tiñá Ursula, él murmuró amenazadoramente tocándose 
la calenturienta mejilla: 

—Nos veremos ¡uno sobra! 
R1 regreso fué silencioso y triste; ninguno tenía deseos 

de hablar. Gertrudis caminaba al frente, mirando c n te-
mor á ambos lados del sendero, como esperando á cada 
momento que Carlos saliese de entre la espesura para ata-
carles, figurándose que á la mejor resonara un tiro y Juan, 
Patrocinio ó ella, cayeran heridos mortalmente, estreme-
ciéndose al oir cualquier crugido de la hejarasca. Patrocinio 
sollozaba colgada del brazo de Juan Ignacio que á su vez 
marchaba abatido, preocupado, ceñudo, tocándose de vez 
en cuando la hinchazón y enjugándose el inyectado ojo 
que le lagrimeaba. 

—Quítate eee paño, no quiero verlo,—le dijo de pronto 
i su novia. 

Ella se lo qnitó del cuello, á pesar del frío que sentía. 
Y siguieron andando. Las aves se acurrucaban cabe las 

zunas , otras aleteaban despertadas en su ligero sueño; las 

olas iban á morir á la orilla, cerca de loa descomunales 
troncos cuyas raíces semejaban dorsos dedormidi>~ drago-
nes; se escuchaba su rumor siniestro á través del follaje 
verdi-negro. La laguna en aquella hora sombría, se adi-
vinaba profonda, plomiz", como una lárnna de acero; un 
buho cantaba lúgubremente, ¡ osado sobre IOR tall<-s espi-
nosos de un cardenrhi: veíanse relucir sus ojos redondos y 
espectrales, como macabras estrellasen 1* tiniebl ; 'oscor-
pulentos álamos msnrraban melañCólicatnen'e; las ranas 
emit an su fastidioso borborigmo bajo los ¿ule.res, y un gri-
llo chillaba monótonamente: 

—Cri, cri . . . Cri, cri. 
Una que otra luceciila brillaba allá en el ca°erí , pobre 

las colinas que destacaban su silueta en un velo cárdeno 
y trágico. Densos nubarrones volaban p r el ciel" anun-
ciando un amanecer lluvioso, impulsados por el norte frío; 
los mucha hos de la hacienda, frente á Ja casa grande cu-
yas vidrieras se iluminaban rojizamente, habían encendido 
una hoguera sobre la cual saltaban dando alaridos d»- jú-
bilo. Sus sombras, agigantadas fantá-ticamente, rec rrían 
el caserón como diabólicas siluetas; las liama ondulaban, 
crepitaban, zumbaban, reflejando su ti' te sanguinolento 
en los troncos de los árboles y en las j-guas de la laguna 
que ahora le parecían á Juan manchadas de sangre 

—Ya, Juanito, no te molestes más. De 8q ií nos vamos 
sólitas,—dijo Patrocinio en voz baja y emocionada, ten-
diéndole la mano, 

Juan se la estrechó en silencio, largamente, sintiendo 
otra ve* aquel malestar indefinible que le hacía daño. Ni 
se acordaron de besarse como otras veces, cuando sonrien-
tes unían sus amorosos labios en el puente. 

-^Gñeno, adiós, cuidado con ese 
—Véte tranquilo. 
—¡Adiós, Juan!—balbutió Gertrudis. 



—¡Véte, mi vida; prométeme que te vas,—le suplicó 
Patrocinio. 

Separáronse. 
— ¡Oye, Patrocinia!...... 
—¿Qué? —preguntó ésta volviéndose ansiosamente. 
—Vn ¡nada! Cuela 
—¡Dios mío!—exclamó la muchacha sollozando y ale-

jándose. 
Treparon la cuesta y él las siguió largo rato con la vista, 

como se mira á los teres queridos que ya no debe uno vol-
ver á ver, magnetizado por el brillo intenso de la fogata 
que chisporroteaba elevando al cielo sus negras espirales. 
Lu^g > se fué sumido en un estado de atonía invencible á 
través del cual veía todo confuso, como en sueños Aque-
llas figuras de rapazuelos que saltaban entre las llamas se 
cmpeq refíec'an ante sus veladas pupilas, giraban vertigi-
nosamente, acercándose á veces para adquirir estupendas 
dimensiones. Sus gritos resonaban después vagamente; él 
oía todo sin percibir nada: era nn estado raro de incons-
ciencia el que sentía. Tuvo pues que sentarse sobre el bor-
de li-<o del abrevadero, para no caer, pues sus piernas, in-
vadidas por súbito temblor se negaban á sostenerle: ésto 
le causaba más pena. El, tan f 'erte, veíase reducido á la 
impotencia. Se preguntó: "¿Qué hora será?" Inclinó su 
cabeza sobre el pecho, cruzó los brazos, y seguía mirando 
aquella animada escena nocturna, sugestionado, atraído 
por el'a; sus ojos, reflejando la llamarada, brillaban como 
los fosforescentes de un tigre, fijos, penetrantes, torvos. 
Sentía un desaliento atroz, una debilidad insólita, como si 
estuviera couvalesciente. Toda su vida pasó por su memo-
ria fugazmente, desde que era niño y jugaba como aquellos 
chicos, hasta el malhadado incidente provocado por Car-
los. Su temperamento salvaje se rebeló de pronto al recor-

dar este odiado nombre, y le pareció que la escena hacía 
poco ocurrida, había tenido lugar muchos años a n t ^ ; ha-
bía perdido, en aquellos instantes de tenaz desfallecimien-
to, la noción del tiempo; y volvía á preguntarse: "¿Qné-
hora será?" Por un movimiento instintivo llevóse la mano 
á su mejilla y se estremeció, palpitándole el corazón ace-

. leradamente. Había olvidado el móvil que le reten'a ahí. 
¿Qué era éste? Ninguno. Se había sentado para espe-
rar nada. ¿Nada? "Estoy loco" —pensaba. Entonces 
le extrañó verse allí, sobre el abrevadero, á la orilla del 
camino, á aquellas horas, entre la sombra de la noche, 
como un criminal que trama algo terrible. Hizo un es-
fuerzo mental para averiguar por qué estaba ahí, en aque-
lla situación indecisa, y una oleada de sangre se le subió 
al rostro. ¡Ah, si! Su permanencia tenía un objeto. Re-
cordó todas las injurias de Carlor, oyb de nuevo el tiro, el 
grito de Patrocinio; vio caer al pájaro moribundo, salpi-
cando con su inocente sangre la blancura inocente de las 
rosas que su novia llevaba á la cabeza como digna diade-
ma de alma tan digna; oyb resonar dentro de sí mismo sus 
propios apóstrofes; escuchó la voz maldita y pedantesca del 
eiro, sus resoplidos jadeantes y sus insolencias; se vio rodar 
por la gleba como siempre, él debajo, siempre abajo, hu-
millado, mordiendo el polvo, cegado por aquel escupi-
tajo que parecía corroerle el ojo como si le hubiesen 
arrojado un cherro de quemante vitriolo; el otro, en-
cama, oprimiéndole el pecho con su huesosa rodilla, abo-
feteándole, venciéndole, siempre arriba; y luego los gritos, 
el lazo dulce é invencible de los brazos de su amada, lazo 
que á pesar de su ofuscación no pudo romper por temor 
de hacerla daño. Recordó también la oportuna huida del 
cobarde, su risa burlesca que quería aparecer tranquila y 
valerosa, sus amenazas de deshonra y sobre todo, ¡oh! so-
bre todo, au repugnante pañuelo rojo que él, Juan, no ha 



b'a podido ni siquier* arrancado como an trofeo de gue-
rra Miserable! lo hubiera yo matao!"—exclamé 
en su interior Todavía resonaba en sus oídos el crogido 
de la escopeta haciéndose pedazos Sí, él teñí* más 
f a rza; ¿por qué se había d-jado dominar? Las sátiras de 
aquellos mozos que le burlaban, vinieron también á su 
memoria que ahora fulgía admirablemente lúcida:— 'Eres 
un gallina, Juan: el orno te tiene agorzomao...." ¿Qué di-
rían ellos cuando supieran la tremenda humillación que 
acababa de stfrir delante de su amada? Serían capaces de 
pis tearle como á un trapo. ¡Ah! eso no! Esta vez la ven-
ganza sera espantosa. Todos varían que él era hombre. 
¡H >mbre! Esta mágica palabra bastó por sí sola para de-
volverle todas sus perdidas fuerzas. Lanzó un re-oplido 
ruidoso, un aullido de fiera humillada, rechinó los dientes 
apretando fuertemente sus maseteroa recios y correosos, y 
aquel movimiento le arrancó un l*ve grito de dolor al sen-
tir la piel restirada en .«u hinchado pómulo. Esto lo hizo 
ponerse en pié de un salto; ahora sentíase frené ico, po-
tente, dotado de una fuerza brutal, pronto á avalanzarse 
sobre el enemigo que pretendía robarle su dicha teda. Una 
idea sobre todas le ilusionaba el cerebro: '•¿Qué habría 
pensado Patrocinio? ¿Lo juzgaría cobarde?" Tales pre-
guntas aumentaron su energía Le había parecido que ella 
le compadecía, y únicamente se compadece á los cobar-
des; á los valientes no. 

El tenía fuerza suficiente para todo. ¿Es'aba apto? Pegé 
un puñetazo en una rama y ésta se desgajó. Después co-
gió una piedra bastante grande y la dirigió contra el tron-
co de un álamo: el proyectil partió zumbando como un 
abejorro y se incrustó en él. Juan sonrió con satisfacción 
y echó á andar hacia el rancho, mas á poco se detuvo: todo 
aquello que acababa d6 practicar la parecía ridículo y con-
fesóse que era el miedo el único que le impulsaba á com-o 

ter todas aquellas locuras. Volvió sobre BUS pasos, resuel-
to á olvidarlo tcdo, á irseáacoBtar tranquilamente. ¿Tran-
quilamente? No, no podría; en lo sucesivo ya no habría 
tranquilidad para su corazón. Miró haría atrás. Sí; ahí 
estaba el culpable, el que le robaba su calma, ahí bajo 
aquella habitación cercana que él podía dietinguir, con su 
fachada rojiza, sus vidrieras tintas en vermellón, que re-
lampagueaban como amenazándole, como participando de 
la Ironía y la maldad de su dueño No pudo conte-
nerse y se lanzó de nuevo hacia ella, amenazándola con el 
puño derecho; pero á poco nna fuerza secreta le detuvo y 
volvió sos espaldas resuelto decididamente á regresar á su 
huerta donde tal vez su madre le esperaba con ansia. El 
buho seguía cantando siniestramente Juan lo espantó 
con rabia, pero el ave agorera fné á posarse más allá, en 
un mezquite cercano. Aquello le preocupó más y más. 
Sería mejor retirarse, ir á consolar á su pobre madre. A 
este nombre sagrado se sintió desfallecer de nuevo. ¿Qué 
haría ella abandonada si él cometía un crimen? ¿Qué ha-
ría BU adoreda Patrocinio? ¿Qué hacer? Su cerebro se ofus-
caba, invadido su buen corazón por una inmensa pied ad 
hacia los dos seres más queridos de su alma. N¿, no, por 
ellas no iría á cometer una mala acción; debía olvidar la 
m a g n i t u d de la (fensa ¿Olvidarla? No podría. Su 
razón de campesino burdo y libre no podía aún admi-
tir semejante misericordia. Vacilaba horriblemente Sus 
músculos le impelían hacia la mansión del orgulloso 
hacendado; pero algo muy poderoso le retenía clavado en 
su sitio, como si sus piés hubieran echado hondas rafees. 
Entonces se le ocurrió orar para que la tentación huyera 
con la eficacia del rezo. ¿Porqué no? Otras veces, una 
oportuna oración le salvaba. E intentó recitar las prime-
ras paíabras^el "Padre Nuestro" que brotaron torpes 
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- sin ilación. Entre una y otra sargia la idea que 1* ase-
diaba, Ja imag«n d«l ofensor, siempre. Mas si lo perdo-
naba, comprendería ninguno su sacrificio? Serí^ pues ne-
cesario castigarle. El mismo Carlos no sabría apreciar 
toda Ja nobleza de su p.Rivo silencio; diría que é>, Juan, 
era un gallina, n n mandria que se dejaba golpe r impu-
nemente, y hasta Patrocinio quizá opinaría lo mismo Tal 
idea acabó por decidir!«; todo era cipaz de aceptar, menos 
aquel vrirg nzoso d e ^ é u de su ama la; hasta le parecía 
que después de la lucha ella lo había mirado con lá tima, 
como compadeciéndole. Ciertamente que hah<a sido la 
primera en no permitir que él se hubiera vengado; pero 
las mujeres, á juicio de Juan, eran muy marrullera-: pa-
sado su miedo e A un conflicto, despreciaban al hombre 
que se dejaba domar por un rival más poderoso. El no 
admitía en su ignorancia, que un hombre fuerte y joven, 
fuera accesible al '»erdón de una injuria. Su naturaleza 
viril se indignaba ante los ataques injustificados de la 
suerte; no aceptaba el obátáculo; poseía el indomable te-
són del hombre del campo, impuesto á luchar contra los 
elementos. ¿Existía una barrera? Se la destru'a! ¿De qué 
modo? A i 'erza de puñetazos si era preciso. Así se había 
educado él, combatiendo cara á cara al Destino. Era la 
personificación del Trabajo frente al Obstáculo: ¿Cómo 
había de huir ante éste? , Aquel hombre se interponía 
en su camino, le ultrajaba, le hería en lo más sagrado; 
hasta una vez se había permitido insultar á su madre cuan-
do él estaba ausente y entonces ni siquiera pudo repro-
charle su infame conducta. Ya estaban caneado de aquella 
superioridad, de aquella cruel presión ejereida por la mano 
de un ser tan tonto como él, pero que „e consideraba su-
perior por el dinero. ¿Qué superioridad puede dar el di-
nero en el corazón? Sí. ¿Qué derechos tenía Carlos sobre 
¿u\í Por qué se inmiscuía en su pacífica*vida? ¿Por qué 

pretendía deshonrarle á su prometida? ¿Qué más podía 
tener Carlos, qun él no lo tuvi*83? ¿Porque era rico? Ya le 
qnitar a el orgullo, le suprimiría. Ahora había llegado al 
paroxismo de la e-ó'era y creía tener la fuerza s ficiente 
para vengarse Sin embargo, una vez suprimido el obs-
táculo ¿no le odiara ta ub én Patrocinio por haber aee-
sin«do á un hombre? ¿Q ié p rv-nir le esperaba? Vivía él 
tan f Üz en su casita, con FU anciana madre, enmedio de 
su- á'boíéH queridos, teriendn nna bella novia á su lado, 
tr*bi<;HT*d« en la sant-i paz del terruño y bendiciendo á 
Dios todos lo^ d a-! Después lo llevar an á la cárcel y todo 
concluiría: es¡eranzas, i-licidad, paz. Sería un lumbre 
marcado c<>n el vil e^tign a del crimen él que tan honrado 
y boma e r - ,,-que respetaba tatito á sus semejantes. Pen-
sando en é j to le acometió otro acceso de rabia. ¿Qué? 
Iban á destruirle toda SÍ ventura? ¿Y por qué? ¿No había 
obrad«- bien toda su vi ¡a? {Ei te nces j.or qvé le tentaba el 
diablo bajo la i rma de un ricastro insolente y malévolo 
que trataba á los pobres con.o á la más despreciable carro-
ña* ¿Era Dios taa inj sto?. . . Y al razonar así. con su 
lógica de sur inculto «tfe 110 profundiza causas, rechazó la 
idea de olvidar su ofensa y av-rzó resuelto hacia la Casa 
Grandes Iba en busca de C arlos, á retarle, á lavar con san-
gre la grave injuria que éste 1-- hiciera. Ya vería que él, el 
pelailo, el plebeyo, el p»ria, el oprimido, también tenía 
valor para no dejarse humillar por un cualquiera...... 
Máximas cristianas, consejos, razonamientos, todo lo olvi-
vidó para no satisfac-r sino eu propia venganza. Ya no 
era el muchacho bueno que practicaba el amor al pr( jimo 
con el más absoluto fanatismo: ahora se despertaba en su 
corazón la eterna maldad humana, aquella ráfaga de odio 
que hace del hombre cegado por la ira, un refinado ser no-
civo, impetuoso como un huracán, agresivo como una 
fiera. 



Atravesó el vado por el que se deslizaba el agua negruzca 
d e la compuerta y trepó decididamente la cuesta. La ho-
guera, ya sin combustible, humeaba tristemente ese acre 
y peculiar olor de la paja qu inada. Los niños se ha-
bían retirado á sus respectivas chozas; todo el rancho 
estaba en silencio, arrullad«"» por el eterno clamoreo de la 
madre laguna que mormuraba quien sabe qué oraciones 
misteriosas; sólo uno que otr J perro aullaba interrumpien-
do el mutismo de la noche. 

Juan Ignacio se detu o antes de llamar á la ventana 
de su enemigo. Volvió á sentir una grande flicidez en sus 
miembros y le aterrorizó la idua de no poseer fuerzas en el 
momento suprenno. Sin embargo, la débil luz que parpa-
deaba en la ha 1 ilación 1-juna de Patrocinio, le reanimó, y 
llamó c n resolución golpeando los cristales. 

—¡Eh! ¿quién ee?—preguntó Carlos desde adentro. 
El nocturno y siniestro visitante sintió un vuelco en el 

corazón y huyó de^pav rido, como si hubiese escuchado la 
voz imposible de un muerto, arrepentido de la acción que 
iba á cometer. 

La silueta de Carlos apareció en el cuadro de luz de la 
ventana abierta, y se dejó oir su voz que repetía colérica: 

—¿Quién es? 
Joan Ignacio, á quien en la violencia de la carrera se le 

había caído el sombrero rozándole la mejilla herida, se 
devolvió bruscamente y tocándosela, regresó, se plantó 
frente á fíente de su rival que al verle con aquel aspecto 
espantable, con su ojo amoratado, la melena alborotada y 
su rostro desfigurado, se echó instintivamente hacia atrás. 

—No tenga miedo el amo, —le dijo Juan en tono zum-
bón y tranquilo. No vengo á matarlo como los cobardes. 
Vengo por su merct pa que me acompañe ahí cerquita, en 
el recodo de la alameda, onde náiden mire cómo pagan los 

probes las humillaciones de los ricos 

Su acento era seguro y agresivo, su calma verdaderar-
mente aterradora. 3 

—¿Qué pretendes? no te entiendo,—contestó el ame-
drentado Carlos. 

—Ya se lo dije, no se haga el suato] que salga pa ver si 
«ra me golpea otra vez. < 

—¡Bah! estás loco! Lárgate: yo no me desafío con pela-
dos de tu calaña!—exclamó el hacendado tratando de ce-
rrar la ventana. 

Pero Juan que ya esperaba esta respuesta, le escupió el 
rostro aiciéndole: 

—jA ver si así sale ora, jolo\ 
—¡Ahora verás canalla! 
Y Carlos, perdiendo su miedo, cogió una pistola que se 

hallaba colgada de su catre y salió violentamente saltando 
por la ventana. 

—¡Vamos! 
Huraños los dos, impelidos por el mismo afán de ven-

garse, descendieron la colina, brincaron el vado, atravesa-
ron el puente y se internaron entre los añosos álamos que 
crecían á la orilla de la laguna. 

—Aquí estamos en buen punto,—dijo el alevoso Carlos. 
Rápidamente amartilló su pistola para disparar sobre el 

peche del desarmado Juan Ignacio, pero éste, más listo y 
prevenido, se la arrebató brutalmente arrojándola á la« 
olas que casi estrellábanse á sus plantas, y cogiéndole can 
furia por la garganta, le descargó varios puñetazos en la 
oara. El agredido trataba de librarse de aquella poderosa 
garra que le apietaba el cuello hasta cortarle el aliento, 
pero la potente mano del campesino, aquella terrible mano 
que mancornaba un toro, le oprimía, le asfixiaba. , Nin-
guno de los dos decía nada: únicamente se oían sus respi-
oionea que silbaban como las serpientes. Sos piés se hao 
dían en el fango, hasta cerca de la3 rodillas, produciendo 



un sordo 06, M, cada vez que los sacaban para ir retroce-
diendo hasta la orilla del agua. Cárlos, con el rostro cár-
deno, congestionado horriblemente, era empujado por el 
Impetu irresistible de Juan Ignacio que logró por fin ha-
cerle caer de espaldas á la laguna cuyas ondas chapotea-
ron y cerráronse tragando aquellos dos cuerpos retorcidos 
por la ira, enlazados uno al ctro con desesperación y ra-
bia, como la acosada serpiente al tronco de una encina 
como el pecado á la conciencia del hombre Y ahí en 
la trágica tiniebla de las aguas cenagosas, en el fondo'pe-
g a r r o y traidor, removido por los convulsos movimientos 
de aquellos dos hombres ebrios de odio, continuó la tre-
menda lucha, rápida, mortal, terrible como la de dos 
monstruos submarinos, sin que Juan soltara el cuello de 
su víctima, apretándolo como la tenaza al hierro, hun-
diéndole en el lodo negruzco y hediondo, empotrándole 
éntre las lianas y hierbas acuáticas, pataleándole hasta 
que dejo de moverse, hasta que yació exangüe, suelto, 
flojo CDmo una hilacha 

Ya era tiempo: Juan ascendió á la superficie ahogándo-
se, falto de aire y de fuerza, aspirando ruidosamente sin-
tiendo todavía en su pié la mano engarabitada del muerto 
aquella mano desesperada y convulsa que parecía atraerá 
aún hacia el fondo de aquellas aguas turbias y frías. 

Espantado de su obra ganó la orilla donde ya flotaba el 
roto pañuelo que su rival llevaba al cuello; lo recogió ma-
quinalmente, y sin mirar atrás, se dirigió corriendo á la 
casa de Patrocinio. Las aguas se aquietaron, los círculos 
se fueron reconcentrando, y otra vez las mansas olas si-
guieron cantando impasibles su monótona sa lmodia . . . . 

* .«imnot; .WU a r i. . ii: - • rn»(! -

I D i o e mío, Juaní ¡Qué has hecho! 

—Tómala: es la mascada de él. Te la regalo ¡Jaf ia£ 
¡ja!. . . j j a ! . . . . 1 

Y se internó en el breñoso monte, riéndose, riéndo-
se como un idiota. 

Entretanto, el mismo buho siguió cantando lúgubre-
mente, posado sobre los tallos espinosos de un cardencha 
veíanse relucirfsus^ojos redondos y espectrales, como ma-
cabras estrellas en la tiniebla, como las ceñudas puoilaa 
del Mal. 

I 

/ 



-Ti •••: .. 

MYRTH© 
"Mientras haya pobres no podremos proel*, 

mar la victoria del optimismo." 

* * * 



-Ti •••: .. 

MYRTH© 
"Mientras haya pobres no podremos proel*, 

mar la victoria del optimismo." 

* * * 



i * 

Y M i • $ 

f I > 
i X 

WYRTHO 

Mi compañero me dijo: 
¡Pobrecilla! 

Abandonada, hnérfana, sola en el mondo, como un 
tierno capullo arrancado por el soplo del invierno y mar-
chitado en la plenitud de au vida, Myrtho arrastraba por 
calles y plazas su cuerpo casi desnudo, cubierto de sucios 
harapos, mostrando sus blancas formas ateridas por el frío: 
era una flor del arroyo, una pabrecita despreciada por sus 
padres, una franctíoila hija del crimen. 

Todas las tardes desde mi ventana la veía pasar andando 
trabajosamente, con vacilante paso, pálida, flaca, con gran-
des círculos amoratados que rodeaban sos negros '•ojos, 
aquellos ojos tan expresivos y soñolientos y en los cua-
les se leía el amargo sufrimiento, la dolorosa resignación 
de los seres desamparados, sumidos en la más espantosa 
miseria, acostumbrados á vivir la terrible vida del dolor. 

Desde muy niña dicen que fué abandonada sin que ni 
una persona caritativa se condoliera de aquella infeliz cria-
tura arrojada al océano del mundo para sufrir como tina 
mártir, destinada á soportar las más duras pruebas y á 
resistir con la debilidad de sus quince años, tpdo el enor-
me peso de la implacable miseria. Sola vivía y luchó sola 
eon una firmeza de carácter y un heroísmo admirables. 



Tenía solamente doce años cuando fué admitida en el 
ínico taller de modas que había por entonces en mi terru-
ño. Ahí trabajaba todo el día, como trabajan estas pobres 
bestias: las costureras; desde la calle se la podía ver incli-
nada siempre sobre su labor, ganando con dificultades un 
miserable jornal que no bastaba á cubrir sus más urgentes 
necesidades. 
* Silenciosa, muda como la Miseria misma, apenas si en-
treabría sus delicados labios para lanzar un doloroso sus-
piro 6 bien para pedir á sus compañeras de trabajo un 
objeto cualquiera. Estas se burlaban de ella, la injuriaban 
lanzándole duras palabras, injustos reproches, y la insul-
taban constantemente con refinada saña á ella tan bonda-
dosa, ten buena y tan pura Y á todos aquellos insul-
tos, ante aquella avalancha de palabras soeces, permane-
cía silenciosa, resignada; solamente una lágrima furtiva se 
escapaba de sus ojos y resbalando por sus pálidas mejillas, 
iba á caer en la costura como única protesta contra la cruel-
dad de las miserables que no respetaban la terrible situa-
ción de su negro infortunio! 

¡Oh, qué tristes ideas se acumulaban en mi cerebro cuan-
do la veía pasar silenciosamente por la desierta calle! Mi 
espíritu vagando en un cielo brumoso y triste se abismaba 
en dolorosos pensamientos. Su imagen aparecía en mi 
mente con todo» loe detalles de su miseria, y casi á todas 
horas, durante el día como en la noche, la veía cruzar siem-
pre pensativa, siempre melancólica, con la mirada fija en 
el suelo, como buscando en las entrañas de la tierra un 
consolador reposo para su alma moribunda. 

Y así se deslizaban los días de su existencia, lentoe, mo-
nótonos, interminables, sin una palabra de coasuelo, sin 
un instante de gozo, sin una mano amiga que mitigara su 
miseria. Muchas veces me vi tentado á socorrerla y en-
tone« me apostaba en la esquina por donde ella tenía que 

pasar; la seguía, llegaba á su lado, pero un respeto invo-
luntario, el temor de que rechazara mi pobre dádiva, me 
eontenía y sin atreverme á seguir adelante, la miraba per-
derse allá á lo lejos confundida entre la indiferente multi-
tud ¡Ah! entonces era yo ingenuo y bueno: tenía 
quince años y creía en todo. Aquella niña, sinceramente 
me causaba una piedad profunda. Yo no escribía toda-
vía. Este tormento de trasladar al papel todas mis sen-
saciones, venía en camino, aún no se revelaba; así mimar-
tirio era peor porque no podía ni siquiera desfogar mis im-
presiones. Era, en fin, un niño, un ser dispuesto á her-
manarse con todos los dolores. Ahora ¡aj! no sé si creo en 
algo y si soy bneno aúc. Me da miedo decir que tengo 
piedad de los pobres. 

Pero en aquel tiempo,—parece que fué ayer, —le decla-
raba sin temor y los egoístas decían: ''¡Es una criatura!"" 
Tengo la firme convicción de que hoy, si defendiera á los 
miserables, esos mismos egoístas me declararían loco. Para 
ir con mi época, prefiero pues ser loco por dentro y cuerdo 
por fuera ¿Y tú? 

Myrtho sufría también este desprecio de la gente, y yo, 
al no atreverme á socorrerla con algo del domingo que mi 
madre me daba, regresaba yo á mi casa con el corazón 
oprimido, sintiendo en mi conciencia un vago remordi-
miento como si tuviera que reprocharme alguna falta gra-
ve. Pero ¿qué podían mis mezquinos recursos contra su 
infortunio? ¡Consolarla! ¿Y para qué? ¿Acaso nece-
sitaba ella de consuelos? Aislada como una flor parásita en 
el fcrido desierto de la existencia, languidecía minada por 
la tisis, abatida por el hambre. El mismo aislamiento y la 
triste soledad & que estaba condenada, habían convertido 
ra carácter en hurafio, enfriado las infinitas ternuras de 
ra alma con el hielo de un forxeeo egoísmo. 

Cada vez qne me acercaba para hablarla, interesado vi-



vamente en mitigar de algún modo sus crueles dolores, re-
trocedía asustada, miránd' -me coa extrañeza, como admi-
rada de encontrar en este vá¡sto sepilero que se llama mun-
do, un ser que se interesara por ella. Sin embargo, y á 
pesar de su ingrata repulsión, coloreábanse ligeramente sus 
mejillas, se animaban con extr ños fulgores sus lindos 
ojos, y sus labios temblorosos b*tbutían un "¡gracias!" 
imperceptible que hacía vibrar hasta la última fibra sensi-
ble de mi alma. D-spués alargaba su manecita fiña y de-
licada y rozando levemente mi mano se despedía sonrien-
do con infinita tristeza Tú creías entonces que yo es-
taba enamorado de ella. No. Yo estaba enamorado de su 
tristeza. ¿Comprendes ahora por qué h-»go versos?...... 

A su contacto me estremecí involuntariamente- Aque-
lla mano sudorosa, con un sudor raro, me comunicaba el 
frío que circulaba por sus venas, y como si éste invadiera 
mi pecho, sentía en mi cerebro la presión de lúgubres 
ideas, de extrañas nostalgias, de inmortales connubios, el 
amor en fiñ, á lo Infinito, el ansia de irme á otra vida per-
fecta, y el llanto, un llanto amargo ahogaba mis sollozos 
que brotaban en el silencio sepulcral de mis primeras no-
ches de insomnio. 

Me has pedido un cuento de otoño y el cuento es éste: 
interprétalo como quieras para tus "Bocetos." 

Una tarde otoñal como ésta, recogí del jardín vecino los 
últimos lirios blancos que languidecían en un apartado 
rincón, y formando un pequeño ramillete se lo ofrecí á 
Myrtho que aquella vez salla más tarde que de costumbre. 
Mi obsequio le causó profunda- alegría. Aspiró con verda-
dera delicia el perfume de sus corolas de raeo, le dió mil y 
mil vueltas entre sus manecitas, y sonriendo ufana, casi 
alegre, me estrechó con relativa fuerza mi mano excla-
mando: 

Gracias, amigo mío, me gustan mucho estes bermo-

% ® ; T n a i é a d c l M en su pecbo con una coquetería i n t o -

^ t l T ^ P ^ e » , « ^ ofcenda, .a ü n i » 
dádiva que ella bahía aceptado. 

Después de muchos días de doloro-a ausencta, l a ^ 
tré una noche. ¡Fué la última vez que la vi! Caminaba 
tambaleándose, apoyándose con dificultad e* las burdas 
paredes de la c a j u e l a sombría. iPobrecil al ^ Su P ^ 
Mez hab a aumentado mucho y resaltaba aún más con el 
negro tr» je que llevaba. Tosía con una tos y 
en sus ojr s, más expresivos que nunca, existía ^ a briüo 
interno un fulgor extrahumano, algo inexplicable que no 
T i l que yo ístaba acostumbrado á ver en ellos cuando 
fijaba en J i s oj s sus tímidas miradas. Su cabeza c ^ e r 
ta con un chai desgarrado y verdoso, aparecía langmda, 
dulce, angelical, como la cabeza de una virgen ^ 

El invierno, el implacable invierno con ' « f ^ É g 
tejo de nubes sombrías y de copos de nieve, la máteteden 
¿mente , marchitándola como á una 
delicada. Y se moría, se moría en plena juventud soñan-
do ta* vez en poéticos idilios, en amores de madres, en di-
chas que ya nunca llegarían. 

¿Recuerdas aquella nevada? Fué tremenda. Empez^on 
á ¿ r c pos de nieve que poco á poco se fuerou acumu-
t n d o en las c l l e s solitarias, en las plazas 
azoteas y tejados, en los altos cerros, hasta formar una 
bdaruj« alfombra limpia, pura, que se e x t e n , P - t o d a s 
partes, que lo invadía todo, envolviendo á la ciudad en su 
Inmenso sudario. Muchos pobres murieron de frío. Y 
Myrtho, la enfermita de ojos negros y Boñadores em ^ 
Z t a d a en el ángulo de una pared; salpicada de plumitas 
T J » , quedó ahí muda y rígida, oprimiendo con su mano 



congelada el pequeño ramillete de lirios ya marchitos, 
marchitos. Por sus labios aún vagaba una sonrisa, una 
sonrisa ciuel que arrancaba lágrimas de amargura; y su 
cabeza cubierta con el chai desgarrado y verdoso, aparecía 
lánguida, dulce, angelical,Jcomo la eabeza de una virgen 
enferma ¡Oh! la miseria, la terrible miseria de la 
vida! 

Es un cuento romántico, verdad? Parece increíble que 
estas pobres criaturas mueran de hambre y frío cuando 
hay miles de almas que pudieran socorrerlas. Y sin em-
bargo, mueren . . . . ¡Comprendes ahora por qué soy malo, 
por qué ya no creo en nada, por qué ansio morir y 
por qué hago versos tristísimos? " 

* 
* * 

Calló. 
Callé. 
La lluvia gemía como si Dios lamentara haber creado 

una humanidad tan egoísta. 

En pleno ensueño 

fij i 

B 

r 

'•Jf ara el mando, qae sin f e 
presume mucho y ve poco, 
es necio el que menos ve, 
y el que ve más es un loco. 
¡Pascal, pues con santo anhelo 
te mata del cielo el mal, 
vuélvete á t u patria el c ie lo! . . . . 

Campoamor. Doloras LVI . 

I 
i 

I 

2 ó-
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E S PLENO ENSUEÑO 

Una tarde calorosa de estío, el sol, un ardiente disco de 
ero, lanzaba sobre la adormecida ciudad sus flamantes ra-
jos haciendo brillar las cúpulas de las torres que se eleva-
ban majestuosamente entre una atmósfera tranquila y so-
focante por la cual revoloteaban como numeroso enjam-
bre de insectillos de oro, infinidad de luminosos átomos, 
áurea nube del rojizo polvo de las avenidas que se levan-
taban á cierta altura envolviendo á la ciudad en una gasa 
dorada, sutil y transparente. 

Era una de esas tardes pesadas y sofocantes, sin el más 
ligero soplo de viento y en las cuales la naturaleza entera 
parece sumergida en un profundo letargo. Los campos 
brillaban como mares de esmeralda y las ondas del San 
Pedro, como escamas movedizas de oro; las hojas de los 
Alamos, ora amarillentas como viejo pelnche, ora argenta-
das como láminas de plata mate, cuchicheaban levemente 
con los errantes insectos que apenas si turbaban con sus 
dulces zumbidos la calma y el silencio que reinaban por 
doquier. El cielo simulaba un inmenso y pálido zafiro; las 
amapolas doblaban sus rojos pétalos sobre los trigales, y 
las aves cansadas de revolotear entre las frondas, dormita-
ban en loe blancos nidos. 

Allá en la vega, bajo la fresca sombrado los corpulentos 



árboles, las vacas cerraban pesadamente sus párpados, ru-
miando filosóficamente echadas sobre el verde pasto; las 
cigarras producían con el rapidísimo frote de sus élitros un 
grito agudo y monótono; los gavilanes trazaban grandes 
Círculos en el espacio, y las culebras, á la orilla del agua, 
entre los juncos, agitaban nerviosamente sus delgadas len-
guas de fuego. 

Recostado perezosamente sobre un mullido tapiz de fres-
co césped; amparado por la benéfica sombra proyectada 
por un frondosa y perfumado jazmín cuyo penetrante aro-
ma circulaba deliciosamente en mi redor, contemplaba 
embebido y somnoliento la insondable región del infinito. 
Mis párpados se entornaban dulcemente, y gozando de la 
calma del cuerpo al par que de la del espíritu, Altaba m 
pensamiento en las inconmensurables alturas donde bri-
llan los millones de refulgentes astros que giran vergino-
samente en el vacío llenándolo de vida, de animación y de 
esplendor, e n el eterno movimiento de sus poderosísimas 
f cierzas equilibradas sapien teniente poruña Mano invisi-
ble y un Cerebro maravilloso. 

El fu°go de aquella tarde se comunicaba á mi espíritu, 
y éste, desprendiéndose de la tosca materia, tendía sus alas 
para elevarse con ansioe . vuelo hacia la diáfana comba del 
firmamento irisado con las radiaciones del Astro-Rey, ilu-
minado con las ráfagas que como apocalípticas espadas de 
luego, atravesaban la atmósfera y herían la tierra. 

Encontrábame en uno de esos momentos de plácido 
arrobamiento durante los cuales se hace abstracción del yo 
material, se olvida todo lo que nos rodea para dar franca 
libertad á la fantasía, al otro yo inmaterial, el alma, que 
abandonando las pesadas cadenas terrestres, se eleva pura 
yendo á flotar á otros mundos más perfectos. Loe sufri-
mientos huyen, disípense las nubes sombrías acumuladas 
en nuestra mente, cesan los dolores que nos aquejan, la 

razón se purifica como el cielo después de la tempestad, el 
ensueño se apodera del alma, la presta sus blancas alas» 
la envuelve en su manto inconsútil de ideales gasas, la 
impulsa con un soplo divino, y arrebatándola de las tirá-
nicas garras de la envoltura humana, la pasea por los paí-
ses luminosos del sumo idealismo, haciéndola gozar de to-
das las delicias celestiales desconocidas hasta entonces para 
ella. Sepultamos todas nuestras amargas penas que se eva-
poran como las negras espirales del humo; volvemos á los 
primeros años risueños de la inocencia, y avanzando en 
pleno ensueño, contemplamos absortos, estupendos hori-
zontes que nuestra razón ó nuestra imaginación reflejan 
levemente velados por misteriosas brumas que son las bru-
mas del saber. El hombre brutal desaparece para dejar 
campo libre a! espíritu soñador. El mundo nuestro, des-
preciable é insignificante átomo perdido en el abismo de 
lo infinito, parece como que se hunde en la nada con toda 
su legión de crímenes, de vicios, de perversidades, de 
odios sin nombre; y perplejos, mirando cómo circulan en 
torno nuestro gigantes planetas deslumbradores cuya exis-
tencia y esencia ni siquiera soñábamos; astros que se cru-
zan en todas direcciones dejando en el vacío irisadas este-
las de cambiantes luces que forman una intrincable red 
de rayos verdes como esmeraldas, rojos oomo carbúnculos, 
azules como zafiros, argentados como diamantes, áureos 
como jacintos, violados como amatistas, multicolores como 
ópalos, nos preguntamos si realmente, es decir, terrenal-
mente existimos, ó si muertos ya, nuestra alma es la única 
que viaja de universo en universo, de centro en centro, de 
luz en luz, caminando radiante de felicidad, ebria de di-
cha antes no sentida, luminosa, diáfana, rápida, hacia l a 
perfección psíquica que debe desarrollarse eu el formida-
ble caos del infinito eterno. 

En nuestro viaje romántico, ideal y encantador, nada 



BOS admira después de contemplar tantas maravillas ocul-
tas por las distancias enormes que separan á los mundos 
siderales, puesto que, por medio del pensamiento ayudado 
por la ciencia, pasamos de un espectáculo bello y gran-
dioso. á otro sublime; y de éste á otro indescriptible hasta 
estrellarnos contra esta palabra tremenda, sin nombre com-
pleto: ¡eterno! 

Y creemos formar parte ya de ese gigantesco núcleo, co-
mo retenidos por innumerables fuerzas dinámicas invisi-
bles que nos atraeú y nos empujan haciéndonos girar con 
velocidades prodigiosas en torno de un centro que no está 
en ninguna parte, de un punto que también cambia de 
lugar á medida que avanzamos; y así seguimos volando 
eternamente como átomos infinitamente pequeños circun-
dados por átomos infinitamente grandes en la misteriosa 
evolución de loa mundos y de las cosas, dirigiéndonos sin 
rumbo aparente hacia un ideal desconocido que huye, hu-
ye siempre, persiguiendo á la muerte en cualquier sistema 
para revivir en otro cualquiera, juguetes siempre de las 
transformaciones perpetuas, esclavos de la ley de la des-
trucción que es la ley de la creación, siempre en pos de ese 
Sublime Ideal que se pierde en las sombras de los tiempos: 
¡Dios! 

¡Oh, maravilloso poder el del ensueño! 
Pensativo y extasiado con tales ideas que hervían en mi 

a r d o r o s a mente como candentes globulillos que chisporro-
tearan en un caldeado crisol, me abismaba en contempla-
dones divinas, aceptando la reaüdad, pero prefiriendo la 
idealidad, deslumhrado anta la nítida blancura de ligera» 
üubecillas que flotaban por el cénit como bandada de pa-
lomas niveas; y adormecido paulatinamente caí en un es-
tado de sopor muy parecido al de la fiebre. Me invadí» 
una to rpe» inaudita; mis músculos se aflojaban; crujían 
p í a huesos; un espantoso desquiciamiento conmovía todo 

mi ser; y pasada esta rara crisis, las pulsaciones de mi co-
razón se iban debilitando, la sangre afluía á mi cerebro ne 
alcanzando ya las extremidades que se congelaban poco á 
poco; mis articulaciones se paralizaban y un dulce vértigo 
se apoderaba de mi mente sumergiéndome en un éxtasis 
voluptuoso, jamás sencido. Mi respiración Be debilitaba y 
era tan leve que apenas hubiera podido empañar la super-
ficie de un espejo. Yo me daba cuenta perfectamente de 
que la vida huía de mi cuerpo, pero á pesar de todo, el 
pensamiento permanecía lúcido y normal; podía recordar-
hasta los menores detalles de mi vida, y no me causaba 
ningún sufrimiento desprenderme de la existencia terrena 
al sentir que mi alma se desligaba de la materia: era como 
si mis despojos fueran de otro y yo permaneciese aún vivo, 
pero ya diáfano y leve como el mismo aire. Una sola idea 
me atormentaba: la de morir en la acepción brutal y com-
pleta de la palabra. Que falleciera mi cuerpo, que lo se-
pultaran, que lo devoraran los gusanos de la tumba, que 
descompuesto fuera á engendrar nuevas y diversas vidas, 
que resucitara en otros organismos, animales, vegetales y 
hasta minerales, pero que la conciencia vital del yo no dejara 
de existir; feto era lo que me importaba. Podía admitir la 
ingratitud del mundo, el olvido, el desprecio, la total ex-
tinción de mi paso por la tierra en la memoria de todos 
mis conocidos, menos este egoísta pensamiento: dejar de 
ser para siempre. 

Sin embargo, muy pronto me convencí de que seguía 
viviendo una vida meramente psíquica; sentí un vago es-
tremecimiento como el aleteo de un abanico, como una 
caricia de la brisa, como un dulcísimo beso, y lanzan-
do la última humana mirada, indecisa y débil, á la nu-
becilla que se cernía allá arriba, vi cómo iban brotando de 
su seno dos brillantes alas nacaradas que se tendían amo-
rosamente en los aires; después se alargó girando con len* 



títud apenas perceptible, apareció nna silueta » forme, 
h r g e Z cabera de ángel, divina, rubia, de doTada c a ^ 
llera que ondeaba despidiendo vaporosas nnbecül^ de 
áureos copos. Más blanca que la nieve más p u j ate 
pelada como una azucena, su espaciosa frente en cuyo 
S * lucia un rutilante astro, brillaba con un h e ^ o * 
fulgor, rodeada por una aureola argentada en a que titila 
ban millares de pequeñísimas estrellas. Sus ojos eran d á-
fanos, extraños, comparables á dos ópalos; sus finos abroa 
también imposibles y ligeramente nacarados; sus ma l l a s , 
róseas, y su cuello, de una flexibilidad y morbidez incom-

^ W e s t e visión fué tomando forma; apareció nn cuer-
po transparente, impalpable, envuelto en una tela ten su-
S i , tan delicada, tan vaporosa, que parecía de luz,^de^ áto-
mos de aire. Una sonrisa inocente animaba su deslum-
bradora belleza, y un raro perfume, casto y delicioso como 
la mezcla de mil aromas, rodeaba de prestigio sus d i v i n « 
formas. Sus a l a s se perdían en el infinito, transparentes, 
Inconmensurables. ^ 

Se i n c l i n ó dulcemente, me rodeó con sus esculturales 
brazos, y ñ u que yo sintiera el más leve contacto, me vi 
Ü por aquella fantástica visión hacia las ondas 
inexplorablee del éter eterno. 

—sVen!—me dijo. Estás muerto 
Y ascendimos vertiginosamente durante unos momentos 

que para los hombres eran siglos. 
Nuestro miserable mundo desapareció como ^ encan-

t o y empezaron á surgir entre una atmósfera teda de luz^ 
graLdiososplanetas que deslumhraban <»n 
!eedel iris, desde el verde más puro hasta e rojo más 
Z l t A n d o por todas las gradaciones del colorido. 
Mi viste podía desafiar impunemente sus ardientes raye« 
que atravesaban fácilmente el aéreo cuerpo de mi celeste 

guía, y yo no hallaba qué admirar más, si la virginal her-
mosura de ésta, ó la inenarrable de aquellos. 

Avanzaban majestuosamente hacia nosotros, gigantes-
cos soles purpúraos E n BUS flavas cabelleras que ondula-
ban zumbando cual hogueras infernales; soles violados, de 
u n violado tierno, se perdían semejantes á inmensas ama-
tistas entre la niebla; soles amarillos paseaban sus gemas 
claras, transparentes, á través de nuestro camino; soles 
azules como perdidas margaritas centelleaban á nuestros 
piés; soles blancos, lechosos, apagados, giraban sobre nues-
tras cabezas; soles tornasoles se mezclaban á todos como en 
un gran kaleidoscopio, se precipitaban con velocidades 
prr digiosas, sin chocarse, aparentemente sin órbitas de-
terminadas, pero obedeciendo á una ley fija é inmutable, 
irisando el vacío con cascadas de luces; era aquello flore-
cencia maravillosa del color, de la curva, de la armonía; 
como una fantástica orgía de fuentes luminosas dentro de 
un topacio cristalino; como una danza rutilante y mágica 
de florones, de ramilletes, de bovquets, de explosiones, de 
ramificaciones, de montañas apocalípticas, de regueros in-
terminables, de cráteres enormes que despedían raudales 
de diamantes, y penachos de rubíes; un derrame desenfre-
nado de torrentes lumínicos, una locura de loz que derra-
maba todas sus brillantes y hermosas pedrerías, toda la 
sécala de sus creaciones deslumbrantes que anonadaban 
completamente mi espíritu. Y de cada vez más, sentía la 
necesidad de ver nuevos sistemas, de embriagarme de luz, 
de volverme yo mismo un carbúnculo para participar del 
baile vertiginoso que miríadas de astros efectuaban en la 
sala del infinito. 

Después huyó el enjambre deslumbrador, evapórese per-
dido en las lejanas- neblinas, y contemplé otros soles y 
otros mund s más bellos; estrellas que pasaban brusca-
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mente dejando tras sí, candas brillantísimas de argentado 
polvo; cometas monstruosos que se retorcían como formi-
dables basiliscos; nebulosas que aparecían c r n o océanos de 
diamantes, vastas, sin fin; mondos muertos que pasaban 
á mi lado como silenciosos espectros; planetas en forma-
ción que se agrietaban, que se consolidaban, que comen-
zaban á engendrar nuevas humanidades; universos nuevos 
que huían con furioso vuelo, todo un caos en fin, que dan-
zaba, revoloteaba, fulgía silbaba, se precipitaba, zumbaba, 
se destruía para renacer más bello, volaba hacíala eterni-
dad en una noche sin fin, por siglos y siglos, siempre avan-
zando con espantosa rapidez, sin llegar jamás, jamás, ja-
más! 

I—¡Mira!—exclamó de pronto mi guía. 
Un globo color de rosa como una aurora de primavera 

se encaminaba hacia nosotros. Bien pronto estuvo al al-
cance de mis ojos, y entonces me invadió una felicidad 
embriagadora; sentí que una dicha inefable se apoderaba 
de mi alma. Por todas partes oíanse rumores de besos, cu-
chicheos de seres inmortales, batir de alas temblorosas, 
dulces y melodiosos cantos, pero tan tiernos, tan leves, tan 
apasionados, que resonaban en mi redor como un concier-
to de arpas invisibles que subyugaba y extasiaba. Se oían 
también armoniosas sinfonías de aves que mezclaban sus 
himnos, sus trinos y sus gorjeos, el misterioso rumor de 
las caricias que formaban en aquel mundo predestinado 
un sempiterno suspiro, amoroso y lánguido, cadencioso y 
nlt. a-terrestre. Ocultos laúdes preludiaban soñolientas so-
natas, dulcísimas canciones voluptuosas que surgían de 
aquel mundo encantador entre el ambiente apacible de una 
perpetua Primavera bañada por la rósea claridad de una 
aurora perenne. Mil mansos arroyuelos serpenteaban por 
fértiles prados y cármenes floridos de donde brotaban aro-
mas de flores y frutos extraños; las corolas rebosantes de 

néctares deliciosos, alimentaban á los millones de seres ala-
dos, jóvenes, hermosos, enamorados, que vagaban enlaza-
dos en celestial idilio. Ideales templos de cristal, con sus 
cúpulas y torres de oro, sus escalinatas de nácar, sus pór-
ticos de mármol y sus naves llenas de guirnaldas de rosas 
y de feotones de azahares, se alzaban p r doquiera, sumi-
dos en una tenue luz nupcial y campanas argentinas lla-
maban con sus himnos epitalámicos á la misa de la ju-
ventud. 

— Oh, qué hermoso mundo!—exclamé con febril en-
tusiasmo. 

—Es el Pa's del Amor, —contestó sonriendo mi ángel de 
las alas nacaradas. 

—¿Y vos quién sóie?—interrogué. 
—Soy el Ensuefio,—dijo arrebatándome de aquel pa-

raíso. 
, —¡Oh, dejadme aquí,—supliqué elevando las manos en 

actitod de plegaria. 
Ven, ven,—repuso inexorable. El Amor es una bella 

mentira. El Amor se acaba. Ven 
Vagamos durante algunos momentos por el abismo azu-

lado. Pasábamos como rayos por universos nuevos, sin 
que mi razón tuviera noción exacta de las incalculables 
distancias recorridas. Yo veía insondables negruras, vacíos 
inmensos desprovistos de vida, vorágines que, causaban 
vértigos horribles.'mas luego reaparecían otros núcleos 
disipábase la tiniebla y seguía el desfile eterno de natura-
lezas nuevas-

— ¿Cuándo llegaremos al Fin de lo Infinito?—me pre-
guntaba yo. angustiosamente. 

Un planeta perfiló su figura á lo lejos, y no pude repri-
mir un gesto de estupor y de sorpresa. ¿Cómo? ¿Volvía-
mos otia vez á la Tierra? Los océanos, los volcanes, las 
serranías, los continentes, las islas, los ríes, las ciudades. 



294 SEVERO AMADOR 

la época, todo era igeai en conformación y edad á nuestro 
globo. 

Adivinó mi guía la admiración que dé mí se apoderaba 
y contestó: 

—¡No, no es la Tierra! Tu insignificante mundo se ba-
ila ahora á millones de infinitos dé infinitos de distan-
cia El mundo que miras, también se Uama Tierra; 
tiene un s 1 como el t a jo , las mismas estaciones, idéntica 
configuración, iguales habitantes, semejante duración quo 
el tuyo. ¿Acaso crees que tu mezquino planeta es el único 
en U creación? 

Yo miré y oí con toda la fuerza de mis ojos y oídr s. ¡Si! 
Aquella era otra humanidad igual è la nuestra, de un pa-
recido sorprendente. En aquel momento de su historia, los 
hombres se ocupaban en destrozarse mùtuamente. También 
como nosotros, tuvieron un hombre infinitamente bueno 
llamado Cristo, que difundió imperecederas doctrinas pro-
clamando el reinado de la igoaldad, de la fraternidad, del 
amor; y también fué sacrificado como el nuestro y se olvi-
daron sus nobilísimas enseñanzas. A la sazón, aquellos 
otros hombres se odiaban á muerte; mil calamidades az> 
taban su mundo en el cual imperaban la maldad la tira-
nía, el dolor, el egoísmo, el robo, el asesinato, el incesto, 
el vicio, la degradación, el orgullo, la vanidad, la injusti-
cia, la prostitución, todas las pasiones malas que encierra 
el alma humana. Naciones enteras, por el más fútil mo-
tivo, se despedazaban como iracundos tigres defendiendo 
derechos que ellas mismas habían inventado. È rugir de 
los cañones, el silbido de las balas, los bélicos toques de 
guerra se oían aquí y allá enmedio de las humaredas tene-
brosas de los incendios. Desolado«» ayes partían de al-
deas, pueblos y ciudades; campos en ruina mostraban su 
pasado esplendor; familias enteras emigraban en buscare 
paz, aterrorizadas, hambrientas, heridas; íos hombreadla • 
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maban patriotismo á la ley de destrucción, alzaban sus 
banderas, abandonaban á sus hijos, tiraban él arado, deja-
ban el hogar y el trabajo para hacerse esclavos de una cosa 
que llamaban disciplina, y para militar bajo las órdenes 
de los gobiernos que intrigaban en cuestión de intereses, 
sacrificando á aquellas estúpidas turbas que no compren-
dían todavía la altísima misión del nombre sobre la tierra. 
Millones de viudas y huérfanos lloraban la pérdida de al-
gún ser querido, maldiciendo la gnerra qué las sumía én 
la más espantosa miseria. Y sin embárgo, en otras nacio-
nes, la vida seguía impasible, traficando IOB seres en su 
eterno afán deiamontOñar oro y poder, para vivir en la 
opulencia mientras los pobres iban cubiertos de andrajos, 
sin pan, sin abrigo, sin hogares, abandonados á sus pro-
pios vicios y á su forzosa degradación moral. Aquellas 
grandes ciudades, eran focos de corrupdooesindecibles; en 
ellas reinaba el egoísmo como principal factor de la exis-
tencia. Al lado de fabulosos millonarios, vagaban niños, 
mujeres, ancianos, obreros y obreras que sin trabfejo, se 
morían de hambre. Los corazones se habían hecho insen-
sibles, duros como el granito; los ojos sólo veían oro por 
todas partes; los oílos, sólo escuchaban este grito: ¡Oto! 
Las manos se afanaban p M buscar de cualquiera manera el 
codiciado metal; loa cerebros se engañaban ttnoe á otros 
para adquirido. Ciencias, artes, industrias, religiones, ten-
dían hacia el rico mineral: una gran cruz dé oro se erguía 
¿asta el infinitó, y á su pié se hallaba prosternada la hu-
manidad aquella. Dios no existía, no se creía en él, se l e 
odiaba. El Oro había creado el Universo: á El se dirigían 
todas las plegarias; la humanidad padecía defirió de gran-
deza: estaba loca! Lo más santo, le más puro, lo más bello, 
lo más bueno, habían desaparecido del alma púa ser subs-
tituido por lo más perverso, lo más encenegado, lo mis 
monstruoso y lo más malvado. La faatetnidad que debía. 



unir aquellos peches, había muerto. La fe que debía ha -
cerlos ereyentes, había huido. En cada ser se veía un ene-
migo. E l escepticismo plantaba su siniestro cetro en aquel 
mundo , y la duda corroía el cerebro de cada uno de sus 
habitantes. Gleria, vir tud, creencia, todo había caído en 
l a tumba de las cosas para Biempre muertas! 

Sus habitantes se levantaban ansiosos por echarse e n 
busca de upa moneda. Al robo se le llamaba trabajo. Al 
poder, virtud. A la hipocresía, urbanidad. A la tiranía, 
l iber ad Al odio, amor. Al mercantilismo, religión- Al 
engaña, inteligencia- A la destrucción, patriotismo. Al vi-
cio, civilización. A la ignorancia, ciencia. A la fealdad, 
arte. Al amo?, necedad. Al orgullo, modestia. ADios , 
nada'- Era el mundo dé las contradicciones. l ío se quería 
ver el cielo porque el negocio no daba tiempo para ello. 
No se oraba porque no se sentía. El sentimiento se lla-
maba Satán. La vanidad, era la Verdad. La Verdad, era 
ment i ra . Existía tal número de ocupaciones, de compli-
caciones, de dogmas, de leyes y de minucias, que la razón 
s e volvía hume, sin acertar á .dirigirse en aquel caos es-
pantoso de ideas. Les buenos se tornaban malos, los ma-
los peores. Se vivía de prisa, de prisa, sin pensar en nada 
estable, sin preguntarle al espíritu ¿á dónde vamos? ¿qué 
será de nosotros? ¿A la muerte? Nos burlamos de ella 

Y así , aquella humanidad iba corriendo, empujándolos 
dea t^ás á l o s de l a vanguardia, contagiándoles, comuni-
cándoles su sed de oro y placeres, inyectándoles su hastío, 
gangrenándoles el corazón con el fatalismo, de prisa, siem-
pre de prisa.. . . . . El caído, el débil, el inválido, era piso-
teado con indiferencia: no haÉía tiempo, para levantarle-,, 
e r a preciso avanzar» avanzar. El Destino, como un cor-
neta de órdenes, tocaba desde el Palacio del Mal, á paso 
redoblado,, y la muchedumbre ipmensa marchaba de prisa, 
d e prisa siempre, camino del castigo, atrepellándose, apu-

Saleándose, cegada, sorda, angustiada, desdeñando la voz 
profética del cielo que decía: "Sé buena, humilde y amo-
rosa, y serás feliz eternamente." 

—¡Eh! poetastro, mendigo, socialista, loco! 
Las voces insultantes continuaban azotándome, brotan-

do de aquel mundo como un solo grito f »rmidable. 
Volvióse mi ángel y exclamó con amarga sonrisa: 

; U-¿Ya ves como también son hombres? 
Pero cesó el infernal griterío de la ciega turba, y el pla-

neta maldito se perdió entre las sombras de su infortunio, 
de prisa, de prisa, de prisa siempre 

Yo me sentía inmensamente triste á pesar de viajar con 
mi guía el Ensueño. Una honda piedad se despertaba en 
mi corazón, tan honda y tan amarga, que el sufrimiento 
de aqnella humanidad parecía haberse reconcentrado en 
m i pecho. 

Otro astro verde, diamantinamente verde, avanzó enton-
ces hacia nosotros, girando como un ojo de sirena, fascina-
dor y misericordioso. 

—Es el mundo de la Esperanza,—dijo mi guía. 
E n él, todos sus habitantes yacían sentados, con la m i -

rada en lo alto, esperando, esperando 
Pero ¡ay! como el anterior, huyó con una velocidad 

prodigiosa. 
—¡Oh, sí, todo muere, todo, hasta la esperanza! 
Apareció repentinamente ante mi vista un gran planeta 

gris envuelto en densa y pálida bruma. Pronto llegó í 
nuestro alcance y pude escuchar un extraño concierto que 
se levantaba de él. Era éste un triste clamoreo de gemi-
dos, suspiros, ayes y llantos que resonaban melancólica-
mente á través de la niebla. Se oían por todas parte3 que-
jas desgarradoras, imprecaciones que brotaban lúgubre-
mente, voces ocultas que clamaban dolorosamente, lasti-
meros llantos, ahogados sollozos, ruegos y súplicas, d u r o s 



apóstrofos, versos maldicientes, horribles blasfemias, tris» 
tes oraciones, espantosos anatemas, lentas salmodias q u e 
se confundían con el siniestro tañido de invisibles bronces 
que tocaban á muerto bajo aquel cielo sombrío y enfermo, 
que gemía derramando perenne lluvia de amargas lágri-
mas 

Sentí un hálito frío como el primer soplo del invierno; 
u n vago temblor me sacudía cruelmente, y con una tristeza 
inexplicable, y una hipocondría profunda, interrogué á. 
m i ángel bueno: 

—Es el mundo del Desengaño,—me contestó con infi» 
ta pena. Retirémonos; es un país bien triste Va tam-
bién de prisa hacia la Muerte. Todo va hacia Ella y Ella 
.hacia Dios. 

—¡8íí ¡sí! tengo miedo 
Y un temblor convulso agitaba todo mi ser. 
Seguimos caminando silenciosamente. 
El cielo se tornaba horrible y obscuro. Ni un sol, ni u n 

astro perdido, ni un mundo nuevo, ni nn cometa, ni una 
estrella errante: el vacío, el terrible desierto de la nada, la 
inmensa cuenca, el misterioso boquerón de la tumba y del 
calendo eterno! 

Mas de pronto vi avanzar una sombría nube rojiza que 
nublaba mi vista. Infinidad de moléculas me azotaban, 
m e envolvían, me asfixiaban, me sepultaban..... . ¡Dios 
m í o t Apoderóse de mí ufi terror invencible, inaudito, 
espantoso! Miré á todos lados: mi goía hab'a desapare-
a d o , y solo, perdido entre aquella obscura y terrorífica 
nube de polvo sangriento, lancé un ronco y estentóreo gri-
t o de tremenda desesperación: 

¡Dios mío! ¡Mi Dios! ¿Dónde estoy? 
Y u n a voz estruendosa que resonó espantosamente con-

moviendo aquellas horribles tinieblas, contestó: 
—r Desventurado! está? en la eterna tamba del 01-

" d o ! Osaste soñar y este es tu castigo. ¡Ay de loe 
que sueñan en el mundo! 

—Pero vo?, vos, maldito fantasma que me rodeáis, que 
estáis en mí, que veo y no veo, ¿quién sois? 

—¡La Realidad! 
* * * 

Desperté bruscamente. 
Debió prolongarse mucho mi sueño, porque ya el so* 

ocultaba su disco de flamante púrpura tras las nieblas de 
la lejanía. Los pastores regresaban cantando sus tristes 
bucólicas; las alondras aleteaban en las ramas buscando su 
nocturno albergue; las campanas de las iglesias repetían el 
místico toque del Angelus, y la luna como pálida sacer-
dotiza, oficiaba en el templo constelado de la Noche, ilu-
minando con su luz vaga los poéticos idilios de las almas 
enamoradas. Y una voz divina me decía: 

—Esta es la Verdad: amar, ser bueno y creer en Dios. 

PIN. 
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