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El la mira espantado. [Qué péilida se ha puesto! jqué
Frfa! jqué rigidat

La criada se inclina sobre el cuerpo exangiie, aplica su
efdo al seno izquierdo, y sollozando va & caer al pié
-del Crucifijo.

— No quiero’que/me dejes, mamacita de mi alma, no
guiero!—repite 1a afligida criatura besando sus labios yer-
408, blancos como las mantas. No me dejes solito

jAnda! rfete, cuéntame otra vez la historia de Barba Azul.

ims oyes mamacita linda?
Mas ella no contesta: se la han llevados los 4ngeles.

La fiel girviente sigue orando 4 media voz. Kl relox sue--

na las once y cuarto con monotonfa, lentamente, fastidia-
do; y de lo lejos llegan ecos de msicas, de villancicos, de

Por ésto, mi amada Lilf, Bebé est& palido y pensativo.
Behé esth triste, muy friste ijPobrecito Bebé! Ya no
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Al Sr. Lic. Luis Villa y Gordoa.

Fué en una ardiente tarde de la Cuaresma cuando Petra,
1a mujer del herrero Lucas Martinez, y su hijo Serapia,
galieron 4 cumplir su triste misi6n.

Caminaban los dos lentamente. La infeliz madre sollo-
zaba enjugando de vez en tarde sus ligrimas coni su hara-
piento rebozo, sucio guifiapo que una compasiva vecing
suya le habfa dado por caridad en el invierno pasado. Kl
chico iba adelante, llevando sobre su destrozado sombrera
de mugriento pefate, el humilde ataGd pintarrajeado com
un feo azul ceniciento surcado por blancas listas diagona-
les, que habfan comprado con sus fltimas limosnas y que
gervirfa de eterna cuna al hermanito muerto, al pobre nifio

(1) Cuando Er Muxpo ILUSTRADO abrié un concurso de Cuoen-
fos Nacionales, me atrevi 4 enviar este trabajo, no con la preten-
#i6n mal fundada de conguistar alguno de los premios ofrscidos.
gino m4s bien por conocer la opinién dela critica. He agui acercs
de 6l lo que escribi6 mi distinguido amigo Luis Urbina, miembra
del Jurado Calificador. Entre otras cosas dice, hablando de nues-
tro progreso literario:

“No obstante, mucho queda por explorar, y buena prusba de
allo son estos ensayos gue vinieron al llamamiento de nusstro con-
surso. Hotre todos sobresalieron alguoos, dos particularmsnte,
que he de mencionar aqui ya que por razonss qus m4s adelante ex-
preso, no s posible dar 4 1a estampa en este periddico.

«Priste coadro” y “Gentes de mi barrio” se titulan esfas dos
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que yacfa en la mfsera casucha, tendido en el viscoso sue-
10, abandonado, horriblemente desfigurado por la viruela
maldita, con su pequeia corona de amarillos zemparbchilts
cuyo acre olor se mezclaba al pestilente del cuerpecito
yerto.

Las calles estaban casi desiertas. Un aire molesto y ch-
Yido levantaba nubes de polvo, de papeles y de briznas, de
toda esa indescriptible basura que la Cindad arroja al arro-
yo. Era un viento caprichoso que ora arremolinaba viru-
tas y bagazos de cafia contra las aceras, ora avergonzaba &
1as pocas mujeres que transitaban por la calle, levantan-
doles las enaguas y mugiendo como uu foro en la época
del celo- :

Serapio, cegado, oyd las tres que sonaron en la Parro-
guia pesadamente, lGgubremente, como si también la ca-
yernoga campana participara de la tristeza inflnita de la
tarde.

— Date priesa, mdma,—balbutio.

Petra asinti6 con un gesto. Caminaba como en suefios,
repasando en su memoria las angustias de su vida formen-
tosa al lado de aquel obrero borracho que se la pasaba be-
biendo y escandalizando en todo el barrio, 6 bien barrien-

emocionantes narraciopes La primera es dolorosamente intensa;
produce un raro efecto de repugnancia y de piedad. Esun “Triste
cuadro” en verdad; un cuadro de miseria, de sufrimiento humano
con algo de bestial, de inconsciente, de abyecto, y, al mismo tiem-
PO, de heroico y resignado; dolor delos que estdm muy abajo, muy
abajo; desdicha del antro; pesadumbre de la sima. Es un lienzo
muy vigoroso, pero muy crudo, El asco y la ternura se complican.
Un arte noble palpita bajo una palabra fosca. Esun bello mérmol
vestido de andrajos.

... Ambos cuentes emgcionan, interesan. Figuréos.... No;no
debo ser it discrefo; los incognitos autores no me lo tolerarian.

Y ya que ellos y yo estamos en el secreto, les direé: Amigos mios,
mis parabienes. Cuando lef los trabajos de usiedes, no moe rubo-
ricé, no sefer; noté defectos, mas asimismo, admiré cualidades.
Y mientras leia, la prudencia me aconsejaba: “jCuidado con lo2
Tectores, que no guieren ver cosas feas por més que ol arte se las
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:.ie, en un lastimoso estado, por pena policiaca las calles y-
]a.a.rdmes de la ciudad. Cuando ella era soltera vivia rela-
tivamente feliz: ayudaba 4 su madre 4 lavar ropa ajena, y-
con el dinero que ambas ganaban, agregado al que llevaba
g0 padre, un honrado viejo que fabricaba hormas de za-
patos, se la pasaban holgadamente. Ella ni pedia més, ni
m4s ambicionaba. Pero un dfa la conocié Lucas yla e;na—
morb imponiéndose por el miedo y las bravatas de mata-
siete de arrabal. Entonces todavia no bebfa tanto: era un
hombre guapo, moreno, de gran bigote y aire insolente,
Y tanto la dijo y tanto la amenazd, que ella, rendida y
enamorada ge entregh 4 él pasivamente, animalmen-
te, como una pollina décil ante los brutales mordiscos 6
impetuosidades del macho. Siguiendo una costambre an-
tiquisima entre las doncellas de su clase, dejése raptar

deshonrar vulgarmente sobre el negro suelo de la herrerﬁ;
cu'bierta de tizns y carbdn, atestada de mugrientas herra-
:meuta.s ¥ yunqres, con su ruinoso fogon ahumado, lleno
de ceniza, que semejaba la obscura chimenea de un ciclope
]?.S?]VO, entre el calor asfixiante que la enardecia y las ca-

ricias bestiales de su amado. Recordaba sus labios burdos

Ppegajosos, que despedian un repugnante hedor 4 alcohcﬂ:

dore y embellezca!?”” EL Muxpo ILustRapo se abr =
domingo, en manos de mujer, frente 4 ojos que quieer‘egog;:gfli
vida buena y biaoca y pura; no tan delorosa, no tan odiosa, no tan
asqguerosa. Cuida t1i de los ojos buenos y de las maros sin man.
cilla. 'I'e’!o agradecerdn las manos de nieve y las cabezas ensom-
lé;:ciaicl;l((i)gsé la(ﬁl‘}dlmos al consejo de la prudencia; y por esta vez, le
£ i & % ;
h‘afj;zsde e 33?&?30:611 3 4 laliteratura: “Volved pronto, pero en
peto y agradezco la opinién autorizada de mi isi -
gante critico; pero con permiso de él incluyo e?:l estzxﬁﬁll'igljgueeltak
to mencionado, ya que con éste y otros proclamo mi indep-ndén-
cia hterang, §in que me arredren sus consecuencias. Por lodemés,
¥o no escribo _so]amente para la mujer, que, en general, no ama ni
gcomprende ni mucho menos profundiza la literatura seria. La
mujer naci6 exclusivamente para el amor: fuera de él, lo dem.as le
importa muy poco. Escribe, persiguiendo un noble 'ﬁn, que ex-
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las lagrimas qeu evrtiera al ver perdida de tal manera sw
virginidad, la indignacién tremenda del viejo, su maldi-
giba, Ia enfermedad violenta que llevé 4 su madre al se-
pulero, el indispensable casamiento con aquel hombre que,
més tarde, fastidiado de ella, dibse con mé3 ardor 4 la ba-
bida, golpeandola, insultdndola, tratindola como una es-
clava.... jObh, la maldicion se habia cumplido! Y segui~
xia. Ah{ estaba la muerts de su hijo, de su pebrecito hijo
gue ninguna culpa tenia iPor qué la suerte cebibase
en é17 Ahora ella vivia dela caridad pablica porque sa
Lucas ya no era admitido en ninguna parte. Degenerado
completamente, pasibase los dfas enteros tumbads en el
euartucho, en las tabernas mas miserables donde no falta-
ban perdularios que le invilaran 4 bebar, 6 en el arroyo,
en plena via pablica. Una vez habiendo renido, estuvo
geis meses en prision. Otra vez recibi6 una pedrada que lo
dejb cojo para siempre. Y as{, sufriendo martirios mora-

les y fisicos, finicamente consolada por el sblo hijo que
Dios le habfa dejado, soportaba con resignacién el prolon-
gado castigo de su falta. Pero la desaparicion de su pe-
quefio Lucas, la atormentaba atrozmente: era como si la
hubiesen arrancado las entranas. Todavia resonaba en sus
ofdos la queja del nifio, constants, apagada que partfael

s farce. para todts los hombres de buena volur tad que

plicaré md |
orosa, odiosa, aSquerosa, como es. Y preci-

quieran ver }a vida col
samente cuando ya la sepan ver asi, ellos. mismos proi urardn ha-
gerla buena, blanea, pura. como sera. Hoy per huy, 1a verdad, por
eruda y punzanie gue s=3a, debs entrar 4 golpes de martillo, come
euna de hierro, en lag almas todas. Mi literatura actual persigue
ol bien de Ias almas.

Piadoso v querido posta: No todos son artistas. Primero el an-
drajo y después el frac. Para comprender la belleza absoluia es
forzoso, ineludiblemente forzoso, conocer antes la absoluta defor-
midad. Primerola s de la sima y después la c de la cima. Yerro&
gravés de mi temperamento? (N. del A.)
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m"i;.odo habfa conoluido. Aquella misma tarde lo enterra]

Un hombre chaparro y boruguiento voceaba 4 grito
abierto:

— ;i Pescaol ;pescao fresco!

Un amolador ambulante pasé también por la esquina
préxima, empujando su desvencijado aparato que al rodar
sobre el empedrado chirrlaba como un murciélage vieje,
intearumpiendo la melancolfa de la tarde con la escals
aguda del instramento pastoril que le servia de anuncio,
El gendarme del punio cabeceaba apoyado contra el poata
del telégrafo. Més lejos, un organillo callejero repetia com
fastidio una cancién popular de melcdfas destempladae;
groseras, gangosas, insoportables Y vn perro bam-
priento aullaba tristemente.

De pronto la mujer, ipstintivamente, ce detuvo frents
i. un escaparate atestado de incitanter empa~adas de vigig
Hia, de ricas y caras conservas, desabrosas ealchichas y mag-
nificos quesos de Flandes. El apetitoso «lor que despedfs
el almacén de viveres, la habfa producido un vértigo y se
apoyb, intensamente pé ida, en la pared, mirando con aire
estipido y con sus pupilas dvidas y enrrojecidas, tinto aki-
mento vedado para ella! El muchacho .ambién se detuvo,
de;6 el atatid en el suelo, respird con visible saticfaccion

enjugb con su mano agrietada y negruzea el sudor copion;
de su estrecha frente sobre la cual cafa un mechén de hir-
suto pelo, y después, con un dedo metido en la boca, los
ojos melancolicamente abiertos, las cejas enarcadas yla
f.r?nt-e fruncida, quedése 4 su vez contemplande con envi-
dia tl;ue ca.uisaba. l4stima, aquellos codiciosos comestibles
que los egofstas comerciantes habian -
o hd acumulado en su Im
—;Ah! valdrin un millén de pesos! sverdad, mémal......
La mendiga no dijo nada. Se limitd 4 verlo angustiosa-
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mepte al par que se rascaba la picadora de un piojo que
Ja at-rmentaba el cuello. Luego bostez6 largamente. Aquql
bostezo era todo un poems de miseria. Dios delos desanA'
parados, 86 conocfa que desde el dia anterior no habia?
comido un solo bocado! S

Un afeminado gomoso, perfumado y petulante, haeien-
do sorar las mbnedas que Nevaba en su bolsillo, past apre-
duradsmente ddadoles de intento un empellon.
“__[Eh!no interrumpas el transito, viala indecente! ;
" T2 desventurada exhalb una queja y dirigiéndose al chi-
duillo: _ i

2 Anda, anda, hijo mio: nada ganaremos con estar aqui;
S0mOS pobres, ya ves.... N0 {ensmos ni uf centavo y nos
eéchan, —dijo con resignacion.

Despubs, olvidando el hambre feroz quf.a“}a. devoraba,
gintiose perfurbada por la imagen de su hijilo muerto, ¥
sollozando de nuevo, echd 4 andar lentamente, ta.mba?leﬁn-
dose como un orangutan decrépito, apretindose su vientre
hueco, hueco. El nifie, indomable, carg el atatid, y con
I mano que le quedaba libre, fuése poco 4 poco’detré='deé
gu madre, devorando con fruicion una polvosa corteza de

aranja. ;
= ;sila!.;ave“-aron como dos fantasmas de dolor la distan-
cia que les faitaba recorrer alin, caminande por entre el
blanquecino polvo del arroyo como por gobre una resp_ega.
alfombra de caldeada escoria que les quieraaba los"piés.
Al cruzar por ¢l pequefnio jardin inculto del arrabal, anbos
aspiraron con deleite el airecillo mAas fresco que movia 13-
vemente Ios laureles—rosa, los abedules, los saicos, los an-

todendros, las erquideas, los jazmines que ya habian s.ca‘_

bado de reverdecer con la primavera.

Varias mozas rollizad y habladoras llenaban sus_cﬁnta-
ros en la fuente rodeada de pensamientos, y chfmcotea,bau
con un vendedor de pavos comunes, un moceton de tez
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edrtida y ojos deﬁggriq;. y laa alegres risotadas,de aquel.in~.
teresdnte grupo, se confandfan con log gemidos lastimeros:
de'la desolada madre. Cerca, una alondra gculta entre las.
Tamas atin henchidas por brotes nuevos, cantabz su balads
tristisima. .

' ct, ctiua

A la inforfuhada mpujer le parecia que suhijo se quejaba
llaméndola desde, alls arriba;, entonces, f pa ar deda sed
que sent'a, apresnrd el paso; tenia prisa por.llegar para
abrazar el cadiver de sa hijito. Serapio nopudo resistir &
1a atracci6a de aguella agua limpida, de aguel irisado cho-
rro que derramaba notas de alegria con su eancién crista:
lina, y sin dejar el atafil, inclindse para beber; pero videm
imagen palida y demacrada, con el férefro & tuestas que
ae reflejaba en el eapejo de la foente, y tavo miede: en un
momento de alacina-idn quizi producids por:la falta de
alimenfos, creyd que €l era el muerto cargande Bu propic
atatid, y buy0 4 reunirse con su madre,

Por fin llegzaron.

Al empujar la carcomida puerta del tugurio quedsten-
taba una imagen del Divino Rostro pegada & la madera,
una. olesda deaire blimedo. fétido y malsano, que olfa &
caras, patrida y & alcohol, les azot6 los rostros. Ahi yacia
el cadiver delinifio ya vardoso; descompuesto, tlagade por
1as phstulas negras y asquerosas, con las pupilas demn co-
lor blanco sucio y mate, fijas tenazmente en lo alto, los
labios plegades, cruzid e por bindas que semejaban puen-
tes, retorcides, deformados por horribles pingajos de carne
sanguinolenta y magullada que destilaban un lquido es-
peso y hedionde, gue formaba un extrafio:coniraste eon
aquella marchita corona de fGusebres zempazéchilts de um
cromo abigarrado y chocante, por entre:los cuales asoma-
ban mnos caantos mechones de eorvinay lacio- pelo apel-

11
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mazado. Mésallé en un rincon destartalado y obscuro,.
yodesdn por indeseriptible hacinamiento }de palos viejos,
moh gas tenazas, mangos de martilios, herraduras rotas,
esterar rofdas por las ratas y muebles deformes, yacfa el
jete de la familia brutalments ebrio, con la desgrefiada ca-
beza inclinada sobre el velludo pecho, roncando ruidosa--
samente como un hipopbtamo salvaje, y teniendo afin en-
tre su mano derecha Ia botella del vino maldito
Dormfs profundamente y no se apercibibé cuando ellos
entraron. Mejor: no los insultarfa en aquellos solemnes
momentos de intenso dolor. Entonices ella, Petra, envolvib-
€l cuerpecith en su deshilachado reboao; con maternsl ca-
rifio lo depositd en la gr sera caja; dirigi6 vna mirada
sombris, t rva, indefinible al esporo malvado, &l eriminal
que s&f les abandonaba, al miserable obrero que se clvi-
daba de su hijo muerto...... y llorando amargamente per--
manecid asf de rodillas, mascullando en silencio bna ora-

cién 4 la Virgen de los pobres cuya imagen pendfa de los:

descubiertos adobes entre tiras flecadas de papel de China.
¥ unas cortinillas antiquisimas que més bien parecfan tra-
Ppoa de basurero-

Revoloteaban las negras moscas posfindose tenazmente-
en el rostro del difunto; y sus sordos zombides bhacian coro-

4 la ronca respiracién del beodo herrero. Serapio rofa una
tortilin dura que babfase encontrado entre las frias cenizas
fiel fogén. Befofan sus crujidos como los de un ratén que
perfora madera cuando entré Basilie, un chiquillo langa
rute y cascorvo que lo invit6 4 jugar. El hambriento her-
mano de Lucas ge puso al juego con aquellas canicas de
barro que tedavia en la semana anterior le habian servido
para divertir 4 este Giltimo.

jOh! ya no volverfan & travesear juntos]! Abora él se-
quedaba =6lo mientras Lucas estarfa allf en el cielo con los:
4ngeles que le regalarfan hermcsss canicas de oro. JPor
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qué Dios que es tan bueno con los nifios, los separaba pa-
ra siempre?

Sonaron las seis y treinta minutos.

—Vamonos — musité la madre exhalando un hende
suspird.

Era preciso concluir de una. vez. Si se retardaban, ‘el
camposantero no les admitirfa la boleta del Registro ani
hasta el dfa siguiente.

Y aunque le dolfa no verle més, cerrd la. caja mortuo-

'.ria, cargb con ella, y les 1os desamparados eslieron silen-
giosamente, como sombras, rumbo =l cementerio.

Basilio dijo:

—jUf! qué feo apesta tu hermanol

Y se entrd al corral vecirio donde ungs oche 6 nusve gar
llinss buscaban ruidosamente un seguro lugar para dormir.

La tarde sgonizaba y el sol se hab‘a ocultado trasgrises
nubarrones que semejaban descomunales alfanjes de mella-
das hojas.

Un obrero qne pasaba y vi6 el pobre cortejo, se quitd Ia
gorra. Otro se llevb el pafiuelo & la nariz. Y una anciane,
eambiando de acera, exclamé:

—Es un angelito que llevan & enterrar-

Una turba de chiquillos alegres y aviesos, llenos de vida,
sanos y robusts, formando corro jugaban al “‘Gavilan.””
Se ofan sus gritos agudos y jadeantes.

— Gavilancito, ;para dénde vas?

Y el pilluelo que hacia el papel de “‘gavilancito,”” con-
testaba:
—Voy 6 la sierra de San Nicolds.
Cogidos de las manos, loe otros, las ‘‘gallinas’ corrfan
formando cfrculo y tirando coces al aire como los potros
en plenoc campo. Repetian su pregunta:
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—3Y d qué vas?
—A comer ' galfinas fritas.”
—Pues ogui comer és pataditas. . . .

Bl “‘guvildn’” se’arrcjabi sobre' elloé préténdiendo ro-
barse vna “‘gallina.”” La alegre escena era iluminada por
¢l resplandir de'una héguera que ellos mismos hab%an en-
‘pendido.” En terno, algunas‘viejas y ancianos, 1sbradores
de las cercanfas, fumahan sentados én‘'c¢ucliflds. Y ‘¢adh-
do Petra y su'hijo penetraron al cementerio, volvitse & oir
1a voz d=l organill’ ‘ealléjero” ‘que repetfa con fustidio Ia
wisma cancién’ popular dé' melodias destempladas; grode-
a8, gangosas, inseportebles......

Y otra vez el perro' hambriento' siguié aullando ' triste-
mmente, muy tristemente.. ..

CROQUIS

“_...después de haber amado jay! es precise
;Amar.... y siempre amar. ... hasia morir!”

Alfredo de Musset.




