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AL LECTOR

Ll original de este libro me fué cedido por el seqwor
Altamirano desde el aiio de 1888, y acompaiindome en
mis viajes, fué 4 Europa y volvid ¢ Mézico mds de wna
vez, sin que, por causas diversas y siempre contravias d
mi voluntad, se me lograse el deseo vivisimo de darlo d
la imprenta.

Confiado el mismo original ¢ wn copista para que
Sacase reproducciones, ewtravid parte de él y no logré
recobrarlo hasta hace poco, cuando ya empeaba ¢ deses-
perar de conseguirio.

Debia esta explicacion d los amigos y admiradores del
wmsigne autor de este precioso libro, que yo era el primero
en desear ver impreso, Y que extranaban, era natural,
mi aparente pereza en lanzar al pidlico wna obra que han
de saborear con deleite los amantes de la buena literatura.

Ern Epitor.

México, Febrero de 1901,




PROLOGO

Corria el afio de 1886 cuando fueron leidos por su
autor los primeros capitulos de la presente novela, en
las sesiones del Liceo Hidalgo. En aquellos dias,— de
los que parece que nos separan largos lustros si nos fija-
mos en la transformacion sufrida,—Ilas remaniones litera-
rias constituian el encanto de gran parte de la juventud
mexicana; los goces puros de la inteligencia no habian
sido trocados por los desordenes de las cantinas y de los
centros de prostitucién; en el teatro no privaban ni las
insulseces ni la pornografia, ni la prensa 4 titulo de in-
formar acrecentaba el escdndalo. Notdbanse, es cierto,
los primeros sintomas de la degeneracion, pero, por eso
mismo, empeiidbanse con noble ardor en atajar los avan-
ces del mal, los que creian, como Altamirano, que la
grandeza de un pueblo no estriba inicamente en el des-
arrollo de las riquezas materiales.

i Qué hermosas eran entonces las veladas que el Liceo
ofrecia los lunes & los amantes de las buenas letras! El
salon de sesiones no bastaba & contener la numerosa con-
currencia que acudia 4 escuchar discusiones en que toma-
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ban parte Pimentel, Riva Palacio y otros distinguidos
literatos; lecturas amenas é instructivas, discursos razo-
nados y eruditos, 6 bien floridos y galanos como los .de
Zambrano, y cuando por lo avanzado de la hora tenia el
Presidente que dar por terminada la reunion, todos la-
mentaban tener que esperar hasta el proximo lunes para
volver 4 disfrutar otras horas de tan grato esparcimiento.
Fué en aquella época cuando Altamirano deleitd 4 los
concurrentes del Liceo con la lectura de los trece prime-
ros capitulos de El Zarco, logrando, desde el principio,
despertar el méds vivo interés; no solo porque poseia el
don de imponerse 4 su auditorio, cualquiera que fuese el
asunto por él tratado, sino porque los episodios de la
vida mexicana que se propuso narrar no habian sido hasta
entonces explotados por el novelista, sino por escritores
politicos, eon el apasionamiento propio de los que en
todo buscan armas para anonadar & sus contrarios.
Altamirano, en sus mocedades, fué vehemente como
pocos en las terribles luchas que & diario libraban en la
tribuna parlamentaria y en la prensa periddica los cori-
feos de los dos partidos en que la nacion estaba dividida;
pero una vez que su credo predomind, una vez que las
instituciones democréiticas triunfaron, una vez que la
restauracion republicana quedé consumada en 1867, Al-
tamirano, sin rencores por lo pasado ni temores por lo
porvenir, como decia el lema de Riva Palacio, emprendio
la noble, la generosa, la patridtica tarea de formar una
familia con todos los cultivadores del arte literario en
México, fueran los que fuesen los ideales politicos que
hubiesen perseguido 6 que intentaran perseguir en lo de
adelante. A él, mds que 4 ningln otro, se debid el re-
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nacimiento de las bellas letras en México, 4 raiz de las
convulsiones de la guerra mds larga y més sangrienta
que registra nuestra historia en los primeros cincuenta
anos de nuestra vida independiente. Ahi estdn para com-
probarlo sus numerosos escritos, y aqui estamos para de-

cirlo los que le secundamos, con toda voluntad, hasta
donde nuestras fuerzas alcanzaron.

Tachose 4 Altamirano de prodigar elogios hasta &
pobres medianias; atribuyéronse esos elogios al deseo de
alcanzar la jefatura de las huestes literarias; pero él,
fuerte con la conciencia de la alteza de sus propositos,
prosiguié con empefio su apostolado. No fueron esté-
riles los esfuerzos del ardido campedn, y cuando se
escriba la historia de nuestra literatura el nombre de Al-
tamirano resplandecerd en las piginas que comprendan
el perfodo transcurrido desde 1867 hasta 1889 en que él
se ausentd del pais. Si, durante méis de veintidos aiios
fné Altamirano el adalid mds famoso de las letras patrias:
hizo cumplida justicia 4 los merecimientos de sus mismos
enemigos politicos, obligbles con tacto exquisito 4 aban-
donar el retiro & que voluntariamente se habian conde—
nado y publicd y encomit sus producciones ; los sentd en
las nuevas Academias para que compartiesen con la nueva
pléyade los goces y las amarguras de la vida del espiri-
tu, y al propio tiempo alent6 4 los que por timidez no se
atrevian & presentar al piblico sus ensayos.

Merced 4 Altamirano, fué, puede decirse, ficil y
pronto el restablecimiento de las relaciones entre los es-
critores & quienes parecia haber separado para siempre
la tremenda lucha entre republicanos & imperialistas;
obra tanto mds meritoria cuanto que para llevarla & cabo
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tenia €l que exponerse & las iras de los que & la hora
del triunfo se muestran intransigentes, & pesar de .que
contribuyeron 4 esetriunfo en menor escala que los que
predican la concordia. Y téngase en cuenta que de quien
menos podian esperarse 1a iniciativa y la propaganda del
olvido de lo pasado para obtener ]la unién fraternal de
los poetas y literatos, era de Altamirano, que habia sido
llamado en no lejanos dias por sus enemigos el Marat
de los puros, por 1a exaltacion con que en la tribuna los
habia combatido.

No menos meritoria fué, en la época & que Vengo
contrayéndome, la empresa gque Altamirano acometid, con
el ardor que le caracterizaba, de encauzar la corriente de
las nuevas ideas hacia la que él habia acariciado siempre,
hacia la que formaba la mas profunda, la mis pura de
sus aspiraciones: la creacion de la literatura nacional.
Admirador entusiasta de la sud-americana, porque en
olla se revelaba mucho mejor que.en las producciones
mexicanas, no solo el santo amor de la patria sino también
el de todo lo que con ella se relaciona 6 & ella se refiere,
Altamirano despertd en la generacion & que él pertenecia
y en la llamada & reemplazarla, el entusiasmo por los
asuntos de pronunciado color nacional, y desde entonces
poetas, novelistas, escritores de costumbres, solaron ¢on
la gloria que por excepeion habia conquistado Guillermo
Prieto, el mds popular de nuestros autores por ser tam-
bién el verdadero, el genuino autor mexicano.

Merecimientos tan grandes no deben ser olvidados,
sino antes bien recordados para ensefianza y ejemplo de
la juventud, y mucho mds ahora que &sta parece incli-
nada 4 seguir por extraviados senderos. Publicar una
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obra hasta hoy inédita del ilustre suriano, es empresa
meritoria; no solamente que se salva asi de quedar para
siempre olvidada & pesar de sus notables bellezas, sino
porque hay algo asi como una evocacién de los manes de
uno de los patriarcas de nuestra literatura, para que
ante el justo prestigio de su nombre y ante el modelo
que sus escritos proporcionan, las nuevas generaciones
beban en fuente purisima y 4 raudales la belleza artis-
tica, libre de los afeites; de los rebuscamientos incom-
prensibles, de los absurdos dislates que prodigan, en los
dias que corren, los imitadores de los decadentistas
franceses.

La prosa nitida de Altamirano; las descripciones
llenas de encanto y de verdad que nos transportan 4 las
feraces comarcas del Sur; la pintura, el retrato, diré
mejor, de los guerrilleros y bandidos de la época en que
se desarrollan los sucesos por €l narrados, todo hace de
El Zarco un libro ameno € instructivo. Instructivo, si;
porque si se descarta la fabula de los amores del plateado
con la desventurada joven de Yautepec, un historiador
puede utilizar como documento cnanto Altamirano refiere
sobre las hazanas de los bandidos que infestaron durante
unos anos la region que forma hoy el Estado de Morelos.

Libros como éste no han menester de prologo enco-
midstico, y si va £l Zarco precedido de estas breves
lineas, es finicamente porque asi lo ha deseado mi exce-
lente amigo el editor, que, por la estimacién que me pro-

fesa, ha deseado unir mi obscuro nombre al del ilustre
Altamirano.

Una advertencia para terminar.
Publicase esta novela siete aiios después de haber
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muerto Altamirano, y es natural, por lo mismo, que no
falten en ella algunas de esas incorrecciones que Se
notan al revisar las pruebas de imprenta, cuando el
autor mismo desempena esa tarea. Ni el editor ni yo
108 hemos creido autorizados & introducir la mds ligera
variacion, pero ambos pedimos & los criticos que tengan
presente esta advertencia.

FRANCISCO SOSA.

México, Septiembre 22 de 1900.

Yautepee

Yautepec es una poblacién de la tierra caliente,
cuyo caserio se esconde en un bosque de verdura.,

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el ca-
mino quebrado de las Tetillas, que serpentea en me-

dio de dos colinas rocallosas cuya forma les ha dado
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nombre, ora descienda de la fria y empinada sierra
de Tepoztldn por ol lado Norte, 6 que s¢ descubra
por el sendero Jlano que viene del valle de Amilpas
por el oriente, atravesando las ricas y hermosas ha-
ciendas de cana de Cocoyoc, Calderén, Casasano y
San Carlos, siempre s€ contempla 4 Yautepec como
un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las
torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y
pintoresco. Es un pueblo mitad oriental y mitad ame-
ricano. Oriental, porque log 4rboles que forman ese
bosque de que hemos hablado, son naranjos y li-
moneros, grandes, frondosos, cargados siempre de
frutos y de azahares queé embalsaman la atmosfera
con sus aromas embriagadores. Naranjos y limoneros
por dondequiera, con extraordinaria profusion. Diriase
que alli estos srboles son el producto esponténeo de
la tierra; tal es la exuberancia con que s€ dan, agru-
pandose, estorbéndose, formando espesas y sombrias
bovedas en las huertas grandes 6 pequenas queé culti-
van todos los veeinos, y rozando con sus ramajes de
an verde brillante y obscuro y cargados de pomas

de oro los aleros de teja 6 de bilago de las casas.
Mignon 1o extranaria su patria, en Yautepec, donde

los naranjos y limoneros florecen en todas las esta-

ciones.
Verdad es que este conjunto oriental se modifica
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en parte por la mezcla de otras plantas ameri
])llfis los bananos suelen mostrar alli sus esheltz)lscir'las’
coz‘ y sus anchas hgjas, y los mameyes y otr"wl'o-n-
I)O1 ]éceas elevan sus enhiestas copas sovbre los h( 3
cillos, pero los naranjos y limoneros domin‘mﬂbque_
Zl)uliljzgual En 1854, perteneciendo todavia (Yalll)?;pil(l'
. ? de Me.\lco,.ée hizo un recuento de estos
o s cn. e.sa. poblacién, y se encontré que habis
nds de quinientos mil. Hoy, después de veiln’re la* =
f‘s J?aturul' que se hayan duplicado 6 h-iplicadoalfs"
e:tilsnos \*1.\f<'rn casi exclusivamente del product.o ((::
: preciosos frutales, y antes d st
i R & » Y (,e que existiera el
fa Wi } limozleas(néu]z;1 :ll(;\ surtian tnicamente de
Wil iudad de México.
i vl IOS( d,()el asp?cto del pueblo es semejante
g A]guna; c,; a< tierras calientes de la Repi-
ol s casas de azotea pin’rqdas de colores
, 1 mayor parte teniendo tejados obscuros v

salpicados con las
n las manchas cobri
s cobrizas de 1
a humedad
?

muchisimas de paja ¢
i 1 de paja 6 de palmeras de la tierra fri
s amplias, cercadas AN
, cercadas de par '
s de paredes de ad
L7 pé > adobe, de 4r-
. e piedras; res, surti A
e pd ; alegres, surtidas abundantemente
3= < c — ‘
& gava, nadando en flores y ecomodas, aunc 1
ningun refinamiento moderno e
Un rio apaci .
acible de linf:
e 'p cible de linfas transparentes v serena
e NO € ‘ Ly ¢
: es 1mpetuoso mds que en las crecientes d |
iempo de lluvias, divi o | w
po de lluvias, divide el pueblo y el bosque; at
sque; atra-
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yesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos cdr-
menes y dejindose robar sus aguas por numerosos
apantles que las digpersan en todas direcciones. Ese
o es verdaderamente ol dios fecundador de la co-
marca y el padre de los dulces frutos queé nos re-
frescan, durante 10s calores del estio, y que alegran
las fiestas populares en México en todo el anio.

La poblacion es buena, tranquila, ]aboriosa, aman-
te de la paz, franca, gencilla y lhospitalaria. Rodeada
de magnificas haciendas de cana-de azicar, mantiene
un activo tréfico con ellas, asl como con (Cuernavaca
y Morelos, es el centro de nuMeErosos pueblecillos de
indigenas, situados en la falda meridional de la cor-
dillera que divide la tierra caliente del valle de Méxi-
co, y con la metr6poli de la Republica a4 causa de los
productos de. sus inmensas huertas de que hemos
hablado.

En lo politico y administrativo, Yautepec, desde
que pertenece o] Estado de Morelos, fué elevandose de
un rango subalterno y dependiente de Cuernavaca,
hasta ser cabecera de distrito, cardcter que conserva
todavia. No ha tomado parte activa en lag guerras
civiles y ha sido las més veces victima de ellas, aun-
que ha sabido reponerse de sus desastres merced &
sus inagotables recursos y 4 su laboriosidad. El rio
‘yitos: éﬂ:dle:s ﬁjutales son su tesoro; asi es que los

faceiosos,. los. pai‘tidarios y los handidos han pedido
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arrebatarles frec ‘
s cuentemente 3
sus rentas
8, pero no han

lo 3 1
grado mermar ni destruir su capital

La poblacié
160n toda habla espan
espanol, pues s
, $ se compone

de razas S e Ry
1 : mestizas. Los indios puros han desapareci
de alli completamente. saparecido
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El terror

Apenas acababa de ponerse el sol, un dia de Agos-
to de 1861, y ya el pueblo de Yautepec parecia estar
envuelto en las sombras de la noche. Tal era el
silencio que reinaba en él. Los vecinos, que regu—
larmente en estas bellas horas de la tarde, des—
pués de concluir sus tareas diarias; acostumbraban
siempre salir 4 respirar el ambiente fresco de las
calles, 6 4 tomar un baio en las pozas y remansos

del rio 6 & discurrir por la plaza 6 por las huertas
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en busca de solaz, hoy no se atrevian -4 traspasar

los dinteles de su casa, y Por
a en el campanario de la parroquia el toque
ovisiones de prisa y s€

ol contrario, antes de

que sonar
de oracién, lacian sus Pr
encerraban en Sus casas, oMo <i hubiese epidemia,
palpitando de terror 4 cada

Y es que 4 esas horas, en aque
ueblos en que no habia una
fuerte guarnicion el peligro de un asalto de bandidos
con los horrores consiguientes de matanza, de rap-
minio: Los bandidos de la
tierra caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda
é innecesaria que fuera una crueldad, la cometian,
d, por el solo deseo de
las gentes ¥ divertirse

uido que oian.
1 tiempo calamitoso,

comenzaba para los P
tos, de incendio y de exter

por instinto, por brutalida
aumentar el terror entre
con 6l.

El cardc
bre que se dabad los bandidos
ia y excepcional, una explo
no se habia visto

ter de aquellos plateados (tal era el nom-
de esa época) fué una

cosa extraordinar sion de

vicio, de crueldad y de infamia que
jamds én México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec como el de
todas las poblaciones de la tierra caliente, vivia en
esos tiempos siempre medroso, tomando durante el
dia la precaucion de colocar vigias en las torres de
sus iglesias para que diesen aviso opor
tida de bandoleros 4 fin de defen-
Jguna altura 6 de parapetarse

tuno de la lle-

gada de alguna par

derse en la plaza, en a
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en s‘us c'asas. Pero durante la noche, esa precauci6
4:\1'a inutil, como también lo era el apostar O's(-ucllll'l'
6 avanzadas en las afueras de la pob—laci()’x‘J' .
se I'labria necesitado ocupar para ello 4 ntlu;el'lz)l'\l‘s:
vecinos inermes que, aparte del riesgo que corren:an
de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar
los muchos caminos y veredas que conducian a;
blado y que los bandidos conocian perfectamente "
. Adefnzis, hay que advertir que los plateados c.on-
taban siempre con muchos complices y emisarios den
tro de las poblaciones y de las huci(";a(las -v (1;0 l‘ *
pobres autoridades, acobardadas por la t'ait;i ie #elaj
?wntos-(’ie defensa, se veian obligadas, cuando llef)‘alfa
a oc'aswn, 4 enfrar en transacciones con ellos :ou—
tejntandose con ocultarse 6 con huir para :all’ ‘
vida. N
ﬁ.“ll(.;t.)s‘lll)a;nd(llc.igs, envalentonados en esta situacion
ados en la dificult: i i : ’
i s ;(;lltd_d ‘que) .t(:sma el gobierno para per-
e pado como estaba en combatir la gue-
i;:((;l;ﬂ’lsc l'labizm organizado en grandes pal:ida\'
de ¢ L-, ; doscientos y hasta quinientos hombres, v -."
te;,o.rnau 1’1111?11nen1ente toda la comarca \’i-\”iilif(j
;o )1'e el pais, imponiendo fuertes coutribuci,ones 4 las
)liC.IC];ldilS ¥ 4 los pueblos, estableciendo por su ;:u(entz
}d]es en los caminos y poniendo en préctica todos
'u.> qms el plagio, es decir, el secuestro de $e1'<
4 qulel‘Jes no soltaban sino mediante un i'uelrteh(i'nds
cate. Este crimen, que mds de una vez ha Sellﬂ)l':;;
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ol terror en México, fué introducido en nuestro pais
por Cobos, jefe clerical de espantosa nombradiay que
pagé al fin sus fechorfas en el suplicio.

& veces los plateados establecian un centro de
operaciones, una especie de cuartel general desde
donde uno 6 varios jefes ordenaban los asaltos y los
plagios y dirigian cartas 4 los hacendados y 4 los
vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que era
preciso obsequiar so pena de perder la vida sin re-
medio: Allf también solian tener los escondites en
que encerraban 4 los plagiados, sometiéndolos & los
méds crueles tratamientos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuar-
tel general de bandidos se hallaba en Xochimancas,
hacienda antigna y arruinada, no lejos de Yautepec
y situada 4 proposito para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y ha-
ciendas del distrito de Yautepec se encontrasen por
aquella época bajo la presion de un terror constante.

De manera que asi se explica el silencio ligubre
que reinaba en Yautepec eén cSa tarde de un dia de
Agosto y cuando todo incitaba al movimiento y 4 la
sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedia con
frecuencia en ese tiempo de aguas, ni presentado el
cielo aspecto alguno amenazador. Al contrario, la at-
mésfera estaba limpia y serena; alld en los picos de
la sierra de Tepoztldn, se agrupaban algunas nubes
tenidas todavia con reflejos violdceos; més alld de los
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extremos campos de cafia que comenzaban 4 obscure-
cerse, y de las sombrias masas de verdura y de piedra
= . k )
que sefialaban las haciendas, sobre las lejanas ondula-

ciones 3 afias aba 4
iones de las montanas, comenzaha 4 aparecer tenue

y vaga la luz de la luna, que estaba en su pleno
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Las dos amigas

En el patio interior de una casita de pobre, pero
graciosa apariencia, que estaba situada en las orillas
de la poblacién y en los bordes del rio, con su res—

pectiva huerta de naranjos, limoneros y platanares,

se hallaba tomando el fresco una familia compuesta
de una senora de edad y de dos jovenes muy hermo-
sas, aunque de diversa fisonomia.

La una como de veinte anos, blanca, con esa blan-
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cura un poco pilida de las tierras calientes, de 0jos
obscuros y vivaces y de boca encarnada y risuena,
tenia algo de soberbio y desdefioso que le venia se-
guramente del corte ligeramente aguilenio de su na-
riz, del movimiento frecuente de sus cejas aterciope-
Jadas, de lo erguido de su cuello robusto y bellisimo
6 de una sonrisa mis bien burlona que benévola. Es-
taba sentada en un banco rustico y muy entretenida
en enredar en las negras y sodosas madejas de sus
cahellos una guirnalda de rosas blancas y de calén-
dulas rojas.

Diriase que era una aristocrata disfrazada y oculta
en aquel huerto de la tierra caliente. Marta 6 Nancy
que huia de la corfe para tener una enfrevista con
su novio.

La otra joven tendria diez y ocho afos; era mo—
rena, con el tono suave y delicado de las criollas que
se alejan del tipo espatiol sin confundirse con elin-
dio, y que denuncia 4 la hija humilde del pueblo.
Pero en sus ojos grandes, ¥ también obscuros, en su
boca, que dibujaba una sonrisa triste siempre que St
compaiiera decia alguna frase burlona, en su cuello
inclinado, en su cuerpo fragil y que parecia enfer-
mizo, en el conjunto todo de su aspecto habia tal

melancolfa que desde luego podia comprenderse que
aquella nifia tenia un cardcter diametralmente opuesto

al de la otra.
Tista colocaba también lentamente y como sin vo-
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luntad, en sus negras trenzas una guirnalda de azaha-
res, solo de azahares, que se habia complacido en
cortar entre los mds hermosos de los naranjos y limo
neros, por cuya operacion se habia herido las ;nauo%
lo que le atraia las chanzonetas de su amiga ;
. ——T\{ll‘a, mamd,—dijo la joven blanca, (1§‘i0‘iélldOSO
a' la seniora mayor que cosia sentada en una j)equoﬁa,
silla de paja, algo lejos del banco rustico;—mira 4
esta tonta, que no acabard de poner sus ﬂorés en to 1(1
la tarde; ya se lastimé las manos por el eml;eﬁo (d:l
uo, cortar mds que los azahares frescos y que estabzu;
més alf.os, y ahora no puede pouérselc;s en las tren-
zas... Y es que 4 toda costa quiere casarse, y pronto
—g.}’o'.’—pregunf() la morena alzando tyimidameﬁ;
te los ?',]US como avergonzada.
-—bl, ti, —replicé la otra,—no lo disimules; ti
suenas con el casamiento; no haces mds que h'a:bl'u-
o (7 )
de L‘“U to.do e.l dia, y por eso escoges los azahares de
preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme toduvia’
y me contento con las flores que mds me g ’
Ademds, con la corona de azahares par ’ ‘ S
Loy : S parece que va una
4 vestirse de muerta. Asi entierran 4 las doncellas
—Pues tal vez asi me enterrardn 4 mi —”dit'bll'
morena,—y por eso prefiero estos adorno.\" n
—Oh! ninas, no hablen de esas cosas-.—e\:cl i
la sefiora en tono de reprension. — Estar io< t‘iﬁ o
como estdn y hablar ustedes de cosas tris ('Jmpos
sas tristes es para

aburrirse. T, ijo di
se. Td, Manuela,—dijo dirigiéndose 4 la joven
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altiva,—deja 4 Pilar que se ponga las flores que mdis
le cuadren y ponte ti las que te gustan. Al cabo, las
dos estdn bonitas con ellas... y como nadie las ve,
—anadi6, dando un suspiro

— i Esa es la lastimal—dijo con expresivo acento
Manuela.—Esa es la lastima,—rvepiti6;—que si pudié-
ramos ir 4 un baile 6 siquiera asomarnos 4 la venta-
na... va veriamos...

— Bonitos estdn los tiempos, — exclamé amar—
gamente la sefiora,—lindos, para andar en bailes 6
asomarse 4 las ventanas. ;Para qué queriamos mas
fiesta? ;Jesis nos ampare! Conque, jtrabajos tene-
- mos para vivir escondidas y sin que sepan los mal-
ditos plateados que existimos! No veo la hora de que
venga mi hermano de México y nos lleve, aunque sea
4 pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy
4 morir de miedo un dia de éstos. Ya no es vida,
sefior; ya no es vida la que llevamos en Yautepec.
Por la mafana, sustos si suena la campana, y 4 es-
conderse en la casa del vecino 6 en la iglesia. Por
la tarde, apenas se come de prisa nuevos sustos, sl
suena la campana ¢ coire la gente; por la noche
4 dormir con sobresalto, 4 temblar & cada tropel, 4
cada ruido, 4 cada pisada que se oye en la callé, y
4 no pegar los ojos en toda la noche si suenan tiros
6 gritos. Es imposible vivir de esta manera; mno se
habla més que de robos y de asesinatos;—«que ya
e llevaron al monte 4 don fulano;»—«que ya apa—
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recié su caddver en tal barranca 6 en tal camino;y
—«que hay zopitolera en tal lugar;» —«que ya se
fué el seiior cura 4 confesar 4 fulano que estz': mal
herido;»—«que esta noche entra Salomé Plasencia:y
—«que se escondan las familias, que ahi viene ;;Z
Zarco 6 Palo seco;» y después:—«que ahi viene la
tropa del gobierno fusilando y amarrando 4 los veci-
nos.» — Diganme ustedes si esto es vida; no: es el
infierno... yo estoy mala del corazon.

‘La sefiora concluy6 asi, derramando gruesas li-
grimas, su terrible descripeion de la vida que llevaba
¥ que por desgracia no era sino muy exacta, y aun
palida en comparacién de la realidad. l

Manuela, que se habia puesto encendida cuando
oy6 hablar del Zarco, se eonmovié al oir que la bue-
na senora se quejaba de estar mala del corazén.

—Mamad, tii no me habias dicho que estabas mala
del corazén. ;Te duele de veras? ;Estds enferma?—Ile
pregunto acercindose con ternura.

—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo
que semejante vida me aflige, me entristece, me des-
espera y acabard por enfermarme realmente. Lo que

es enfermedad, gracias & Dios que no tengo, y esa

al menos es una fortuna que nos ha quedado en me-
dio de tantas desgracias que mos han afligido desde
que muri6 tu padre. Pero al fin con tantas zozobras
con tantos sustos diarios, con el cuidado que ti m(i
causas, tengo miedo de perder la salud, y en est:'l
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poblacion, ¥ teniéndote 4 til... Todos m.e dlr(:en:'—j
«Dona Antonia, esconda usted & Manuelita 0 I,Da}lt,
dela usted mejor & México 6 d Cuernavaca. Aqul eb) A
muy expuesta, s muy bonita, y sl 1a, ven (1105 pi(:li; [;—
dos, si algunos de:sus espias de aqul les fi(,mn‘ ‘,
son capaces de caer una noche eu”la ?o hlac nce;l
llevarsela.» jJests me acompane! Todos mfz 1( i
esto; el semor cura mismo me lo ha aconsleja( (;).,e :_
prefecto, nuestros parientes, no 1%33' una .a ma I
dita que no me diga todos los dias lo mlsml(‘), y ;m
ostoy sin consuelo, sin saber qué hacer... SO a.....‘ ..e_
‘mz’x; medios de que vivir que esta hue.rta d’e mis p |
cados, que es la-que mé tiene aqui, \ sin m‘as axf)l)ca;c;
que mi hermano 4 quien ya acabo 4 cartas, pero q

se hace el sordo. Y 5
;eu; tengo siempre en el CU!‘??(}D‘ y que no m(:ilc?ei
i un momento de-descanso. Si mi hermano no

ij it s la espina
a ves, hija mia, cudl es la esp

{ recurs a liber-
ra. N0 nos quedaria mds que un recurso pamd
’- V 3 e A -' - DY A2 0-
tarnos de la desgracia que 10s estd amenazan 1
,Cudl es mam4? — preguntd Manuela sobresal—
= A ] _
tada. ) M)
1o nia. — respondi6 la senora
__El de casarte, hija mia, —Tespo a
con acento de infinita ternurd.
3 o —
— ;Casarme? 2Y con quien: » 1
; Como, con quién’?——rephco la madre, en
—— AU, W o ; r v Ni_
de dulce reconvencion. —Tu sabes muy bien que
e L . r . = 3 ‘- .'
{ - e, que se consideraria dichoso s1 le di
colas te quiere, q : bl %
jeras que s, que el pobrecito hace mas de
o o)
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que viene & vernos dia con ('h'a; sin que le estorben
ni los aguaceros, ni los peligros, ni tus desaires tan
frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene espe-
ranzas de que te convenzas de su carifio, de que te
ablandes, de que consientas en ser su esposa...
—jAh! en eso habiamos de acabar, mam::si_ta},—-
interrumpié vivamente Manuela, que desde las lti-
mas palabras de la sefiora, no habia disimulado su
disgusto; — debi haberlo adivinado desde el prin-
cipio; siempre me hablas de Nicolds; siempre me
propones el casamiento con él, como el iinico reme~
dio de nuestra mala situacién, como si no hubiera
otro...
—¢iPero cudl otro, muchacha? .
—El de irnos & México con mi tio, el de vivir
como hasta aqui, escondiéndonos cuando hay peligro.
—:Pero tii no ves que tu tio no viene, que nos-
otras no podemos irnos solas & México, que confiar-
nos 4 otra persona es peligrosisimo en estos tiempos,
en que los caminos estin llenos de plateados, que po-
drian tener aviso y sorprendernos... porque se sabria
nuestro viaje con anticipacion? |
— Y yéndonos con mi tio jno tendriamos el mis—
mo riesgo? —objeto la joven reflexionando.

—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos

de su familia y procuraria acompafiarse de hombres
resueltos, quizds aprovecharia el paso de alguna

fuerza del gobierno, 6 la traeria de México 6 de
3
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Cuernavaca; guardarfa el debido secreto sobre nues—
tra salida. En fin, la arriesgaria de noche atrave-
sando por Totolapam 6 por Tepoztlén; de todos mo-—
dos, con 6l irfamos mds seguras. Pero ya lo ves, no
viene, ni siquiera responde 4 mis cartas. Sabré segu-
ramente como estd este rumbo, ¥ mi cuiiada y sus
hijos no lo dejarin exponerse. El hecho es que no
podemos tener esperanza en él.

__Pues entonces, mamd, seguiremos como hasta
aqui, que éstas no son penas del infierno; algin dia
acabardn, y mejor me quedaré para vestir santos...

__{0jala que ese fuera el vinico peligro que co-
rrieras, el de quedarte para vestir santos!— contesto
la sefiora con amargura,—pero lo cierto es que no
podemos seguir viviendo asi en Yautepec. Estas no
son penas del infierno, efectivamente, y aun creo
que se acabardn pronto, perono favorablemente para
nosotras. Mira, —aifiadi6 bajando la voz con cierto
misterio,—me han dicho que desde que los platea-
dos han venido 4 establecerse en Xochimancas, y
que estamos mds inundados que nunca en este rumbo,
han visto muchas veces & algunos de ellos, disfra—

zados, rondar nuestra calle, de noche; que ya saben
que ti estds aqui, aunque 10 sales ni 4 misa; que
han oido mentar tu nombre entre ellos; que los que
son sus amigos aqui, han dicho varias veces: «Ma-
nuelita ha de parar con los plateados.» «Un dia de
estos Manuelita ha de ir @ remanccer ch Xochiman—
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cars,-» con otras palabras parecidas. Mis comadres,
mis parientes, ya te conté, el sefior cura mismo me
han encontrado y me han dicho:—Dofia Antonia,
pero ;en qué piensa usted que no ha transportado
ya 4 Manuelita & Cuernavaca 6 Cuautla, 4 alguna
hacienda grande? Aqui corre mucho riesgo con los
malos. Sdquela usted, sefiora, siquela ustec'l, 0 escon-
dala debajo de la tierra, porque si mno, va usted &
tel'ler una pesadumbre un dia de estos. Y 4 cada con-
sf;]o que me dan, me clavan un puiial en el pecho.
Ya verds ti si podemos vivir de este modo aqui.
—Pero mama, si esos son chismes con que quie-
ren asustar 4 usted. Yo no he visto ningiin bulto en
nuestra calle de noche, una que otra vez que suelo
asomarme, y eso de que vinieran los plateados 4 ro-
Iba;*l’ne alguna vez, ya usted veri que es dificil;
rore - aBhaciveto Wil
. dcilmente, huyendo por
la huerta hasta la plaza. Desengéiiese usted; no
contando conmigo, me parece imposible. Sélo,que
u.le @rprendieran en la calle, pero como no salgo, ni
S’I(II‘neI'a voy 4 misa, sino que me estoy enc:rr;da
4 piedra y lodo, ;dénde me habian de ver?
—jAy! jno, Manuela! T eres animosa, porque
eres muchacha, y ves las cosas de otro modo; pero
yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que est’zi pa-

T ] ’ . Y
tGD 0 € Y ]
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de todo. Si yo supiera que habia aqui tropas del go-
bierno 6 que el vecindario tuviera armas para defen-
derse, estarfa mds tranquila; pero ya ti bien ves
que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte
cuando aparecen los plateados, que el vecindario no
sabe qué hacer, que si hasta ahora no han asaltado
la poblacion es i)orque se les ha mandado el dinero
que han pedido, que hasta yo he contribuido con lo
que tenia de mis cconomias 4 dar esa cantidad; que
1o tenemos més refugio que la iglesia 6 la fuga en
lo més escondido de las huertas; iqué quieres que
hagamos, si un dia se vienen 4 viviik aqui esos ban-—
didos, eomo han vivido en Xantetelco y como viven
hoy en Xochimancas? ;No ves que hasta los hacen-
dadoé les mandan dinero. para poder trabajar en sus
haciendas? ;No sabes que les pagan el peaje para
poder llevar sus cargamentos 4 México? #No sabes
que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuer-
navaca sblo los vecinos armados son los que se de-
fienden? aTd piensas, quizds, que estos bandidos
andan én partidas de diez 6 de doce? Pues no: andan
en partidas de trescientos y quinientos hombres;
hasta traen sus musicas y canones, y pueden sitiar
4 las haciendas y 4 los pueblos. El gobierno les tiene
mieda, y estamos aqui ¢omo Moros sin Seror.
—Bueno,—replico Manuelita no dandose por ven-
eida,—y aun suponiendo que asi sea, mamé, 3qué
Jograriamos caséndome con Nicolds?
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—iAh; hija mia! lograriamos que tomaras estado
y que te pusieras bajo el amparo de un hombre d
bien. :
—Pero si ese hombre de bien no es més que el
herrero de la hacienda de Atlihuayan, y si el mismo
duenio de la hacienda, que estd en Mégico Yy que es
un sefioron, no puede nada contra los ’1)Iaté‘1do;
¢qué habia de poder el herrero, que es un ‘;0br’
artesano?—dijo Manuela, alargando un poco suI he '6‘3
moso labio inferior con un gesto de desdén .
—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero
es toc’lo un hombre. En primer lugar, casindote
estarias bajo su potestad, y no es lo mismo un‘ £
chacha que no tiene otro apoyo que una débilawr’m'l-
con?o yo, de quien todos pueden burlarse. que ueJa
mujer casada que cuenta con su marido "ge ti i
fue?-zas para defenderla, que tiene amifr:)sq mu line
amigos armados en la hacienda q leari g
. jue pelearian 4 su
lado hasta perder la vida. Nicolds es valiente:
€; nunca

S [y, 1 - -
e han atrevido 4 atacarlo en los caminos: ademds
2|
7

§ iales 1
us oficiales de la herreria y sus amigos del real 1
u. K . O
q1 leren mucho. En Atlihuayan no se atreverfan los
. <

plateados 4 hacerte nada, yo te lo aseguro. Est
' 1R S . Estos

ﬁdu.)nes, después de todo, s6lo acometen 4 las P
blaciones que tienen mi i i

3 m & Jami

iedo y 4 los caminantes deg-

ampa d i
parados, pero no se arriesgan con los que tienen

resoluci6 i
n. En segundo lugar, si td no querias estar

DOT 4 1 J1 A
I qui, Nicolds ha ganado bastante dinero con su

-
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trabajo, tiene sus ahorros; su maestro, que €s unl
extranjero que lo dejo encargado de la herreria de
la hacienda, estd en México, lo quiere mucho, y Po-
driamos irnos & vivir alld mientras que pasan estos
malos tiempos.

—iNo! jnunca, mamé ! — interrumpié brusca-
mente Manuela,—estoy decidida; no me casaré nunca
con ese indio horrible & quien no puedo ver... Me
choca de una manera espantosa, no puedo aguantar
SU Presencid... Prefiero cualquiera cosa & juntarme
con ese hombre... Prefiero & los plateados,—aﬁadio
‘con altanera resolucion.

—;Si2—dijo la madre, arrojando su costura, in—
dignada,—;prefieres 4 los plateados? Pues mira bien
lo que dices, porque §i no quieres casarte honra-
damente con un muchacho que es un grano de oro
de honradez, y que podria hacerte dichosa y respe-
tada, ya te morderds las manos de desesperacion

cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos,
que son demonios vomitados del infierno. Yo no veré
semejante, cosa, 1O, Dios mio; yo me moriré antes
de pesadumbre y de vergiienza,—afiadio derramando
lagrimas de colera.

Manuela se quedd pensativa, Pilar se acerco 4 la
pobre vieja para consolarla.

—Mira ti,—dijo ésta 4 la humilde joven morena
que habia estado escuchando el didlogo de madre é
hija, en silencio; — ti que eres mi ahijada, que no
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me debes tanto como esta ingrata, no me darias se-
mejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio em-
barazoso para las tres, la sefiora dijo con marcado
acento de ironia y de despecho: |

—iIndio horrible! No parece sino que esta pre-
sumida no merece mds que un San Luis Gonzaga
;De donde te vienen tantos humos 4 ti que eres :;né
pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de
Nuestro Sefior, esa carita blanca y esos t>ojos que
tanto te alaban los tenderos de Yautepec? Eres. tan
entonada, que - cualquiera diria que eras duena de
pacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas
ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos ense;
nado 4 amar la honradez, no la figura ni el dinero;
la figura se acaba con las enfermedades 6 con lcl
edad, y el dinero se va como vino; sélo la honradez
es un }tesoro que nunca se acaba. jIndio horrible!
jun pobre artesano! Pero ese indi S :
herrero es un muchacho d((; 111;(11(1‘0 hm“'l') Ie,' O?C S
ha comenzado por ser un '/nos Pl’mmplos, %

. pobrecito huérfano de Te-
poztlin, que aprendié & leer y 4 escribir desde chic-;)
que después se metié 4 la fragua, y que 4 la edad 01;
que todos regularmente no ganan .lll‘é'lS que un jornal
€l es ya maestro principal de la herreria; y es mu i
estimado hasta de los ricos, y tiene muy b’uena fumi

y ha segrl i
3 conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor

de s o
e su frente y 4 su honradez. Eso en cualquiera
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tiempo, pero més ahora y principalmente por este
rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal vez no
hay muchacho aqui que se pueda comparar con él.
Dime, Pilar, ;tengo yo razon?

—Si; madrina, —contest6 la modesta joven,—tie-
ne usted sobrada razon. jNicolds es un hombre muy
bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo 4
Manuela, que seria un marido, como pocos, que le
daria gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo

7

4 mi hermana. Ademds, yo.no lo encuentro horri-

ble...

—1Qué horrible va 4 ger!| —exclamo la seniora;—
sino que esta tonta, como Mo lo quiere, le pone
defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolds es
un muehacho como todes y no tiene nada que asus-
te. No es blanco, ni espafiol, ni anda relumbrando
de oro y de plata como los administradores de las
haciendas 6 como los plateados, ni luce en los bailes
y en las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me
parece 4 mi que no es un defecto.

__Ni 4 mi,—afiadi6 Pilar.

— Bueno, Pilar,—dijo Manuela, —pues si 4 ti te
gusta tanto, zpor qué no te casas td con é1?

—;Yo?—respondi6 Pilar, poniéndose pl-imerd pa-
lida y Tuego encarnada hasta llorar,—gyo, hermana?
_g’géﬁb por qué me dices eso? Yo no me caso con él

» porque no es mi 4 quien él quiere, sino d ti.

—;De modo que si te pretendiera le corresponde-
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Mac? » - A o 1
rias?—pregunté sonriéndose malignamente la impla-
cable Manuela.

Pilar iba quizds 4 responder, pero en ese instante
llamaron 4 la puerta de un modo timido.

. Es Nieolds, —dijo la sefiora;—ve 4 abrirle
Pilar. ,

La humilde joven, todavia confusa y encarnada

. ?
quit6 apresuradamente de sus cabellos la guirnalda
de azahares y los coloco en el banco.

— s Doan 4 3

iPor qué te quitas esas flores?—le pregunté
Manuela, arrojando 4 su vez apresuradamente las
rosas y caléndulas que se habia puesto.

— Me las quito porque son flores de novia, y yo
no soy aqui la novia,—respondié tristemente, aunque
un poco picada, Pilar.—Y ti, ;por qué te quitas las
tuyas?

. ‘—-lo, porque no quiero ni parecer bonita 4 ese
indio, hombre de bien, que merece un relicario.

Pilar fué 4 abrir la puerta, con todas las precan-

ciones que se tomaban en ese tiempo en Yautepec

e

——




IV

Nicolds

Quien hubiera oido hablar

4 Manuela en tono tan des-

preciativo, como lo habia hecho, del herrero de

Atlihuayan, se habria podido figurar que era un

monstruo, un espantajo repugnante que no debiese
inspirar mds que susto 6 repulsion.

Pues bien: se habria engafado. El hombre que
después de atravesar las piezas-de habitacion de la
casa, penetré hasta el patio en que hemos oido la
conversacion de la sefiora mayor y de las dos nifas,
era un joven triguefio, con el tipo indigena bien
mar¢ado, pero de cuerpo alfo y esbelto, de formas
herciileas, bien proporcionado y cuya fisonomia inte-
ligente y benévola predisponia desde luego en su
f

avor. Los ojos negros y dulces, su nariz aguilefia,
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su boca grande, provista de una dentadura blanca y
brillante, sus labios gruesos, que sombreaba apenas
una barba naciente y escasa, daban 4 su aspecto ‘algo
de melancolico, pero de fuerte y varonil al mismo
tiempo. Se conocia que era un indio, pero no }un »
indio abyecto y servil, sino un hombre (:Tllto', em )(?-
llecido por el trabajo y que tenia lu.conmenma de su
fuerza v de su valer. Estaba vestido no como los
dependientes de las hacientas azucareras, COL .cha—
queta de dril de color claro, sino con una espe(il‘e d?
blusa de lanilla azul como los marineros, cenida &
"la cintura con un ancho cinturén de cuero lleno de
cartuchos de rifle, porque en ese tieu.lp.o todo el
mundo tenfa que andar armado y aper ibido para la
defensa; ademds traia calzoneras con botones obsmi-
ros, botas fuertes, y se cubria cff)n u.n 5(')mhrer(‘) ﬁel—
tro gris de anchas alas, pero sin mngu.n a.domo ;) e
plata. Se conocfa, en fin, que de propésito l'ntenta a
diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los
bandidos que hacian ostentacion exagerada de ador-
nos de plata en sus vestidos y especialmente en sus
sombreros, 10 que les habia valido el nombre con que
se conocfan en toda la Republica. A
Nicolds acostumbraba, en sus visitas diarias 4 la
familia de Manuela, dejar su caballo y sus armas en
una casa contigua, para partir luego que cerraba la
noche 4 la hacienda de Atlihuayan, distante menos
de una milla de Yautepec.
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Después de los saludos de costumbre, Nicolds fué
4 sentarse junto 4 la sefiora en otro banco ristico, y
notando que 4 los pies de Manuela estaban regadas
en desorden las rosas que ésta habia desprendido de
sus cabellos, le pregunté:

—Manuelita, zpor qué ha tirado usted tantas
flores? :

—Estaba yo haciendo un ramillete ,— respondi6
secamente Manuela,—pero®me fastidié y las he arro-
jado.

—iY tan lindas! — dijo Nicolds inclindndose para
recoger algunas, lo que Manuelita vio hacer con mar-
cado disgusto. —jUsted siempre descontenta!— afia-
di6 fristemente.

—iPobre de mi hija! Mientras estemos en Yaute-
pec. y encerradas,—dijo la madre,—no podemos tener
un momento de gusto.

—Tienen ustedes razén ,—replicé Nicolds.—zY si
hermano de usted, ha escrito?

—Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razén
de €l. Ya me desespero... Y 4qué nuevas noticias nos
trae usted ahora, Nicolds?

—Ya sabe usted, senora,—dijo Nicolds con aire
sombrio,—Ilas de.siempre..., plagios, asaltos, crime-
nes por dondequiera, no hay otra cosa. Antier se
llevaron los plateados 4 Xochimancas al purgador de
la hacienda de San Carlos. Ayer, en la manana, se

llev6 otra partida al ayudante de campo, que habia
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salido 4 la tranca de la hacienda nada mds; después
mataron 4 unos arrieros que iban de Cocoyoc al ca-
mino de México...

—Misericordia de Dios!—exclamé la seniora;—si

no es posible vivir ya en este rumbo. Si estoy deses-
perada y no sé como salir de aqui...
. —A proposito, —continu6 Nicolds;—si usted in-
siste, sefiora, en su deseo de irse 4 México, y ya que
ha rehusado usted mis servicios para acompafarla,
pronto se le ofrecerd 4 usted oportunidad.

—18i! zc6mo?—preguntd con ansiedad la senora.

—Hemos sabido que debia haber llegado aqui
esta mafiana una fuerza de caballeria del gobierno,
porque sali6 de Cuernavaca con esta direccion ayer
en la tarde, y durmié en Xiutepec; pero al amane-
cer recibi6 orden de ir 4 perseguir 4 una partida de
bandidos que en la misma noche asalté & una fami-
lia rica extranjera que se dirigia 4 Acapuleo, acom-
panada de algunos mozos armados. Parece que, pre-
cisamente para ver si escapaba de los.ladrones, esa
familia sali6 de Cuernavaca ya de noche y caminaba
4 priesa para llegar hoy temprano 4 Puente de Ixtla
6 San Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la estaba es-
perando una partida de plateados. Los extranjeros
que-iban con la familia se defendieron, pero los mo-
zos hicieron traicién y se pasaron con los bandidos,
de modo que los pobres extranjeros quedaron alli

muertos con su familia, que también pereci6.
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—jJesis! jqué horror! — exclamaron la sefiora y
Pilar, mientras que Manuela palidecié ligeramente y
se puso pensafiva.

—Parece que fué una cosa espantosisima,— conti-
nué Nicolds.— Alli amanecieron tirados los caddveres,
no mds los caddveres, porque los bandidos se lleva-
ron, naturalmente, los equipajes, las mulas, los ca-
ballos y todo. La noticia llegé 4 Cuernavaca muy
temprano, los vecinos de Alpuyeca trajeron después
en camillas 4 los muertos, entre los que habia nifios.
Ahi tienen ustedes el por qué la fuerza del gobierno,
que venia para acd, recibi6 orden de dirigirse, en
combinacién con otra que salié de Cuernavaca, en
persecucion de los bandidos.

—aY los cogerén? ;Usted cree que los cogerdn?—
pregunto la sefora.

—No,—respondié con intensa amargura el hon-
rado joven,—no cogerin & nadie. Son pocos en com-
paracién de los plateados, que deben haberse refu—
giado en Xochimancas. Solamente all{ tienen mds ‘de
quinientos hombres, bien montados ¥ armados, ‘S.i‘lll
contar con las muchas partidas que andan en. todos

los caminos. Ademds, ya estamos acostumbrados &
estos vanos alardes. Cuando se comete un robo de

consideracién 6 se asalta 4 personas distinguidas, se
hace escindalo; el gobierno de México manda ¢rde-
nes terribles 4 las autoridades de por aqui; éstas

ponen en movimiento sus pequefias fuerzas, en que




=S

_,_-,,__.
e

—

48 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

hay muchos complices de los bandidos y que les dan
aviso oportunamente. Se hace ruido una semana 6
dos y todo acaba alli. Entretanto, nadie hace caso de
los robes, de los asaltos, de los asesinatos que se
cometen diariamente en este rumbo, porque las vic-
timas son infelices que no tienen nombre, ni nada
que Hlame la atencion.

— jAy Dios, Nicolds, —dijo con interés la senora,
—y usted que se arriesga todas las tardes para venir
de Atlihuayan, solo por vernos! Yo le ruego 4 usted
que no lo haga ya.

—iAh! no, sefiora,— respondi6é Nicolds sonriendo
tranquilamente; —en cuanto 4 mi, pierda usted cui-
dado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme. Ade-
mis, la distancia de Atlihuayan 4 acd es muy corta,
nada arriesgo verdaderamente con venir.

—iComo no ha de arriesgar usted!—repuso la
sefiora; —en primer lugar, aunque usted es pobre,
se sabe que es usted un artesano honrado y econémi-
o, que es el maestro de la herrerfa de Atlihuayan, y
deben suponer que tiene usted algo guardado; luego,
aunque no fuera mis gue porque monta usted buenos
caballos y porque tiene buenas armas.

—{Oh, sefiora! —exclamé riendo Nicolds,—lo que
yo puedo tener guardado no vale la pena de que me
ataquen esos senores, porque ellos se arriesgan por
mayores intereses. Por otra parte, saben muy bien
que yo no me dejaria plagiar. No es esto fanfarro-
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nada, pero la verdad es, sefiora, que vale més morip
de una vez que sufrir las mil muertes que tienen los
plagiados. Ya habri usted oido contar lo que les
hacen. Pues bien, la mejor manera de escapar de esos
tormeéntos es defenderse hasta morir. Siquiera de ese
modo se les hace pagar caro su triunfo y se salva la
dignidad del hombre,— afiadi6 con \’:11'0;11'1 g |
—Ah! si todos pensaran asi,—dijo la :):;;]1“0—
si todos se resolvieran 4 defenderse, no habria h;u-
didos ni necesitariamos de las fuerzas del (ro})ir-x"no
ni vivirfamos aqui muertos de miedo, t:mblzmd(;
como pdjaros azorados.
.—I'Js verdad, sefiora; asi debia Ser, y no se ne-
cesita para ello mds que de un poco de ‘Saugre fria
Vea usted; en Atlihuayan todos estaban aterroriza—l
dos cuando comenzaron 4 inundar esto los bandidos
y no sabian qué partido tomar. Pero antes de qu(;
comenzaran 4 pisarnos la sombra, log maquinistas
(lc. la hacienda y los herreros nos reunimos y deter—
minamos comprar buenos caballos y armarn;s bien
decidiendo defendernos siempre unidos, aunque fué—’
HCII:lOS pocos. Tan luego como se supo nuestra reso-
lucién, el administrador Y los dependientes se unie—
3 B o e g
; s zar 4 las haciendas
Y 4 los pueblos, consiste en que tienen siempre emi-

sa ot S 5 0o 1
r0s y complices entre log vecinos, se dispuso

arrojar de la hacienda al que se hiciera sospechoso
! S
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de estar en conmivencia con los bandidos. De ese
modo, todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles
y nos ayudan; la hacienda estd bien armada y 1o
tencmos mas. peligro que el de que incendien los
bandidos Jos campos de cana. Pero vigilando mucho,
y todas las noches, puede alejarse ese mal en cuanto
sea posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya
lo han amenazado de guemar la hacienda, pero no
se les ha hecho caso. A mosotros también nos han

escrito cartas pidiéndonos dinero, pero no les hemos

contestado. A mi particularmente, sé que me aborre-

cen; que hay algunos que han ofrecido matarme, y no

sé por qué, pues yo no he hecho mal & nadie, ni 4 los
bandidos; serd seguramente porque saben que estoy
resuelto 4 defenderme y que mis oficiales lo estdn
también. Pero no tengo cuidado, ¥ sigo como hasta
aqui, sin que nadie me haya atacado en los caminos.

—_Pero usted anda siempre solo, Nicolds,—dijo
la sefiora,—Yy €80 €s una temeridad.

—Cuando puedo me acompano, por ejemplo,
cuando tengo que ir & una hacienda algo lejana...
pero para venir aqui no creo que hay necesidad de
compaiifa. Pero 4 todo esto, lo que mds importa es

tratar de la salida de ustedes. Decia yo que la fuerza
que venia 4 Yautepee se entretiene hoy en perseguir
4 los asaltantes del camino de Alpuyeca, que Y4
estardn en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza
regresard &4 Cuernavaca y saldra después para acd
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acercindose 4 la pobre senora y abrazdndola carino-
samente.—;No pienses en eso! Ya vamos 4 salir de
aqui y tendrds otro mejor.
_Yiste te ofrece un amor honrado,—dijo la sefiora.
_ Pero no un amor de mi gusto, —replico frun—
ciendo las cejas y sonriendo la hermosa joven.
—Dios quiera que nunea te arrepientas de haberlo
rechazado.
__No, mami, de eso si puede usted estar segura.
Nunca me arrepentiré. (Si el corazén se va adonde
quiere... no adonde lo mandan! —afiadi6 lentamente
"y con risuena gravedad, ayudando & la sehora &
levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto] el rocio, tan
abundante en las tierras calientes, comenzaba 4 caer;
las sombras de la arboleda de la huerta se haeian mds
intensas & causa de la luz de la luna, que comenzaba
4 alumbrar; y la familia se entro en sus habitaciones.

v
El Zarco

A la

Saz0; .6 S

s azon _que esto pasaba en Yautepec, 4 un

1 S € 3 2 1 :

ostado de la hacienda de Atlihuayan :
il

camino pedreg e pi
pedregoso y empinado que bajab
montanas, R sl

Y por un
a de las
YV que se vei: '
W que se vela flanqueado por altas male
‘a8 y coposos drboles, descendia poco .

P4
i ;- . 4 Poco y can-
01l VO a f .
! z aguda y alegre,

Ao R NS : un gallardo jinete
hrioso alazdn que parecia Impacientarse
arse,

C u (a4 (e q > l
resona I)an C‘Clldﬂdo ( hle[)ds Sus 11{,1 la([lll 1S

El jin ¢ [
Jinete lo contenia 4 cada Paso, y en la actitud
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ecia abandonarse 4 una deliciosa

més tranquila par
la cabeza de

meditacién, cruzando una pierna sobre
mientras que entonaba,

la_silla, como las mujeres,
la de una cancién

repitiéndola dist raido, una cop

a compuesta  por bandidos y muy conocida

exftran
entonces en aquellos lugares:

«Mucho me gusta la plats,
pero mas me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata
pa la mujer que me guste.»

asf 4 mujeriegas, N0 parecia

El jinete, caminando
al llano, y de cuando. en

darse priesa por bajar
tenia un momento para dejar
la luna. por los

cuando se de que su

caballo respirase y para contemplar
claros que solian dejar los 4rboles de la montana.
Asf mirdandola atentamente,
estrellas y parecia averiguar
viese pendiente de una cita.
Por fin, al dar vue
srholes fueron siendo mis 1aros,
pequenas, €
4spero, parecia que Ja colina ondul
todo anunci
que el jinete obse
el que habia dejado «
tante, alargd la pier
perezosamente, S€ afirm6 en

con rapidez las

observaba también las
la hora, como si estu-

lta 4 un recodo del camino los
las malezas mais
| sendero se ensanchaba y era menos
aba suavemente Y
aba la proximidad de la llanura.. Luego
rvo este aspecto menos salvaje que
letras de 61, se detuvo un ins
na que traia cruzada, se estird
los estribos, examind

dos pistolas que traia en la cintura §
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y
it entre grupos
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nto, que
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Jinete; que so6lo se
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preocupaba de la hora, porque después de haber per-
manecido en muda contemplacién por espacio de
algunos minutos, se apeé del caballo, estuvo pasedn-
dolo un fato en-aquella meseta, después apretd el
cincho, mont6, é interrogando de nuevo 4 la luna y
4 las estrellas, continué su camino cautelosamente y
en silencio, A poco estaba ya en la llanura y entraba
on un ancho sendero que conducia 4 la tranca de la
hacienda; pero al llegar 4 una encrucijada tomé el
camino que iba & Yautepec, dejando la hacienda 4
su espalda.

Apenas acababa de enfrar en é] andando al paso,
cuando vib6 pasar & poca distancia, y caminando en
“direccion opuesta, 4 otro jinete que también iba al
paso montado en un magnifico caballo obscuro.

~;Es el herrero de Atlihuayan!—dijo en voz
baja, inclinando la ancha falda de su sombrero para
no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubria el
semblante hasta los ojos.

Después murmuré, volviendo ligeramente -la ca-

heza para ver al jinete, que se alejaba con lentitud:

—Qué buenos caballos tiene este indio!... Pero

no se deja... jYa veremos! —anadié con acento ame-

nazador.
¥ continué marchando hasta llegar cerca de la
poblacién de Yautepec. Alli dej6 el camino real y

tomé una veredita que conducia 4 la Caja del rio

que atraviesa la poblacién. Después siguié por toda
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la orilla meridional hasta una pequena curva en que
el rio, después de encajarse entre dos bordes nlrt()i y
llenos de maleza, de cactus. y de drboles .~'il\'estre”sj
desemboca en un terreno llano Yy arenoso, autu; dc’
correr entre las dos hileras de extensas v e;posis‘i.ma;
huertas que lo flanquean en la po])lﬂ.l('.il:)]l. Alli 1:1
luna daba de lleno sobre el campo, 1'ifxlando‘(=n la‘-‘
zzguas cristalinas del rio, y 4 su luz pudo \'er.\'(“ )01'5
fectamente al jinete misterioso que habia baj :11 ,
la montana. L
I',rahlm joven como de treinta afios. alto bien
proporcionadoy-de espaldas hereileas y cﬁhinrt(’) lité~
ralmente de plata. El caballo que 11;0ntab V
soberbio alazin, de buena alzada
da,

a era un
musculoso, de
éncuentro robus i S
: *ntro robusto, de pezuiias pequenas, de ancas
oderosas c 5 W
p “w?as como todos los caballos montafieses. de
cuello fino y de eabeza i g Era
cabeza inteligente y ergunida. E
s Y e 53 Yy erguida. Era lo
4 an los: rancheros un caballo de pelea. El
lne‘l _" > .'l".' \ i .
Jmete estaba vestido como log bandidos de esa époea
y como nuestros charros, los més charros de }10\.’
Llevaba chac I | e
| chaqueta de pano obseuro con bord
plata,-ealzoneras con doble hiler
plata, unidos por cadenillas
metal ;

ados de
a de chapétones de
cubriase con un s R 2 ik
S s ) sombrero de lana obscura,
@¢ alas grandes y tendidas, y que tenian tanto enci
ma como debajo de ellas una ancha Y espesa. ci 1
de galon de plata bordada con e g

strellas de oro:
rodeaba la copa redonda y achat ’

ada una doble toqui-
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Q sobre la cual caian 4 cada lado dos como un picador de plaza de toros 6 como un abiga-
lla de plata, .”'0 e ‘]. ta. en forma de bulas rema- rrado centurién de Semana Santa.

chapetas también de plata, lovaba. ademss de la bu- El jinete estuvo examinando durante algunos se-
tando en anillos de 0"(‘)‘ .L}(/?.:: (:1’1.“5”0 una camisa gundos el lugar. Todo se hallaba tranquilo y silen—
fanda de lana con que se cubria o - \ 81’] e Hten cioso. El llano y los campos de cana se dilataban 4
también de lana debajo del chaleco, '

lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna,
¢omo por una gasa transparente.
huertas estaban inméviles. Y

un p( * (Ie lil\l()lﬂ\ (le empina lll](l (I S l'l(][ill en sus
a p ( € )

5 a. Sobre el
tandas de charol negro bordadas de plata.
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‘autepee parecfa un ce-
menterio. Ni una luz en las cas

calles,

N tobndh o Wlisha de cartuchos de rife, as, N1 un rumor en las
2 amrras > car Y LB SR £ S = 2 :

4 guisa de cal Los mismos pajaros nocturnos parecian dor—
mir, y s6lo los insectos dejaban oir sus leves silbidos
en los platanares

¥ ' lata
y sobre la silla un machete de empunadura de p =
; . ) 18] a silla
i 1etido en su vaina, bordada de lo mismo. Lz
{11 piiasie I 8 Pl e
e ' ba estaba bordada profusamente de plata,
il b que montaba est

LI capeza ”1()“(1(' era e dadd v ese me - s
J Z > 5 nna masa ae o “ZI (8] (

i 7 el fr o] caballo
ismo que la teja y los estribos, y el freno del cabz
mismo que l¢ 3 iy
che s. de estrellas y de figuras
estaba lleno de chapetas, de | f
N 1 ", DT ]()S
prichosas. Sobre el vaquerillo negro, de hern
ca Y Sdh. v i ‘ . |
lo de. chivo, y pendiente de la silla, colgaba 1
/pelo de ¢ \ g b, o 4
mosquete, en su funda también bordada, y tras
S % i
ran capa de hule. Y por
2 veiase amarrada una gran capa de hul I
teja velase e
i s bordados de la silla, en 1o
dondequiera, plata en los bords 4
; : Q -3 . £ QT Xlas ( .v
arzones, en las tapa-fundas, en las chaparre )
. rabeza de la silla
piel de tigre que colgaban de la cabeza de la a,
] : o] = A LA RS v
en las espuelas, en todo. Era mucha plata 3‘11““31“
nstonte fue ara prodigarla por donde-
se veia patente el esfuerzo para prodigarla |

] 4 < D ¢ . 9 b |
ra I ra una ( 3[611t 1C100 11]801(,Ilt 3 n1c
quie . D C > e C a sin

{ 1 d : 3 COIl-
usto. La luz de la luna hacia brillar todo este co
o . 40 & : g |
i y ctré an-
junto y daba al jinete el aspecto de un extrafio f
‘ . 1 e (( . n‘(
tasma con una especie de armadura de plata; algo
as ) oS

revoloteaba en las masas de sombra de las arboledas.
La luna estaba en el zenit Y eran las once de la
noche,

EL plateado se retirs después de este ripido exa-

men 4 un recodo que hacia el cauce del ¢
un borde lleno d

10 junto 4
e drboles, y alli perfectamente oculto
y en la playa seca y arenosa, eché
pie & tierra, desaté la reata, quité el freno
caballo y; teniéndolo del lazo, lo dej6 ir
tancia 4 beber agua.

en la sombra,

4 su
4 poca dis-
Luego que la mnecesidad del
animal estuvo satisfecha, lo enfrené de nuevo y
monto con agilidad sobre él, atraves6 el rio, y se
internd en uno de los callejones estreclios Y sombrios
que desembocaban en la ribera Y que estaban for—
las huertas.

mados por las cercas de arboles de
Anduvo al paso y como recatindose por algunos
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minitos, hasta llegarjunto 4 las cercas de piedra
de una huerta extensa y magnifica. Alli se detuvo
al pie de un zapote colosal cuyos ramajes cubrian
eomo-con una boveda toda la anchura del callejon,
y procurando penetrar. con la vista en la sombra !
densisima que cubria el cercado, se contenté con 5 7% Wi S VERSIDED DE MeesvD <Fo
artictlar dos veees seguidas una especie de sonido 4\ - ; JB.0T L0 o
de Namamiento:«jPsstl... pst!...» Al que respondi6 . W[ _ HALF .8, R
otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la - F : ‘nde. 1680 MONTERREY, MEXIC
cual no tard6 en aparecer una figura blanca. Rt e | VI
—: Manuelita! —dijo en voz baja el plateado. '
— ;Zarco mio, aqui estoy ! respondi6 una dulce ' La entrevista
voz de mujer. ;

Aquel hombré era el Zarco, el famoso BEHAICO } o e
@ cerca no era alta:

-0 renombre habia llenado de terror toda la co- i o
S e l : SRR estaba formada de grandes
marca. : e Yo piedras entre las cuales ha-

s W l.u’gn brotado centenares de
. 5; de orfigas y de cactus de tallos verti-
(.alcs ¥y esbeltos, formando un muro espeso cubierto
¢on una cortina de verdura. Sobre esta cerca. .apr(;vc-

chando une
( de susclaros v bajo 1
claros y bajo las sombrias ramas

del zapote, c X

d pote, cuyo tronco nudoso presentaba una esca

Inata naturs i
gl 1_11tuml por dentro de la huerta, Manuelita so

habia improvis: -

Zarco sus

: il en sus frecuentes entrevistas nocturnas
X b»illl(.lld() no se bajaba en ellas de

Desconfiado hasta e

vdo N -
do un. asiento para hablar con el

1 su caballo.
extremo, como todos los hom-

bl‘!S (10 S eb[ 1) Me A 'S 1 l) 3 Sl() 1ra
, ald
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Ja fuga 6 para la pelea, aun cuando hablaba con su
amada en las altas horas de la noche, en la soleqz’ul
de aquella callejuela desierta y cuando la poblacion
dormia sobresaltada sin atreverse nadie 4 asomar la
cara después de la queda.
Por lo demds, asi 4 eaballo estaba al alcance de
la joven para hablarle y para abrazarla con toda
comodidad, pues; la altura del cercado no sobrepa—’
saba la cabeza de la silla del caballo, y en cuanto 4
este animal, ensefiado como todos los caballos de
bandidos, sabia estarse quieto cuando la voluntad
~ del jiueté lo exigia. Por otra parte,la cortina \'cgc—,
tal que revestia el cercado de piedra presentaba alli
un ancho rasgén que permitia 4 los amantes hub%arse
de cerca, enlazarse las manos y abandonarse d las
intimidades de wn amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que
solian transitar por esa callejuela en las mananas
para salir al campo, habian reparado en las huellas
que dejaba el caballo en las noches de 1lu\'i-:1, hucl}as
que indicaban que alguien habia cstadcf alli dct(?md('x
por mucho tiempo, y que venian del rioy \'01\'1'&11,21
dirigirse 4 él. Pero suponian que eran las de .ulg.un.
campesino que habia venido alli en la tarde anterior
6 4 lo sumo sospechaban que Nicolds, el llljl'l'(%l‘(:) de
Atlihuayan, cuyo amor & Manuelita era dou‘msm’do
conocido, tenia entrevistas con ella, aunque sabian

rt » la joven manifestaba pro-
todos, por otra parte, que la joven maniies I
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funda aversion al herrero, cosa que atribuian % hipé-
crita disimulo desmentido por esas huéllas acusadoras.

En cuanto 4 dona Antonia, madre de Manuelita,
ignoraba de todo punto, como es de suponerse, que
su hija tuviese entrevista alguna con nadie, Yy aun
el ramor acerca de las huellas de un caballo junto al
cercado de su huerta, le era totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se
hubiera atrevido 4 adivinar, Manuela salia & hablar
con su amante con toda la frecuencia que permitian

4 éste sus arriesgadas excursiones de asalto y de
pillaje. El parecia muy enamorado de la Lermosa
muchacha, pues apenas podia disponer de algunas

horas, cuando las aprovechaba 4 trueque del reposo

y del suerio para yenir 4 conversar una hora con su

amada, & quien prevenia regularmente por medio de

los emisarios y complices que tenia en Yautepee.

Esta vez era esperado con mis impaciencia que
nunca por la joven, alarmada por los peligros que
anunciaban para sus amores las resoluciones de la
tarde.

—Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche
Y te esperaba ya con ansia, —dijo Manuela, palpi-
tante de pasién y de zozobra.

—Pues por poco no vengo, mi vida.
el Zarco, arrimdndose 4 la cerca Yy tomando entre las
suyas las manos trémulas de la joven.—He
pelea anoche; por

—respondio

mos tenido
poco me mata un gringo maldito,
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y apenas he tenido tiempo de pasar por Xochimancas,
de remudar caballo, de tomar un bocado y un poco
de café y he andado veinte leguas por verte... aPero
qué. tienes? jestds temblando! ;Por qué me esperabas
con ansia?

— Dime, zestuviste tii en lo de Alpuyeca?

— 8i, precisamente yo mandaba la fuerza. ;Por qui
me preguntas esp? iComo lo has sabido tan pronto?

__Pues ahora verds: estuvo como siempre hoy
on la tarde el fastidioso herrero, y él, diciéndole m3
mams que ya no vefa la hora de salir de aqui pu,rz?
irnos 4 México, pero que mo sabia como, porque l]’_’ll
tfo no viene, le conté que una tropa de caballeria
del gobierno habia salido ayer de Cuernavaca con
direccion 4 Yautepec, y que se habia quedado @
dormir en Jiutepec, pero que hoy en la mafana
recibi6 orden ‘violentamente para perseguir 4 una
partida que habia matado 4 unos extranjeros en
Alpuyeca anoche, y que se fué para alld...

—Ya lo sabiamos... diz que nos van a cargar
fuerzas... figiirate, jdoscientos hombres d lo ma’m:!
Buen cuidado tendrdn de no arrimarse por Xochi-
mancas... alli estacarian el cuero... y qué mas?

— Bueno, pues que sigui6 diciendo que esa ca-
balleria del gobierno mo cogerd & ninguno, y que

volverd 4 tomar la direccion de Yautepec para con-

tinuar su marcha. Que entonces podiamos aprovechar

la oportunidad para irnos con la tropa.
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—; Ustedes?

—5Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia
buena la idea; que nos ibamos 4 disponer para irnos,
y aun encargé al herrero que viniera manana para
traerle nuevas noticias y para dejarle sus encargos.

—jAh, caramba! zde modo que es de veras?

—Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi
madre tal miedo, que, no lo dudes, va & aprovechar
la ocasién, y ya me dijo que vayamos disponiendo
nuestros bailes con lo més preciso; que ird manana
4 pedirle & una persona el dinero que le tiene guar-
dado, y nos vamos.

— jImposible!—execlamé el bandido con-violencia,
—jimposible! Se ird ella, pero ti no: primero me
matan.

— Pero ;como hacemos entonces?

— Niégate.

—jAh! Seria imitil, Zarco, ti no conoces 4 mi
mamd; cuando dice una cosa, la cumple; cuando
manda algo, no se le puede replicar. Hartos dis-
gustos tengo todos los dias porque me quiere casar
4 fuerza con el indio, y por mds que le manifiesto
mi resolucién de no unirme 4 ese hombre, por més
que le hago desaires 4 éste, y que le he dicho en su

cara muchas veces que no le tengo amor, mi madre

sigue en su porfia, y el herrero sigue también vi-

niendo, seguramente porque mi madre le da alas

para que no deje su necedad. Pero en esto puedo
5
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desobedecer porque alego mi falta de'cariﬁo, pero en
lo de irnos... ya ti ves que es imposible. i’

—Pues, déjame pensar, —dijo el Zarco ponien-
dose 4 reflexionar. :

— Dime, —interrumpié Manuela,—gno sena. po-
sible que ustedes atacaran 4 la tropa del goblefmi
en las Tetillas 6 en otro paraje y que la derrotaran?
Ustedes son muchos. Dk

—-Sf, mi alma, seria posible, y lo conseguiriam ,
pero - te diré francamente: los muchachos uo\ "b(.
a.n'iesgan 4 estas empresas sino cuando esperan

in 6 sfienc r ven la
" ¢oger un buen botin 0 cuando se defienden y

irremediable. jPero aqui no habiarr de qllle.rer! ,Dn‘-un
que atacando 4 esta tropa mo van a I‘e_()lbl'l‘ mas (11(110
muchos balazos, y si la derrotan, cogera.n. cuan: .u
més unos cuantos caballos flacos, sillas \"10]&5,.111‘11-
formes hechos pedazos. iSi los soldados del goblremo
parecen limosneros! Ademds son cien 11?ml)1'es. l‘en—'
driamos que cargarles lo menos quinientos, y it

i S ' 08 mas?
crees que habiamos de juntarlos para eso nada

—Pero bien,—repuso la joven contrzu‘iz.lda,:—-lj(')as
sabia yo que los plateados mo atacaban sino a
indefensos!... Eso dice mi madre. . i

— ;A los indefensos?—dijo el Zarco, picado 4 su
vez eﬁ lo mis vivo.—;Eso dice tu madre? Pues %
equivoca la buena senora; también sabemos atncfu d
la tropa, y cansados estamos de hz.xccrlo y del tlbl:;lc
far... jIndefensos! Pues bueno fuera que Lubie:
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visto la pelotera de anoche. Esos gringos parecian
demonios... se defendian con sus rifles, con sus pis-

tolas, con sus espadas.

— Ay, Zarco, dicen que mataron 4 las mujeres y
4 los nifios!
— s Quién dice eso?
—EI herrero.
—iIndio hablador!

—iNo es cierto?

—¢Que se murieron? Si, se murieron, pero nos-
otros no los matamos, se murieron en la refriega.
En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita, por-
que me estds lastimando.

—No, mi vida, no,—replieé la joven, con voz
de infinita ternura, y enlazada al cuello del bandi-

do.—;Yo ofenderte 4 ti, que eres todo mi querer?

Si, Manuelita, — dijo ‘desasiéndose de sus bra-

z0s.—Todo eso que me estabas diciendo era porque
tii me crees cobarde.

—é& Yo creerte cobarde, Zarco? — dijo la joven
echindose 4 llorar. — Pero je6mo has podido pensar

eso? Si yo creo que tii eres el hombre més valiente

del mundo; si yo estoy loca de pasién por ti; si 4
veces pienso que se me va 4 reventar el corazon de
la pena que me causa tu ausencia, del miedo que me
dan los peligros que corre iS1 yo soy tuya ente-
ramente... y hago lo que quieras!

—Bueno, —dijo dulecificando la voz o] bandido y
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i 7 S, ya no
besindola con furia;—bueno, ya no llores, 3
L . nelvas 4 decir esas
estov resentido... pero no me vuelvas 4 decir
palabras. -y .
‘Pero si yo te digo lo que cuentan; yo hago
L : : ; :
: 4s consuelo
coleras cuando lo escucho y no tengo mas con

q . AN a mil ] e 1( ld(/al< na l‘d
eseo dc que at A
: ‘.»l amor

38§ » que es causado por
tropa, debes suponer que @ S

separemos.
mismo que te tengo, para que no Nos separem
Henes otro medio... el de casarnos por ejemplo.
— ;. Casarnos?
—8i, y ipor qué no?

ASATNOS2 4
;Pem t1i no piODSZlS que no l)OdCIllOS casarnoss §
A §

—;Por qué, dimelo?
—Por mil razones. |
siendo como soy tan cenocido, teniendo tantas causas
) ados, habiendo naturalmente

Llevando la vida que llevo,

pendientes en los juzg 3
5 CO] ;adonde habia
orden de colgarme donde me cojan, ;adénde ha

s casaran? |Est4sd
yo de ir 4 presentarme para que NOS CASATANE JHSL

loca!

4
e i o] 1€ es Y d
Pero ;no podemos 1rnos lejos de este rumbo,
Sur, & relia, adonde no te conozean
Puebla, al Sur, a Morelia, ado

para casarnos?

Pero para eso seria preciso que te sacara yo de

:

i ; a YO, que ras conmigo 4 Xo-
aqui, que te robara yo, que te fuers g :

chimancas mientras..

viaje 4 otra parte.

s 1
.y después emprenderiamos ell
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queda mds que ese recurso, sdcame de aqui, me iré
contigo adonde quieras.

—Pero ;te avendrds 4 la vida que llevo, siquiera
por estos dias? Vamos 4 Xochimancas; ya sabes
quiénes son mis compaiieros; es verdad que tienen
ellos alli 4 sus muchachas, pero no son como ti;
ellas estin acostumbradas 4 pasar trabajos, montan 4
caballo, ayunan algunas veces, se desvelan, no se es-
candalizan de lo que pasa, porque pasan cosas un poco
feas... en fin, son como nosotros. Ti eres una mucha-
cha criada de otra manera... tu mam4 te quiere mu-
cho... Tengo miedo de que te enfades, de que llores
acorddndote de tu mam4 y de Yautepec... de que me
eches la culpa de tu desgracia, de que me aborrezeas.

—Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos
trabajos vengan, yo también sé montar 4 caballo, y
ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin espantarme
con tal de estar & tu lado. Mira, —ainadié Manuela,
con voz sorda y en el extravio de su pasion frené-
tica,—yo quiero, en efecto, mucho 4 mi mamad, aun-
que de pocos dias 4 esta parte me parece que la
quiero menos; sé que le Voy 4 causar tal vez la muer-
te, pero te prometo no llorar cuando me acuerde de
ella, con la condicién de que ti estés conmigo, de
que me quieras siempre, como Yo te quiero, de
nos vayamos pronto de este rumbo.

que

El bandido la estreché entre sus brazos y la

7 2ok ala o es amente, 0y 2t 0 , ’ -
__Pues bien, — replico la joven resuelta devoré 4 besos, conmovido ante esta explosién de

: S 1S (i}
3 cionar ento puesto que N
después de reflexionar un mom »—F |
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amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que
estaba tan cerca del frenesi y que le entregaba ente-
ramente 4 aquella joven tan bella, tan codiciada, tan
sofiada en sus horas de pasién y de deseos. Porque
ol Zarco amaba también 4 Manuela, solo que él la
amaba de la tinica manera que podia amar un hom-
bre encenagado en el crimen, un hombre & quien
era extrana toda nocién de bien, en cuya alma tene-
brosa y pervertida solo tenian cabida ya los goces
de un gsensualismo bestial y las infames emociones
que pueden producir el robo y la matanza. La amaba

porque era linda, fresca, gallarda; porque su hermo-
sura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas,

su andar lénguido y provocador, sus 0jos ardientes
y megros, sus labios de granada, su acento armo-
fioso y blando, todo ejercia un imperio terrible sobre
sue sentidos, excitados dia 4 dia por' el insommio y
la obsesion constante de aquella vision. Aquél no era
amor, en el sentido elevado de la palabra, era el
deseo espoleado por la impaciencia y halagado por
la vanidad; porque, efectivamente, el bandido debia
creerse afortunado con merecer la preferencia de la
mujer més bonita de la comarca.

Asi es, que tan pronto como el Zarco estuvo
seguro' de que la joven se hallaba resuelta 4 arros-
trarlo todo por tal de seguirlo, se sintio feliz, y toda
la sangre de sus venas afluy6 4 su corazon en aquel
instante supremo.
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~—Bueno, — dijo, separdndose de los brazos de
Manuela.—Entonces no hay mds que hablar, te sales
CONmMigo y nos vamos...

—¢Ahora?—pregunté ella con cierta indecision.

—No, no ahora,—contestd el bandido:—ahora
es tarde y no podrias prepararte. Maﬁana.z vendré
por ti 4 la misma hora, 4 las once. No dels en qué
sospechar para nada 4 tu madre; estite en ol dl'av
como si tal cosa, con mucho disimulo; no saquc;
més ropa que la muy necesaria. All4 tendrés. toda la
que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que
te he dado; guardas todo eso aparte, ;no es verdad?

—Si, lo tengo en un baulito enterrado.

—Pues bien: sicalo y me agunardas aqui mafiana
sin falta. :
bim:()l; —5_51 1301 cz}sualidad llegarja IZL. tropa del go-

f—pregunt6 Manuela eon inquietud.

fxr,, no vendrd, estite segura. La tropa dél
gobierno habrd andado todo ¢l dia de hoy buscén-
donos; luego, como tiemen esos soldados una caba—
llflda tan flaca y tan miserable, descansardn todo el
dia'de manana, 'y 4 lo sumo volverin % Cuernavaca

basado martians stard
I anana, de modo que no estarin aqui sino

lentro de cuatro dias. Asi es que tenemos tiempo

[ puedes alistar tus batiles con tu mamé como pre
parindote para el viaje 4 México, ¥y no dejas fuera
mds que la r ; Si ‘ :

18 que la ropa que te has de traer. Si por desgracia

curriere alguna  dificultad que te impida salir 4
. , <
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verme, me avisards luego luego con la vieja, que
me ha de aguardar donde sabe para darme aviso.
Pero si no hay nada, ni 4 olla le digas una palabra.
Tonia, —anadid, sacando de los bolsillos de su cha-
queta unas cajitas y entregfndoselas 4 la joven.

—;Qué es esto?— pregunto ella recibiéndolas.

__Ya las verds manana'y te gustardn... json alba-
jas! Gudrdalas con las otras, — dijo el bandido abra—
zindola y beséndola por {ltimo. — Ahora, me VOY,
porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo 4@
Xochimanecas; hasta manana, mi vida.

__Hasta maiiana,— respondi. ella,—no faltes...

.~ ;Manana serds mia enteramente!

—Tuya para siempre, —dijo Manuela, envidndole
un beso, y queddndose un instante en la cerca para
verlo partir.

Fl Zarco se alejo,
tecatadamente, y @ poco s perdi6 en las tortuosi=

dades de la callejuela apenas alumbrada por la luna.

como habia wvenido, al paso y

VIl

La adelfa

Tan nro
n .
i I pronto como la joven perdi6 de vista 4 su
< . Se aDnresurd 4 X a 9 s
linat ' tb apresuré 4 bajar del cercado por Ja esca
ata na lll'a] q P - 1 a esea-—
ue formaban ] -
3 as raices del 2 !
S€ encamind anres A0 ) Lapote v
Iné apresuradamente hacia un sitio d 7].
’ i sit10 de la

llllel la’ en que ng l) 1 1 I N } ’ te I ales
maban 1una .\P > p ) lu ()‘() S I )bQ‘

CUro a or 11 d
I ) l A 1 3 0 5) 1 as

aguas t "¢ i
guas ldnqmlas d"l i, <
el apantle. Lueo A
/ C. 20 Saco d 2. € )
o C e L.Ilfl

[as [)]%II]LLK‘ una ] 3 S a vV se £ > -
> 1!11 erna -_(”.dd S d ir I i
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T4 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

da, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el
pie de una vieja y frondosa adelfa, que, cubierta
de flores arométicas y venenosas, dominaba por su
tamafio Jas pequenas plantas del soto. Alli, en un
monton de tierra cubierto de grama, la joven se
sentd, y alumbréndose con la linterna, abrié con
manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres
cajitas que acababa de regalarle el bandido.

—{Ah, qué lindo! —exclamé en voz baja, al ver
un anillo de brillantes cuyos fulgores la deslumbra—
ron.—;Esto debe valer un dineral!— afiadio sacando
el anillo y colocindolo sucesivamente en los dedos
de su mano izquierda, y haciéndolo brillar & todos
lados.—(Si esto parece el sol!

Luego, dejandose puesto el anillo, abrié la se-
gunda cajay se quedo estupefacta. Eran dos pulseras
en forma de pequenas serpientes, todas cuajadas de
brillantes, y cuyos anillos de oro esmaltados de vivos
colores les daban una apariencia fascinadora. Las
serpientes daban varias vueltas en la caja de raso y
Manuela tard6 un poco en desprenderlas; pero luege
que terminé se las puso en el purno, muy cerca de la
mano, enrosedndolas cuidadosamente. Y comenzo 4
alumbrarlas en todos sentidos, poniendo las manos
en diversas actitudes. '

Luego, por un instante cerrd los ojos, como S
sonara, ¥ los abri6 en seguida, cruzando los pufios
junto 4 la luz y contemplindolos largo rato.

y avasalladora,

L1 ZARCO 75
. i Dos viboras! —dijo frunciendo el ceno, —jqué:
0l ) 1
idea!... En efecto, son dos viboras... iel robe! ;Pero
' . ) .
bah!— anadi6, sonriendo y guifiando los 0jos, casi
llenos con sus gr: 3 i 1 o
S ’.on b.llh grandes y brillantes pupilas negras...
—iqué me importa! |Me las da el Zarco, y poco me
interesa que vengan de donde vinieren!...
Después abri6 la tercera caja. Esta contenia dos.
pendientes también de gruesos brillantes

'_'x‘\h { 5 ] Y o

iAh, qué hermosos aretes! "

I 1_ osos aretes!—dijo,— jparecen-
> reinal— 1Y cuando los hubo contemplado en la

Ca)a, que no se veia con aquel haz de resplandores y

de chispas, los sacé .
- ] vt 08 sac H « L
pas, acod también y se los puso en las

orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zap—
cillos .de oro.

Pero al guardar éstos, mi '
; g ar estos, mientras, en la caja de los
) AT AT 1)
pendientes, reparé en una cosa que no habia visto
¥ que la hizo ponerse livida, como paralizada. Aca
baba de ver W—__—"
s ver dos ootas T e
otas de sangre fresca que maneha-

ban el raso blanco de la caja, y que debian haber
salpicado también los pendientes. Ademss la c-:‘--
estaba descompuesta; no cerraba bien. v se c;)no;‘:'d
que habia sido arrancada en una luchal x muerte 1
Manuela permanecié muda Yy sombria durante

i o : o 0 o 14 3
gunos segundos; hubiérase dicho que en su alma

se librab: ;
e libraba un tremendo combate entre los ultimos

remordimientos de una coneiencia va pervertida, y
Y v > 2
a desenfrenada

I'riunf6 ésta, como era de esperarse,

ot Ny o :
s impulsos irresistibles de una codici
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y la joven, en cuyo hermoso semblante se retrataban
entonces todos los signos de la vil pasién que ocu-
paba su espiritu, cerré, enarcando las cejas, la caja
prontamente, la apart6 con desdén, y no penso mds
que en ver el efecto-que hacian los ricos pendientes
en sus orejas.

Entonces tomé su linterna, y levantindose asi
adornada como estaba con su anillo, pulseras y are-
tes, se dirigié 4 la orilla del remanso, y alli se
incliné, alumbréndose con la linterna el rostro, pro-
curando sonreir; sin embargo, presentando en todas
sus facciones la especie de dureza altanera que es
como el reflejo de la codicia y de la vanidad, y que
seria capaz de afear el rostro ideal de un dngel.

Si en aquella noche silenciosa en medio de aquella
huerta obscura y solitaria, alguien, acostumbrado 4
leer en las fisonomias, hubiera contemplado 4 aquella
linda joven mirdndose en las aguas negras y tran-
quilas del remanso, alumbrindose el rostro con la
luz opaca de una linterna sorda, y gesticulando para
darse los aires de una gran seiora, al ver aquella
fisonomia pdlida, con los ojos chispeantes de ambi-
cion y de codicia, con los cabellos desordenados, con
la hoca entreabierta, dejando ver una dentadura
blanquisima y apretada, y haciendo balancear 4 de-
recha é izquierda los pendientes, cuyos fulgores la

banaban con una luz azulada, rojiza 6 verdosa, que -

se mezclaba al chisporroteo del mismo cardcter que
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salia de la serpiente enlazada al pufio izquierdo, colo-
cado junte 4 la barba, de seguro que habria encon—
trado en esa figura singular algo de espantosamente
siniestro y repulsivo, como una. aparicién satdnica.
No era la Marqarite, de Goethe, mirindose en el
espejo, con natural coqueteria, adornada con las
joyas de un desconocido, sino una ladrona de la peor
especie, dando rienda suelta 4 su infame codicia
delante de aquel estanque de aguas turbias y negras.
No era la virtud proxima & sucumbir ante la dddiva,
sino la perversidad contemplédndose en el cieno.

Manuela, abandonada 4 si misma en aquella hora
y de aquel modo, dejaba conocer en su semblante
todas las expresiones de su vil pasién, que no se
detenia ante la vergiienza ni el remordimiento, pues
bien sabia que aquellas alhajas eran fruto del crimen.
Asi es que, sobre su cabeza radiante con los fulgo-
res de los aretes robados, se veia en la sombra, no la
cara burlona de Mefistofeles, el demonio de la seduc-
ci6n, sino la méscara pavorosa del verdugo, el demo-
nio de la horca.

Manuela aun permanecié algunos momentos mi-
rindose en el remanso y recatindose 4 cada ruido
que hacia el viento entre los drboles, y luego volvié
al pie de la adelfa, se quit6 sus joyas y las guardo
cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual, lanzo
una mirada en torno suyo, y viendo que todo estaba
tranquilo, sac6 de entre las matas una pequena
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tarécua, -especie de pala de mango de madera y ex-
tremo anguloso de hierro con que en la tierra caliente
se hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en
cierto sitio cubierto; de musgo, puso al descubierto
un-saeo de cuero; qué se apresurd 4 abrir con una
llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la
boea 1a linterna para cerciorarse de si estaba alli su
tesdro, que palpé-un- momento con extrana fruicion.
Consistia en alhajas envueltas en papeles y en cintos
de cuéro, llenos de onzas de oro y de pesos de plata.

Después meti6 cuidadosamente en el saco las
cajas que acababa de darle el Zareo, y enterr6 de
nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y haciendo
desaparecer toda sefial de haberse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza,
alz6 su linterna sorda y se dirigi6 de puntillas 4 la
casa, entrindose en las habitaciones en que la pobre
seilora, 4 pesar de las inquietudes del dia, dormia
con el tranquilo suefio de las conciencias honradas.

VIII

Quién era el Zarco

) e r W8 < s 7A -
Entretanto, y 4 la sazon que Manuela examinaba
S .n e Lt . ‘o i) v
us nuevas alhajas, el Zarco, después de haber dejado

las orillas de Y:
as orillas de Yautepec, y de haber atravesado el ri

CO ) M 3 . & \. A 2 2 { 3
n la misma precaucion que habia tenido al llegar

se dirigi6 por el amplio camino de la hacienda de
.r\.tllhua_yau al montafioso por donde habia descen—
dide y que condueia 4 Xochimaneas,
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Era la media noche, y la luna, entre espesos
nubarrones, dejaba envuelta la tierra en sombras: Ilja
calzada de Atlihuayan estaba completamente ‘b() 1'—
taria, y los drboles que la ﬁauque.m.l por unlo‘ iu(]):eo
lado proyectaban una obscuridad sxmest’rz.l yr. uc‘ﬂ;egl
que hacfan mds densa los fugaces y puhdo? ;u: .
cos que producian los cocuyos y las hlt',lt‘llldb‘dc..] -

El bandido, conocedor de aguellos lugares, u,o .
tumbrado, como todos los hombres de su clase:, & \in
un poco en la obscuridad, y mds que todo, hado‘ ;)111.
Ja sensibilidad exquisita de su caballo, que alr mer
ruido extrafio aguzaba las orejas y se detenia pz.ua
preverﬁr 4 su amo, marchaba paso & puso., pero '(.,01.1
entera tranquilidad, pensando en la préxima dicha
que le ofrecia la posesion de Mau.uela. -

Por fin, aquella hermosisima joven, cu.l\, a muiccf‘
habfa enardecido sus horas de insomnio durante
tantos meses, cuyo amor habia sido su conétante
preocupacion, aun en medio de sus mfis. :’\71111;‘2_‘1‘1;‘2:2)?‘?
v arriesgadas aventuras, y cuya poses.um € 1 e
‘pa.rccidn imposible cuando la vié por primera vez €n
Cuernavaca y se enamord de ella, iba 4 ser fuy'a,
enteramente suya, iba 4 compartir su suerte y n'ht-x-
cerle saborear los dulcisimos deleites del amor, a (:‘l,‘
que no habia conocido hasta alli verdader:unent? ]l:-d.b
que las punzantes emociones del roho y del ascm}n‘zlx (1)

Su organizacién grosera y sensual, acostumbrada

] al vicio, ¢ fa, es verdad, los
desde su juventud al vicio, conocia, L
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goces del amor material, comprados con el dinero
del juego 6 del robo, arrancado en medio del terror
de las victimas, en una noche de asalto en las aldeas
indefensas; pero el Zarco sentia que no habia que-
rido nunca ni habia deseado 4 una mujer con aquella
exaltacion febril que experiment6 desde que comenzo
4 ver 4 Manuela, asomada 4 su ventana, desde que
la oy6 hablar, y més todavia desde que cruzd con
ella las primeras palabras de amor.
Jamds, desde que siendo nifio todavia. abandoné
el hogar de su familia, habia sentido la necesidad im-
periosa de unirse 4 otro ser, como la sentia ahora de
unirse & aquella mujer, tan bonita Y tan apasionada,
que encerraba para él un mundo de inesperadas dichas.
Asi repasando en su memoria todas las escenas
de su nifiez y de su juventud, encontraba que su
sardcter bravio y duro habia rechazado siempre todo
afecto, todo ecarifio, cualquiera que fuese, neo ha=
biendo cultivado sino aquellos de que habia sacado
provecho. Hijo de honrados padres, trabajadores en
aquella comarca, que habian querido hacer de él un
hombre lahorioso y 1itil, pronto se habia fastidiado
del hogar doméstico, en que se le imponian tareas

diarias 6 se le obligaba 4 ir 4 la escuela, y aprove-

chéndose de la frecuente comunicacion que tienen

las poblaciones de aquel rumbo con las haciend

as de
caia de azicar, se fugé,

yendo 4 acomodarse al
servicio del caballerango de una de ell
6

as.
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Alli permanecié alguin tiempo, logrando d?spu‘els,
cuando va estaba bastante diestro en la equitacion
y en el ;il'te de cuidar los caballos, colocarse en va-
;'ias haciendas,-en las.que duraba poco, & causa de
«u conducta desordenada; pues haragdn por natm"a—
leza y por aficion, apenas era util Para e::.os tru\.)z.l'yf
serviles, consagrando sus largos ocios al juego y 4 la
holganza. | .
Por lo demas, en todo ese tiempo no 1‘0.(,-01-(131)(1
haber sentido ni simpatia ni adhesion 4 nud.le. -Per—
maneciendo poco tiempo en cada lug'm", sirviendo
por pocos dias en cada hacienda, y (:Llltlx'anflo rela-
ciones ‘de caballeriza 6 de juego, que (lur%\ban un
instante y que se alteraban con frecuentes 1711"1as que
las convertian en enemistades profundas, €l \'e_rdn-
deramente no habia tenido amigos, sino <-<.mpaue1:<,»s
de placer y de vicio. Al contrario, en aquellos Lll(‘lf
su cardcter se formd -completamente, y ya nho dio
cabida en su corazén més que 4 las malu.'\:’ pasiones.
Asf, la servidumbre consumé6 lo que habia (romveuf
zado la holgazaneria, y los instintos per‘\l‘ersos, fl“‘-‘
no estaban equilibrados per ninguna noclon de bien,
acabaron por llenar aquella alma obscura, como Jas
algas infectas de un pantano. Gt o1
N 1l no habia amado & nadie, pero en cambio odia-
ba 4 todo el mundo: al hacendado rico cuyos caballos
ensillaba y adornaba con magnificos jaeces, al obrero

ibi a s s salarios por su tra-
que recibia cada semana buenos s 1la P
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bajo, al labrador acomodado, que posefa fecundas
tierras y buena casa, 4 los comerciantes de las po-
blaciones cercanas, que poseian tiendas bien abaste-
cidas, y hasta 4 los criados que tenian, mejores suel-
dos que él. Era la codicia complicada con la envidia,
una envidia impotente y rastrera, la que producia
cste odio singular y esta ansia frenética de arrebatar
aquellas cosas 4 toda costa.

Naturalmente, los amores de los demés le causa-
ban irritacién, y aquellas muchachas que segun su
posicion amaban al rico, al dependiente ¢ al jorna-
lero, le inspiraban un deseo insensato de arrebatar-
las y de mancharlas. No habia entre todas una que
hubiera fijado los ojos en él, porque ¢l tampoco habia
procurado acercarse & ninguna de ellas con intencio-
nes amorosas. Las de su clase no eran de su gusto,
Y para las de rango superior él estaba colocado en
muy baja esfera, jun mozo de caballeriza!

El era Joven, no tenia mala figura; su color
blanco impuro, sus ojos de ese color azul claro que
el vulgo llama. zarco, sus cabellos de-un rubio pilido

¥ suw cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una apa-

riencia ventajosa; pero su cefio adusto, su lenguaje

agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, tal vez
le habian hecho poco simpético 4 las mujeres. Ade-
mds, él no habia encontrado una bastante hermosa
4 quien procurase ser agradable.

Por fin; cansado de aquella vida de servidumbre,

E'_

==
2 -
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de vicio y de miseria, el Zarco huyo de la hacienda
en que estaba, llevindose algunos caballos para vcjn—’
derlos en la tierra fria. Como era de esp‘erarsc, fué
perseguido; pero ya en ese tiempo, a.l tavor’ de la
guerra civil, se habia desatado en la tierra fria ccr,-
cana @ México una nube de bandidos que n'o tardé
en invadir las ricas comarcas de la tierra caliente.

£l Zarco se afilié en ella inmediatamente, y desde
luego, y como si no hubiera esperado mds (:!uedeslzi
oportunidad para revelarse e.u .toda' la plenitu (le_.
su perversidad, comenzo 4 distinguirse entre aque—
llos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y
por su insaciable sed de rapina.

Era el ano de 1861, y organizados los bandoleros
en grandes partidas, perseguidos 4 vcce:s por las
tropas del gobierno, pero atraidos mds bien por'la
riqueza de los distritos azucareros del sur de México
v de Puebla, penetravon en ellos sembrando el terror
.eu todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes mds renombrados, y
las noticias de sus infames proezas, de sus -horribles
venganzas en las haciendas en que habia servido, de
su fria crueldad y de su valor temerario le habian
qado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lameun-
table y vergonzoso, & aceptar la cooperacion de estos
bandidos en la persecucién que hacian al faccioso

reaccionario Mdrquez, en su travesia por la tierra
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caliente, algunas de aquellas partidas se presentaron
formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno
de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y
durante los pocos dias que permanecié en Cuerna-
vaca, fué cuando conociéo & Manuela, que se habia
refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido
ostentaba entonces un cardcter militar, sin dejar por
eso los arreos vistosos que eran como caracteristicos
en los ladrones de aquella época y que les dieron el
nombre de plateados, con el que fueron conocidos
generalmente.

La hermosa joven, cuyo cardcter parecia estar en
armouia con el del bandido, al ver pasar frente 4 sus
ventanas aquel cuerpo de gallardos jinetes, vistosos
y brillantes, y al frente de ellos montado en soberbio
caballo y cargado de plata hasta el exceso al joven
Y terrible bandido, ¢uyo nombre no habia sonado en
su oido sino con el acento del terror, se sintié
atraida hacia €l por un afecto en que se mezelaban
Ja’ simpatia, la codicia y la vanidad como en pun-
zante y sabroso filtro.

Asi naci6 una especie de amor extrafio en aque-
llas dos almas, hechas para comprenderse. Y en el
poco tiempo que el Zarco permanecié en Cuernavaca,
logr6 ponerse en comunicacién con Manuela y esta-

blecer con ella relaciones amorosas, que no llegaron,

sin embargo, por las circunstancias al grado de inti-
midad en que las vemos en Yautepec.
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El general Gonzéilez Ortega, conociendo el grave
error que habia cometido dando cabida en sus tropas
4 varias partidas de plateados, que 1o hicieron mis
que asolar las poblaciones que atravesaba el ejército
y desprestigiarlo, no tardé en perseguirlas, fusilando
4 “varios de sus jefes. Para salvarse de semejante
suerte, el Zarco sé escapé una noche de Cuernavaca
con sus bandidos y se dirigi6 al sur de Puebla, en
donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles
depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida
principal en Xochimancas, y el Zarco no tardé en
saber que Manuela habia vuelto 4 Yautepec, en donde
residia con su familia. Naturalmente, procurd desde
luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas
y pudo cerciorarse de que Manuela le amaba todavia.

Desde entonces comenzd esa comunicacion fre-
cuente y nocturna con la joven, comunicacion que
no era peligrosa para él, dado el terror que infundia
su nombre y dadas también las inteligencias que
calfivaba en 'la_poblacién, en donde Jos bandidos
contaban con numerosos emisarios y espias.

Entretanto, sus crimenes aumentaban de dia en
Nja: sus venganzas sobre sus antiguos enemigos de
las haciendas eran esparitosas y el pavor que inspi-
raba su nombre habia acobardado 4 todos. Los mis-
mos hacendados, sus antiguos amos, habian venido

temblando & su presencia & implorar su proteccion y
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se habian constituido sus humildes y abyectos ser-
vidores, y no pocas veces, él, antiguo mozo de
estribo, habia visto tener la brida de su caballo al
arrogante sefiorén de la hacienda 4 quien antes habia
servido humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron
harto frecuentes en esa época, gracias 4 la audacia
y nimero de los bandidos, cuyo poder era ilimitado
en aquella comarca infortunada, y gracias mds que
todo 4 la impotencia del gobierno central, que ocu-

pado en combatir la guerra civil y en hacer frente

a la intervencion extranjera, no podia distraer & sus

tropas para reprimir & los bandidos.
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sentia que ain le faltaba alguna cosa. Eran los goces
del amor, pero no esos goces venales que le habian
ofrecido las condescendencias pasajeras de las mu-
jeres perdidas, sino los que podia prometerle la pa-
sion de una mnjer hermosa, joven, de una clase
social superior 4 la suya, y que lo amara sin reserva
y sin condieion.

Manuela habria sido para é] nna mujer imposible
cuando, medio oculto en la comitiva servil del rico
hacendado, atravesaba los domingos las calles de
Yautepec. Entonces, era seguro que la linda hija de
una familia acomodada, vestida con cierto lujo al-
deano, y que recibia sonriendo en su ventana las
galantes lisonjas de los ricos duenos de hacienda,
de los gallardos dependientes que caracoleaban en
briosos caballos, llenos de plata para lucirse delante
de ella, no, se-habria fijado ni un instante en aquel
cx-'iado descolorido y triste, mal montado en una silla
pobre y vieja, y en un caballo inferior, y que se
escurria silencioso en pos de sus amos.

Entonces; si él se hubiera acercado & hablarla, &
ofrecerla una flor, 4 decirla que la amaba, era’indu-
dable que no habria tenido por respuesta mas que
§o gesto desdefioso 6 una riga de burla.

'1 ahora, que él era guapo, que montaba los me-
jores caballos del rumbo, que iba vestido de plata,
que era temido, que veia @ sus pies # los ricos de

las haciendas; ahora que él podia regalar alhajas que
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valian un capital; ahora esa joven, la mis hermosa
de Yautepec, lloraba por él, lo esperaba palpitante
de amor todas las noches, iba & abandonar por él 4
su familia y 4 entregarse sin reserva; la iba 4 mos-
trar 4 sus comparneros, {4 pasearla por todas partes i
su lado y 4 humillar con ella 4 los antiguos depen-
dientes. Tal consideracién daba al amor que-el Zarco
sentia por Manuela un acre .y voluptuoso sabor de
venganza, sobre la misma joven y sobre los demds,
juntamente con un cardcter de vanidad insolente.

Asi, pues, aquello que agitaba el corazén del

bandido no ‘era verdaderamente amor en el concepto
noble de la palabra, no era el semtimiento intimo y

sagrado que suele abrirse paso ain en las almas per-
vertidas € iluminarlas 4 veees como ilumina un rayo
de sol los antros mids obscuros é infectos, no: era un
deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesi por
el encanto de la hermosura fisica y por los incenti-
vos de la soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.

S1 Manuela hubiera sido menos bella 6 m4s pobre,
tal vez el Zarco mo habria deseado su posesion con
tanta fuepza, y poco le importara que hubiese sido
virtuosa. El no buscaba el apoyo de la virtud en las
penas de la vida, sino las emociones groseras de los
sentidos para completar la fortuna de su situacién
presente. Iba 4 poseer i la linda doncella para satis-
facer una necesidad de su organizacion, avida de sen-

saciones vanidosas, ya que habia saboreado el placer




92 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

inferior de poseer magnificos caballos y de amonto-
nar onzas de oro y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mis acari-
ciado de todos, ¢qué haria con la joven? se pregun-
taba él. ;Se casaria con ella? Eso era imposible, y
ademds, tener una esposa legitima no halagaba su
vanidad. Una querida como ella si era un triunfo
entre sus compafieros. ;Abandonaria aquel rumbo
v aquella carrera de peligros para huir con ella,
lejos, para gozar en un rincén cualquiera de una
existeneia obscura y tranquila? Pero eso también era
imposible para aquel facineroso, que habia probado
va los embriagantes goces del combate y del robo.
Dejar aquella vida agitada, inquieta, sembrada de
peligros, pero también de pingiies recompensas, era
resignarse 4 ser pobre, 4 ser pacifico; era exponerse
4 que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase
cualquier dia y lo encerrase en la cércel para ser
juzgado por sus antiguas fechorias. Podia convertir
su botin, que era importante, en tierras de labor,
en un rancho, en una tienda. Pero él no sabia tra-
bajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa
existencia de trabajo obscura y humilde, monétona,
\in peripecias, aburridora, expuesta siempre al peli-
gro de una denuncia, sin mds afin que el de ocultar
siempre el pasado de crimen, sin més entretenimiento
que el cuidado de los hijos, sin mds emociones que
las del terror. No; era preciso seguir asi por ahora,
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exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando

le detuvo sobresaltado el canto repentino y higubre

de un buho, que salia de las ramas frondosas de un
amate gigantesco, frente al cual estaba pasando.

— iMaldito Zecolote!—exclamé en voz baja, sin—
tiendo circular en sus venas un frio glacial.— ; Siem-
pre le ocurre cantar cuando yo paso! ;Qué significa
esto?—anadi6, con la preocupacién que es tan co-
mun en las almas groseras y supersticiosas, Y quedé
sumergido un momento en negras reflexiones. Pero
repuesto. & poco, espoleé su caballo, diciendo con
ademdn despreciativo:

—iBah! Esto no le da miedo mds que 4 los in—
dios, como el herrero de Atlihuayan; yo soy blanco
y huero....4 mi no me hace nada.

Y se alej6 al trote para encumbrar la montaiia.




La fuga

Al dia siguiente, Nicolds, el herrero de Atlihua—
yan, vino, como de costumbre, en la tarde, 4 hacer

su visita & la madre de Manuela, y la encontrd pre-

ocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la

seniora se hallaba sola en el pequeiio patio en que la
encontramos la tarde anterior.

—¢Hay alguna noticia nueva?—pregunt6 dofia
Antonia al joven artesano.

—3Si, serfiora,—respondi6 éste;— parece que la

aballeria del gobierno llegard, por fin, mafiana. Es
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preciso que estén ustedes dispuestas, porqu(\l sé (.{u.e
no permanecerd ni un dia y qu? \g va pasando para
Cuautla y de alli se dirige & México. .
—Yo estoy lista ya enteramente,—respondi6 dona
Antonia. —Todo el dia nos hemos pasado arreg’lundo
los bailes y recogiendo mi poco dmer(.). Ademds, he
ido 4 ver al juez para que me extendiera un poder,
que voy & dejar 4 usted,—anadio, Ff)ma’udo (It—i su
cesto de costura un papel que di6 & Nicolds. — Usted
se encargard, si me hace favor, de vender esta lluel:
ta, lo mds pronto posible, 6 de :u'roud;nla‘. [t)uei
segin ‘estin las cosas, no pr‘n_lrem'os j:Ol'\’el‘ pron -(.) \
estoy aburrida de tanto sufrir aqui. .&-x usted se \.d;(f
México, alld nos encontrard r:omo' siempre, y q1%121|b
entonces se habrd cambiado el énimo de Manuela.
—No lo ecreo, senora,—se apresuro 4 responde.r
Nicolds, — Yo he acabado por conocer que es imposi-
ble que Manuelita me quiera. Le cauis'o lmﬂi’l‘t‘f)llg‘—’
nancia que no esti en su mano 1'emedllul'. Asi ;\5 qu.(:
me parece imitil pensar ya en eso. jt un.m ha de se.f.
—__anadi6 saspirando,—uno no puede dlspnnefxi de '\',u
corazon. Dicen que el trato engendra el f::u'mo. Ya
usted ve que esto no es cierto, porque si del trat(’)
\ dependiera, yo me he esmerado en ser agraddb‘lcla
la nifia, pero mis esfuerzos siempre. ha?l ()IJC()lltl.{l( 0
por recompensa su frialdad, su alejamiento, casi su
odio... porque yo temo hasta que me aborrezca.

4 SAA IS 3
No, Nicolds, eso no; jaborrecerlo 4 usted! ipor
o ) = : !
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qué? zNo ha sido usted nuestro protector desde que
murié mi marido? ;No nos ha colmado usted de fa—
vores y de servicios que jamds se olvidan? ¢ Por
tan noble conduecta habia de producir el ahorr
miento en Manuela? No

qué
eci~
t lo que sucede es que esta
muchacha es tonta, es caprichosa; yo no 6

ha sacado, pero su carcter me parece exti
ticularmente desde hace algunos meses.

4 quién
'ano, par—

No quiere
hablar con nadie, cuando antes era tan parl

anchina
y tan alegre. No quiere rezar, cuando antes era tan

piadosa; no quiere coser, cuando antes se pasaba los
dias discurriendo la manera de arreglar sus ve
6 de hacerse nuevos;

stidos
no quiere nada. Haece tiempo

que noto en ella no sé qué cosa tan extrana que me

da en qué pensar. Unos dias estd triste, pensativa,

con ganas de llorar, tan palida que parece enferma,

tan perezosa que tengo que redirla; otres, se des-
pierta muy viva, pero colérica, por nada. se enoja,
regana, me contradice, nada encuentra bueno en la

casa, nuestra pobre comida la fastidia, el encierro

en que estamos la aburre; quisiera que saliéramos 4
pasear, que montiramos 4 caballo, que fuéramog a

visitar las haciendas; parece que no tiene miedo 4 log

ladrones, que nos rodean por todas partes, y viendo

que yo me opongo 4 estas locuras, vuelve 4 caer en

su abatimiento y se echa 4 dormir. Hoy mismo ha

pasado una cosa rara, luego que le anune

necesario disponer los baiiles para
7

16 que era
irnos 4 México;
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tan pronto como vié que esto era d('f \"Gl‘us, qm? V();\'l‘

trayendo un dinerito y que comence & m-reglfu -to.(ias

mis eosas, primero se puso alegre y me abrazo (.hc.u..n:

dome que-era una-dicha, que por fin iba ’{1. (:on’oce.r‘ a‘

México, que habia sido su sueno; que alli iba 4 (?.\t(u

alegre, pues que su tristeza tenia por causa la situa-

¢ién horrorosa que guardamos, hace fuutos'meses.

Como es natural, yo me habia figurado lo lmsu?n, y

por eso no habia hecho tanto reparo en el cambio de

su cardcter, pues era de suponerse-que llll'fl muchacha
como ella, que estd en la edad de dive.rtu'S(;}, de pa—'
sear, debia estar fastidiada de nuestro encierro. Asi
es que también yo me puse alegre al verla (‘:ontent.a«.
pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto & su tris-
teza, y al sentarnos 4 comer, observé ya que estz-mbu'
de mal humor, que casi no queria probar hocadu. y

que aun. tenfa deseos de llorar. Luego, no he podido
distraerla, y después de componer su ropa em un
baiil, al ir 4 verla la encontré dorl%ni.la en su cama
iHa visto usted cosa igual! Pues si fuera 'porqu'e .n0>
vamos de Yautepec, zpor qué ha estado triste vivien-
do aqui? ,

— Seiiora, — pregunté Nicolds, que habia escn}—
\ chado atento y reflexivo,—;no tendrd :l(]l'll algiin
amor? ;no dejard aqui alguna persona 4 quien haya
querido 6 4 quien quiera todavia, sin que se lo haya
dicho & usted?
—Eso me he preguntado algunas veces, pero no
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creo que haya nada de lo que usted dice. 4Qué amor
pudiera haber tenido que Yo no hubiera siquiera sos-
pechado? Es verdad que algunos dependientes gachu-
pines de la tienda de la boveda habian dado en de-
cirle flores, en enviarle Papelitos y recados, pero eso
fué mucho antes de que fuéramos 4 vivir ac
vaca. Después de que reg:

uerna—
‘esamos, aquellos mucha-
chos ya no estaban aqui, se habian ido 4 México, y
Manuela no ha vuelto 4 acordarse de ellos nj 4 nom-
brarlos siquiera.

Algunos jévenes del pueblo suelen pasar por aqui

y la ven con algiin interés, pero ella-les muestra

mucho desprecio y cierra la ventana tan lnego como

los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela

encuentra fastidiosos 4 los pocos que conoee. En fin,

yo: estoy segura de que no quiere 4 ninguno en el

pueblo, y por eso al principio de este afio,
comenz6 usted & yisitarnos, crei que iba ine

cuando
lindndose
4 usted y que arreglariamos ficilmente lo que te
mos pensado.

nia-

—Pues ya ve justed, sefiora, — contesto Nicolds
amargamente, — que no era cie

rto, y que Manuelita
me ha considerado m4s

fastidioso que 4 los mucha-

chos de Yautepec. Tanto, que yo, teniéndole como le

tengo tanto carifio y habiendo pensado tan seria-

mente en casarme con ella, porque creia con nuestro

matrimonio labrar su felicidad y la mia, n
mente, no he podido ser insensible 4

atural-
sus desprecios
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constantes y me resolvi & alejarme para siempre de
esta casa. Pero la consideracién de que usted me
Hiene un afecto de que estoy seguro, las érdenes de
mi madre de que yo vele por ustedes hoy que tanto
se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos,
me han hecho. seguir importundndolas con mi pre-
sencia, que de otro modo les habria evitado.

—Importunando 4 mi?— pregunté conmovida y
llorando dona Antonia.

—No, 4 usted no, senora; bien veo que usted me
profesa amistad, que desearfa usted mi bien y mi
dieha, que si por usted fuera, yo serfa el esposo de
su hija. Yo no soy ingrato, senora, y crea usted que
mientras viva yo me portaré con usted como un hijo
reconocido y carifioso, sin interés de nada y siempre
que no sirva de obstaculo 4 la felicidad de Manue-
lita; pero lo decia yo por esta nina. Afortunada-
mente para ella, ustedes se van de aqui, de modo
que 1o tendré la mortificacion de verme y yo tendré
la satisfaccion de ser util 4 usted desde lejos. Haré
todo lo que usted me encarga y le escribiré con fre-
cuencia, ddndole razén de la huerta y del estado que
guarda este rumbo. Manana, cuando venga la tropa
del gobierno, yo también vendré 4 ver qué se les
ofrece 4 ustedes, y aun las acompanaré cuando se
vayan, hasta Morelos ¢ hasta mds alld si es necesario.

—jAh, Nicolds! jqué bueno es usted y qué noble!
—dijo la senora con ternura; —acepto todo lo que
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usted me ofrece, y 4 mi vez le aseguro que en mi
tendrd siempre una segunda madre. Cualquiera que
sea la suerte que Dios nos reserve 4 mi y 4 mi hija,
crea usted que siempre recordaré su generosidad para
con nosotras, y que nunca olvidaré que es usted el
mds noble y honrado joven que he conocido. Lo es-
pero 4 usted manana, y si usted quiere acompanar-
nos, como me lo promete; yo tendré mucho gusto de
contar con su compaiifa, que tanto necesito. Pero
tengo miedo de que suceda 4 usted algo 4 su re-
greso.

—No tema usted nada, sefiora, — dijo Nicolds,
levantindose;—llevaré 4 algunos de mis compaiieros
de taller, bien montados y armados, y no correremos
ningin peligro.

—Bueno,—dijo dona Antonia, apretande la mano
del herrero con las dos suyas, earifiosamente, como
lo harfa una madre tierna con el hijo de su corazén.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamé 1lorando:

—iOh! jqué desgraciada soy en no tener 4 este
hombre por yerno! :

Manuelita. se despert6 cuando ya estaba anoche-
eiendo, y 4 la luz de la bujia, dofia Antonia observé
que tenia los ojos encarnados...

—;Estds mala, hija?—le pregunté-afectuosa—-
mente. i

—Me duele mucho la cabeza, mamé,— contesté
la joven.
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—Es que estis amodorrada, y ademds, jhas comi-
do tan poco!

—Noj; me siento un poco mal.

—;Tendrds calentura?—dijo la madre inquieta.

— No,—replico6 Manuelita, tranquilizdndola;—no
es nada, me levanté esta manana muy temprano y,
en efecto, he comido poco. Voy 4 tomar algo y vol-
veré @ acostarme, porque lo que siento es sueno; pero
tengo. apetito y esa es buena senal. Ya sabe }mted
que siempre que madrugo me pasa esto. ;\demas,'cb
preciso dormir; ahora que se puede, porque ;qmén
sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y
en compania de soldados,—anadié sonriendo malicio-
samente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la
cena, que Manuela tomé con alegria y apetito, des-
pués de lo cual rezaron las dos sus devociones, y t.rsz
de una larga conversacion sobre sus arreglos de viaje
y sus nuevas esperanzas, la sefiora se refird 4 su
‘(Izuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido de
éste por un tabique.

A la sazén cafa un-aguacero terrible, uno de esos
aguaceros de las tierras calientes, m(:zclahdo.\' de .rc-
Kimpagos y truenos, en que parece abrir el cielo
todas sus cataratas é inundar con ellas el mundo. La
lluvia producia un ruido espantoso en el tejado, y los
arboles de la huerta, azotados por aquel torrente, pa-

recian desgajarse.
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En la calle, el agua corria impetuosamente for-
mando un rio, y en el patio se habia producido una
inundacién con el erecimiento de los apantles y con
el chorro de los tejados.

Dona Antonia, después de recomendar 4 Manuelita
que se abrigara mucho y que rezara, se durmi6 arru-
llada por el ruido monétono del aguacero.

Imitil es decir que la joven no cerré los 0jos.
Aquella era la noche de la fuga concertada con el
Zarco; €l debia venir infaliblemente y ella tenia que
esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contenia
el tesoro, que era preciso ir 4 sacar-al pie dela adelfa.
Esta tempestad repentina contrariaba mueho 4 Ma-
nuela, Si no cesaba antes de media noche, iba 4
hacer un viaje molestisimo, y aun cesando 4 esa
hora, iba 4 encontrar la huerta convertida en charco
Y 4 banarse completamente debajo de los drholes. Sin
embargo, ;qué no es capaz de soportar una mujer
enamorada, con tal de realizar sus propositos?

Cuando ella conocié que era proximamente la

hora: senalada, se levanté de puntillas, eon los pies
desnudos, bien-cubierta la cabeza y espaldas con un

abrigo de lana, y asi alzando su enagua de muselina
hasta la rodilla, abrié la puerta de su cuarto quedito
y se lanz6 al patio, alumbrindose con s linterna
sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la iiltima vez que salfa de la casa materna, y

apenas concedi6 un pensamiento 4 la pobre anciana,
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que dormia descuidada y confiando en el amor de su
hija querida.

Por lo demds, Manuela, atenta s6lo 4 realizar su
fuga, no procuraba otra cosa que apresurarse, y si
su corazbn latia con violencia, era por el temor de
ser senfida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en
toda su fuerza, y nadie podria sospechar que ella sa-
liese de su ecuarto con aquel temporal; asi es que
atraves6 rapidamente el patio, se intern6 entre la
arboleda, paso el apantle que rodeaba el soto de la
adelfa, y alli: escarbando de priesa, sin preocuparse
de la lluvia, que la habia empapado completamente,
¥ s6lo cuidando de que la linterna no se apagase,
extrajo el saco del tesoro, lo envolvié con su re-
bozo y se dirigié 4 la cerca, trepando por las raices
del amate hasta el lugar en que solia esperar al
Zarco.

Apenas acababa de llegar cuando oy6 el leve sil-
bido con que su amante se anunciaba, y 4 la luz de
un. reldmpago pude - distinguirlo, envuelto en. su
negra capa de hule y arrimdndose al cercado.

Pero no venia solo. Acompandbanlo otros tres
jnetes, envueltos como ¢l en sendas capas y arma-
dos hasta los dientes.

— jMaldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose 4
su amada. — Temi que no pudieras salir, mi vida, y
que todo se malograra hoy.
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—iCémo no, Zarco! — respondi6 ella, — ya has
visto siempre que cuando doy mi palabra, la cumplo.
Era imposible dejar esto para otra ocasion, pues ma-
nana llega la tropa y tal vez tendriamos que salir
inmediatamente.

—Bueno, ;ya traes todo?

—Todo estd aqui.

— Pues ven, ciibrete con esta capa,—dijo el Zarco
alargando una capa de hule 4 la joven.

—Es imitil, estoy ya empapada y bien puedo
seguir moj4ndome,

—No le hace, pontela, y este sombrero... j Val-
game Dios! —dijo al recibirla entre sus brazos. —
i Pobrecita! ;Si estds hecha una sopa!

— Vdmonos, vémonos, — dijo ella palpitante, —
iquiénes son esos?

—Son mis amigos, que han venido 4 acompa-
narme por lo que se ofreciera... Vamos, pues; ade-

lante, muchachos, y antes de que crezca el rio, —
dijo el Zarco, picando su caballo, en cuy
habia colocado al estilo de la tierra caliente 4 la her-

a grupa

-

mosa joven.
Y el grupo de jinetes se dirigi6 apresurado 4 ori-
llas del pueblo, atraveso el rio, que ya comenzaba 4
crecer, y se perdié entre las mds espesas tinieblas.
Si alguin campesino supersticioso hubiese visto 4
la luz de los relimpagos, pasar, como deslizdndose
entre los drboles azotados por la tempestad, aquel
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grupo compacto de jinetes envueltos en negras capas,
4 semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro
habria creido que era una patrulla de espiritus infer-
nales 6 almas en-pena de bandidos, purgando sus
culpas en noche tan espantosa.

iRobadal

Dona Antonia habia dor-
mido mal. Después de su pri-
mer sueilo, que fué tranquilo

¥ pesado, los miiltiples ruidos de la borrasea acaba-
rou por despertarla, Agitada después por diversos
pensamientos y preocupaciones 4 .causa de su viaje
préximo, comenzo 4 revolverse en su lecho, presa del
insomnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado al través de los lejanos
bramidos del trueno, y de los ruidos de la lluvia y del

viento entre los drboles, algunos rumores extranos;

pero atribuyé esto 4 aprensién suya. De buena gana
se habria levantado para ir al cuarto de Manuela, 4




106 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

grupo compacto de jinetes envueltos en negras capas,
4 semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro
habria creido que era una patrulla de espiritus infer-
nales 6 almas en-pena de bandidos, purgando sus
culpas en noche tan espantosa.

iRobadal

Dona Antonia habia dor-
mido mal. Después de su pri-
mer sueilo, que fué tranquilo

¥ pesado, los miiltiples ruidos de la borrasea acaba-
rou por despertarla, Agitada después por diversos
pensamientos y preocupaciones 4 .causa de su viaje
préximo, comenzo 4 revolverse en su lecho, presa del
insomnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado al través de los lejanos
bramidos del trueno, y de los ruidos de la lluvia y del

viento entre los drboles, algunos rumores extranos;

pero atribuyé esto 4 aprensién suya. De buena gana
se habria levantado para ir al cuarto de Manuela, 4




108 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

fin de conversar 6 de rezar un momento en su com-
pania; péro temié interrumpir el suefio de la nina, 4
quien crefa dormida profundamente y acalenturada
desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas
en aquella situacion penosisima, luchando con ideas
funestas y atormentadoras, y con el calor sofocante
que habia en su cuarto y el que le producia la irri-
tacion de la vigilia; cuando oy6 que ¢l temporal ce-
saba, que los drboles parecian quedarse quietos, y
que los gallos comenzaban 4 cantar, anunciando la
madrugada y el buen tiempo, la-pobre seiiora acab6
por quedarse dormida de nuevo, para no despertar
sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol
penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levanto apresuradamente y eorri6 al
cuarto de su hija.

No la encontré, vi6 la cama deshecha, pero supuso
que se habria levantado mucho antes que ella y que
estaria en el patio 6 en la cocina. La busco alli, y no
hallindola todavia, creyé que andaria recorriendo la
huerta, examinando sus flores y viendo los estragos
del temporal, y aun se dijo que Manuela hacia mal
en exponerse asi 4 la humedad de la mafiana, des-
pués de haber estado indispuesta el dia anterior; que
iba 4 empaparse con el agua de los drboles y 4 mo-
jarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta,

que era un bosque espeso, cruzado de apantles por
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todas partes y que se llenaba de charcos con la
menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los man-
gueros y los bananos dejaban caer.una cascada de

agua 4 cada rozamiento de sus ramajes; la luz del
sol se reflejaba como en mil diamantes en las gotas
de agua que pendian de las menudas hojas, y la

grama del suelo se hallaba sumergida en una enorme
ciénaga.

Hacia mal la muchacha en.andar en la huerta de
ese modo.

Y la llamé entonces 4 gritos para renirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla apa-
recer, y no escuchando su respuesta, comenzé 4 alar-
marse, y corri6 4 huscarla en los lugares que solia
frecuentar. Tampoco estaba en ellos. Entonces si-
guié busedndola y gritdndole en todas direcciones, y
habiéndole venido una idea repentina volvié 4 la casa
para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero
encontrindola perfectamente cerrada Yy atrancada,
tornoé 4 la huerta, llena de sobresalto, suponiendo que
quizds su hija habrfa sido mordida por alguna ser-
piente y se habria desmayado 6 tal vez muerto en
algiin rincén de aquel hosque. La pobre anciana, p4-
lida como la muerte, convulsa de terror Y de angus-
tia, se interné en lo m4s espeso de la huerta, sin
cuidarse del lodo ni de la maleza ni de las espinas,
registrindolo todo, llamando por todas partes 4 su
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hija con los epitetos més tiernos y mds desesperados,
con la garganta seca, con los ojos fuera de las 6rbi-
tas, pudiendo apenas respirar, con el corazén salién-
dosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no parecia.

—Pero, Dios mio, ;qué es de mi hija? —exclamé
deteniéndose y apoydndose en un drbol, pues sentia
que las piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza seguia indife-
rente su curso normal. El sol brillaba de lleno ilumi-
nando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella her-
mosa manana de estio, més sereno y mds azul después
de una noche de borrasca; los pdjaros parloteaban
alegremente en las arboledas, zumbaban los insectos
entre las flores, y todo parecia cobrar nueva vida en
aquella tierra tropical y vigorosa.

S6lo la pobre madre desfallecia, apoyada en los
drboles, v sintiendo que el frio de la muerte helaba
la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa pardlisis, hizo
un esfuerzo desesperado y se arrastré hasta el eentro
de la huerta. Alli tavo otra idea; cruzando el apantie
que rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que

era como una rotonda de arbustos en medio de la
cual descollaba la vieja y florida’ planta, se dirigi6
hacia ésta, y al llegar 4 ella se detuvo sorprendida.
Alli; junto al tronco, habia un pozo que se habia lle-
nado de agua, y sobre la grama estaba tirada una
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tarécua, la pequenia tarécua con que Manuela solia
cavar la tierra de su jardin.

" Luego observo que, 4 pesar de la lluvia, la ma-
leza y los arbustos aun permanecian doblados, como
si alguna persona se hubiese’ abierto paso por ellos.

Mir6 con cuidado el suelo, y en la parte que no
estaba cubierta por la grama, distingui6 huella” de
pisadas. Siguié la direccién que ellas marcaban, lo
cual era dificil en aquella capa de verdura espesa y
aspera que cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta
el apantle. En los bordes cenagosos de éste y en la
parte inundada por su crecimiento de la noche, la
huella se marcaba mejor; era la huella de pies pe-
quenos y desnudos que se habfan enterrado profun-
damente en el cieno. ;Quién podia haber andado por
ahi esa manana, si no era Manuela? ¢Y quién podia
tener esos pies pequeiios, sino la Joven? Pero ;por
qué habia venido descalza, y habiendo tenido resfrio
el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego

g (R
dando algunos pasos més alld de la faja inundada por
el apantle, volvié 4 reconoeer huella de pisadas: eran
las mismas de Manuela, que seguramente tomé la
direccion del cercado. En efecto, las huellas seguian
hasta la eerca y se detenian junto 4 las viejas raices
del zapote gigantesco. La anciana trepo con trabajo
por ellas, y como impulsada por un presentimiento

terrible. Sobre la cerca habia también senales de
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haber pasado por ahi alguno. Las plantas parecian
haber sido holladas; los tallos de algunas estaban
rotos. Dofia Antonia se asom6é por aquel lugar y oxal-
miné atentamente la callejuela. Vio entonces alli,
précisamente al pie del lugar en que se hallaba, las
huellas bien distintas de pezumias de caballos, q'ue
parecian haberse detenido algin rato y que debie—
ron haber sido varios, porque el lodo estaba :sena-

lado y removido por numerosas huellas repetidas y
agrupadas. iy o

La aguda y fria hoja de un punal que hubiese
atravesado su: corazon, no habria producido:d la des-
dichada madre la sensacion de intenso dolor y de
desfallecimiento que semejante vista le causé.

No comprendia nada, pero adiviné que algo horro-
roso significaba aquello. ;Su hija, atravesando ‘la
huerta en aquella noche, dirigiéndose 4 la cerca,
aquellos caballos deteniéndose alli, como para espe'-
rarla, porque era evidente que ningin homhre.habTa
andado con ella, todo esto encerraba un misterio
inexplicable, pero pavorose para la pobrer Se]_lOl'Z’l!
;Habia huido Manuela con algin hombre? ;Habia
éido robada? ;Quién podia ser el raptor?

\ Dona Antonia apenas }.)udo dirigirse '(_.‘outflsamentu
tales preguntas, en medio de su ut.om-u y de su te—
rror, porque se sentia aterrada, aniquilada, perma-
neciendo ahi como idiota con los ojos clavados en el
lode de la calle, con los cabellos erizados, con el co-
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razon palpitante hasta ahogarla, muda, sin ligri-
mas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del
dolor.

Pero una iltima esperanza parecio hacerla volver
en si. Pensé que eso era imposible, que era un suefio
todo lo que estaba mirando 6 que nada tenia que ver
con su hija aquel conjunto de circunstancias; que
Manuela debia haber vuelto 4 su cuarto, y que si se
hubiera fugado, debia haberse llevado su ropa,
alhajas, algo.

sSus

Dona Antonia, bajindose precipitadamente de la
cerca, se dirigi6 vacilando como una ebria, pero co-
rriendo, hacia la casa y el cuarto de Manuela; estaba -
como antes, solitario, la cama deshecha,
abier

un baiil
to. No cabia duda, la joven se habia escapado;
faltaba su mejor \"esti(lu, faltaban sus camisas borda-
das, sus alhiajas, su calzado nuevo de raso, sus reho-
zos. Se habia llevado lo que podia caber en una
pequenia maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su

desdicha, cayé desplomada en el suelo Y rompié 4
Horar, dando alaridos que hubieran conmovido 4 las
piedras. Pasado al fin este arranque de dolor su-
premo, salié de la casa como una insensata, sin cui-

darse de cerrarla, y se dirigi6 4 la de su ahijada

Pilar, que vivia por ahi cerca en casa de unos tios,

porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas

cuantas palabras para explicarles que Manuela h
8

abia
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desaparecido y para rogarles que fuesen con ella 4
su casa & fin de cerciorarse del hecho.
Acompafidronla, en efecto, sorprendidos y asusta-
dos también; especialmente la bella y dulce joven,
que lo mismo que su madrina no comprendia nada de

tal misterio.

L.a carts

El examen de la calle y de la huerta, hecho por
los tios de Pilar y por Pilar misma, no hicieron més
que confirmar lds sospechas de dofia Antonia. Ma-

nuela se habia escapado en brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca; y

medio oculta entre la maleza y el lodo, la linterna
sorda que habia servido 4 la joven para alumbrarse
Yy que arrojo alli al huir.
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Quedaba ahora por averigunar quién O quiénes
habian sido los raptores de la joven, y sobre este par-
ticular nadie se atrevia 4 aventurar una sola palabra,
porque nadie tenia tampoco en qué fundar la menor
conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor; se
habia atrevido 4 mencionar ¢l nombre del honrado
herrero de Atlihifiyan; pero en el instante, tanto ella
coma Pilar y sus tios, habian exclamado con admi-
racion y sorpresa:— jlmposible! -

~_En efecto, jimposible! —decia dona Antonia;—
;qué necesidad tenia Nicolds de arrebatar 4 la .mu—
chacha cuando yo sé¢ la habria dado con todo mi co-
razén?... jSoy una tonta, y s6lo mi afliceion puede
disculpar esta palabra imprudente! jQue Dios me la
perdone! Nicolds no me la perdonaria. |

__Ademds, madrina; Nicolds no era querido, y
usted lo sabe muy bien, Manuela no podia sufrir ni
su presencia. Habria sido preciso que tanto .él como
ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera ser.
Pero ;para qué semejante disimulo? ‘

—Pues ‘es claro,— replico dona Antonia.— No,
no hay que pensar en ello; pero entonces, iquién,
Dios mio?

—Serd preciso avisar 4 la autoridad,—dijo el tio
de Pilar.

En este momento entré en la casa un muchacho,

un trabajadorcito de las cercanias, y dijo que unos
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hombres que iban 4 caballo con una sefiora lo habian
encontrado muy de madrugada y lo habian detenido
mds alli de Atlihnayan y al empezar la cuesta del
monte, y que la sefiora, que era muchacha, le habia
dicho que viniera & Yautepec 4 traer una carta 4 su
mamd, ddndole las senas de la casa.

Dona Antonia abrié apresuradamente el papel, que
estaba escrito con ldpiz y que no contenia mis que
estas breves palabras:

« Mamd :

» Perdoname, pero era preeiso-que - liciera lo que
he hecho. Me voy econ un hombre quien  quicro
mucho, auwnque no puedo- easarie con 6l por ahora.
No me lores, porque soy feliz, y que a0 nos per-
Sigan-porque ecs initil. MANUELA.»

Al oir estas palabras todos se quedaron asombra-
dos y mudos, pintdndose en sus semblantes la sor-
presa y el disgusto que semejante proceder en Ma-
nuela les causaba, habiendo sido hasta alli una buena
hija. La pobre madre dejo caer el papel de las manos
¥ qued6 un momento con la cabeza inclinada, fijos
los ojos en tierra, abatida, silenciosa, sombria, como
insensata, hasta que un rato después hizo estallar su
dolor en. terribles sollozos. Acudieron 4 abrazarla y
4 consolarla su ahijada y los tios, sin saber qué de-

cirle, sin embargo, para calmar su pena.
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—#Y 4 quién quejarme ahora?—exclamé.—Acon-
séjenme ustedes, —dijo, —zqué haré?

—Veremos-al prefecto,—respondié el tio de Pilar.
—Es necesario que la_autoridad tome sus provi-
dencias.

—Pero jqué providencias!—repuso la anciana,—
cuando ven ustedes que las autoridades mismas no
se atreven 4 salir de la poblacién’ ni tienen tropas ni
manera de hacerse respetar... {Si estamos abandona-
dos de Dios! —anadi6 desesperada.

—Pero zquién podrd ser, pues, el hombre que se
la ha llevado?—dijo Pilar,—porque yo no atino abso-
lutamente y es preciso tener siquiera una sospecha
que sirviera de indicacion...

—.Y estar yo sola, absolutamente sola!—exelamé
dona Antonia, torciéndose las manos de dolor.—iAli!
;eomo han abusado de una infeliz vieja, viuda y
desamparada!

—No tan sola, madrina, no estd usted tan sola,—
replicé vivamente Pil-ar.—(‘.No cuenta usted con la
amistad de Nicolds?

—Es verdad, hija mia, lo habia olvidade en mi
desesperacion. Tengo 4 ese hombre generoso, que to-

divia ayer me decia que sin interés ninguno en Ma—

nuela, de quien estaba seguro de que no lo queria,
podia yo contar enteramente con su apoyo. Tienes
razén , voy & escribirle al momento.

—No es preciso,—dijo el tio de Pilar;—yo voy 4
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ensillar en un instante y corro & Atlihuayan para
traer 4 Nicolds. Es necesario que nos ayude siquiera
4 indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta,
cuando se oy6 el ruido de un caballo en la calle y
un hombre se apeéd en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron
para correr hacia él; dona Antonia se adelant6, y
apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando:

—Nicolds, jManuela ha huido!

El joven se puso densamente palido y murmuréd
tristemente, con un gesto de amargo desdén:

—iAh! jsi, mis sospechas se confirman!

—4Qué sospechas?— preguntaron todos.

El herrero condujo 4 la senora al cuarto, y toda-
via de pie, dijo:

—Esta manana muy temprano un guarda-campo
vino 4 decirnos al administrador y 4 mi, que en la
madrugada, recorriendo los campos que estdn al pie
del monte, y cuando ya habia cesado el aguacero,
encontrd en su casita, en la que no habia dormido, 4
un grupo que se preparaba 4 salir y 4 montar 4 ca—
ballo y que seguramente se habia guarecido alli del
temporal ; que recelando de que fuese gente mala, no
se acerco por el camino, sino que se metid entre las
canas para observarlo bien. En efecto, eran platea—
dos; cuatro hombres y una mujer joven, muy her-

mosa, que llevaba sombrero de alas angostas; muy
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lleno de plata, al que estaba atando un pafnuelo
blanco, antes de montar. Por esta detenecién, pudo
reconocerlos bien. A la nina se figuré haberla visto
algunas veeces en esta poblacién, y el hombre que
pareecia jefe de los otros era el Zarco.

— i El Zarco!— exclamaron todos aterrados.

—El mismo, el mis terrible y malvado de esos
bandidos, que segiin dicen es joven y no mal pare-
cido! Este fué quien abrazé & la joven para mon-
tarla y quien parece que la llevaba. En el acto em-
prendieron todos y 4 gran priesa el camino de la
montana sin reparar en el guarda-campo, que no los
perdi6 de vista hasta que ellos encumbraron y se
alejaron entre las brefias. Entonces vino & dar
parte. Yo no sé qué horrible presentimiento tuve, y
sin darme cuenta de por qué lo hacia, monté 4 ca-
ballo y vine & ver si habia ocurrido aqui alguna no-
vedad... Asi es,—anadié con intensa amargura,—
que ya saben ustedes con quién se fué Manuela.

—iAh! jcon razén dice que es inutil perseguirla!
—exelamo6 colérica dofia Antonia, mostrando 4 Nicoe-
14s el papel, que él estuvo examinando con profunda
atencion.

— Efectivamente,—repuso el joven,—es perfecta-
mente iniitil. ;Quién irfa 4 perseguir & ese bandido
4 su cuartel general, en que tiene mds de quinientos
hombres que lo defienden? Y sobre todo, ipara que?
+No se'ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una
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hombre con quien se va. Perseguirla, seria matarla
también 4 ella.

— Preferiria yo verla muerta 4 saber que estd en
brazos de un ladron y asesino como ese,—dijo resuel-
ta dona Antonia.—No es ahora s6lo dolor lo que sien-
to; es vergiienza, es rabia... Quisiera ser hombre y
fuerte, y les aseguro 4 ustedes que irfa 4 buscar 4 esa
desdichada aunque me mataran;' jmejor para mi! {Un
plateado! | Un plateado !'—murmuré convulsa de ira.

—Pues bien, sefiora, yo estoy, dispuesto 4 hacer
lo que usted quiera, por més que me parezca iniitil
la persecucion, no tanto por la gente que acompara
al Zarco, sino por la voluntad terminante con que
Manuelita le ha seguido. Verdaderamente, no ha
habido rapto.

—Pero iyo puedo consentir en que mi hija, por
mds loca de amor que esté, siga 4 un bandido? ;Y mis
derechos de madre?

—>Sus derechos de usted como madre no pueden
ser representados sino por la autoridad en este caso,
careciendo usted de un pariente préximo, —dijo el

tio de Pilar. —Nosotros ayudaremos 4 la autoridad,
pero es necesario que ella sea quien ordene. ;Y cree
usted que se atreverd con esos bandoleros, cuando
apenas puede hacerse obedecer en la poblacién?

—Pero si quisiera... hoy llega la caballeria del
gobierno.
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—Veremos al prefecto,—replico el anciano,—para
decidirle 4 que hable al jefe de esa fuerza; pero no
olvide usted que esta fuerza no ha podido antier
continuar la persecuciéon del Zarco, que fué quien
cometi6 los asesinatos de Alpuyeca, y eso qué el go-
bierno de México habia recomendado con todo empe-
no la persecuci()h.

— B¢ imitil,—exclamaron todos;—es imposible; ni
el prefecto ni esos soldados han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando
en la plaza. La caballeria del gobierno entraba con
toda solemnidad en la poblacion.

Dona Antonia, enloquecida de iray.de dolor, sali6
apresuradamente de la casa con la intencién de
hablar al prefecto.

XTI

El comandante

El pobre prefecto se hallaba en la casa de Ayun-
tamiento, vestido con su traje dominguero para reci-
bir 4 la tropa con los honores debidos, y en el mo-
mento en que llegd dona Antonia, acompanada del
tio de Pilar y de Nicolds, que la habia seguido por
deferencia, se entretenia en ver 4 aquella fuerza mal
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vestida y peor montada, que se formaba en la placita
para pasar lista. Manddbala un comandante de mala
catadura, vestido de una manera singular, con uni-
forme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero
charro viejo y sucio.

Luego que acab6 de pasar su lista, el comandante
vino 4 saludar al prefecto y 4 manifestarle, lo que
era de cajon entonces, que necesitaba raciones para
sus soldados y forraje para su caballada, pues debia
continuar su marcha esa misma tarde.

El prefecto di6 las Grdenes convenientes para fa-
cilitar esos elementos, imponiendo 4 los vecinos
acomodados semejante carga, que ellos estaban ya
acostumbrados 4 soportar hacia tiempo.

Después la tropa se acuarteld, y el comandaute y
algunos oficiales fueron invitados por el prefecto 4
tomar algunas copas y 4 comer en la Prefectura.

Tales eran-los deberes que se imponia entonces
la autoridad politica de los pueblos para con esos
militares, que ni defendian 4 la gente pacifica ni se
atrevian 4 encararse con los bandidos de que estaba
llena la comarca.

—;Qusé tal, comandante, — pregunté el prefecto,
—ayer y antier han tenido ustedes una buena tarea
con los plateados?

— Fuerte, sefior prefecto, — respondi6 el coman-
dante atusdndose los bigotes,—muy fuerte: no hemos
descansado ni de dia ni de noche.
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—¢Y lograron ustedes algo?

—(Oh! les dimos una correteada 4 los plateados,
terrible. Estoy seguro de que en muchos dias no vol-
verdn 4 aparecerse en la cafiada de Cuernavaca. Han
quedado escarmentados.

—&Cogieron ustedes algunos, eh?

—3Si: y los hemos dejado colgados, por ahi, de
los drboles, en donde se estarin campaneando... 4
esta hora.

— Pero, ;cayeron todos?

—Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos
cobardes no atacan mds que 4 la gente indefensa,
pero luego que ven tropa organizada, como la mia,
corren, se dispersan.

— Pero el Zarco... porque dicen que fué el Zarco
el que mandaba la gavilla.

— i, él fué, pero él es el més correlon de todos.
Ni siquiera nos esperd, de modo que cuando. nos-
otros llegamos 4 Alpuyeca ni su luz del Zarco. En
vano quisimos darle alcance. Luego que hizo su
robo, apenas se detuvo & recoger 4 sus heridos y se
largé precipitadamente, y no fué pesible dar ni con
su rastro. En ninguin pueblo ni rancho de los que
atravesamos en su persecucion pudieron darnos razén
de €l, sea que no hubiera pasado por alli 6 sea que
tenga en todas partes complices, lo cual es mds pro-
bable. El caso es que no pudimos continuar con mi
caballeria en aquellos montes tan escabrosos.
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—Pero entonces, sefior comandante, — pregunto
el prefecto con malignidad, —:d quiénes cogieron
ustedes por fin, porque acaba usted de decirme que
dejaron algunos colgados en los arboles!

_;Oh amigo prefecto, — contest6 el militar sin
desconcertarse, — cogimos ' algunos sospechosos de
quienes estoy seguro que eran sus complices; yo los
conozeo- bien 4 estos picaros, no pueden disimular
su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se
ponen descoloridos cuando les hablamos, y 4 la menor
amenaza se hincan, pidiendo misericordia! Ya usted
ve que éstas son pruebas, porque si no, ;zpor qué
habian de hacer todo eso? Su delito los acusa, son
los eomplices, los que avisan @ los bandidos, los que

ocultan su marcha y los que participan del botin.
A varios de esos; y segin mi parecer los mas impor-

tantes, es 4 quienes he dejado dando vueltas en el
aire... jServird de ejemplar! ;No le parece & usted?

De manera que el valiente militar habia fusilado
4 algunos infelices campesinos y aldeanos, por sim-
ples sospechas, d fin de mo presentarse ante su jefe,
en Cuernavaca, con las manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendi6 asi, y por tal motivo

\ respondié, insistiendo:

— 8, sefior comandante, eso estuvo bueno siem-—
pre; pero, por fin, &y el Zarco?

__El Zarco, sefior prefecto, debe hallarse ahora
muy lejos de aqui; tal vez en el distrito de Matamo-
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ros O cerca de Puebla, para repartirse el roho con
toda seguridad. jBonito ¢l para haberse quedado en
este rumbo!

— Pero dicen,—objet6 el prefecto,— que tiene su
madriguera en Xochimancas, 4 pocas leguas de aqui,
Y que cuenta con mds de quinientos hombres. Ai
menos es lo que se dice por aqui, y lo que sabemos,
porque frecuentemente se desprenden de alli pa-rtidaé
para asaltar las haciendas y los pueblos. En esa ma-
driguera es donde guardan sus robos, en donde tienen
a4 los plagiados, sus caballos, sus municiones, en fin;
parece, segun noticias que -recibimos diariamente:
que alli viven como en una fortaleza, que tieneﬁ
hasta piezas de artillerfa, hasta misicas y charangas
que llevan algunas veces 4 sus expediciones, y éue
les sirven también para divertirse en sus bailelst

—Ya sé, ya sé,—replico el comandante eon cierto
enfado; —pero usted conoce lo que son las exage-
raciones del vulgo. Todo eso son cuentos; habrin
buseado allf refugio alguna vez, habrdn permanecido
alli dos ¢ tres dias, habrdn hecho tocar dos ¢ tres
clarines, y el miedo de log pueblos ha inventado lo
demds, porque no me negaré usted, seiior prefecto,
que ustedes viven muertos de miedo y que ni pare-
cen hombres los que habitan en estas comarcas.

—Pero, con razon, senor comandante, —dijo el
prefecto, picado en lo vivo, — con muchisima justi-
cia; si todo eso que usted dice que son cuentos, nos
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parecen 4 nosotros realidades; si .vemos atlmx(j:ll—
por nuestros caminos partidas de cien y (.le-‘( ols1 i
tos hombres, bien armatdos y u19ntados; si se bl@()\s :
al cerro todos los dias 4 los vec,l'nos de 10:5 pue e
4 los dependientes de las hamem’ias; si ;(; mnss de
dondequiera como en su casa, ;COmo N0 6

aer? ;

CIGTPHGS bien, y ustedes zpor qué no se defien-
den? zpor qué no se arman? : i

—Porque no tenemos con- que, todos
desarmados.

— Pero, ;por qué?

—-ILZl(zl’n((F 4 ésted: tenfamos armas para la fie—
fensa de las poblaciones, es decir, armas q}w pf;if:
necian 4 las autoridades y armas que ha’man\t i
prado los vecinos para su defensa persuna.l.tHla: :1Sus
més pobres tenian sus escopetas, sus pis (l)a _T,p‘(w_
machetes. Pero pasé primero Marquez con 108 reac
cionarios y quité todas las armas y los eaballos qzz
pudo encontrar en la poblacion. Algunasﬁ arme;i(sn
escaparon, sin embargo, y alguljos c}aballc»;"::a:}L 'ICJOY;
pero pas6 después el general Gonzéilez ~( ieb; Sl
las tropas liberales y mandé recoger ’rodais b{\clS s
v todos esos caballos que habian quedado, elmage
;111(3 nos dej6 con los brazos cruzad.os. Luego,b olslo ?1;_
didos apenas saben que alguno tle'ne u.n .cla a' e
oular cuando en el acto se meten a cogel.o. ,(.bjlllllc,_
Zuiere usted que compre ya ni armas, ni cabalos,
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sabiendo que los ha de perder de todos modos?...

Ademds, aun cuando nos queden machetes y cuchi-

llos, ¢cree usted que nos vamos 4 poner
) 6 q

con quienes
traen buenos mosquetes y rifles?

—Pues, hombre,—replic el militar reflexionando,
— €50 si estd malisimo, porque asi cualquiera puede

burlarse de ustedes. ;Y qué hacen, entonce

s?
— Lo inico que hacemos es huir 6 esconde

rNos.
Tenemos un vigilante en la torre dur

ante el dia.
Cuando toca la campana, dando la alarma, las fami-
lias se esconden en-el curato 6 donde pueden, en lo
mas oculto de las huertas; los hombres corren y las
autoridades... nos sumimos, — afiadié e] pobr
fecto, encogiéndose de hombr

glenza y de resignacién.

¢ pre-
os en ademdn de ver-

— jCaramba, hombre! jeso es atroz!

—exclamo e]
comandante sirviéndose un

a gran copa de cognac.—
Yo no seria autoridad aqui, por nada de esta vida.

—Pues yo he renunciado la prefectu
Veces; pero no me admiten la r
lo mismo...

ra cincuenta
enuncia,; y como es

—;Como lo mismo?

—Pues es claro, es lo mismo que haya prefecto

como que 1o lo haya; dirén que tanto da que yo

esté: como que esté otro, y mientrag aqui me tiene

usted limitdindome & dar forraje y raciones 4 Iag.

tropas que pasan, sin poder hacer

de un solo guarda, de un solo
9

mds, sin disponer
soldado, de nadie: .

T

O

'

—]
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escondiéndome por la moche, porque de noclljle ;l-::,i_
damos expuestos & todo, sin poder ey’ncetr'éba'a;do
ancia que tenemos de dia, y en el d1f1,b ‘iqaltjo -
en nuestros quehaceres siempre Con S0 ut: ‘im.o o
manera que Do son cuentos los .qt.w lz ;e\(:rdades’
ﬁsted; no’ son invenciones del miedo. Son Ve
y se las referird 4 usted todo el mm.ldo. T
En el instante. en que el pretecto, a.ca)ae. i
hablar, donia Antonia, causa;lé de jlslizi: (]1)1;1. o
: ese la conversacion, se hizo a ur » i
?illll(fto del secretario de la oficina, dlCle?dO.q;l:u:(e)n;i
un negocio muy. urgente que comunicar
prefecto como al comandante,
— Que entre, —dijo el prefecto. e
ZDoﬁa Antonia se presentd llorando y d)esebpel Znt(.)
—aQué le pasa 4 usted, dona Antonia?—preg
¢l prefecto con interés. . . s
—{Qué me ha de pasar, Senor prefecto, : g
deég‘racia! que mi hija ha sido 1-01?-3'.df1 iuoi:;hacha
—iSu hija de usted! jManuelita! i 2 e
mas linda de Yautepec! —dijo e.l’ pretect?,. 1 g
dose al comandante, que s volvio todo }ou(alJa!s.
— Si, senor, Manuela, jme la han robado:
_;i,l*' quién, vamos, diga us.ted‘? ; o
- El Zarco! — exclamoé furiosa domnia Antonia,
¢ sesino!
i 3?‘; 1\3:3(1 :sieg,as:ﬁor comandante?—dijo el pre-
fecto,(.son-riendo con malicia. — No anda tan lejos
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como usted creia; todavia estd por aqui robindose
muchachas, después de habér robado ¥ asesinado en
la Canada.

—Pero-;come ha sido eso?... diga usted pronto,
senora, —dijo el militar levantindose.

Dona Antonia refirié los hechos que ya conoce-
mos. Nicolds fué llamado-d declarar lo que sabia, y
no hubo ya.duda de que, en efecto, el Zarco habia
sido el raptor.

—Y bien, jqué quiere usted ahora que se haga?

— Senor,—respondi6 la anciana en actitud supli-
cante, —que usted haga pei’seguir & ese bandolero,
que le quiten 4 mi hija, y yo daré lo poco que tengo
si lo logran. Que la traigan viva 6 muerta, pero ha
de ser pronto, sefior; pueden encontrarla muy cerca
de aqui, en Xochimancas, que es donde el Zarco
tiene su madriguera. Ya sé, sefior prefecto, que usted
no tiene tropa, ni gente de quien disponer para eso;

pero ahora que esti aqui este sefior militar con su

tropa, puede prestar este servicio 4 la justicia yiéla
humanidad,.

—4Quté dice usted, comandante? — pregunté con
sorna el prefecto.

— jlmposible, sefior prefecto, imposible! —repiti6
con resolucién;—yol tengo: orden de continuar mi
marcha para Cuautla, como que se trata de escoltar
i un seflor muy amigo del sefior Presidente D. Be-
nito Judrez, que tiene que ir 4 México. Ya usted com-




182 IGNACLIO MANUEL ALTAMIRANO

prenderd que cuando no he podido continuar la per—
secucién de ese malvado ayer, y por causa de un
robo y de asesinatos, menos he de poder entrete-
nerme: én ir 4 buscar. una muchachuela por esos
andurriales... jBah!... ;bah!... déjenos usted en paz,
seflora, ya se contentard la nifia con el bandido ese,
ino tiene remedio! jLa tropa del gobierno no puede
perder el tiempo en andar rescatando muchachas
bonitas! Ademés, yo no conozco bien estos terrenos.

—Pero yo si los conozco,— dijo Nicolds,—y si el
sefior- prefecto lo dispusiera, algunos amigos mios y
yo acompanariamos & la tropa del gobierno para
guiarla y ayudarla en sus pesquisas.

- Pues si este muchacho tiene algunos amigos
que lo acompanen, supongo que armados, gpor qué
no va 6l 4 hacer la persecucion?—pregunto el co-

mandante. -

—Poryue seria lo mismo que sacrificarnos imitil-

mente, — respondi6. Nicolds.—Mis amigos y yo sere-
mos 4 todo rigor diez, y los bandidos 4 quienes po-
demos encontrar en Xochimancas pasan de quinientos
6 por lo menos son trescientos; aqué podriamos hacer
diez contra trescicntos? Moririamos . estérilmente. No
asi yendo.la tropa del gobierno, porque tiene més
de cien hombres, y ademds los que irfanios de aqui,
que estamos. bien armados.y que, apoyados por la
tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por
los que lograriamos sorprender & los plateados.
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—Pero, jtoda esa’ pelotera y ese empefio por una
muchacha? — dijo el comandante, que no se dejaba
convencer.

,— No, sefior, —repuso indignado Nicolds; — no
seria nada més por la muchacha, porque se logra-
rian otros fines que son de mayor importancia. Se
lograria acabar con esa guarida de malhechores que
tienen azorado el distrito; se lograria tal vez matar
6 coger 4 los asesinos 4 quienes persiguié el sefior
comandante ayer y antier intitilmente; se les quitaria
el robo, se les quitarfan los demds robos que -tienen
guardados alli, se libertaria 4 los -hombres que tienen
plfxgiados hace tiempo, y el sefior comandante cum-
pliria con su deber, restableciendo la seguridad en
todo este rambo. Yo creo que hasta el ‘Supremo Go-
bierno se lo agradeceria.

—A mi nadie me ensefia mis deberes como sol-
dado, — respondié el comandante con los ojos cente~
lleantes de colera, y comprendiendo que mno podia
contestar de otro modo 4 las razones del joven.— Yo
sé lo que debo hacer y para eso tengo superiores que
me ordemen lo que crean ‘conveniente. ;Quién es
usted; amigo, para venir aqui 4 imponerme leyes y
4 hablarme con ese tono?

Senor,—dijo Nicolds, encarindose con dignidad
al.comandante,—-yo soy un vecino honrado del dis-
trito; soy el encargado de la herreria de la hacienda
de Atlihuayan, y el sefior prefecto sabe que hepres—
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tado no pocos servicios cuando la autoridad los ha
necesitado de mi. Ademés, soy un cindadano que
sabe perfectamente que usted es un jefe de seguri-
dad piblica, que la tropa que usted trae estd pagada
para proteger & los' pueblos, porque no es tropa de
linea, consagrada exclusivamente al servicio militar
de la Federacion, sino que es fuerza del Estado des—
pachada -para perseguir ladrones, y ahora precisa—
mente le estamos proporcionando & usted la oportu-
nidad de cumplir ¢on su comisién.

— | Usted qué sabe ‘de eso, don cualquiera, ni
qué tiene usted que gritarme aqui ni- qué leerme la
cartilla; ni quién le ha dado’ 4 usted facultades para
hablarme en ese tono! ;Quién es este hombre, sefior
profecto? — pregunté el comandante-en el paroxismo
del furor, con los bigotes erizados y poniendo mano
en el pufio de su pistola de Colt, que llevaba cefida
4 la cintura. '

— Este muchacho, —respondio -el prefecto palide—
ciendo, porque temi6 algin desmdn del soldadote,
que, ¢como todos los de su ralea, éra:un gran inso-
lente con los hombres honrados y pacificos, — este
gefior, es, en efecto, un vecino muy honrado y muy
apreciable que ha prestado- muy buenos servicios &
los pueblos ¥ que es muy estimado de todos.

—Pues no le valdrd todo eso de nada para evitar
que yo lo fusile,—dijo el comandante;—yo le ense-
fiaré 4 faltar al respeto 4 los militares:
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Nicolds se cruzé de manos impasible y contesté
sin arrogancia, pero con un acento frio y altivo:

—Haga usted lo que quiera, sefior militar, usted
tiene alli su fuerza armada. Yo estoy solo, sin armas
y delante de la-autoridad  de mi poblacién. Puede
usted fusilarme, no lo temo, y ya lo estaba yo espe=
rando. Era muy natural; no ha podido usted 6 no
ha querido perseguir ¢ fusilar 4 los bandidos 4 quie-
nes era necesario combatir arriesgando algo, y Ie es
4 usted mds fdcil asesinar 4 un hombre henrado que
le recuerda & usted sus deberes. Es claro... esto no
serd glorioso para usted, pero es lo 1inico.que puede
y sabe hacer.

—:De manera que usted cree que yo me valgo de
la fuerza para castigar la insolencia de usted?

—Asi lo ereo,—repuso Nicolds, siempre cruzado
de brazos y con su acento frio y seguro.

—Pues se equivoca usted, amigo, —grité el co-
mandante.—Yo no necesito de la fuerza armada para
castigar 4 los que me insultan. Yo sé corregirlos
hombre & hombre.

—iSeria de ver!—respondio Nicolds, con una li-

gera sonrisa de desprecio.—Y precisamente,— ana-
di6,—por aqui cerca de Yautepec hay algunos lugares
bastante solitarios en que podia usted dar pruebas de
valor. Deje usted aqui 4 su tropa, montaremos 4 ca-
ballo los dos y nos iremos juntos 4 escoger el sitio
4 proposito.
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—;Si, me desafia usted?—pregunté el militar, li-
vido de rabia.

—Yo acepto, sefior comandante. Usted ha dicho
que es muy capaz de castigar 4 los que le insultan,
hombre 4 hombre y sin valerse de la fuerza. Yo
acepto.y estoy dispuesto, con iguales armas y donde
4 nadie favorezeca mds que su propio valor.

— Bueno,—dijo el comandante,—ahora verd usted
81 SOy capaz. :

Y saliendo precipitadamente de la pieza, grité 4
varios soldados que estaban por ahi:

—iHola, sargento, préndanme ustedes 4 ese picaro
y ténganlo en el cuartel con centinela de vista! Si se
mueve, mitenlo.

— ;Bonita manera de arreglar las cosas hombre 4
hombre!—murmuré Nicolds, mirando al comandante
con un gesto de profundisimo desdén.

- —jAhora verd usted si me echa bravatas, inso-
lente!

— Pero, senor comandante,—dijo el pobre pre-
fecto, interponiéndose en actitud suplicante, — dis-
pense usted 4 este muchacho; es un -exaltado, pero
es hombre de bien, incapaz de cometer el més mini-

\ mo delito.

— i Céllese usted, senior prefecto del demonio, —
replico el militar, furioso como un energimeno,—
céllese usted 6 también me lo llevo! Para eso nada
mds sirven _ystedes las autoridades de aqui, para dar

—
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alas 4 los zaragates. {Ya verd usted si hago otro
ejemplar! Llévenselo, llévenselo,—dijo 4 los soldados
que se apoderaron de Nicolds, el cual no hizo nin-
guna resistencia, contentdndose con decir al pre-
fecto:

—No ruegue usted, sefior prefecto; deje usted
que hagan lo que quieran, pero no humille usted su
autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel
militar fanfarrén y cobarde era capaz de cumplir sus
amenazas.

Por aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales
hechos no eran, por desgracia, sino muy frecuentes.
Los bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las
tropas del gobierno, en caso de matar, mataban 4
los hombres de bien, lo cual les era muy facil y
no corrian peligro por ello, estando el pais de tal
manera revuelto y las nociones de orden y mora-
lidad de tal modo trastornadas, que nadie sabia ya
4 quién apelar en semejante situacién.

Las autoridades locales eran autoridades de bur-
¥as en las poblaciones, y cualquier militarcillo, por
inferior que fuese, se atrevia 4 ultrajarlas y 4 humi-
llarlas.

El infeliz magistrado de Yautepee no pudo hacer
otra cosa que reunir al Ayuntamiento, que se reunio,
en efecto, con gran temor, no sabiendo qué deliberar.

Ademids, el prefecto envio inmediatamentesavise: gdevo 150
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administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien
en el acto monté 4 caballo y se dirigi6 4 galope 4
Yautepec, acompaiiado de los dependientes princi-
pales de la hacienda, con el objeto de procurar la
libertad del honrado herrero.

XTIV

Pilar

En ‘cuanto 4 donia Antonia, desde ‘el principio del
altercado de Nicolds con el comandante, viendo el
giro que tomaba aquel asunto y comprendiendo, en
fin, que no tenfa que esperar nada -de las autoridades
Y que, por el contrario, iba 4 cometerse una gran
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injusticia y tal vez un erimen con su generoso defen-
sor, habia caido en un extremo tal de abatimiento
que por un instante se la creyé enferma. Pero nadie
la hizo caso, estando todos atentos al desenlace de
aquella terrible discusion.

Caando los soldados se llevaron 4 Nicolds preso,
la pobre sefiora ni aun fuerzas tuvo para levantarse
y seguirlo, contentindose con ‘gemir arrinconada y
atonita en un banco de la prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salio, ella también;
acompanada del tio de Pilar y de varios vecinos, se
dirigié -4 su casa, en donde la esperaban aquella
joven, sus tios y algunos vecinos y vecinas que se
interesaban en su desgracia.

Refirioles en pocas palabras lo que acababa de
suceder, y agotadas sus fuerzas por tantos sufri-
mientos, débil, extenuada, pues no habia temado
alimento alguno desde la mafiana y habiase empa-
pado de ag‘ua en la huerta, al hacer sus primeras
pesquisas, se arrojo en la cama temblando de fiebre.
Su ahijada y aquellas gentes piadosas la prodigaron
los primeros curdados. ‘Pero la buena y bella joven,
tan luego como aplicd las medicinas necesarias 4 su
Mnadrina, comenz6 4 ocuparse en otra cosa que la
habfa conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prision de Nicolds habia sido
para ella un rayo. Se sintié trastornada, pero disi-
mulé cuanto pudo su ansiedad y su congoja en pre-
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sencia de sus tios y de aquellas gentes extranas,
tom6 su rebozo, y pretextando que iba 4 traer algu-
nas medicinas se lanzé 4 la calle.

4Adonde iba? Ni ella misma lo sabia; pero sentia
la necesidad de ver 4 Nicolds, de hablarle, de ver 4
algunas personas, de procurar, en fin, salvar 4 aquel
joven generoso que mucho tiempo hacia era el idolo
de su corazén, idolo tanto mas amado cuanto que

habia tenido que rendirle culto en silencio Y en pre-
sencia de una rival muy querida de ¢l ¥y muy querida
también de ella.

in otras circunstancias, ella, dulce, resignada por
cardcter, timida y ruborosa, habria muerto antes que
revelar el secreto que hacia al mismo tiempo su deli-
cia y el tormento de sn corazén. Pero en aquellos
momentos, cuando la vida del joven estaba peli=
grando y lo suponia desamparado de- todos Y entre
las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces,
la buena y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad
Dl SU $eX0; no reparé en que su educacién retraida
habia producido el aislamiento en ‘torno Suyo; no
temié para nada el qué dirdn de las gentes . de su
pueblo; no pensé méds que en la salvacién de Nicolds,
Y por conseguirla sali6 ‘de la casa de su madrina y
se dirigi6 apresuradamente al cuartel  en que le
habian dicho que acababan de poner incomunicado
al herrero.

ste no se hallaba encerrado en prisién alguna,
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porque aquel cuartel provisional estaba en una casa
de la poblacién que no tenia las condiciones reque-
ridas. Asi es que Nicolds habia sido puesto en un
portal que daba 4 la calle, y alli lo guardaban -dos
centinelas de vista y la guardia, que se hallaba alo-
jada alli mismo. De modo que la _joven pudo verle
desde luego, mezclandose al -grupo de gente que se
habia acercado 4 la casa por curiosidad.

Pilar se sali6 del grupo, y adelanténdose hacia el
prisionero, que repard en ella en el instante, y que
se levanté en ademdn de recibirla, no pudo pro-
nunciar mds que esta palabra, entre ahogados so-
llozos:

— i Niecolas!

Y cay6 de rodillas en el suelo, muda de dolor’y
anegada en llanto.

Nicolds iba 4 hablarla, pero el sargento de la
guardia se interpuso, y algo compadecido de. la
joven, le dijo:

— Sepérese, senorita, porque el reo estd incomu-
nicade y no puede hablarle.

—1.Per0 si es mi... pero si es pariente mio!—dije
Pilar en ademdn de siplica.

\ —No le hace,—replicé el sargento,—no puede
usted hablarle; lo siento mucho, pero es la orden.

—Una palabra nada més! jpor compasién, déjeme
usted hablarle una sola palabra!

— No se puede, nina,—dijo el sargento;—retirese
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usted; si viene el comandante puede que la maltrate,
Y €s mejor que se vaya...

—iQue me mate,—dijo ella,—pero que se sal-
ve él!

Estas palabras, que llegaron 4 los ofdos de Nico-
lés. muy claras y perceptibles, le revelaron toda la
verdad de lo que pasaba en el alma de la hermosa
joven y fueron para él como una luz esplendorosa
que iluming las nubes sombrias en que naufragaba
su espiritu. jPilar le amaba, y ella si que sabia amar!
De manera que él habia estado embriagdndose por
mucho tiempo en el aroma letal de la flor venenosa,
y habia dejado indiferente 4 su lado 4 la flor mo-
desta y que podia darle la vida.

'iQué dicha la suya en saberlo! pero jqué horrible
desventura la de saberlo en aquel momento, tal vez
el tltimo de su existencia, porque Nicolds no dudaba
de que el comandante ejercerfa su venganza en el
camino aquella misma tarde! Habia sido la humilla-

cién del militar tan cruel y tan vergonzosa, que .no
podria perdonarla, con tanta mis seguridad, euanto
que, en aquel tiempo, ningin temor podria conte-
nerle, siendo esta clase de arbitrariedades y crimenes
el pan de cada dia.

Pas6 por la cabeza de Nicolds como un vértigo
todo aquello; era superior 4 sus fuerzas con ser ellas
tantas, y con tener un cardcter de bronce, como el
suyo, fundido al fuego de todos los sufrimientos. No
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quiso ver mds; cubriése el rostro con las manos,
como para no dejar ver dos ligrimas que brotaron
de sus ojos. Pero pasado ese instante de erisis tre-
menda, se levanté de nuevo para ver 4 Pilar. Esta,
empujada snavemente por el sargento, se alejaba del
cuerpo de guardia, pero volvia frecuentemente la
cabeza buscando 4 Nicolds. En una de esas veces,
Nicolds le di6 las gracias poniendo la mano sobre su
corazon y le hizo sefia de que se alejara. jHubiera
querido expresarla con el ademdn cudnto gozaba sa-
biendo que era amado por ella, y asegurarla que, en
aquel momento, un amor profundo y tierno acababa
de germinar en su corazén sobre las cenizas de-su
amor malsano de los pasados dfas!

Pero -aquella gente curiosa, aquellos soldados le
habian impedido tal expansién, y méds que todo su
sorpresa, su aturdimiento, casi podria decirse su feli-
cidad.  Asi, pues, volvio 4 caer desplomado en el
banco de piedra en que le habian permitido sen-
tarse, y-se abandoné & profundas y amargas refle-
xiones. :

Pilar, entretanto, no descans6 un instante. Fué &
ver al prefecto, 4 quien encontr6é precisamente con

\Jos regidores y alcaldes, y con los dependientes de
la hacienda, que deliberaban acerca de lo que debia
hacerse para evitar que Nicolds fuese llevado preso.
La joven se presenté d ellos llorando, les suplicé que
4 toda costa no abandonasen 4 Nicolds, y que si era
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posible le acompafiaran en la marcha, porque tal vez
eso evitaria que se cometiera un érimen en el camino,
Y Do se retird sino cuando todos le aseguraron que,

si no conseguian libertarlo mmedlatamentv acompa-
narian 4 la ‘tropa.

Después se wvolvio 4 su casa Y prepar6 algin

alimento que 1levé al prisionero ella misma, teniendo
cuidado de confiarlo al sargento que antes le habia
hablado, y 4 quien desliz6 una moneda en la mang,
rogandole que dijese al preso que-no tuviese cuidado,
que velarian por él.

Nicolds comprendié que la joven habia heché mil
gestiones en su favor, pero ;cudles fueron esas ‘ges—
tiones, y de qué modo Y quiénes velarian por 612 Eso
no lo sabfa, ni necesitaba saberlo.  Desde aquel mo-
mento, algo como la confianza én-1in ser diving se
hizo lugar en su 4nimo. Habfa un dngel que le pro-
tegia, y por mds que el hérrero supiese que Pilar
e€ra una nina obscura, débil, timida, sin relaciones
poderosas, algo le decia intimamente que esa nina),
inspirada por el ;amor, se habia convertide en una
mujer fuerte, atrevida y feeunda en recimsos.

» pues, reanimado con aquella seguridad inte-
rior, ya no temié por su existencia y se abmdono a
su suerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones conso-
ladoras y de tomar algtin alimento, cuando se toe6 en

el cuartel la botasilla y la tropa se prépar6 4 marchar.
10
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Un rato después trajeron & Nicolds un caballo
flaco y mal ensillado, y le obligaron & montar en €l
y & colocarse entre filas. Luego se form¢ la caba-
lleria y el comandante lleg6 casi ebrio, y poniéndose
4 la cabeza de la tropa salié de la poblacién, mirando
con cefo 4 los numerosos grupos de gente que se
agolpaba en las calles para manifestar su interés en
favor del joven herrero, que marchaba tranquilo en
medio de los dragones.

Nicolds busecaba con anhelo entre aquellos grupos
4 la bella nifia, y no encontrindola, su frente se
nublé. Pero al llegar la tropa 4 la orilla del pueblo,
y entrando en el camino que conduce 4 Cuautla por
las haciendas, se encontré un gran grupo de gente
4 caballe, compuesto del prefecto, de los regidores,
del administrader de Atlihuayan, de sus dependien-
tes y de otros particulares muy bien armades. Junto
4 ellos y en la puerta de una cabaia, al extremo de
una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tios. La
hermosa joven tenia los ojos encarnados, pero se
mostraba tranquila y procuré sonreir al deseubrir &
Nicolds y al decirle adi6s, como diciéndole: Hasta
tuego.

Nicolds, al verla, ya no pensé més en su situa-
cion, sinti solamente el wvértigo del amor, el golpe
de sangre que aflufa & su corazén, y que ofuscaba
sus ojos con un dulce desvanecimiento. Pisose en-
cendido, saludé 4 Pilar con apasionado carifio, y
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volvié varias veces la vista para fijar en ella-una
mirada de adoracién y de gratitud. La amaba ya
profundamente; aquel amor acababa de germinar en
su alma y habia echado ya hondas raices en ella.
En tres horas habia vivido la vida de tres aflos, y
habia poblado aquella fantasia ardiente con todos
los suefios de una dicha retrospectiva y malograda.

Por su parte Pilar no ocultaba ya sus sentimien-
tos desde el instante que ellos estallaron con motivo
del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolds. Sal-
varlo era ahora todo su objeto, y poco le importaba
lo demaés. ;

El famoso comandante, que segin ha podido
comprenderse era demasiado receloso, se alarmé al
ver aquella cabalgata que parecia esperarlo en acti-
tud amenazadora, y picando su caballo se dirigi6 al
prefecto.

—iHola, sefior prefecto! ;qué hace tanta gente
aqui?

— Esperdndolo 4 usted, — respondié el funcio-
nario.

—¢A mi? 3y para qué?

—Para acompanarlo, sefior, hasta Cuautla.

—iAcompafiarmé? 3y con qué objeto?

—Con el de responder de la conducta de ese
muchacho, & quien lleva usted preso, ante la auto-
ridad & quien va usted 4 presentarlo.

— &Y qué autoridad es esa, sefior prefecto?
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—Usted debe saberlo,—respondi6 secamente el
prefecto, que parecia mds resuelto, apoyado como
estaba por numerosos vecinos bien armados.—Yo s6lo
sé' que- soy aqui- la primera autoridad politica del
distrito, y que no tengo superior en €l en lo relativo
4 mis facultades. El sefior juez de primera instancia
es también' la primera autoridad del distrito en el
ramo judicial; él estd aqui, porque lo es actualmente
el sefior alcalde.  Asi es que, supuesto que usted se
Jleva preso & un ciudadano que de uno 6 de otro
modo deberia estar sometido 4 nuestra jurisdiccion,
claro ‘es que va usted 4 presentarlo 4 alguna auto-
ridad que sea superior 4 la nuestra, y nosotros vamos
4 presentarnos también 4 esa autoridad para infor-
marle de todo y para lo que haya lugar.

—Pero ;sabe usted que yo tengo facultades para
hacer lo que hago? —dijo el militar, queriendo salir
del aprieto en que lo habian puesto las razones del
prefecto.

—No, no lo sé,—contestd éste;—usted no ha tenido
la bondad de ensenarme la orden que asi lo diga, ni
4 mi se me ha comunicado nada por el gobierno del
Estado, que es mi superior. .Si usted ‘trae la orden...

N puede enseridrmela. ’

—Yo no tengo que ensenarle & usted ordenes
ningunas, —respondié el militar conyaltaneria. —Yo
no recibo 6rdenes mds que de misvjefes, ni tengo
que dar cuenta de mi conducta mds que 4 ellos.
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—Por eso vamos & ver 4 esos jefes de usted,—
replic6: el prefecto con decision.

— Pues entonces es initil que ustedes me acom-
panen, porque mis jefes no estdn en Cuautla, sino en
México.

—Pues iremos 4 México, —insisti6 el prefecto,
secundado por el administrador de Atlihuayan, que
también repiti6: — ;Si, sefior, iremos & México!

— Y zsi yo no lo permito?

— Usted no puede impedir que sigamos 4 la tropa
de usted. Yo soy el prefecto de Yautepee, conmigo
vienen el Ayuntamiento y varies vecinos honrados y
pacificos; ;con qué derecho nos podria usted evitar
que fuésemos adonde usted va?

—Pero ;saben ustedes que ya me estd fastidiando
esta farsa y que puedo hacer que se concluya?

—Haga usted lo que guste; nosotros haremos
entonces lo que debemos. ' :

El comandante estaba furioso. Mandé hacer alto 4
su caballeria y conferencié un momento con sus ca—
pitanes. Tal vez hubiera querido ¢ometer una-arbitra:
riedad, pero no era ficil que ella quedara impune. El
prefecto estaba alli acompanado del Ayuntamiento, de
los dependientes de la hacienda de Atlihuayan y de
Lumerosos vecinos bien montados y armados. En un
momento podian reunirsele otros vecinos, aunque
sin armas, y tomar aquello un aspecto formidable.

El comandante decidi6, pues, soportar aquella
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afrenta, pero no soltar & Nicolds. Volvié hacia el
grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

—¢De manera que ustedes han salido para qui-
tarme al reo, al hombre?

—No, senor, —replicé el prefecto; —ya hemos
dicho 4 usted que nuestro objeto es seguirlo hasta
Cuoautla 6 hasta México, y no podré usted acusarnos
de agresién alguna.

—Era bueno que ustedes mostraran esta resis-
tencia contra los bandidos, como la muestran contra
las tropas del gobierno!

—8i, la mostrariamos,—replicé indignado el pre-
fecto,—si las tropas del gobierno en lugar de perse-
guir 4 esos bandidos, pues para eso les pagan, no se
emplearan en perseguir 4 los hombres de bien. Se le
ha ofrecido & usted el auxilio de hombres de aqui
para perseguil 4 los plateados, y usted no lo ha que-
rido, y precisamente ese es el delito por el que lleva
usted preso 4 ese honrado sujeto. :

— Bueno, bueno,—dijo el comandante, —pues ya
veremos quién tiene razén; siganme ustedes adonde
quieran, que lo mismo me da...

Y mand6 continuar la marcha.

N El prefecto sigui6 al lado de la columna de caba-
lleria, pero Nicolds pudo ya estar seguro de que nada
le sucederia.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada
la noche, llegaron 4 Cuautla, en donde el prefecto
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de Yautepec fué 4 hablar 4 su colega del distrito de
Morelos y 4 poner en juego todas sus relaciones con
el objeto de lograr la libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario 4 Cuerna—
vaca, acusando al joven como hombre peligroso para
la tranquilidad piblica, presentando lo acaecido en
Yautepec como una rebelién, y dindose aires de
salvador y enérgico. Pero el prefecto de Yautepec y
el Ayuntamiento, asi como las autoridades de Cuautla,
se dirigieron al gobernador del Estado y al gobierno
federal, y el administrador de Atlihuayan al duefio
de la hacienda y 4 sus amigos de México, relatando
lo ocurrido. Cruzdronse numerosos oficios, informes,
recomendaciones, y se gasté tinta y dinero para
aclarar aquel asunto. Nicolds permaneci6 preso en el
cuartel de aquella tropa, que aun esperaba Ordenes
para escoltar al amigo del Presidente. Pero al tercer
dia lleg6 una directa del ministerio de la Guerra para
poner en libertad al joven herrero, mandando que el
comandante se presentase en México 4 responder de
su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran

cosas frecuentes en aquella época de guerra civil y
de confusién.

Asi, pues, del rapto cometido por el Zarco sblo
habian resultado la grave enfermedad de la pobre
madre y la prision del herrero de Atlihuayan, la
conmoeién de la autoridad de Yautepec, muchas
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eomunicaciones, muchos pasos, muchas ligrimas,
pero el delito habia quedado impune. ‘ A

Verdad es que también habia resultado la dicha
de dos corazones buenos; éste era el tnico rayo de
sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de vicio
y de miseria. '

XV
El amor bueno

Nicolds, apenas libre, volé 4 Yautepec. ;Qué habia
pasado alli durante su corta ausencia? jTemblaba de
pensar en ello! Incomunicado rigorosamente desde
que salié de aquella poblacién hasta que fué puesto
en libertad, nada habia podido saber acerca de la
suerte de. dofia Antonia, ni de Pilar; pero apenas
pudo comunicarse con algunos de los vecinos de
Yautepec, que habian acudide 4 hablarle, cuando
supo que la infeliz madre de Manuela, demasiado
débil para resistir tantos golpes, habia caido en
cama, atacada de un violento acceso.de fiebre cere-
bral. Era muy posible que la pobre sefiora hubiese
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hacia muchos meses, que era un hombre imposible
en el corazén de Manuela. Mds atn; con su perspi-
cacia natural, con esa facilidad de percepcion que
tienen los enamorados humildes, habia adivinado,
analizando detalle por detalle, al regresar tristemente
de Yautepec todas las moches, sus estériles y cada
vez més heladas entrevistas con la joven, que ésta
no solo sentia desapego hacia él; sino repugnancia.
Ahora bien: 4 la expresién de este sentimiento, que
aun en un semblante hermoso es dura y desagra-
dable, no podia resistir un alma altiva como la de
Nicolds. Si él hubiera sido uno de esos muchachos
tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto y
las palabras de las mujeres que aman, en el sentido
menos desfavorable para ellos; si hubiese sido uno
de esos hombres vengativos y tenaces que hacen del
sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; si
por ultimo hubiese sido uno de esos viejos libértinos
para quienes el deseo es una coraza que los hace
invulnerables, y para quienes la posesion 4 toda
costa es ya el 1inico objeto de su amor sensual; Nico-
lés habria permaneecido firme en su intento, soste-
nido por el apoyo de la madre, gran apoyo junto 4
\una hija, por contraria que ésta se muestre.
Pero Nicolds era un hombre de otra especie.
Indio, humilde obrero, él tenia, sin embargo, la con-
ciencia de su dignidad y de su fuerza. El sabia bien

que valia, como hombre y como pretendiente, lo
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bastante para ser amado de Manuela. Su honradez
inmaculada le daba un titulo;: su posicién, aunqgue
mediana, pero independiente y obtenida merced %
su trabajo personal, lo ennoblecia 4 sus o0jos: su amor
sincero, puro, que aspiraba 4 la dignidad conyugal
y no 4 los goces pasajeros del deseo material, le
hacian valorizarlo y estimarlo, como un tesoro que
debia guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumision,
pero con decoro, con pasién tal vez, pero con digni-
dad, y comprometer este decoro y esta dignidad en
algrin:acto de humillacién le habria parecido degra-
dar su cardcter y arrastrar por el suelo aquel senti-
miento que llevaba tan alto.

Asi, pues, tan luego ¢omo Manuela, enamorada
como. estaba de otro hombre, crey6 conveniente qui-
tarse el velo del disimulo y.comenzé 4 mostrar 4
Nicolds un desabrimiento que éste conocié al ins-
tante, que fué aumentindose de dia en dia, Y que

acabd por convertirse en un marcado gesto de repug-
nancia, Nicolds comenzé por sentirse lastimado pro-
fundamente en su orgullo de hombre y de amante, y
acab6 por experimentar la insoportable amargura de

la_humillacién. Su amor, ya bastante desarraigado

por. los desaires anteriores, no pudo resistir 4 la
ultima prueba, y fué.desvaneciéndose 4 gran priesa
en su.corazén. El afecto de doila Antonia, un vis-
lumbre de esperanza y cierto hdbito contraido de ver
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4 la joven todos los dias, aun lo retenia débilmente,
como lo hemos visto; pero al saber que aquella mujer
4 quien habfa creido insensible para él, pero honrada,
habia huido con el odioso bandido cuyo nombre era
el espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa
primero, y un sentimiento de desprecio después, se
apoderaron de su alma.

Después, este desprecio fué: torndndose, al consi-
derar la perversion de cardcter de Manuela, en un
sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repungnancia que ins-
pira la fealdad del alma; y después una viva alegria
inundé su corazon.

El, Nicolés, el pobre herrero de Atlihuayan, se
habia escapado de aquel monstruo. Habia estado
amando 4 un demonio, creyéndolo un #dngel. Hoy
que se veia libre de él, se avergonzaba de su cegue-
dad de los primeros-dias, y se felicitaba de que el
cielo 6 su buena suerte le hubiesen salvado del peli-
gro de haberse enlazado con aquella criatura, ¢ al
menos de la desgracia de seguir améndola, lo que
habria sido terrible para él, dado su cardcter altivo
¢ intensamente apasionado.

N Lejos de eso Y como una compensacién gratisima,

precisamente en los momentos en que su espiritu
habia quedado enteramente despejado de las tiltimas
nieblas que aquel afecto hubiera: podido dejarle, cuan-
do la serenidad acababa de restablecerse en su cora-
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z6n, serenidad que no habia sido bastante para turbar
ni la indignacién que lo habia agitado, habia visto
surgir ante sus ojos una nueva imagen, méis bella y
dulce que la que habia desaparecido, y habia sentido,
habia comprendido que esa si era el dngel bueno de
su existencia. Ni podia menos; el amor de Pilar se
habia descubierto en un momento solemne y deci-
sivo, sin interés y sin esperanzas, con todos los ca-
racteres de abnegacion, de generoso sacrificio, de
resolucion heroica que deben ser las cualidades del
afecto extraordinario. ;Cémo no sentirse subyugado
en el instante por un amor tan poderoso? Nicolds no
s6lo sinti6 penetrar en su alma, como un torrente de
fuego, aquel amor nuevo y luminoso, sino que expe-
rimenté algo, como un remordimiento, como ver-
glienza de no haber abierto antes los ojos 4 la dicha,
de no haber adivinado el afecto que inspiraba y que
seguramente habia vivido oculto cerca de él, prote-
giéndolo, envolviéndolo en una atmésfera de sim-
patia y de carifio. Y él, jcomo habria hecho sufrir 4
la bella y modesta joven con su aparente galanteria
para Manuela! jQuizds la habria lastimado alguna
vez, quizds habria sido cruel, sin quererlo, hiriendo
la delicadeza de aquel corazén tierno y blando como
una sensitiva!

Tal idea le hacia aparecer & sus propios ojos
como inferior 4 su amada de hoy, pero no con esa
inferioridad que humilla, sino con la inferioridad del
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una mirada sola de simpatia, ahora recibia & torren-
tes, en una explosion amorosa, toda aquella dicha
que antes no se hubiera atrevido siquiera 4 sonar.

Y ella estaba alli, la bellisima joven, que habia
ocupado su pensamiento en aquellos dias de prision
v en aquellas noches de insomnio; y sentia sus her-
mosos brazos de virgen enlazar su cuello, y palpitar
su corazon enamorado junto 4 aquel corazén que ya
no latia sino para ella, y sentia sus ligrimas hume-
decer sus manos y su aliento banar como un dulce
aroma su semblante. Nicolds no podia hablar. Era
presa de una emocion avasalladora y que paralizaba
sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado & la joven
con un arrebato amoroso mds significativo que diez
declaraciones, la dijo, besindola en la frente:

—DPilar mia; ahora si, ya nada ni nadie nos sepa-
rard. Lo que siento es no haber conocido antes dénde
estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peli-
gros que acabo de pasar, puesto que por ellos he
podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor

y felicidad, no pudo substraerse 4 un vago senti-

miento de temor y de recelo. No estaba todavia bas-
tante segura de que en el corazén de Nicolds hubiese
desaparecido completamente aquel antiguo amor de
Manuela, quizds exacerbado atdn por todo lo que
acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con
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timidez en los del herrero, se atrevié 4 preguntarle,
con un acento eén que se traslucia el miedo de perdeI"
aquella dicha suprema:

—¢Pero es cierto, Nicolds? ;me quiere usted como
4 Manuela?

—iComo & Manuela?—interrumpié Nicolds, con
vehemencia.—;jOh, Pilar! no me haga usted esa pre-
gunta, que me lastima. ;C6mo puede usted comparar
el amor que hoy le manifiesto, Y que siento, ¢on el
afecto que tuve 4 aquella desgraciada? Aquél fué un
sentimiento de que hoy tengo vergiienza. Ni' gé
como pude engaiiarme tan miserablemente ni-alean—
zo 4 explicar 4 usted lo que me pasaba. Quizds sus
desaires, su frialdad, me exaltaban y me hacian obs-
tinarme; pero si he de-decir 4 usted la verdad de lo
que sentia, cuando 4 mis solas, y lejos de aquf, me
ponia & reflexionar, examinando el estado dé mi
corazén, le confieso que aquello no era amor, no era
este carifio puro y apasionado que usted me hace
sentir ahora, sino como una enfermedad de la que
yo queria librarme, y como, un eapricho en que es-
taba interesado mi amor propio, pero no mi felicidad.
Pero todavia quiero decir 4 usted, aun cuando no lo
crea, que ya en los ultimos dias este capricho 1o
existia, ese afecto habia desaparecido; Manuela mno
me producia ya la impresién que al prineipio, y si
no hubiera sido porque la sefiora se habia empeﬁuado

en convencerla de que debia casarse econmigo, I8 o
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habia hecho entender que al fin lo lograria, que no
perdiera yo la esperanza y que contara con su apoyo,
francamente, quizds habria yo acabado por aborrecer
4 Manuela, 6 al menos por olvidarla, y habria dejado
de venir 4 esta casa.

—Pero, ;y mi madrina?... ;y yo?.. ¢No pensaba
usted en mnosotras? — preguntéle Pilar, en tono de
queja.

—jAh, si!—replicd Nicolds,—la sefiora, la pobre-
cita sefiora era digna de todo mi carino... En cuanto
4 usted, Pilar, zdebo decirlo? ni me atrevi 4 sonar
siquiei‘a en ser amado por usted; ya habia compren-
dido cu#én dichoso seria el hombre amado por usted;
ya habfa levantado hasta usted mis ojos llenos de
esperanza, pero los habia vuelto 4 bajar con ftristeza,
pensando en que usted tampoco habia de quererme.
Me parecia usted més alta que Manuela para mi.
Y luego, pensar en usted, decirle 4 usted algo, des—
pués de los desaires de Manuela, sufridos en pre-
sencia de usted, me parecia indigno. ;Si hubiera
yo adivinado!... Conque ya ve usted que no ahora,
mucho antes, aquel afecto para Manuela habia aca—
bado. zDuda usted todavia? ;Cree usted que el amor

\que le tengo, y que ha crecido por afios en tan pocos

dias, se parezca al sentimiento que abrigué por esa
infeliz, y que se ha convertido ahora en un desprecio
espantoso?...

—Ya no dudo, Nicolds, ya no dudo,—dijo la

EL ZARCO 165

joven, estrechando las manos del herrero entre las
suyas.—Y aunque dudara,—anadi6 suspirando,—mi
felicidad consiste en este amor que siento por usted
hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de
mi corazon, sin esperanza entonces, aumentado cada
dia por el dolor y los celos, ¥ que s6lo ha podido
revelarse en el momento en que corria usted peligro
y en que yo estaba proxima & perder el juicio. Yo
1o podia esperar que usted me amase. Al contrario,
estaba segura de que usted amaba 4 Manuela mis
que nunca, quizds porque la habia perdido para
siempre; pero no fui dueiia de mi, no pude conte-
nerme, no, di oidos més que 4 mi corazén.

— Pero, nina,—dijo Nicolds, en tono de recon-
vencion,—usted me juzgé mal, quizds porque no
conocia bien mi cardcter. Para amar todavia 4 Ma-
nuela, 4 pesar de lo que habia hecho, se necesitaba
en primer lugar haberla amado de veras, y acabo de
decir 4 usted que no era asi, y después se necesi-
taba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde,
aunque obrero rudo, aungue indio sin educacion, ¥
sin otros ejemplos, puedo asegurar 4 usted que no
soy vulgar, que me siento incapaz de estimar un
objeto indigno, y que para mi la estimacion es pre-
cisamente la base del amor. ;Yo habia de seguir
queriendo & una perdida que se dejaba robar por un
asesino y un ladrén?’jImposible, imposible! De pa-
dres 4 hijos, en mi familia india, nos hemos trans-
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mitido las ideas de honradez altiva que tantas veces
me han echado aqui en cara, como un defecto, y
que me han granjeado algunos enemigos. Nosotros
hemos sido pobres; muy pobres, pero alguna vez yo
contaré 4 usted coémo mis antepasados, en sus mon-
tanas salvajes, en sus cabafas humildisimas han
sabido, sin embargo, conservar siempre su cardcter
limpio. de toda mancha de humillacion ¢ de bajeza.
Han preferido morir 4 degradarse, y eso no por
vanidad, ni por conseryar una herencia de honor,
sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en

nosotros es parte de nuestro ser.. Asi, pues, figiirese

usted si yo pudiera haber sentido por Mapuela, des-
pués de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de
una compasion despreciativa. Hacer otra cosa hubie-
ra sido una degradacion... ;Estd usted convenecida?

— 51, Nicolds,—dijo apresuradamente la joven,—
perdoneme usted; pero 4 pesar de que conoeia su
cardcter, mi carino, mi pobre carifio, nacido en
medio de los celos, me hacia ciega y desconfiada...
iNo me guarde usted rencor!...

—No, lo que le guardo 4 usted, buena y hermosa
nifa, es un amor santo y eterno... zquiere usted ser
Mni esposa, luego?...

—1Oh! —dijo llorando Pilar, —serd mi felicidad;
pero hemos hablado largamente, nos hemos extra-
viado, hemos olvidado el mundo, Nicolds, y estamos
hablando cerca de una moribunda... mi madrina...
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—;Oh si, la sefiora!...

—Mi madrina se muere, — exclamé Pilar con
abatimiento;—hace dos dias que no toma alimento
ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre vio-
lenta, y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolds, al saber esta noticia, incliné la cabeza
lleno de pesadumbre.




XVII
L.a agonia

En efecto, los dos jovenes, en su éxtasis amoroso,
habian olvidado un momento 4 la pobre dona. Anto-
nia, que yacia moribunda en la pieza cercana. Hemos
dicho que desde el dia siguiente 4 la fuga de su hija,
conmovida por la terrible crisis que habia sufrido,
més que causa de la humedad 4 que habia estado ex-
puesta durante muchas horas, la desdichada anciana
habia caido en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Iniitiles habian sido los cuidados que se le habian
prodigado por las personas caritativas Y amigas que
la asistian, particularmente por Pilar, que como una
hija amorosa no se habia separado un instante de su

lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, 4
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falta de médico, y todos sus esfuerzos, se habian
estrellado contra la gravedad del mal. La senora se
moria, y Nicolds llegaba precisamente eTl 10s1'mo-
mentos en queé la agonia tocaba 4 su tém?lmo. Nico-
14s, profundamente consternado, penetré en la es-
tancia de la enferma, débilmente alumbrada, y en la
que fué saludado afectuosamente por las pocas per—
sonas.que alli habia. ,

Pilar, que le habia precedido, se acerco al 1ec'}%o
de su madrina, y llamdndola varias veces, la dijo
que Nicolds estaba cerca de ella y que deseaba
hablarla. La anciana, como si despertara de un pro-
fundo letargo, procurando reunir las pocas. 'fuerzas
que la quedaban, levanté la cabeza, fe fij6 en el
herrero, que le alargaba las manos cammsa'mente, y
entonces, reconoeiéndole, lanzé un débil gimto, t<')mo
aquellas’ manos entre las  suyas, las beso 1-f3pet1’dz,1s
veces; murmurando: «jNicolds! iNicolds! jhije ‘nno.»
y luego cayo desplomada, como sl a',quelrestuerzo
supremo hubiera agotado su existencia. 1\1001‘{15 se
incliné al horde de aquel lecho de muerte, y alli, es'e
hombre de hierro 4 quien no habian logrado abatir
ni las desgracias mi los peligros, se puso @ llorar
amargamente, afligido ante tamana desdicha y mal-
diciendo al destino que tales injusticias comete.

Doifia Antonia aun vivié algunas horas; pero la

i ia s i ) > a vida se
agonfa habia sido demasiado prolongada, la v

habia extinguido bajo el peso de tantos sufrimientos,
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y antes de concluir la noche; aquella anciana vir-
tuosa é infortunada exhalé el tiltimo suspiro en los
brazos.de su ahijada Pilar y junto al hombre 4 quien
habia amado como 4 un hijo.

El dolor de la pobre nifia fué inmenso. Acostum-
brada desde su juventud 4 ver en dofia Antonia 4
una segunda madre, 4 quien amaba, ademds, por su
bondadoso cardcter y por sus altas y solidas virtu-
des, Pilar la era adicta sinceramente, y considerdn-
dola ahora abandonada por su hija, con el desinterds
¥ la abnegacién que son propios de las almas inteli-
gentes y generosas, su adhesién y su-amor se hahian
convertido en pasién filial. Asi es que sus cuidados,
durante la enfermedad de la anciana, habian sido
exquisitos, y las vigilias y la inquietud sufridas se
revelaban en su bello semblante, palido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hu-
biese sido, le produjo un abatimiento indecible; y si,
afortunadamente para ella, el amor de Nicolds confe-
sado ya de una manera tan firme y tan resuelta, no
hubiera venido & consolarla y fortalecerla, como un
rayo de sol, seguramente el alma de la buena Y sen-
sible joven habria visto el mundo como una noche
sombria y pavorosa. Pero Nicolds estaba alli, su
amado:&'su esposo_futuro. (El cielo se lo enviaba jus-
tamente en los instantes de mayor amargura para
ella, huérfana infeliz, sin patrimonio, sin mds apoyo
que dos tios ancianos, y en medio de aquella situa-
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cion llena de peligros para todos. Entonces consideré
al joven, no sélo como al elegido de su corazén, sino
como 4 su salvador, 4 su Providencia, y fuertemente
conmovida por aquel cambio sibito de su suerte, por
aquel socorro inesperado que parecia enviarle Dios,
como para recompensarla de sus aflicciones y tristezas,
la joven, dando tregua 4 sus sollozos, cayé de rodi-
llas y or6 fervorosamente, con un sentimiento en que
se mezclaban el dolor y la gratitud al mismo tiempo.

Sacola de su arrobamiento la voz de Nicolds, que
le dijo con ternura y con gravedad religiosa, exten-
diendo la mano hacia el caddver de la anciana:

— Pilar, yo le juro 4 usted sobre ese cadéver que
seré su esposo, y que no esperaré para realizar mi
promesa mds que el tiempo del luto. Es usted un
dangel que yo no merezco.

Pilar se echo en sus brazos llorando; los eircuns-
tantes; conmovidos ante aquella escena, procuraron
también consolar & la joven, y Nicolds sali6 inme-
diatamente para preparar los funerales de dona An-
tonia. Como'la anciana poseia algunos intereses, era
preciso asegurarlos, puesto que no habia dejado tes-
tamento, y que la hija tinica que tenia habia aban-
donado la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron dis-
poner que se vendiesen la casa y la huerta para
atender & los gastos precisos; pero Nicolds se opuso
a ello, ofreciendo hacer los gastos por su cuenta,
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como un homenaje 4 la memoria de su virtuosa

amiga. Rehusé tambjén encargarse del cuidado y
administracion de aquellos pocos bienes, que las
autoridades le confiaban, alegando razones de deli-
cadeza bien comprensibles en su situacién: de modo
que aquel modesto patrimonio fué ocupado legal-
mente, pero sin la intervencién del honrado herrero.

Sepultada la sefiora, 4 cuyo entierro concurrieron
todas las personas que habian estimado sus virtudes,
todo volvi6 4 la vida normal, es decir, 4 aquella
vida llena de zozobras y de peligros que hemos des—
crito. Nicolds se fué 4 su herreria de Atlihuayan,
méds querido ain por sus patrones, 4 causa de su
noble eonducta; Pilar volvié 4 la humildisima casa
de sus tios, que se convirtio para ella en un edén,
porque su esposo futuro, esperando la fecha sefia-
lada, la visitaba todas las tardes, como lo hacia en
otro tiempo en casa de Manuela.

+Y ésta? Veamos lo que le pasaba.




X VIII

Entre

los bandidos

B ok

== el Zarco y por lo mis~
mo ciega, no habia previsto enteramente la situacién
que la esperaba, y si la habia previsto, no se habia
formado de ella sino una idea convencional.

Su fantasfa de mujer enamorada é inexperta le
representaba la existencia en que iba 4 entrar como
una existencia de aventuras, peligrosas, es verdad,
pero divertidas, romancescas, originales, fuertemente
atractivas para un cardcter como el suyo, irregular,
violento y ambhicioso.

Como hasta alli, y desde que se hahia soltado
esa nueva plaga de bandidos en la tierra caliente, al
acabar la terrible guerra civil que habia destrozado
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4 la Republica por espacio de tres anos, y que se
conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra
de Reforma, no puede decirse que se hubiera perse-
guido de una manera formal 4 tales facinerosos,.ocu-
pado como estaba el Gobierno de la nacién en luchar
todavia con los restos del ejéreito clerical, Manuela
no habfa visto nunca levantarse un patibulo para
uno de esos compaineros de su amante.

Al contrario, habia visto & muchisimos pasearse
impunemente por las poblaciones y los campos, en
son de triunfo, temidos, respetados y agasajados por
los ricos, por las autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecucién se les hacia, de eunando en
cuando, como aquella que habfa fingido el feroz
comandante, conocido nuestro, era mds bien por
formula, por cubrir las apariencias; pero en el fondo,
las autoridades eran impotentes para combatir 4 tales
adversarios, y todo ¢l mundo parecia resignado 4
soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que esa situacién, por
pasajera que fuese, aun debia durar mucho, y que
el dominio de los plateados iba consolidindose en
aquella comarca. Ademds, era ella muy joven para
recordar las tremendas persecuciones y matanzas
llevadas 4 cabo contra los bandidos de otras épocas
por fuerzas organizadas por el gobierno del Estado
de México y puestas 4 las 6rdenes de jefes enérgicos
y terribles, como el célebre Oliveros.
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Eso habia pasado en tiempos ya remotos, 4 pesar
de que no habfan transcurrido desde tales sucesos ni
quince afios. Por otra parte, las circunstancias eran
diversas. En aquella época se trataba de perseguir 4
cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de
diez, de veinte, 4 lo sumo de cuarenta bandidos, que
se dispersaban al menor ataque y cuyo recurso cons-

tante era la fuga. Se estaba en una paz relativa, y
podian las fuerzas organizadas de varios Estados con-
currir & las combinaciones para atacar 4 una p

ar-
tida numerosa; las poblaciones y los hacendados
ricos podfan prestar sus auxiliog, las escoltas reco-
rrian constantemente los caminos, y hombres cono-
cedores de todas las guaridas servian de guias, 6
eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno fede-
ral se hallaba demasiado preocupado con la guerra
que aun sostenian las huestes de Mirquez, de Zu—
loaga, de Mejia y de otros caudillos clericales, que
aun reunfan en torno suyo numerosos partidarios; la
intervencion extranjera era una amenaza que co-
menzaba 4 traducirse en hechos, precisamente-en ol
tiempo en que se verificaban los sucesos que rela-
tamos, y como era natural, la nacién toda se con-
movia, esperando una invasién extranjera que iha
4 producir una guerra sangrienta y larguisima, que;
en efecto, se desencadend un afio después y que no

concluy6 con el triunfo de la Repiiblica sino en 1867.
v I2
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Todas estas consideraciones no podian venir al

espiritu de la joven con la lucidez con que se pre—
sentaban 4 los ojos de las personas sensatas; pero
ella oia hablar 4 las gentes serias que visitaban 4
dofia Antonia, 6 ésta le transmitia los rumores que
circulaban, y aunque vagamente, como las gentes
de la muchedumbre suelen resumir la situacion pi-
blica, pero de un modo exacto, ella sacaba las con-
secuencias que le importaban para su vida futura.

Por lo demds, el estado que guardaban las cosas
en la tierra caliente, era demasiado claro para que
Manuela pudiera abrigar grandes temores por la vida
del Zarco.

Lo cierto era que los plateados .dominaban en
aquel rumbo, que el gobierno general no podia ha-
eerles nada, que el gobierno del Estado de México,
entonces desorganizado, y en. el que los goberna-
doreé, militares 6 no, se sucedian con frecuencia,
tampoco podia establecer nada durable; que los ha-
cendados ricos tenfan que huir & México y cerrar
sus haciendas ¢ someterse 4 la dura condieién de
rendir tributo 4 los principales cabecillas, so pena
de ver incendiados sus campos, destruidas sus fabri-
cas y muertos sus ganados y sus dependientes.

Lo icierto era que no se trataba ahora de combatir
4 cuadrillas de pocos y medrosos ladrones como aque-
llos 4 quienes se habia perseguido en otro tiempo,
sino ‘4 verdaderas legiones de quinientos, mil y dos
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mil hombres que podian reunirse en un momento,
que tenian la mejor caballada y el mejor armamento
del pais, que conocian éste hasta en sus més recén-
ditos vericuetos; que contaban en lag haciendas, en
las aldeas, en las poblaciones con numerosos agentes
y emisarios reclutados por el interés 6 por el miedo,
pero que les servian fielmente, y por tltimo, que
aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y
en la que muchos de ellos habian servido tanto en
un bando como en el otro, conocian la tdctica lo
bastante para presentar verdaderas batallas, en las
que no pocas veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, 4 quien el Zarco habia tam-
bién - instruido-en sus frecuentes entrevistas acerca
de'las ventajas con que contaban los bandidos, aca-
baba. por disipar sus dudas, sabiendo que su amante
pertenecia & un ejército de hombres valerosos, ‘re-
sueltos y que contaban con todos los elementos para
establecer en aquella desdichada tierra un dominio
tan fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irres
sistible de su pasion, y por otra, convencida por to-
das las razones que le daban su amante y el temor
de las gentes que la habfan rodeado, acah6 por con—
fiarse resueltamente 4 su destino, segura de que iba
4 ser tan feliz como en sus suefios malsanos lo habia
concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho

e
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mis que pensar en los plafeados desde que amaba al
Zarco, no conocia realmente la vida que llevaban
esos bandidos, ni aun conocia personalmente de ellos
més que 4 su-amante. Los habia visto varias veces
en Cuernavaca desfilar ante sus ventanas formando
escuadrones; pero la rapidez de ese desfile y la cir-
cunstancia de no haberse fijado con atencion mis
que en el Zarco, que fué quien la cautivé desde en-
tonces por su gallardia y su lujo, impidieron que
pudiese distinguir 4 ningiin otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada, jus-
tamente por el miedo que tenia dofia Antonia de que
fuese vista por semejantes facinerosos, Manuela no
habia vuelto 4 ver 4 ninguno de ellos, pues cuando
habian llegado 4 entrar de dia en la poblacién, habia
tenido que esconderse, ya en el curato, ya en lo mis
oculto de las huertas, en donde la gente se preparaba
escondrijos, en los que permanecia dias enteros hasta
que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia 4 los bandidos mds que de
oidas; ya por los relatos seductores que le hacia el
Zarco, entremezclados, sin embarge, de alusiones 4
peligros pasajeros, que, lejos de asustarla, la causa-
ban emociones punzantes, 6 ya por las terrificas na-
rraciones de la gente pacifica de Yautepec, abultadas
todavia mds por dofia Antonia, cuya imaginacién
habia acabado por enfermar.

Deé estas noticias tan contradictorias, Manuela,
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con una parcialidad muy natural en quien amaba 4
un bandido, habfase formado una idea siempre favo-
rable para éste y ventajosa para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los
crimenes de los plateados; que con la mira de ins-
pirar mayor horror hacia ellos, sus enemigos los
pintaban como 4 monstruos verdaderamente abo-
minables y que no tenian de humano mds que la
figura; que la vida de crapula constante en que se
les suponia encenagados cuando no andaban en asal-
tos y matanzas, no era mis que una ficcién de las
gentes, aterradas ¢ llenas de-odio; que los suplicios
espantosos 4 que condenaban 4 sus victimas no eran
mds que ponderaciones 4 fin de infundir pavor y
arrancar dinero més fdcilmente 4 las familias de los
plagiados.

Ella crefa que el Zarco y sus companeros eran
ciertamente bandides, es decir, hombres que habian
hecho del robo una profesién especial. Ni esto le
parecia tan extraordinario en aquellos tiempos de
revuelta, en que varios jefes de los bandos politicos
que se hacian la guerra habian apelado muchas veces
4 ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que era el
recurso que ponian mds en préctica los plateados,
le parecia tampoco una monstruosidad, puesto que,
aunque inusitado antes, y por consiguiente nuevo en
nuestro pais, habia sido introducido precisamente por
facciosos politicos y. con pretextos también politicos.
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De manera que, 4 sus ojos, los plateados eran una
especie de facciosos en guerra con la sociedad, pero
por eso mismo interesantes; feroces, pero valientes;
desordenados-en sus costumbres, pero era natural,
puesto que vivian en medio de peligros y necesita-
ban de violentos desahogos como compensacién de
sus tremendas aventuras.

Razonando asi, Manuela acababa por figurarse 4
los bandidos como una casta de guerreros audaces y
por dar al Zarco las proporciones de un héroe legen—
dario.

Aquella misma guarida de Xochimancas y aque-
llas alturas rocallosas de las montafias en que solian
establecer el centro de sus operaciones los plateados,
aparecian en la imaginacién-de la extraviada joven
como esas fortalezas maravillosas de los antiguos
cuentos, 6 por lo menos como los campamentos pin-
torescos de los ejércitos liberales 6 conservadores que
se habian visto aparecer, no hacia mucho, en casi
todos los puntos del pais.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas
de amor y de reflexion y ya resuelta 4 compartir la
suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba en-
 trar en un mundo conocido. De pronto, la noche tem-
pestuosa, la lluvia, la emocién consiguiente al aban-

dono de su casa y de su pobre madre, que siempre

le hicieron mella, 4 pesar de su pasién y de su per-
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versidad, el verse ya entregada en alma y cuerpo al
Zarco, todo esto la impidi6 comparar su situacién
con sus suenos anteriores y examinar & los compa- -
neros de su amante. Por otra parte, nada habia ain
de extraordinario en aquellos momentos. Se esca-
paba de su casa con el elegido de su corazém; éste,
caballero 6 bandido, habia tenido que acompanarse
de algunos amigos que afrontasen el peligro con él
Y que le guardasen la espalda; he ahi todo. Ella no
los conocia, pero le simpatizaban ya por el solo
hecho de contribuir 4 lo que juzgaba su dicha.

Juando obligados por la- tempestad, tanto ella
como el Zarco y sus compaifieros, se refugiaron en
la cabana del guarda-campo de Atlihuayan, todes
permanecieron en silencio y no echaron abajo sus
embozos, de modo que asf, en la obscuridad y sin
hablar, Manuela no pudo ni distinguir sus fisono-
mias ni.conocer el metal de su voz. Algunas pala-
bras en voz baja, cruzadas con el Zarco, fueron las
unicas que interrumpieron aquel silencio que exigia
el lugar.

Pero cuando 4 las primeras luces del alba, y cal-
mada ya la lluvia, el Zarco di6 orden de montar,
Manuela pudo examinar & los compafieros de su
amante: siempre embozados en sus jorongos, siem—
pre cubiertos hasta los ojos con sus bufandas, ne
dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz
produjo un estremecimiento involuntario en-la jo-
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ven, habituada 4 las descripciones que se le hacian
de estas figuras de facinerosos. Entonces fué cuando
Manuela, en un pedazo de papel que la di6 el Zarco,
escribié con lépiz aquella carta dirigida 4 dofia An-
tonia en que le daba parte de su fuga.

Después, echironse 4 andar los profugos con di-
reccién 4 Xochimancas, encumbrando ripidamente
la montana en que vimos aparecer al Zarco la pri-
mera, vez.

La comitiva continu6 callada. De vez en cuando,
Manuela, que iba delante con el Zarco, escuchaba
ciertas risas ahogadas de los bandidos, 4 las que
contestaba el Zarco volviéndose Yy guinando el ojo,
de un modo malicioso que disgust6 4 la joven.

Después la cabalgata comenzé 4 entrar en un
laberinto de veredas, unas serpenteando 4 través de
pequenos valles encajados entre altas rocas, y otras
pasando por gargantas escabrosas y abruptas, apenas
frecuentadas por bandidos y lefadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por
entre una abra, formada por dos colinas montuosas,
las ruinas de Xochimancas, madriguera entonces de
los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda
arruinada se oy6 salir un agudo silbido, al que res—
pondi6 otro lanzado por el Zarco, é inmediatamente
un grupo de jinetes se desprendi6 de entre las.rui-
nas y 4 todo galope se acercé 4 reconocer la cabal-
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gata del Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes
su mosquete preparado.

El Zarco se adelant6, y rayando el caballo, hablé
con los del grupo, que se volvieron 4 toda brida 4
Xochimancas 4 dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo 4 Manuela
con tono amoroso:

—Ya estamos en Xochimaneas, mi vida, ahi estd4n
todos los muchachos,

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes
de'las casuchas del antiguo real, asi como en los
portales derrumbados y negruzeos-de la casa de la
hacienda, Manuela vi6 asomarse numerosas cabezas
patibularias, todas cubiertas con sombreros plateados,
pero no pocas con sombreros viejos de palma; aque-
llos: hombres, por precaucién, tenfan todos en la
mano un mosquete 6 una pistola.

Algunas voces, al atravesar la comitiva, gritaban
continuamente:

—iMiren al Zarco! jqué maldito!... jqué buena
garra se trae!

—;Donde te has encontrado ese buen trozo, Zarco
de tal?— preguntahan otros riendo.

—Esta es para mi no m4s,— contestaba el Zarco
en el mismo tono.

—¢Para ti no mdis?.. Pos ya veremos... —repli-
caban aquellos bandidos. — jAdis, giierita, es usted
muy chula para un hombre solo!
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— 51 el Zarco tiene otras! ;pa qué quiere tantas?
—gritaba un mulato horroroso que tenfa la cara
vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvié, y dijo con
ceno:

— iS¢ quieren callar, grandisimos!...

Un coro de carcajadas le contesté; la comitiva
apreto el paso con direccion 4 una capilla arrui-
nada, que era el alojamiento del Zarco, y éste dijo 4
Manuela, inclinindose 4 ella y abrazindola por el
talle:

— No les hagas caso, son muy chanceros. ;Ya los
verds qué buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contra—
riada. Vanidosa, como era, y aunque sabiendo que
se entregaba 4 un forajido, ella esperaba que este
forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos,
semejante al que ocupa un general entre sus tropas,
tuviese sus altos fueros y consideraciones. Crefa que
los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan
temible que hacian temblar 4 los suyos con sélo una
mirada, 6 bien que eran tan amados, que no vefan en
torno suyo. mas que frentes respetuosas y no escu-
chaban més que aclamaciones de entusiasmo. Y aque-
lla recepeion en el cuartel general de los plateados,
la habfa dejado helada. Mds aiin, se habia sentido
herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su
pudor de virgen, al oir aquellas exclamaciones bur-
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lonas, aquellas chanzonetas malignas con que la
habian saludado al llegar, 4 ella, que por lo menos
esperaba ser respetada yendo al lado de uno de los
jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pron-
to, por corrompida que se hallara moralmente, y por
cegada que estuviera por el amor y por la codicia,
que era una doncella, una hija de padres honrados,
una joven que, hacia poco, estaba rodeada por el
respeto y la consideracién de todos los vecinos de
Yautepec. Jamds, en su vida,-habian llegado 4 sus
oidos expresiones tan cinicas como las que acababa
de escuchar, ni las galanterias que suelen dirigirse
4 las jovenes hermosas, y que alguna vez se habian
arrojado 4 su paso, tenfan ese cardcter de infame
desvergiienza y de odiosa injuria que acababan de
lanzarle al rostro, en la presencia misma del que
debia protegerla, de su amante.

Sintié, pues, que el semblante se le encendia de
colera; pero cuando el Zarco se volvié hacia ella,
risueno, para decirla: «;No les hagas caso!,» su
amante le parecio, no solamente tan cinico como
sus companeros, sino cobarde y despreciable. Dfjo-
se 4 sl misma, y por una comparacién muy natu-
ral en aquel momento, que Nicolds, el altivo he-
rrero indio, cuyo amor habia desdefiado, no habria
permitido jamds que la amada de su corazén fuese

ultrajada de esa manera. Por rédpido que hubiera sido
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ese juicio, le fué totalmente desfavorable al Zarco,
quien si hubiese podido contemplar el fondo del pen-
samiento de Manuela, se habria estremecido viendo
nacer en aquella alma, que rebosaba amor hacia él,
como nna flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedié al rojo de la in-
dignacion en el semblante de la joven, debi6 ser
notable, porque el Zarco la advirtio, é inclindndose
de nuevo hacia ella, le dijo con tono meloso:

—iNo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos
muchachos! Ya te he dicho que tienen modos muy
diferentes de los tuyos. ;Es claro, pues si no somos
frailes ni catrines! Nosotros tenemos nuestros dichos
aparte, pero es necesario que te vayas acostum-
brando, porque vas & vivir con nosotros, y ya verds
que todos esos chanceros son buenos sujetos y te
van 4 querer mucho. jTe lo dije, Manuelita, te dije
que no extranaras, y ti me has prometido hacerte
4 nuestra vida!

Ese e lo dije del Zarco reson6 como un latigazo
en los oidos de la atolondrada joven..En efecto, co-
menzaba 4 sentir la indiscrecion de su promesa y los
extravios y ceguedades de la pasion. Incliné la cabe-
za y no contest6 al Zarco sino con un gesto indes-
criptible, en que se mezclaban la repugnancia y el
arrepentimiento.

Entretanto, habian llegado ya 4 la capilla arrui-
nada que servia de alojamiento al Zarco, pues las
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habitaciones de la antigua casa de la hacienda esta-
ban reservadas 4 otros jefes de aquellos bandoleros.

Aquel lugar antes sagrado se hallaba convertido
ahora en una guarida de chacales. En la puerta, y 4
la sombra de algunos arbolillos que habian arraigado
en las paredes llenas de grietas 6 entre las baldosas
desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos grupos
de bandidos jugando 4 la baraja en torno de un
zarape tendido, que servia de tapete y conténia las
apuestas, los naipes y algunas hotellas de aguardien-
te de cana y vasos. Algunos de los jugadores se
hallaban sentados en cuclillas, otros-con las piernas
cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos
tarareaban con voz aguda y nasal canciones tabers
narias, todos tenian los sombreros puestos y todos
estaban armados hasta los dientes. No lejos de ellos
se hallaban sus caballos, atados 4 otros arboles, deg+
embridados, con los cinchos de las sillas flojos 'y
comiendo algunos manojos de zacate de maiz, y por
ultimo, trepado en una pared alta, vigilaba otro ban-
dido, pronto 4 dar la sefial de alarma en caso de
novedad.

Asi, pues, los malvados, aun seguros como se
sentian en semejante época, no descuidaban ningu+
na de las precauciones para evitar ser sorprendidos;
y s6lo asi se entregaban con tranquilidad 4 sus vicios
6 4 la satisfaccién de sus necesidades.

Manuela abarcé de una sola mirada semejante
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especticulo, y al contemplar aquellas fisonomias de
patibulo, aquellos trajes cuajados de plata, aquellas
armas y aquellas precauciones, no pudo menos de
estremecerse.

— ;Quiénes son éstos? — pregunté curiosa al
Zarco.

~— {Ah! —contest6é éste,— son mis mejores ami-
gos, mis compaineros, los jefes... Félix Palo-Seco,
Juan Linares, el Lobo, el Coyote, y ese giierito que
se levanta es el principal... es Salomé.

— ;Salomé Plasencia?

— El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz mds famoso de
aquellos malyados, una especie de #ra Didvolo de la
tierra caliente, el flacucho y audaz bandolero que
habia logrado, merced 4 la situacién que hemos des-
crito, establecer una especie de seiiorio feudal en
toda la_comarca y hacer inclinar, ante su miserable
persona, -las frentes mds soberbias de los ricos pro-
pietarios del rumbo.

Salomé se adelanté 4 recibir al Zarco y & su
comitiva.

—;Qué hay, Zarco?—Ile dijo, con su voz aflau-
tada 'y alargéndole la mano.—jCaramba!—anadi6
mirando 4 Manuela, —jqué bonita muchacha te has
sacado! —y luego tocdndose el sombrero y saludando
4 Manuela, la dijo:—;Buenos dias, giierita... bien

_haya la madre que la pari6 tan lindal...

e

CARRGC TR ey

EL ZARCO 191

Los otros bandidos se habian levantado también
y rodeaban 4 los recién llegados, saludéndolos ¥
dirigiendo requiebros & la joven. El Zarco se apeo,
riendo 4 carcajadas, y fué 4 bajar 4 Manuela, que
se hallaba aturdida y no acertaba 4 sonreir ni 4
responder 4 tales hombres. No estaba acostumbrada
4 semejante compania, y le era imposible imitar sus
modales y su fraseologia cinica y brutal.

—iVamos, aqui hay refresco!—dijo uno de los
del grupo trayendo un vaso de aguardiente, de ese
aguardiente de cada fuerte, mordente y desagrada-
ble que el vulgo llama chinguirito.

—No,—dijo el Zarco, apartando el vaso,-—esta
nina no toma chinguirito, no est4 acostumbrada; lo
que queremos es almorzar, porque hemos andado
casi toda la noche y toda la mafiana, y no hemos
probado beeado.

—A ver, mujeres, —grit6 & las gentes que habfa
dentro de la capilla, de la cunal se exhalaba junta-
mente con el humo de la lefia, cierto olor de guisa—
dos campesinos,—hdgannos de almorzar, y tomen
fzsto,—-aﬁadi(), alargando la maleta que contenia la
ropilla de Manuela; ésta sélo conservé su saco de
cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le
parecieron més en peligro que en ese lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias,
se apresur6 4 recibir Ja maleta, y los recién llegados
penetraron en aquel pandemonium, en que se aglo-




192 1GNACIO MANUEL ALTAMIRANO

meraban objetos abigarrados y extranos, y gentes
de cataduras diversas.

Por acé, y cerca de la puerta, se veia la cocina
de humo, es decir, el fogén de lefia en que se cocian
las tortillas, y junto al cual estaba la molendera con
su metate y demds accesorios. Un poco mdés lejos
“habfa otro fog6n, en el que se preparaban los guisa-
dos en ollas 6 en cazuelas negras. Del otro lado
habia sillas de montar puestas en palos atravesados,
mecates en que se colgaba la ropa, es decir, calzo-
neras, chaquetas, zarapes, tinicos viejos de percal y
de lana; en un rincén se revolcaba un enfermo de
fiebre, con la cabeza envuelta en un panolén desga-
rrado y sucio; més alld, un grupo de mujeres des-
grefiadas remendaban ropa blanca 6 hacian vendas,
y al dltimo, en el fondo de la capilla, junto al altar
mayor, convertido en escombros, y dividida de la
nave por una cortina hecha de sibanas y de petates,
se hallaba la alcoba del Zarco, que contenia un catre
de ‘campafa, colchones tirados en el suelo, algunos
bancos -de madera y algunos bailes  forrados de
cuero. 'Tal era el mueblaje que iba 4 ofrecer aquel
galdn 4 la joven dama 4 quien acababa de arrebatar
de su hogar tranquilo.

— Manuelita, —la’ dijo, conduciéndola 4 aquel
rincon, —esto, como ves, estd muy feo, pero por
ahora hay que conformarse, ya tendris otra cosa
mejor. Ahora voy 4 traerte de almorzar.
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La joven se senté en uno de los bancos, y alli
cublerta con la cortina, sintiéndose 4 solas, dejo
caer la cabeza entre las manos, desfallecida, abis-
mada; y oyendo las risotadas de los bandidos ebrios,
sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres,
aspirando aquella atmésfera pesada, pestilente como

la de una cireel, no pudo menos que mesarse los
cabellos desesperada, y derramando dos légrimas

que abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego,
murmuré con voz enronquecida:

—jJesus!... ilo que he ido 4 hacer!
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XIX

Xochimaneas

- Hemos introducido al lector en una de las madri-

gueras de los famosos plafeados, que por el tiempo
nefasto que transcurrié de los iiltimos meses. de 1861
4 los dltimos de 1862, sirvi6 de cuartel general 4 los
temibles y espantosos bandidos que fueron la cala-
midad y la deshonra de nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda
arruinada, es decir, una finca de campo, con buenos
terrenos propios para el cultivo de la cafia de aziear
6 del maiz, con abundantes aguasy clima ardo-
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roso, y en suma, con todos los elementos necesarios
para una agricultura tropical, productiva y fecunda.
El algodén, el café, el indigo, la cana de aziicar
pueden propagarse alli lo mismo que en los mds fér-
tiles terrenos de la, caniada de Cuernavaca 6 de los
distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos 6 de
Jonacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por
uno.

zPor qué en tal época no se veian en ese pequeiio
y ardiente valle Jas hermosas plantaciones y los ricos
ingenios que en las otras comarcas que hemos men-
cionado?

No lo sabemos & punto fijo. Xochimancas, ya en
aquel tiempo, era una ruina, pero ella revelaba que
en épocas pasadas, desde la dominacién colonial
seguramente, habia sido cultivada por les espatioles
como una buena finca de campo que rendia pingiies
productos. iDe cudndo databa su decadencia y su
ruina? No lo hemos averignado, aunque hubiera sido
facil, ni importa gran cosa para la narracién de estos
SUCesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para
el cultivo, y que so6lo la apatia, la negligencia 6 cir-
cunstancias muy particulares y pasajeras pudieron
haberle convertido en una guarida de malhechores,

en vez de haber presentado el aspecto risueno y
halagador de un campo de trabajo y actividad, por-
que el nombre mismo, de origen nahuatl, indica
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que desde la época anterior 4 la’conquista espafola,
esté lugar era fértil y ameno, y tal vez en él tuvo
asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su
preciosa obra inédita intitulada Onomatologia geogrd-
fica de Morelos, dice, explicando el jeroglifico corres-
pondiente 4 Xochimancas: :

«Xochimancas. Hacienda de la Municipalidad de
Tlaltizapan, en el distrito de Cuernavaca. — Etimo=
logia: Xochimanca, lugar de cuidadores y produc-
tores de flores; de Xochimanqui, el cuidader y pro-
ductor de flores, y ca. Formamos el.némbre pictorico
con el grupo que en la coleccién Ramirez sirve para
descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque»
Y luego, citando al viejo cromista Sahagin, anade:
«En la fiesta celebrada el tercer mes Tozostontli ofre-
cian las primicias de las flores que aquel ano primero
nacian en el ex llamado Iopico, y antes que las ofre-
ciesen nadie osaba oler flor alguna.»

Los oficiales de las flores, que se llamaban Xochi-
manqui, hacian fiesta 4 su diosa llamada Coatlycue,
y por otro nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Ro-
bela, en sus Nombres geogrdficos mexicanos del Estado
de Morelas, obra apreciabilisima, dice, citando & otio
antiguo cronista, Torquemada: Yockimancas. ; Xochi-
man? Lugar en que se cuidaban o productan las flores
que se ofrecian ¢ los dioses.
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Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la
Johuatlicue 6 Cohuatlantona, culebra resplandecien-
te, diosa de las flores, 4 la que ofrecian en el mes
Tozostentli ramos de flores formados con precioso
artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas
flores y de formar los ramos, se llamaban Xochi-
manqui. El lugar que en ‘el Estado lleva el nombre
de Xochimancas, estaba tal vez destinado para el
jardin de la diosa, 6 para morada de los- Yochiman—
qui, 'y de ahi quizds tomé el nombre, cuya termi-
nacién, como nombre de lugar, no:hemos podido
encontrar.

A, pues, parece que, en la antigiiedad azteca,
este lugar, hoy .abandonado y yermo, fué un jardin,
seguramente un vasto jardin, tal vez una ciudad llena
de huertos y de-flores, un lugar ameno y delicioso
consagrado al culto de la Flora azteca, 4 euyo pie
los inteligentes y bravoes tlahuwica, habitantes de esta
comarca y celebrados floricultores, ofrecian, como
homenaje, ricos en aromas y colores, los més bellos
productos de su tierra, amada del sol, del aire y de
las nubes.

S6lo' que, como dice nuestro sabio maestro el
historiador Orozco y Berra, «por regla general, no
siempre es ficil senalar los pueblos actuales corres—

pondientes 4 los nombrados en las antiguas crénicas,

porque si muchos conservan su nombre primitivo,
aunque estropeado, otros cambiaron de apelacién, se
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transformaron en haciendas 6 ranchos 6 desapare-
cieron completamente.»

Xochimancas se transformé seguramente después
de la conquista, de jardin 6 ciudad de jardines en
hacienda con encomenderos y esclavos; después en
ruinas, y guarida de fieras y de reptiles, y al ltimo
en guarida de ladrones, y lo que es peor, y como
vamos & verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

i Triste suerte la de un lugar consagrado por los
inteligentes y dulces indios 4 la religién de lo bello!




XX
El primer dia
Manuela pasé los cinco primeros dias'de su per-
manencia en Xochimancas siendo presa de ¢ien emo-

ciones diversas, terribles y capaces de quebrantar
una organizacién mis fuerte que la suya.

El primer: dia fué horrible para ella. La sorpresa
que le causo el especticulo de aquel campamento de
malhechores; la extrafieza que naturalmente le pro-

dujeron aquellos hdbitos repugnantes, que no tenfan
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ni siquiera la novedad de la vida salvaje; la ausencia
de los seres que habia amado, de su madre, de Pilar,
de algunas personas amigas, hasta la falta de esas
sensaciones 4 que se estd habituado y que en la vida
normal pusan inadvertidas, pero que cuando desapa-
recen producen un vacio inmenso; las faenas del dia,
los toques de las campanas, el ruido de los animales
domésticos, el rumor lejano de las gentes del pueblo,
el rezo & ciertas horas, todo, todo aquel sistema de
vida sencillo, comin, poco variable en una poblacién
pequena, pero que podria decirse que amolda el ca-
racter y forma la disciplina de la existencia, todo

aquello habia desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela 4 sufrir
este cambio, por anticipada que hubiera side la ima-
ginacién de esta vida nueva, en el dnimo de la in-
experta joven, era imposible que la realidad hubiese
dejado de causarle hondisima impresién. Ella, ena-
morada como estaba del joven bandido, habia poeti-
zado aquella vida, aquellos companeros, aquellos
horrores. Hemos dicho que habia creado en su fanta-
sfa, mistica como era, un tipo espeeial novelesco y
heroico. La joven que ama, por ignorante que sea,
aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poe-
tisa. Atala es verosimil, Virginia lo es mucho m4s.
Las amantes de los antiguos poemas birbaros son
enteramente reales. ;Qué mucho que Manuela, que
habia recibido alguna educacién y que habia vivido
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en una poblacién culta, y que aun habia leido algu-
nos libros romanescos, de esos que penetran hasta en
las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un
ideal ‘extraordinario, revistiendo 4 su amante ban-
dido con los arreos de una imaginacion extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de
la realidad, y su suefio iba 4 desvanecerse en el mo-
mento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el
nido 4 que iba & conducirla aquel milano de las
montanas, fuese esa galera infecta de presidiarios 6
de méndigos. Ella suponia que el Zarco iba 4 llevarla
4 alguna cabanita salvaje, escondida entre los bos-
ques, 0 & alguna gruta abierta entre las tocas que
solia divisar 4 lo lejos, entre los picos dentellados de
la sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida
de un bandido, de an enemigo de la sociedad. Allf
estarian solos, alli serian felices, alli ocultarian sus
amores criminales, pero libres. Alli ella lo esperaria
preparando la comida, y palpitante de pasion y-de
inguietud. Alli; en un lecho rustico ¢ sentada sobre
el musgo, ella acariciaria aquella frente querida que
acababa de exponerse al peligro de un combate,
besaria aquellos ojos fatigados por la vigilia de la
emboscada 6 del asalto nocturno, 6 reclindndolo
sobre su seno, velarfa por su amante mientras dor-
mia. Cuando el peligro fuese terrible, emando hu-
biera  necesidad de huir por la aproximacién de lag
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tropas del gobierno, alli vendria el Zarco 4 buscarla
para ponerla 4 la grupa de su caballo, y escapar, 0
la ordenaria ocultarse en lo més escondido del bos-
que 6 de las barrancas, mientras que podia volver 4
busearla. Alli tendria también un lugarcito, s6lo de
ella conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal
era el concepto que se hahia formado del lugar en
que iba' 4 tener que vivir con su amante, mientras
que podian alejarse de aquel rumbo ¢ ir & casarse
donde no les conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agres-
te, el Zarco la llevaba 4 esa especie de carcel 6 de
mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres
ebrias y haraposas, con bandidos osados que no res-
petaban & las queridas de sus companeros, que pron-
to iban & tutearla, & ultrajarla, tal vez 4 robarla, en
alguna ausencia del Zarco.

Y ‘quizds, y eso era lo mds horroroso, & juzgar
por las chanzas amenazadoras de los facinerosos, y
por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado
éste de su amor, iba 4 abandonarla en manos de
uno de aquellos satiros vestidos de plata, tal vez
de aquel espantoso demonio de mulato gigantesco,
que la habia saludado con una frase sarcéastica cuyo
tono: le habia hecho el efecto de un punal en el
corazon.

Todas estas consideraciones habian hecho som-
brio para Manuela aquel primer dia, que ella habia
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soniado como un dia luminoso, alegre, un dia nupecial
de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresion, aun las caricias del
Zarco, que naturalmente redoblaron en esas horas,
en que se encontraban, por fin, unidos, fueron in-
eficaces para tranquilizarla y devolverle la ilusién
perdida,

La verdad es, y tal fenémeno aparece con fre-
cuencia en el espiritu de la mujer enamorada, que
el amante que en las entrevistas nocturnas le apare-

cia siempre lleno de prestigio, ahora habia perdido
mucho de él. Ahora le veia de cerca; vulgar, grose-
ro, hasta cobarde, puesto que soportaba riendo las
insultantes chanzas de sus compaifieros que lastima-
ban hondamente 4 la mujer que amaba. No era,
pues; entonces el Zarco el hombre terrible que infun-
dia pavor y respeto 4 sus seecuaces; ella suponia que
aun entre los ladrones, la mujer del jefe debia ser
un objeto sagrado, algo como la mujer de un gene-
ral entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba
como una mujerzuela, como la presa de un asalto, y
venfa 4 aumentar el mimero de las desdichadas cria-
turas que componian aquella especie de harem nau-
seabundo que se alojaba, como una tribu de gitanas,
en la vieja capilla.

Tal vez 4 ellas aludia el mulato cuando decia, al
entrar Manuela:

— 51 el Zarco tiene otras! ;Pa qué quiere tantas?
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Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba
al Zarco, que se habia engafiado acerca de los senti-
mientos que-la habian obligado 4 escapar de su casa.

Pero entonces examindndose més profundamente,
sondeando €l abismo obscuro de su conciencia, acaba-
ba por: comprender con terror que habia otra pasion
en ella que Ja habia sostenido en este amor malsano,
que la hahia seducido, tanto como el prestigio per—
sonal del Zarco, y esa pasién era la codicia, una
codicia desenfrenada, loca, verdaderamente absurda,
pero irresistible y que habia corrompido su cardcter.

E irritada por esta consideracién, se sublevaba
contra ella, negaba, y con una gran apariencia de
razén. No podia ser la codieia, no podian ser las va-
liosisimas alhajas que el Zarco Ja llevaba easi todas
las' noches de sus entrevistas las que hubieran in-
fluido sobre ella para querer al bandido; no podian
ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavia me-
jores por los robos sucesivos;. porque, en suma, este
tesoro: y elique se reuniera después, es decir, el ca-
pital ya poseido y el que se esperaba, podfan des-
apatecer en un momento ‘con la muerte del bandido,
con su derrota. Nada habia mds inseguro que este
dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el
placer de ostentarlas en piiblico, y ella no podia lu-
cirlas delante de nadie, al menos por de pronto. No
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en las poblaciones, porque no podia bajar 4 ellas, y
tampoco delante de aquellos malhechores, porque les
darian tentaciones de arrebatdrselas. Ademads, si hu-
biera sido el deseo del lujo el que la hubiese guia-
do en su aficion al Zarco, él la habria decidido de
preferencia en favor de Nicolds, porque el herrero
poseia ya una fortuna regular y saneada, Yy aunque
era economico.como todo hombre que tiene moralidad
¥ que gana el dinero con un trabajo dificil, es segu-
ro que, enamorado como estaba de ella, le habria
dado cuanto quisiese para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la.que la habia arro-
jado en los brazos de su amante: era el amor, era la
faseinacion, era una ‘especie de vértigo, lo que la
hizo enloquecerse y abandonar todo, madre, hogar,
honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por
seguir & aguel hombre sin el c¢unal, todavia hacia dos
dias, no podia vivir.

i'Y ahoral...

i Pero esto era espantoso! Manuela creia salir de
un sueno horrible. Habianle bastado algunas horas
para comprender todo lo execrable de su pasion, y
todo lo irremediable de su desventura. Y era que,
desvaneciéndose su ilusién malsana, y apagindose
por eso la llama impura que habia abrasado si cora-
z6n, iba reapareciendo la luz en su conciencia y pal-

pindose la fria realidad con su cortejo de verdades
aterradoras. ‘




208 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

A tan dolorosa revolucion, que se operaba cada
vez mds intensa, se agregaban, como es de suponer,
los punzantes recuerdos de la pobre anciana, de la
dulece y tierna madre, tan honrada, tan amorosa, 4
quien habfa enganado vilmente, 4 quien habia aban-
donado en el mayor desamparo, 4 quien habia asesi-
nado, porque era seguro que al despertar, al buscar-
la, por todas partes en vano, al saber, por su carta,
que habia huido, la desesperacién de la infeliz senors
no habia tenido limites... jse habia enfermado é iba
4 morir!

No queria pensar en ello Manuela, y asi, abru-
mada por tantas emociones, torturada por tantos re-
mordimientos, se apoderaba de ella el desaliento, el
tedio de la vida, y sentia que su razon iba 4 per-
derse.

El eastigo de su falta no se habia hecho esperar
mucho tiempo.

Entretanto, el Zarco la prodigaba mil cuidados,

la llenaba de atenciones; se esmeraba, acompanado
de los bandidos y de las mujeres, én componer el
departamento que le estaba destinado en la capilla,
trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, col-
gando algunas estampas de santos, y sobre todo,
mostriandole sus baiiles, en los que habia algunas
talegas de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada
con arreos de caballos, con cortes de vestidos de
seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros
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objetos extranos. Hubiérase dicho que aquellas arcas
eran verdaderos nidos de urraca, en los que todo lo
robado estaba revuelto confusamente.

—Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mé4s;
aqui tienes las llaves.y yo te traeré mds.

Manuela sonreia tristemente.

El Zarco, al verla asi, crefa que estaba extrafian-
do el cambio de vida; pero ni un momento pudo sos-
pechar el cambio que se habia efectuado en el 4nimo
de su amada, de cuya pasién estaba cada vez mis
Seguro. (1%

Asi es que previno 4 aquellas mujeres que la en-
tretuvieran, que la distrajeran, elogidndole la exis-
tencia que se llevaba alli, las diversiones que se
improvisaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco en
sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo 4 dos bandidos que
cantaban acompafidndose con la guitarra y les en-
carg( que entonaran sus mejorés canciones. Manuela
los vi6 con horror; ellos cantaron una larga serie de
canciones, de esas canciones fastidiosas, disparata-
das, sin sentido alguno, que canta el populacho en
los dias de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda
y destemplada de los campesinos de la tierra calien-—
te, voz de eunuco, chillona y desapacible, parecida
al canto de la cigarra, y que no puede oirse mucho
tiempo sin un intenso fastidio. *

14
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Manuela se sinti6 fatigada, y los musicos, cono-
ciéndolo, muy contrariados por no haber agradado 4
la catrina, le dieron las buenas noches y se retiraron.

Llegé la noche, la noche pavorosa y Iigubre de
aquel campamento de bandidos. Manuela fué 4 aso-
marse 4 la puerta de la capilla, deseosa de respirar
aire puro y de contemplar el aspecto de semejante
lugar, que comenzaba 4 parecerle peligrosisimo, 4
pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y, como la anterior, ame-
nazaba tempestad. Las luces que brillaban por entre
las ventanas y las grietas de las ruinas, le daban
un aspecto todavia mds espantoso.

Acd y aculld eruzaban patrullas 4 caballo, que
iban de avanzada 6 que haecian la ronda; reinaba un
silencio sepulcral. La noche es para los malhechores
favorable, cuando se emboscan 6 emprenden un
asalto; pero estd llena de terrores y de peligros
también para ellos, si descansan en la guarida. Asi
es que su sueno nunca es tranquilo y estd turbado
por cada rumor de la arboleda, por cada galope que
se oye & lo'lejos, por cada silbido del viento, por
todo ruido extrafo.

Aun seguros como estaban los plateados en Xo-
chimancas, ya lo hemos dicho, no descuidaban nin-
guna precaucién. Asi es que su campo estaba guar-
dado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y

8, ’ = ’ . .
todavia asi, los jefes no dormian sino con un ojo.
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Entonces tenian un motivo mas para estar alerta.
El rapto de Manuelita debia haber cansado gran
alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan,
hombre peligroso para los plateados, Y que los odiaba
de muerte, pretendiente desdefiado de la joven, debia
haber puesto en alarma 4 los vecinos ¥y 4 sus amigos
de la hacienda. Era gran conocedor de aquellos terre-
nos, y muy audaz y muy valiente. Ademds, ese dia
habia llegado 4 Yautepec la caballeria que habia ido
4 perseguir 4 los asaltantes de Alpuyeca, y aunque
los plateados sabian 4 qué atenerse respecto de la
bravura de esa tropa, nada extraiio seria que anima-
da por el odio del herrero, y por la resolucién de los
veeinos, se hubiera determinado 4 atacarlos.

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos
no carecia de fundamento, y que lo que ellos temfan
se Intent6 por Nicolds, aunque en vano, 4 causa de
la cobardia del comandante.

Asi es que la vigilancia se redoblé en Xochi-
mancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habia
dicho, al obscurecer, al Zarco:

—Dios quiera, Zarco, que tu hiiera no nos vaya
4 traer algiin perjuicio. Es necesario estar con cui-
dado; tu, vete con ella, y estate muy tranquilo, y
diviértete, vale, —anadi6, guindndole el ojo y rién—
dose maliciosamente, — que yo quedo velando. He
avanzado 4 los muchachos por todos los caminos, y
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Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan,
por si hay algo. Conque, anda, vete y que ‘duérmas
bien. B »

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser
tales, que no quiso pronunciarlas sino en voz baja y
en ¢loido del Zarco. El caso es que los dos se sepa-
raron riéndose & carcajadas. Salomé moenté 4 caballo
y seguido de una. veintena de jinetes se fué & hacer
ronda: El Zarco se dirigié 4 la capilla, en donde
todos dormian ya, menos Manuela, que lo esperaba
sentada en su banco, cefiuda y llorosa.

XXI

La orgia

Pasdronse asl algunos dias, que parecieron siglos

4 Manuela, siglos  de aburrimiento y de tristeza.
Erale imposible ya habituarse 4 aquella existencia
entre los bandidos, puesto que 4 medida que el Zarco
la trataba con mayor intimidad, siendo ya su que-
rida, sentia mayor despego hacia él, despego com-
plicado con una especie de miedo 6 de horror al
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hombre que habia podido arrastrarla hasta aquel
abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela
habia tenido que entablar relaciones, si no de amis-
tad, al menos de familiaridad con aquellas mujeres
que habitaban la capilla con ella, y aun con las
queridas de los otros bandidos que vivian en otra
parte.

Entre ellas hacia distincién de una, no porque
fuese menos perversa, sino porque conocfa muy bien
4 Yautepec, donde habia residido muchos afnos, y le

habla_ba siempre de personas que le eran conocidas,
de dona Antonia, de Pilar, de Nicolds, sobre todo de
Nieolds, 4 quien conocia mucho.

— Ay Manuelita! —le habia dicho esta mujer el
primer dia en que trabaron conversacién, — yo me
alegro mucho de que esté usted con nosotras, porque
es usted tan bonita y tan graciosa, y porque quiero
al Zarco y mi hombre le quiere también, pero no por
eso dejaré de decir 4 usted que ha hecho una gran
tonteria en venirse aqui con €él. Si le hubiera puesto
4 usted casa en alguno de los pueblos, ¢ haciendas,
6 ranchos donde tenemos amigos, habria hecho mejor
y estaria usted mds segura y mdas contenta. Pero
aqui, mi alma, va usted 4 padecer mucho. Para nos-
otras, que hemos seguido & nuestros hombres en
todas las guerras, y que hemos corrido con ellos la
ceca y la meca, csta vida ya no es pesada, y al con-
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trario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostum-
bradas, y las aventuras que nos suceden son diver-
tidas algunas veces, fuera de que tenemos también
nuestro reparto en ocasiones y nos tocan regulares
cosas. Es cierto que pasamos también buenos sustos,
y que hay dias en que no comemos y noches en que
no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y nos
maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y
nada nos hace. Pero usted, una nifia que ha estado
tan recogidita siempre, tan metidita en su casa, tan
cuidada por su mamd, que tiene usted la carita tan
fina y el cuerpecito tan delicado y 'que no estd hecha
4 pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho
que se vaya 4 enfermar 6 que le suceda alguna des-
gracia. Ahora ya lo ve usted, estd usted muy triste,
se le echa de ver luego en la cara que no estd usted
contenta, zverdad?

Manuela respondi6 sélo derramando un mar de
ligrimas.

— i Pobrecita! —continu6é aquella mujer,—yo la
conoci 4 usted hace dos anos, allé en Yautepec, jtan
hermosa! jtan ‘decente! jtan bien vestida! Parecia
usted una Virgen, y que la querian 4. usted mucho
los gachupines de la tienda y todos los' muchachos
bien parecidos de la poblacién, aunque le hablaré &
usted francamente, ninguno de ellos valia nada en
comparacién de don Nicolds el herrero. El, el pobre-
cito es triguenito, es feo, es desairado, como indio
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que es, y artesano, pero dicen que es muy trabaja-
dor, que tiene ya su dinero y que le quieren mucho.
Aqui no hay que hablar bien de él, porque le tienen
miedo y es el tinico 4 quien no le han podido dar un
golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como
no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan
oeupar, sino que tiene su dinero quién sabe donde,
de ahi‘es que habria necesidad de cogerlo 4 ¢l para
darle tormento y que lo entregara; pero no se ha
podido, porque él es muy desconfiado, y anda siem-
pre muy bien armado y con otros compaieros tam—
bién resueltos. jPero ese si le habria convenido 4
usted, nifla, 'y .él andaba enamorado desde hacia
tiempo de usted, y todos lo sabian! Eso es hablarle
4 usted la verdad, y Dios me libre de que me oyera
el Zarco, porque me sacaba los ojos, pero es la ver-

dad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpi-
tico; y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna;
pero le diré 4 usted, tiene su mal genio, y si la sigue

viendo 4 usted triste se va 4 enojar, y puede que...

— iQué ! —interrumpié Manuela con vivacidad, —
dque me pegue?

—jPues... vea usted, Manuelita, no seria difieil!
El la quiere 4 usted mucho, pero ya le digo 4 usted,
tiene muy mal genio...

~—jPues eso solo me faltaba!—replic6 Manuela.
Y lunego anadié con amargura:—No, no lo har4, y
&por qué lo habia de hacer? ;qué motivo le doy?
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—Ya se ve que ninguno, y al contrario, estd muy
enamorado de usted; pero por eso mismo, él es muy
perro, y si la ve 4 usted triste y triste, va 4 creer
tal vez que usted no le quiere, que estd usted arre-
pentida de haberle seguido, y seria capaz de matarla
en un coraje...

Yo le aconsejo & usted que se muestre mds
alegre, que se haga la disimulada, que le dé 4
cenacer al Zarco que estd usted contenta, que se
lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los
muchachos, que también han advertido ya que no
los quiere usted; en fin, que se vaya usted haciendo
4 nuestra vida, porque al cabo, ya ahora, mi alma,
es usted del Zarco, y 4 no ser una desgracia, como
por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar
con él siempre, si no es que logra usted con modito
que la lleve 4 otra parte; pero entonces puede que
sea peor, porque tendrd usted que lidiar con las
gentes, que sospechardn de usted, y ademds con los
celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de
andar siempre desconfiado, y con el menor chisme
que le cuenten, habrd pleitos, y muertes, y se arre-
pentird usted de haberse separado de él. Conque es
mejor que haga usted lo que le digo, mucho disi-
mulo y granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendi6 ficilmente que aquella mujer
tenia razén, y que, aunque amarga y desagradable,
le habia pintado la existencia que tenia que llevar
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con la verdad propia de la experiencia. Las razones
que le daba no tenian réplica. Todo lo que le pasaba
¢ iba & pasarle todavia, no era més que la conse-
cuencia ineludible de su aturdimiento, de su cegue-
dad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el
abismo, no habia desviacién posible;-tenia que caer

hasta el fondo. Asi, pues, no habia escapatoria; era
como una avecilla presa en las redes, como una
mosca envuelta en la negra tela de una arafia mons-
fruosa, y mds envuelta 4 medida que eran mayores
los esfuerzos que hacia para salir de ella.

A esta consideracion, Manuela sentia cireular en
Su cuerpo un calosfrio de muerte, y se apoderaba de
ella un fuerte deseo de escaparse, de volar, al que
sucedian luego un desmayo y un desaliento inde-
cibles.

iFingir! jdisimular! Esto era horroroso, y sin
embargo, no le quedaba otro camino. Se propuso,
pues, seguirlo, cambiar de conducta enteramente y
enganar al Zarco para inspirarle confianza, 4 fin de
aprovechar la primera oportunidad para escaparse de
sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de
aventuras; no siempre estarian en aquella madri-
guera, no siempre andarian por aguellos rumbos. Era
posible que alguna vez tuviesen que atravesar cerca
de alguna ciudad; entonces se refugiaria en ella,

apelaria 4 las autoridades, llamaria en su auxilio; tal
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vez encontraria 4 Nicolds, le inspirarfa compasion y
la salvaria, él 4 quien los bandidos temian tanto, él
que era tan valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de
ideas que se habia operado en el 4nimo de Manuela,
4 medida que el tipo del Zarco se iba cubriendo con
las sombras del miedo, del horror y quizds del odio,
el del joven herrero se iba iluminando con nueva y
rosada luz.

Nicolds, aun para aquella mujer que no hacia
mis que hablar la verdad, valia mds que el Zarco,
més que todos los bandidos que le tenian miedo. No
estaba dotado de buena figura, pero en cambio, jqué
alma tan hermosa tenia! Manuela ya habia apren-
dido en tan pocos dias 4 estimar lo que vale la apa-
riencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco,
joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le ins-
piraba horror.

Nicolds, el obrero rudo, el indio atezado, con las
manos negras y gruesas, blandiendo el martillo,
junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero,
iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y
ganando la vida con su honradisimo trabajo, le pare-
cia ahora hermoso, lleno de grandeza, amable en
comparacion con aquellos holgazanes, carcomidos de
vicios, cubiertos de plata, que habian arrancado por
medio del asesinato y del robo, proseritos de la socie-
dad, viviendo con zozobra. siempre, teniendo. por
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perspectiva el patibulo, durmiendo con sobresalto,
buscando en la embriaguez y en el juego el olvido
de sus remordimientos 6 los tnicos placeres de su
vida infame.

iQué ‘bella y qué dulce hubiera sido la existencia
en la casa de aquel obrero, rodeada por el respeto de
las gentes honradas! jQué hogar tan tranquilo, por
mas que fuese humilde! jQué dias tan alegres consa-
grados desde el amanecer 4 las santas faenas de la
familia! {Qué noches tan gratas, después de las fati-

gas del dia, pasadas en suaves conversaciones y en

un reposo no turbado por ningun recuerdo amargo!
Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada, en la
mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los
consejos de la anciana madre, los proyectos para lo
futuro, las esperanzas que arraigan en la economia,
en la actividad y en la virtud... todo un mundo de
felicidad y de>luz... jTodo desvanecido!... jtodo ya
imposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero
precisa y clara, una imagen que hacia estremecer 4
Manuela. {Era la imagen de Pilar, de su dulce y
buena amiga, que parecia amar & Nicolds en silencio
Yy 4 quien acostumbraba 4 decirselo en broma, como
para humillarla! 'Y ahora... esta aparicién fugaz, en
ese suenio de dicha que se alejaba, producia 4 Ma-
nuela un sentimiento amargo y punzante. jEra la
envidia! jeran los celos!|
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Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata,
habia desdeniado; pero, con todo, Manuela sentia un
malestar indecible con sélo sospecharlo, y no se tran-
quilizaba sino pensando que tal unién era imposible,
puesto que Nicolds no podia amar 4 la huérfana,
apasionado como estaba de ella, de Manuela, y exa-
cerbada como debia estar esta pasion 4 consecuencia
de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en
el espiritu de Manuela, después de la conversacion
con la mujer 4 quien habia escogido por confidente,
cuando se desarrollaron de una manera tenaz € im-
placable. La imagen de Pilar fué ya la pesadilla
constante de Manuela 'y las sospechas tomaron el
cardcter de realidades, como sucede siempre en las
imaginaciones vivas. Y es que Manuela amaba ya 4
Nicol4s, y 1o amaba con el amor desesperado y vio-
lento que lucha con el imposible.

Asi es que, aunque se habfa propuesto seguir los
consejos que se¢ le habian dadoe, y adoptar el camino
del disimulo, no pudo hacerlo, yise encerrd en un
silencio y en una tristeza més obstinados todavia que
los de los dias anteriores.

El Zarco se manifesto enojado, al fin, y la riné.

—Si sigues friste, vas 4 hacer que yo cometa una
barbaridad,—la dijo.

Manuela se encogié de hombros.

Pero una tarde llegd el Zarco & caballo y muy
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contento. Durante el dia habia hecho una expedicién
en unién de varios compafieros. Salté del caballo 4
la puerta de la capilla y corri6 4 ver 4 Manuela, que
como casi siempre, se hallaba encerrada en la especie
de alcoba que se le habia improvisado.

— Toma,—Ile dijo el bandido, — para que ya no
estés triste.

Y pusoen sus manos una talega con onzas de oro.

—4Qué es esto?—preguntd Manuela con- disgusto.

—Mira lo qué es,—contesté el Zarco, vaciando
las onzas en la cama.—Cien onzas de oro,—anadi),—
que me acaban de traer, y mafiana me traerdn otras
cien, 6 lecorto el gaznate al francés.

— i Qué ﬁ'ancés?—pregunté Manuela horrorizada.

—Pues 4 un francds que me fueron 4 traer los
muchachos hasta cerca de Chalco, figiirate, hasta
cerca de México. (Es rico y aflojard la mosca 6 se
muere! Ya mand6 la familia cien onzas, pero si no
manda quinientas la lleva. Por ahi lo tengo comien-
do una tortilla cada doce horas.

—iJesis! —exclam6 Manuela espantada.

—(Qué! zte espantas, soflamera? ;Pues vaya que
estds lucida! En lugar de que te alegraras, porque
con ese dinero vamos 4 ser ricos. Yo les daré 4 los com-

X)aﬂeros algo, pero nos cogeremos la mayor parte, y
después nos iremos zafando de aqui poco 4 poco,
porque no se puede hacer luego luego, y nos mar-
charemos por ahi, para Morelia 6 para Zacatecas 6
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para en casa de los diablos, donde no sepan guien
S0y, y pondré un mesén 6 compraremos un rancho,
porque, lo que eres ti, no tienes pintas de querer
llevar esta vida, jy que me lo habias prometido!...

Manuela, sin darse por entendida de este repro-
che, después de haber mirado el oro con indiferencia,
le contesto:

— Oye, Zarco, aunque no me traigas mds dinero,
te ruego que sueltes 4 ese hombre. ;Dices que estd
comiendo una tortilla cada doce horas?

—Si, —replicé el Zarco, sorprendido de la pre-
gunta. ‘

— Pues bien,—econtinué Manuela,—yo te suplico
que le des de comer bien, y que luego lo dejes libre,
aunque no te dé més dinero.

—iQué es lo que estds diciendo? — pregunté el
Zarco, con voz ronca en que se traslueia la colera
més salvaje.—;Estds loca, Manuela, para decirme
eso? ;No sabes que cada rico que cae en nuestras
manos tiene que comprar su vida pesindose en oro?
;Conque nada més por ti, por ti no mds, ingrata, he
arriesgado 4 los muchachos para que vayan 4 traerme
4 ese rico, para que nos dé dinero, para que nos
replete de onzas, para que te compres alhajas, ves-
tidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales
con esta compasion y con estos ruegos? Pues segu-
ramente tii no has acabado de saber quién soy yo, y
de lo que soy capaz. Ti eres muy buena, Manuelita,
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y te has criado entre gente muy escrupulosa y m}ly
santa; pero ti sabfas quién era yo,y si no te cw?las
capaz de acomodarte 4 mi modo, zpara qué te saliste
de-tu casa? Ya sabias lo que soy, ya sabias de donde
venfan las alhajas que te he dado. ¢De qué te espan-
tas ahora? é,Te has venido agui para predicarnos ser—
mones? Pues pierdes el tiempo y me estds fastidiando,
porque, la verdad; ya 1o aguanto tus gcstf)s 7 tus
desprecios para mis cOMPAnNeros, y tus lagrimitas y
tus soflamas. Hace varios dias que Salomé, Félix
y el Coyote me estin diciendo que he hecho mal en
traerte agqui con Nosotros, y queé ti nos vas & causar
alguna desgracia, y J0, solo por el carino que te
tengo, he estado sufriendo sus indirectas, y. creyendo
darte gusto he expuesto la vida de mis mejores com-
palieros para que me traigan 4 un rico, y pelarlo y
darte dinero, mucho-dinero, y jque me salgas con
esta tonteral... la verdad, Manuelita, no lo he de
aguantar. Si tu modo de pensar era fiiferente, spor
qué no te casaste con el indio de Atlihuayan? jEse
10 s ladron! Pero conmigo, la bebes 6 la derramas..,
& te conformas con la vida que llevo 6 te mueres,
Mantela, — dijo el Zarco arriméndose 4 la joven,
abriendo ‘los ojos, apagando el acento y poniendo la
mano en el puno de la pistola.

Manuela temblé ante esta explosion de ira.

__ Pero, yo queria, —dijo con timidez,—que por
causa mia no fueras 4 matfar 4 ese extranjero... Era
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por ti, sélo por ti... porque tengo miedo de que co-
metas un crimen...

—iCrimen!—repiti6 el Zarco, livido de célera y
con voz nasal, pero ya un poco calmado.—jCrimen!
jvaya una tonta! gPues ti estds pensando que ésta
es la primera zorra que desuello? ;Vete al demonio
con tus escripulos! Este francés se ird adonde se
han ido los otros, aunque no sea para darte 4 ti el
dinero. ;No sabes, inocente, que el rico que cae en
nuestro poder nos pertenece 4 todos? Aunque yo qui-
siera echar libre al franecés, ;piensas que los demds
me habian de dejar? Pues ;y la parte que les toca?

—Bien, no hablemos ya mis de eso,—dijo Ma-
nuela espantada;—haz lo que quieras, Zarco, no te
diré mds.

—iPues estd bueno,—replico el bandido,—y hards
bien! Ahora lo que hay que hacer es aprovecharse

de la ocasion. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y
no hables, ni me molestes con llantos.y con que-
jumbres.

Acabando de .decir esto el Zarco, se oy6 un gran
ruido de voces, mezclado al rasgueo de guitarras y
de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé Plasen-
cia, Palo-Sec'o, el Tigre, Linares y otros veinte ban-
doleros mdés, que parecian regocijados y estaban
ebrios.

— jZarco!—gritaron ;—ahora estds rico, hermano,
y vamos 4 hacer un baile para que se alegre la chata
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que te has traido de Yautepecy que se estd muriendo
de tiricia.

— ;A ver! jsécala, negro, sicala, y que venga a
bailar c¢on nosotros el valse y la polca y el chotis!

—Ven, Manuelita, y cuidado con disgustar 4 mis
compaiieros, —dijo el Zarco, tomando de la mano 4
la joven, que se dejo arrastrar como una victima y
que procuré fingir una sonrisa.

— Aqui estoy, hermanos, y aqui esti mi chata
para ir al baile.

— Huerita,—dijo Salomé, que traia una botella
en la mano.—Nos va 4 acompaiiar al baile que vamos
4 hacer para celebrar las hazanas de su querido, el
Zarco: antier le dié el tormento de la cana al francés
y escupi6 luego las oncitas que debe usted haber
guardado, buena moza, y vamos 4 beber y & gustar...
Véngase para acé y deje de estar alli tan triste como
la Virgen de la Soledd el viernes santo.

— Bueno, bueno,—dijo el Zarco,—vamos d dis-
poner el baile y & preparar los licores, que ya vendré
por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y com-
ponte para el baile, que ya vengo por ti.

—7Zarco, ti eres celoso,—dijo Salomé, ddndole
una palmada en el hombro, con tono de burla;—eres
celoso, y tu sabes que entre mosotros eso no se usa.
Por ahora te consentimos esas tarugadas, pero no
sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no

convienen.
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Manuela temblé. Todo se convertia en nuevos pe-

ligros para ella. Luego que se quedé sola, llamé 4
su confidente para que la ayudara 4 vestirse, y en
realidad para hablar con ella.

—¢Quién es ese francés que tienen preso?—le
pregunt6. —; No sabe usted nada?

—Como no!—contest la mujer,—y me extraia
mucho que usted no lo sepa. Ahi estd el francés en
un sotano de la casa de la hacienda, y todos los dias
le dan tormento para que escupa el dinero su familia
que estd en México. Dicen que ya di6 una talega, y
que la tiene el Zarco. Z! Amarillo (asi se llamaba
su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo que
4 los demds.

—¢Pues qué, hay otros?—pregunté curiosamente
Manuela.

—Ya se ve que hay otros,—respondi6 la mujer.
—Hay un gachupin, hay otro tendero, otro viejo
muy tacano que se queja todo el dia, y otros més
pelados, pero que pueden dar sus cien ¢ doscientos
pesos. j Siempre es algo!

—:Y podria yo verlos?

— iComo no! Si el Zareo quiere llevarla 4 usted,
es lo mds ficil; pero como es usted tan delicada, se
va usted 4 afligir.

—No me afligiré, —respondié Manuela, con aire
de resolucion ;—ya estoy cambiada, ya voy 4 seguir
los consejos de usted.
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—jAh, qué gusto!—exclamé la mujer,—enton-
ces va usted 4 divertirse mucho. {Ya vera usted!

Como ‘el Zarco llegaba en ese momento, Manuela
le rog6 que la condujera adonde estaban los pla-
giados.

El Zarco la miré con sorpresa.

— ;Tu?—Ile dijo,— i td quieres ver 4 los presos?
Pero zqué ha sucedido?

—Ha sucedido,— contesté6. Manuela, —que voy &
probarte que no estoy triste ni descontenta con esta
vida; que no mé espanto de nada, y que, cuando me
resolvi 4 dejar mi casa y mi familia por ti, es que

estaba yo determinada & seguirte 4 todas partes y 4

correr tu suerte.

— iBueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenias
muy disgustado, pero, puesto que estabas fingiendo,
y que eres lo que yo pensaba, ahora si soy feliz. Voy
4 llevarte adonde estdn esos tarugos y no les tengas
listima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida
como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y
muy bella, ‘4 pesar de su palidez y de su demacra-
cion, se dejo conducir por el bandido hasta las viejas

\ hovedas de los purgares, que servian de cércel 4 las

degdichadas victimas de los facinerosos.

En la iinica puerta que habia practicable estaba
una guardia de veinte bandidos, armados de mos-
quetes, pistolas, machetes y pufiales. Todos guar-
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daban silencio y tenian cubiertos los rostros con
panuelos. ,

Aquellos vastos salones abovedados, que habian
servido en otro tiempo para guardar los panes de
azucar, y que son conocidos en las haciendas con el
nombre de purgar, habrian estado completamente
obscuros si en los dngulos no hubiera alumbrando
una lamparilla de manteca, junto 4 la cual se ten-
dian en petates inmundos cuatro hombres atados de
pies y manos, vendados los ojos, y que habrian sido
tomados por cadédveres si de cuando en cuando no
hubiesen revelado en movimientos de dolor, 6 en
apagados sollozos, que eran cuerpos que vivian.

—Mira al francés! —dijo el Zareo 4 Manuela,
llevdndola 4 uno de los rincones y sefialando 4 un
hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente
vendado y que apenas daba senales de vida.

Junto 4 él habia vigas en cruz, reatas, lanzas, y
algunos otros objetos de tortura, un jarro de agua y
una botella de aguardiente.

—Antier le hemos dado cee 4 este maldito ga-
bacho, y por eso ha dado las onzas, pero si no suelta
mds dinero le haremos algo peor. No sabe todavia lo
qué es tener el pescuezo apretado, ni que le saquen
las unas de los pies y de las manos. jYa lo sabrd!

A estas iltimas palabras, dichas en voz alta, el
pobre francés, que las habia escuchado, traté6 de
incorporarse, y con voz débil y suplicante, dijo:




e o e

230 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

— j0Oiga, seiior, por el amor de Dios, miteme; ya
no puedo méds, miteme!

—No, todavia mno, viejo agarrado, manda fraer
otras cuatrocientas onzas; sino, ya verds lo que te
pasa.

—No tengo més onzas,— contesté el desdichado;
— {soy pobre, tengo familia, tengo hijitos, no hay
quien me prestel... ;No tengo mds!... jno tengo
mas!... jmateme!...

— Véamonos,—dijo Manuela, proxima 4 desma-
yarse;—si no tiene dinero, miétenlo...

—No, — repuso el Zarco, riendo con una risa
siniestra y espantosa, —esto dicen todos; se desespe-
ran, quieren morir, pero, como la vida no retona,
acaban por soltar la mosca. Manana dard éste lo que
le pedimos. Ya se avisé 4 su familia, y ya escribio
¢l, diciendo lo que le pasa.

— Bien,—dijo. Manuela, toda temblando,—¢pero
qué? zel gobierno no mandard tropa 4 perseguir
ustedes y 4 libertar 4 éstos? ;Sus familias no avi-
saréan?

—iAh, no! no les conviene, porque tendrin miedo
de que los matemos, Ademds, no puede el gobierno
enviar fuerzas contra nosotros, y aunque las enviara
ho nos harfan nada; no nos encontrarian aqui. (Si ti
no sabes, Manuelita; nosotros somos fuertes, estamos
seguros, y lo que es por ahora, nadie nos ronca!...
iPero vamonos al baile, que ya nos estin aguar-
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dando! Es preciso que bailes con todos, que estés ri-
suefia; no vayan 4 decir que estoy celoso, y vayamos
4 tener una linga.

Manuela sali6 del purgar apresuradamente, livi-
da, convulsa, con los ojos fuera de las orbitas, loca
de horror y de pavor. Por espantoso que fuera 4 ser
ese baile, no podria producirle el pavor, la inmensa
repugnancia que acababa de causarle el cuadro de
los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban
un poco mis enteras en la antigua casa de la hacien-

da, y junto & las bovedas del purgar, la pareja subi6

lag ruinosas escaleras, y pronto se present6 en el sa-
16n, alambrado con velas de sebo y lleno de humo, en
que se habian reunido los bandidos para divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y
jaranas tocando polcas y valses, porque es de adver-
tir que esos bandidos eran ‘poco aficionados 4 los
bailes populares, como el jarabe, y sélo como una
especie de adorno 6 de capricho solian usarlos. Los
plateados tenian pretensiones, bailaban 4 lo decente,
pero por eso mismo, sus bailes tenfan todo el aspecto
repugnante de la parodia 6 el grotesco de la cari-
catura.

Al entrar Manuela con el Zarco se alzé una gri-
terfa espantosa; vivas, galanterias, juramentos, blas-
femias, todo eso sali6 de cien bocas, torcidas por la

embriaguez y la crépula. Todos los bandidos famosos

— —

._,4

Y
f A3

e e A




—_——

e

=X

=T I

- Tun

P

B

e

ol -y

Meme i 0 3

Ny -

232 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

estaban alli, cubiertos de plata, siempre armados,
cantando unos canciones obscenas, abrazando otros
4 las perdidas que les hacfan compania. Manuela se
estremeci; apenas acababa de soltarse del brazo del
Zarco, ecuando sb acerco 4 ella el mulato colosal y
horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traia
todavia su venda, que le cubria parte de la cara, pero
dejaba ver su enorme boca, armada de dientes agudos
y blances, de los que sobresalian los dos colmillos
superiores, que parecian hendirle el labio inferior,
y venia literalmente forrado en plata, como si hubie-
ra querido sobrepujar en adornos & sus demds com-
paneros.

— Ora va usted & bailar conmigo, huerita, —dijo
4 Manuela, cogiendo con una de sus manazas el brazo
blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retro-
cedi6-asustada y procur6é seguir al Zarco para refu-
giarse con él. Pero el mulato la siguid, riéndose, la
cifi6 el talle con su brazo nervudo, y dije al Zareo:

— Mira, Zarco, 4 tu chata, que corre de mi y no
quiere bailar: jobligala!

—;Hombre, qué es eso, Manuela? zpor qué no

\quieres bailar con mi amigo el Tigre? Ya te dije que

has de bailar con todos, para eso has venido.

Manuela se resigné, y fingiendo una sonrisa lasti-
mosa, se dejo conducir por aquel monstruo de fealdad
y de insolencia.
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—jAh! —exclamé éste, echdndose el gran som-
brero para atrds, mientras que seguia cifiendo y apre-
tando convulsivamente la cintura de Manuela.—
iBien dije yo que habia de tener el gusto de abrazarla
4 toda mi satisfaccién! Por ahora ®std usted con un
hombre y nos vamos 4 dar gusto bailando este chotis.

Manuela casi cerrd los ojos y se dejo llevar por
aquella especie de ciclope, que la devoraba con el
inico ojo que le quedaba libre y que la bafiaba con
su resuello como con un vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso él, como una fiera
rabiosa, y débil ella, y doblada, como una presa, los
demds bandidos le gritaban:

—jAh tigre, no te comas & esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel
salén infecto, atropellando y empujando 4 cincuenta
parejas de bandoleros y de mujeres, ebrios, el Tigre
dej6 de bailar, pero inclinédndose hacia su compaiiera
le dijo, con voz ahogada por los deseos y apretdn—
dola brutalmente el brazo:

—(Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco
me gustd, y le encargué 4 la Zorra, la mujer del
Amarillo, que se lo dijera, mo para que usted me
correspondiera luego lueguito, sino para que:lo su-
piera de una vez; no £é si se lo habré dicho.

Manuela no contesto.

—Pues si no se lo ha dicho, ahora, se lo digo yo
francamente; usted me ha de llegar 4 querer.
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—;Yo?...—exclamé la joven asustada.

— jUsted ! —replicé el Tigre,—ya verd usted!...
El Zarco no es constante y le ha de pagar 4 usted
mal, como las ha pagado 4 todas... Pero yo estoy
aqui, mi alma, para que cuando le dé el desengano
se-acuerde usted de mi, y entonces sabrd usted quién
es el Tigre; usted no me conoce y no conoce todavia
al Zarco. No se espante de verme asi, con la cara
vendada, porque precisamente estoy asi por causa de
usted.

—iPor causa mia?—pregunté Manuela con una
curiosidad mezclada de pavor.

— Si, por causa de usted, y se lo voy 4 explicar.
Me hirieron en Alpuyeca los gringos 4 quienes ma-
tamos. Yo los maté, jvayal... yo fui quien sostuvo
la pelea, mientras que el Zarco robaba los bales;
un gringo me dié un balazo con su pistola, que por
poco me saca un ojo; pero al fin se murio €l y se
murieron todos los que lo acompanaban en clase de
hombres. Pero el Zarco apenas nos di6 la mano en
lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban
todos caidos y moribundos, fué cuando vino ély los
mat6 cuando estaban rendidos, y mat6 4 las mujeres

7 4 los muchachos. Si, sefior, asi fué. El Zarco es un

lambrijo y un gallina, pero eso si, s¢ saco todas las

alhajas para llevérselas 4 usted y no nos dejo mis
que la ropa imitil, porque zpara qué queriamos eso?
iLevitas, sacos, tunicos viejos, trapos de catrines!
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Y el Zarco se cogi6 lo mejor, después de que nosotros
triunfamos. jEstd bueno! jlos gavilanes no chillan!
Pero luego que vide 4 usted, dije: «jOra si, me em-
parejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que
nos deje 4 la huerita y estamos & mano.»

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se
sintié desfallecer. Las revelaciones sobre el Zarco,
sus asesinatos de las mujeres, de los moribundos y
de los nifios; aquellas amenazas del Tigre, todo era
superior 4 sus fuerzas y 4 su resolucion de afrontar
semejante vida. jHabia caido en el infierno! Sabia
que aquellos hombres eran simplemente bandidos, y
en realidad eran demonios vomitados por el averno.
iOh! jsi hubiera podido escapar en ese momento! fsi
hubiera podido al menos morir! Quedése paralizada
y muda; sacéla ‘de aquel estado la voz dspera y
ronca del Tigre, que la pregunto:

—:Qué es lo que le pasa, linda? ;se asusta usted
de lo que le digo?... ;No le habia contado 4 usted el
Zarco todas sus hazanas y valentias? Apuesto 4 que
no; pues sépalas y viyase conformando con lo que le
digo, usted ha de venir & parar 4 mi poder.

—Pero usted cree que el Zarco se va 4 dejar?
—exclamé al fin Manuela; sofocada de ira y de fas-
tidio.

—iY & mi qué me importa que se deje 6 no, chata!
ipues qué? usted piensa que yo le tengo miedo 4
ese collon? Si usted admite mi carifio, ahora mismo,
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digame una palabra y mato al Zarco. Con eso, de una
vez se queda usted libre... Si no, esperaré, y ya verd
usted lo que pasa.

—iPues-yo se lo voy 4 decir al Zarco para que
esté prevenido!

— jPues digaselo usted, linda, digaselo usted! —
respondi6 el Tigre, con una risa desdenosa y sinies-
tra, en que se revelaba una resolucién . espantosa.
__Ya el Zarco me conoce,— aiiadi6,—y verd usted
si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha
enamorado usted porque lo ha creido hombre, no es
més que un lambrijo. Conque digaselo usted, y para
que sea pronto, la: voy @ sentar y me quedo aguar-
dando.

Manuela fué 4 sentarse aterrada. Seguramente
iba & producirse alli una catéstrofe; el Tigre deseaba
provocarla 4 toda costa para matar al Zarco, y ella
estaba destinada 4 ser ‘el botin del vencedor. jQué
situacién tan espantosa! Manuela se sentia agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia 4 su aman-
te, 4 quien, 4 pesar del horror que ya le inspiraba,
crefa su 1inico apoyo, le vi6 dirigirse hacia ella, ce-
fiudo, frio, livido de colera. Manuela crey6 que estaba
celoso del Tigre, y pensé que era llegado el momento
de la rifia que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa satdnica y enron-
quecido por la ira, la dijo:

—;Conque ya sé cudl es el motivo de tus triste-
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zas y de tu aburrimiento en estos dias, ya me lo han
contado, y no me la volverds 4 pegar, arrastradal...

—Pero ;qué es? zqué es? jqué te han contado,
Zarco? — pregunté Manuela, tan asombrada como
despavorida al oir esas palabras.

—Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es...
que te has arrepentido de haberte largado conmigo,
que has conocido que no me querfas... de veras...;
que el tnico hombre & quien amabas era el indio
Nicolds; que sientes haberlo dejado; que la vida con

los plateados no te conviene, y que en la primera

ocasion que se te ofrezca me has de abandonar.

—Pero yo no he dicho!...—interrumpié temblando
Manuela.

- Bl Zarco no la dejo acabar.

—iSi, ti se lo has dicho, falsa y embustera; no
quieras negarlo! Yo tengo la culpa por fiarme en
una catrina y una santularia como ti, que no queria
més que alhajas y dinero... Pero, mira,—anadid, co-
giéndola un brazo y apretindoselo bestialmente,—
lo que es de mi no te burlas, ;me entiendes? Ya te
largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. {En
cuanto al indio herrero, yo he de tener el gusto de
traerte su cabeza para que te la comas en -barbacoa,
y después te morirds ti, pero mo te has de quedar
riendo de mi!

Manuela apenas pudo decir al Zarco, en actitud
suplicante:
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—Zarco, hazme favor de sacarme de aqui, estoy
enfermal...

—iNo te saco, muérete! — contesté el bandido,
en el paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras, cuando
hubo un gran ruida en la puerta de la sala, y varios
bandidos, cubiertos de polvo y con el traje desorde-
nado por una larga caminata, se precipitaron adentro
con aire azorade; 'y preguntando por Salomé Pla-
sencia, por el Zarco, por el Tigre y por los demds
jefes.

Salomé y los otros fueron 4 su encuentro.

—;Qué hay?—pregunt6 aquél, mientras que todos
Jos plateados iban formando circulo en torno suyo y
cesaban. como-6s de suponerse, la misica y la alga-
zara del baile.

__Novedad, —respondi6 uno de los recién llega-
dos, sofocindose. — Hemos corrido diez leguas para
avisarles... Martin Sénchez Chagollan, el de Ayaca-
pixtla, con una fuerza de cuarenta hombres, ha sor-
prendido & Juan el Gaechupin y 4 veinte companeros
y los ha colgado en la catzahuatera de Casasano.

— ;¥ cuéndo?—preguntaron en coro los bandidos

\ aterrados.

__ Anoche 4 cosa de las diez los sorprendio. Esta-
ban emboscados esperando un cargamento que iba &
pasar, cuando Martin Sinchez les cayé, los acorralo
y apenas pudieron escaparse cinco 6 seis, que vinie-
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ron 4 buscarnos y que se han quedado heridos y no
han podido venir hasta acd.

—: Par A !

iPero... qué... no pelearon esos muchachos? —

pregunté Salomé.

—3SI, pelearon, pero los otros eran més y traian
muy buenas armas.

—:Y qué? ;no tuvieron aviso?

— iEso es lo que extranamos!, pero creo que la
gente comienza 4 ayudar & Martin Sénchez y 4 fal-
tarnos 4 nosotros.

P -. y ] 7 1
Pues es preciso vengar 4 nuestros compaieros

y meter miedo 4 las gentes, para que no se vayan 4
voltear enteramente contra nosotros. Manana, ama-

neciendo, todos vamos 4 salir de aqui, y que se nos
reunan los demds que andan dispersos, y vamos 4
buscar 4 Martin Sénchez y 4 ver si es tan bueno
contra quinientos hombres como contra treinta. Con-
que alistense para mafana.

—4&Y qué hacemos con los presos?—pregunt6 uno.

— Pues esos que se mueran,—dijo Salomé,—;para
qué queremos estorbos?... T, Tigre, anda, y mdatalos
luego luego.

—M\ira, Salomé,—dijo el Tigre adelantdndose, —
mejor dale esa comision al Zarco; él sabe hien matar
4 los muertos, —afiadié con desprecio.

— i Matar 4 los muertos dices, Tigre?

—iSi, matar 4 los muertos! —replicé el Tigre;—
acuérdate de Alpuyeca.
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—iPues ya verds si sé matar también 4 los vivos!
—replico el Zarco, livido de colera.

— {Bueno, bueno,—dijo Salomé, interponiéndose;
—no queremos disputas, cnalquiera es bueno para
despachar 4 los presos! El caso es que no amanezcan;
llévenle la orden al Amarillo y vimonos; se acabo el
baile.

—ijAh! jotra noticia! —anadié otro de los recién
llegados.— Esta manana s enterro, en Yautepec, la
madre de la muchacha que se trajo-el Zarco.

Entonces e oy6 un grito que hizo volver la cara
4 todos aquellos hombres.

—;Mi madre!—exclamo Manuela, y se de)é caer
desfallecida en el suelo.

— {Pobrecita! —dijeron las mujeres, ya vueltas
en si de la embriaguez ante aquella lluvia de malas
noticias.

—_ Levéantala, Zarco, y llévatela y que se confor-
me, porque §ino nos va & estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres, levanto 4
Manuela, la_cargd y se la llevé 4 la capilla, donde
la recosté en su cama. La joven estaba moribunda.
Tantas emociones seguidas, tantos peligros, tantas
\amenazas, tantos horrores, habjan abatido aquella
naturaleza débil y estaban obscureciendo aquel espi-
ritu. Manuela parecia idiota y 1o hacia mds que
llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensa-

EL ZARCO 241

mientos diversos, encolerizado contra el Tigre, celoso
de Nicolds, cada vez més enamorado (le')léntxela
p.ero contrariado infinitamente por las iltimas noti—‘
cias, y por la necesidad que habia de marchar, no
sabia qué hacer. o
Daba vueltas como una fiera encerrada en su

jaula; llamaba 4 las mujeres para que asistieran 4

S 1} a0 e . o 1 L ) 2 A
suquerida, comunicaba ordenes 4 los bandidos que

le obedecian y le servian, preparaba maletas, regis—
traba los bailes, se sentaba unas veces # mr.illa.;‘ de
la (:am'fl en que se reclinaba Manuela, y veia 4 ésta
con_miradas en que era dificil distinguir el amor
el odio 6 las tentaciones de una resolueion siniest‘ra:
Y otras se ponia 4 pasear 4 lo largo de la capilla
blasfemando. ; ’

Por fin, se acercé 4 la joven y con acento frio y
seco le dijo: :

— Ya eso0 no tiene remedio; deja de llorar, y pre-
pérate para que marchemos maiiana de aqui y ayu-
dame 4 hacer las maletas. Guarda bien tus thains-
eso es lo que importa. e

Entre nosotros, — anadié, viendo que Manu¢la
sollozaba con mds violencia, —no se usa afligirse
tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos muere al-
guno... jpara eso nacimos! Ademds; tu madre ya
estaba vieja, y me aborrecia la buena senora; l‘éZl‘lle
un sudario, y amén... no vuelvas 4 acordarte de

ella. Tu indio debe haberla enterrado v se cogera la
= B
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huerta, y se pagard los gastos; después 1o enterrards
4 é1, no tengas cuidado, y tendras el gusto de llorar
en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, & quien
Manuela habia creido siquiera hombre, siquiera com-
pasivo, mo era mds que un perverso sin entranas,
que se complacia en aumentar su tormento, en in-
cultarla en los momentos de mayor pesadumbre, y
en calumniar al hombre generoso que, seguramente,
y ya sin interés de ninguna especie, habia asistido
en sus tltimos instantes 4 la pobre y desventurada
anciana.

Ya lo habia pensado Manuela.

Pilar y Nicolds eran los que habian velado junto
al lecho de muerte de la desdichada sefiora y la
habian dado sepultura.

/Nicolds 'y Pilar! {Otra vez esta pareja, que no
se apartaba de su imaginacion! Ahora, jqué grandes
y qué. nobles le aparecian los dos jovenes!... Pero
iqué desgracia que 10 S€ le aparecieran asi sino
para causarle el horroroso tormento de los celos,
y la indecible vergienza de considerarse como un
monstruo de ingratitud y de bajeza en comparacion
de ellos!

Y. sin embargo, atormentada y degradada, despre-

ciable como era, s6lo el pensar en Nicolds le parecia

an vislumbre de consuelo en medio de aquella espan-

tosa noche que la rodeaba por todas partes con sus
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, terrores y sus peligros, desconocidos,
Pero pavorosos.
i . , "
Por fin se incorpord, y bebiéndose las ldgrimas,

g 0 4 . R s 3 1
e puso 4 preparar las maletas, sintiendo la muerte
en el alma.
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Martin Sanchez Chagollan

Ahora bien: ;quién era el hombre temerario que
se habia atrevido 4 colgar 4 veinte plateados en los
lugares mismos de su dominio, y que asi habia cau-
sado aquel movimiento en el cuartel general de los
bandidos?

El nombre de Martin: Sdnchez Chagollan no era
enteramente desconocido en Xochimancas, de modo
(ue no causd sorpresa, pero si la causd, y muy gran-
de, saber.lo que habia hecho.
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{Colgar & veinte plateados en los catzahuates de
Teteleingo, es decir, en el corazon mismo de aquella
satrapia en que no dominaban més que el crimen y
el terror!

Pero, zquién era ese hombre? ;Era acaso un jefe
del Gobierno, apoyado en la ley y contando con todos
los elementos de la fierza piblica, con el dinero del
Erario y con el concurso de las autoridades y de los
pueblos?

Nada de eso. Martin Sénchez Chagollan, perso-
naje rigorosamente histérico, lo mismo que Salomé
Plasencia, que el Zarco y que los bandidos 4 quienes
hemos presentado en esta narracion, era un particu-
lar, un campesino, sin antecedentes militares de nin-
guna especie; lejos de eso; habia sido un hombre
absolutamente pacifico, que habia rehusado siempre
mezelarse en las contiendas civiles que agitaban el
pais hacia muches anos, \ asi, retraido, casi timido,
vivia entregado exclusivamente 4 los trabajos rurales
en-un pequeiio rancho que tenia @ poca distancia
de Ayacapixtla, cerca de Cuaitla de Morelos. Y, con
todo esto, eéra un hombre de bien & toda prueba,
una de esos fandticos de la honradez, queprefieren
\orir & cometer una aceién que pudiera manchar su
nombre 6 hacerlos menos estimables para su familia

6 para sus amigos.

Con tales principios, y en aquella época de re-

vueltas y de corrupeion, en’que no pocos hombres
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riisticos y sencillos se vieron obligados 4 complicarse
en las revoluciones 6 en los crimenes cometidos 4 la
sombra de ellas, Martin Sinchez tuvo que sufrir mu-
cho 4 fin de substraerse de compromisos y de enre-
dos. Pero 4 fuerza de habilidad y de energia quedd
limpio, y aunque visto con desconfianza y con recelo
por todos los partidarios, logré quedar tranquile, vi-
viendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando
sus pequenos intereses y ayudado de sus hijos, ya
grandes.

Porque Martin Sinchez era un hombre ya entrado
en anos. Tendria unos cincuenta; sélo que contaba
con una de esas robustas y vigorosas naturalezas
que s6lo se ven en el campo y en la montaiia, forti-
ficadas por el aire puro, la sana alimentacion, el tra-

bajo y las buenas costumbres. Asi es que, aunque
cincuentén, parecia un hombre en toda la fuerza de
la virilidad.

De estatura pequena, de cabeza redonda, y que
parecia encajada en los hombros por lo pequenio del
cuello, sus anchas espaldas, sus brazos hercileos y
sus piernas toreidas y nervudas, revelaban en.él al
trabajador infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequemnos, verdosos y Vivos, su nariz
aguilefia; su cara morena y bien coloreada, su boca
de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada
siempre, juntameénte con su frente estrecha y sus
cabellos cortados 4 peine y casi erizados, le daban
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cierta apariencia felina. Tenia una vaga semejanza
con los leopardos.

Tal era el hombre que ejercié una influencia im-
portantisima en esa época en la tierra caliente, y 4
cuya accion se debi6 principalmente la extincion de
esa plaga espantosa de bandidos que por anos ente-
ros agolé aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sdnchez tranquilamente con-
sagrado 4 sus labores, como lo hemos dicho, cuando,
estando ausentes él y su esposa, cay6 4 su rancho
una gran partida de plateados.

El anciano padre de Martin y sus hijos se defen-
dieron heroicamente, pero fueron dominados por el
niimero, asesinado el aneiano, asi como uno de los
hijos, saqueada la casa é incendiada después, y des-
truido todo lo que constituia el patrimonio del hon-
rado labrador.

Cuando Martin Sdnchez regresé de México, adonde
habia ido, no encontrd en su casa mds que cenizas,
y entre ellas los caddveres de su padre y de su hijo,
que no habian sido sepultados ain. porque los otros
hijos, heridos y ocultos en el monte, no habfan po-
dido venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacién.

“Ma esposa de Martin estuvo enloquecida algiin

tiempo de dolor y de miedo.
Martin Sénchez no dijo nada. Fué & buscar 4 sus
hijos al monte; con ellos di6 sepultura & los cadd-
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veres de su padre y de su hijo, y despidiéndose de su
pobre rancho, convertido en escombros, y de sus cam-
pos incendiados, se llevé 4 su mujer y & su familia
al pueblo de Ayacapixtla, en donde esperaba tener
mayor seguridad.

Entonees vendi6 lo poco que le habia quedado, y,
con el dinero que reunid, comprd armas y caballos
para equipar una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armd, hablo con
algunos parientes y les decidio & acompanarle, pa-
giandoles de su peculio, y una vez lista esta pequena
fuerza, fué 4 hablar con el Prefecto de Morelos y le
comunie6 su resolueion de lanzarse 4 perseguir pla-
teados.

El Prefecto, alabdndole su propésito, le hizo ver,
sin embargo, los terribles peligros 4 que iba 4 quedar
expuesto en medio de aquella situacién. Pero como
Martin Sénchez le respondio que estaba enteramente
decidido 4 perecer en. su empresa, el Prefecto, en
cumplimiento de su deber, le ofreci6 los auxilios que
estaban en su poder, y lo autorizo para perseguir la-
drones, en ealidad .de jefe de seguridad prblica, y
con la condicion de someter & los criminales que
aprehendiera al juicio correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sédnchez partié con su pe-
quena fuerza. Pero comprendiendo bien que con tan
débiles elementos no podia hacer frente 4 las huestes

numerosas de plateados que merodeaban en los dis-
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tritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se limito
4 una guerra meramente estratégica, procurando
combatir 4 partidas pequenas, con el objeto de apro-
vecharse de sus armas y caballos para aumentar su
fuerza.

Y asi fué como, huyendo y caminando de noche,
y pagando emisarios, y haciendo jornadas fabulosas,
poco 4 poco fué derrotando algunas partidas de ban—
doleros, y proveyéndose de armas, de municiones y
caballos. '

Luchaba con el desaliento general, con el terror
4 los plateados, con la complicidad de muchas gen-
tes, con la hostilidad de algunas autoridades, meti-
culosas 6 complicadas en aquellos crimenes; lucha-
ba; en fin, hasta con la poquedad de 4nimo de sus
mismos soldados, que no teniendo mds aliciente que
el de un pequeno sueldo, iban arriesgando la vida, y
arriesgéndola con los plateados, que daban 4 los pri-
sioneros y 4 los plagiados una muerte siempre acom-
panada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sédnchez tenia que vencer dia 4
dia tremendas dificultades; pero su sed de venganza
le di6 fuerzas superiores.

Esa sed fué su resorte.

Movido por un:sentimiento personal, poco & poco,
en 6l, fueron reuniéndose los rencores generales,
como en un pecho comin; cada sentimiento de ven-
ganza por un crimen de los plateados encontraba en
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su espiritw un eco, cada asesinato cometido por ellos
era inscrito en el tremendo libro de su memoria; cada
ligrima de viuda, de huérfana de padre, se deposi-
taba ‘en su corazén como en una urna de hierro. De
vengador de su familia se habia convertido en ven-
gador social.

Era el representante del pueblo honrado y des-
amparado, una especie de juez Lynch, ristico y feroz
también, é implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abra-
zado con fe su causa, esperando que en ella dejaria
la vida, y estaba resuelto; pero también habia supri-
mido, entre sus sentimientos, el de la piedad para
los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley
penal.

;Los plateados eran crueles? Xl se proponia serlo
también.

:Los plateados causaban horror? ¥l se habia pro-
puesto causar horror.

La lucha iba 4 ser espantosa, sin tregua, sin
compasion.

+Quién ganaria? ;Quién sabe, pero Martin Sdn-

chez se lanzaba 4 ella con los ojos cerrados, con la
espada desnuda y con el pecho acorazado por su sed
de venganza y de justicia!

Los bandidos debian temblar. jHabia aparecido
por fin el 4ngel exterminador! ‘
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Para aqiellas inmundas aves de rapifia no habia
més que el dguila de la montana, de pico y de ga-
rras de acero. ' £l

Martin Sénchez era la indignacién social hecha

hombre.

XXIIT

El asalto

LaQalaverq era una venta del anti-
guo camino carretero de México 4 Cua-
utla de Morelos, més famosa' todavia 'que por ser
paraje de recuas, de diligencias y de viajeros. pedes—
tres, por ser lugar de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero siun
poco mds acd 6 un poco mis alld, siempre habia
un asalto-en aquella época. Y es que poralll las cur-
vas del camino, lo montuoso de él y la proximidad
de los bosques espesos, y de las barrancas, ofrecian
grandes facilidades 4 los ladrones para ocultarse,
emboscarse 6 escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia 6 los arrie-
ros no se acercaban 4 La Calavera sino santiguindose
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y palpitando de terror. El nombre mismo del paraje
es ligubre. Probablemente alli habia habido, en los
antiguos tiempos, una calavera clavada en los drbo-
les del camino y que pertenecia 4 algun famoso ban-
dido, ajusticiado por las partidas de Acordade en la
época colonial; 6 tal vez habia habido muchos erd-
neos de ladrones, y el vulgo, como tiene de costum-
bre en- México, habia singularizado el nombre para
hacerlo més breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasia,
y que no se veia antiguamente el caseron obscuro,
ruinoso y ftriste de la venta sin un sentimiento de
disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otomo, ya declinando el
sol, y tres meses después de haberse verificado los
sucesos que acabamos de referir, se hallaba delante
de la venta una fuerza de caballeria formada, y com-
puesta como de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular:
llevaban chaqueta negra con botones de acero pin-
tados de negro; pantalones negros, con grandes botas
fuertes de cuero amarillo, y acicates de acero; som-
brero negro de alas muy cortas, sin mds adorno gue
D cinta blanca con este letrero: Sequridad publica.
Y en cuanto & las armas, eran: mosquete terciado 4
la espalda, sable de fuerte empufiadura negra y vaina
de acero. Cada soldado lleyaba una canana llena de
cartuchos en la cintura. Los caballos magnificos,
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casi todos de color obscuro, las sillas y todo el equipo

de una extrema sencillez y sin ningin adorno. Los
ponchos negros, atados en la grupa.

Casi todos. estos soldados parecian jovenes, muy
robustos, y tenfan un gran aire marcial; pero su uni-
forme y su equipo les daban un aspecto ligubre y
que infundfa pavor. Parecian fantasmas, y en aquella
venta de la Calavera, y &4 aquella hora, en que los
objetos ihan tomando formas gigantescas, y cerca de
aquellos montes solitarios, semejante fila de jinetes
silenciosos y cefiudos, més que tropa, parecia una
aparicion sepulcral. '

El que seguramente era el jefe se hallaba pie 4
tierra, teniendo su caballo de la brida, y parecia in-
terrogar el horizonte en que se perdia el camino, en
espera seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados,
solo que, en lugar de botas, tenia chaparreras de
chivo amarillo y se hallaba abrigado con una espe-
cie de esclavina obscura.

A pocos momentos sali6 de la venta nn sujeto ya
de edad y bien vestido, que, dirigiéndose & este jefe,
le pregunto:

— ;No parecen todavia, don Martin?

— ;Nada, ni su luz! —respondio éste.

Asi, pues, aquel jefe era Martin Sénchez Chago-
llan, y aquélla era su tropa, uniformada, segun los
propésitos de su jefe, de color obscuro y sin ningin
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adorno, por odio & los plateados. También por odio &
géstos habia determinado que los sombreros de sus
soldados no tuviesen las faldas anchas, sino, al con-
trario, muy cortas y sin ningiin galon.

Martin Sénchez veia con muy mal ojo & todo el
que usaba el sombrero adernado de plata, y como
sus sospechas iban haciéndose temibles, los som-
breros sencillos y-obscuros se estaban poniendo de
moda por aquellos rumbos, porque eran una especie
de salvaguardia.

Sin embargo; todavia en ese tiempo Martin Sén-
chez estaba muy lejos de llegar 4 ser el terror de los
bandidos y de sus complices. Todavia tomaba mil
precauciones para sus marchas y sus expediciones,
temeroso de ser derrotado; todavia estaba haciendo
pininos, eomo_él decfa. Ya habia colgado un huen
niimero de plateados, pero ya le habian acusado mu-
chas veces de haber cometido estos abusos para los
que no estaba autorizado, pues, como lo hemos di-
cho, s6lo tenfa facultades para aprehender 4 los cri-
minales y consignarlos & sus jueces. Pero Martin
S4nchez habia respondido que no colgaba sino & los
que morian peleando, y eso lo hacia para escar-
miento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y
que realmente él fusilara & todo bandido que cogia;
pero, como se ve, ni habia podido desplegar toda su
energia ni tenfa los elementos necesarios para ha-
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cerlo, pues no contaba méis que con aquellos cua-
renta hombres y eon su resolucion.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra, y
que parecia ser un rico hacendado 6 comerciante,
viendo que no venian las personas 4 quienes espera—
ban, dijo:

— Pues, don Martin, supuesto que esos sefiores no
parecen, si V. no dispone otra cosa, seguiremos nues-
tra marcha, porque se nos hace tarde, y no llegare-
mos 4 Morelos 4 buena hora. Ademds, el cargamento

se ha adelantado mucho, y podria ocurrirle algin
accidente.

— Yo creo,—respondié Martin,—que no hay cui-
dado por esa parte. Saben que estoy por aqui, y no

se han de atrever. Pero este don Nicolds si me tiene
con inquietud. Algo le ha de haber pasado, puesto
que no llega. Me escribié que saldria de Chalco 4 la
madrugada; debe haber almorzado en Tenango, y ya
era hora de que estuviera con nosotros. Es verdad
que viene bien acompanado y que ademds es muy
hombre; pero estos malditos son capaces de haberle
puesto una emboscada de Tenango, aed; aunque yo
no tengo noticia de que haya aparecido ninguna par-
tida ayer ni antier. Pero V. sabe que los de Ozum-
ba se pomen de acuerdo con los otros, y asi hacen
sus combinaciones. {Pues de veras sentiria yo que le
hubiera pasado algo & tan buen amigo! Debi haber—
me adelantado hasta Juchi 6 hasta Tenango; pero él
ry
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me advirti6 que donde necesitaba acompainarse. con-
migo era aqui, porque desde aqui tenia ayiso de que
lo esperaban sus enemigos, que han jurado que han
de acabar con él, lo mismo que conmigo. Y figi-
rese V. que el pobre va 4 casarse, y que ha ido 4
México 4 emplear una buena cantidad de ‘dinero en
las donas; de modo que los malditos, ademds de ma-
tarlo, cogerfan una buena suma en alhajas. En fin,
dejaré 4 unos muchachos aqui por si viniere, y nos
adelantaremos, porque, en efecto, el cargamento ya
ha de ir lejos.

Entonees Martin Sédnchez mont6 4 caballo y des-

fil6 con su tropa, acompanado de aquel comerciante

y de sus mozos, y dejando unos diez hombres con
orden de acompaiiar 4 Nicolds, nuestro conocido, que
venia de México.

No bien habian caminado casi una media hora,
cuando oyeron tiros, y un arriero corria & escape
para encontrarlos, gritindoles que los plateados es-
taban robando el cargamento.

Martin, 4 la cabeza de su fuerza, se avanzo a
escape, y momentos después caia sobre los bandidos,
que lo recibieron con una lluvia de balas y con una
oriteria insolente, diciéndole que ese era su ulti-
mo dia.

Los jinetes negros hacian prodigios de valor, lo
mismo que su jefe, que se lanzaba 4 lo més fuerte
del combate. Pero los plateados eran numerosos y
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estaban mandados por los jefes principales; la tropa
de Martin estaba literalmente sitiada: ya seis i ocho
de aquellos bravos soldados habian caido y otros
comenzaban 4 cejar; se habia empenado la pelea al
arma blanca, y Martin, rodeado de enemigos, se de-
fendia herido, desesperadamente, y procurando ven-
der cara su vida, cuando un socorro inesperado vino
4 salvarlo.

Era Niecolds, que con los diez soldados que le
habia dejado Martin en La Calavera, y c¢on otros diez
hombres que traia, habiendo oido el tiroteo, se ade-
lanté 4 toda carrera y lleg6- justamente en los mo-
mentos de mayor apuro para Martin Sanchez. Aquel
valiente y aquella tropa de refresco produjeron un
momento de confusién entre los plateados; aun asi,
eran éstos muy superiores en numero y siguieron
combatiendo.

Pero Nicol4s era hombre de un arrojo irresistible,
montaba un caballo soberbio y llevaba excelentes
armas. Asi es que viendo & Martin Sanchez cercado,
se lanzo sobre el grupo repartiendo tajos y reveses.
Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenia la espada
rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban 4
Martin, pero al ver 4 Nicolds retrocedieron y procu-
varon huir. El herrero, al reconocer al Zarco, no
pudo contener un grito de odio y de triunfo. jPor
fin lo tenia enfrente!
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>artié sobre 6l como un rayo; el bandido, perdido
de terror, se salio del combate y se dirigio 4 un bos-
quecillo, en donde estaban algunas mujeres de los
bandides 4 caballo, pero ocultas.

Nieolds aleanzo al Zarco precisamente al acer-
carge éste al grupo de mujeres, y alli, al tiempo en
que el bandido disparaba sobre ¢l su mosquete, le
abri6 la_cabeza de un sablazo y lo dejo tendido en el
suelo, después de lo cual volyi6 al lugar de la pelea,
no sin gritar:

—;Ya estd vengada dona Antonia!

Ni oyo siquiera, furioso como.estaba, el grito de
Manuela,' que era una de las mujeres que estaban 4
caballo, y que le habia conocido precisamente en el
instante mismo en que heria al Zarco.

La pelea, después de esto, durd poco, porque los
bandidos huyeron despavoridos, dejando libre el car-
gamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanza-
ban las sombras, y 4 la luz crepuscular, Martin Sdn-
chez recogit’ sus muertos y heridos; lo mismo que
los de los plateados, operacién que le hizo dete-
nerse algunas horas hasta que anocheci6 completa-

ente.:

Entonces, temiendo que los plateados se rehicie-
ran y volvieran sobre él con todas las ventajas que
les daban el nimero y la-obscuridad, determinéd que
alguno se avanzara rdpidamente hasta Morelos, y
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pidiera 4 la autoridad el auxilio de fuerza y las ca-
millas que se necesitaban.

La comision era peligrosisima; los bandidos no
debian estar lejos, y era de temerse una emboscada
en el camino.

S6lo un hombre podia desempenarla, y Martin
Sénchez, en aquella angustia, no vacil6 en pedir tal
sacrificio & Nicolds,

—Sefior don Nicolds,—le dijo,—s6lo usted es
capaz de exponerse & ese riesgo, pero acabe usted
su obra. Ya nos salvé usted hace un rate. Ahora,
sdlvenos de una vez. Usted conoce los caminos, tiene
buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo
ruego...

Nicolds partié inmediatamente. Cuando Martin le
vi6 perderse entre las sombras:

—iYo no he visto nunca,—dijo,—un hombre tan
valiente como éste!

—Pero en un descuido lo van 4 matar por ahi,—
dijo el comerciante.

—iDios ha de querer que no!—replicé Martin
Sénchez.—;Pero qué quiere usted que hagamos para
salir de aqui? No hay mds que este recurso. jNo le
ha de suceder nada, ya verd usted! Don Nicolds
tiene fortuna. Y es tan bueno... jvalia més que me
mataran 4 mi y no 4 él!

Entretanto, los soldados que observaban las cer-
canias de aquel lugar para ver si habian atin algunos

*ﬁ.
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heridos, volvieron, diciendo que cerca, en unos ma-
torrales, estaba llorando una mujer junto & un ca-
déver.

Don- Martin fué en persona & reconocer d esa
mujer, que no era otra que Manuela, que no habia
querido huir como sus Compaineras, no por amor al
Zarco, & quien creyé muerto al principio, sino por
miedo al Tigre, que la hubiera tomado por'su cuenta.

Martin, examinando el cuerpo, se cercioré de.que
aun respiraba, La herida que recibi6 el Zarco fué
terrible, pero mo mortal. El bandido estaba bafiado
en sangre y era dificil reconocerle, pero por Manuela
se supo_que era el Zarco.

Martin Sinchez se estremecio de gozo., Aquel
hiandido- temible y renombrado habia caido en su
poder.

Iba & colgarlo tan pronto como amaneciera. Des-
graciadamente, 4 la madrugada llegé la autoridad de
Morelos con la fuerza y las camillas. Martin le en—
trego los bandidos prisioneros y heridos, juntamen-—
te con aquella mujer. Nicolds apenas los wvio, y
Manuela, por su parte, no quiso dar la cara de ver-
giienza y se cubrié la cabeza completamente con su
rebozo.

Asi marcharon 4 Morelos, Martin para curarse
de sus heridas, que eran graves, lo mismo que sus
soldados, continuando Nicolds 4 Yautepec & fin de
preparar su matrimonio.
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Manuela, como era natural, presa con su amante,

permanecio en la edrcel, incomunicada, y viendo en
su imaginacién la imagen de Nicolds cada vez mds
bella.




XXIV

El presidente Juarez

Martin Sénchez estaba indignado. El par-

tido de los bandoleros aun era muy fuerte

y contaba con grandes influencias, tanto en México

como en, la tierra caliente. La desorganizacion en

que se hallaba el pais; en aquel tiempo, era causa
de que se viese semejante escdndalo.

Los plateados contaban con amigos en todas par-
tes, y si un hombre de bien, como lo hemos visto
con Nicolds, enconfraba dificilmente patrocinio, un
bandolero contaba con mil resortes, que ponia en

juego tan luego como corria peligro. Y es que, como

eran poderosos, y tenfan en su mano la vida y los
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intereses de todos los que posefan algo, se les temia,
se les captaba y se conseguia, 4 cualquier preeio, su
benevolencia 6 su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponia su vida
en lucha tan desigual se estaba curando de sus he-
ridas, el Zarco, ya restablecido, habia logrado, por
medio de sus protectores, que se le sometiera juicio
y que se le trasladase & Cuernavaca, so pretexto de
que en ese distrito habia cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida; encon-
traria defensores y quizds podria evadirse. Lo mismo
se habfa hecho con los otros bandidos que habian
caido heridos 6 prisioneros en el combate cerca de La
Calayera. La poblacién de Morelos estaba escandali-
zada, pero como hechos de esta naturaleza no habian
sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no paso
de ahi.

Martin Sanchez reflexion6 entonces que mientras
no se emprendiese en grande la lucha con los ban-
didos, éstos, por la mancomunidad de intereses que
fenian entre si, habjan: de favorecerse siempre; que
mientras 61, Martin, y otros jefes perseguidores no
tuviesen facultades como las que tuvo en otro tiempo
ol famoso Oliveros, habia de ser imitil toda persecu-
eiém, porque sometidos los bandidos al faero comiin,
habian de encontrar recursos, influencias y dinero
para substraerse al castigo. Que mientras no viesen
los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la auto-
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ridad y los malhechores, no habian de decidirse en
favor de la primera,

En ese concepto, pensé en dar un paso decisivo
para saber 4 qué atenerse; y resolvio ir 4 México,
para apersonarse con el presidente Judrez, darle
cuenta con verdad del estado en que se hallaba la
tierra caliente, decidirlo en favor de la buena causa
y pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolucién se hizo més urgente ain cuando
Martin Sdinchez supo que, al ser conducido el Zarco
con su querida y sus companeros & Cuernavaca, es-
coltados por una fuerza pequena y mala, los platea-
dos se habian emboscado en el estrecho y escabroso
paso llamado Zas Zetillas, y atacando la escolta, la

desbarataron y libraron & los presos. Asi, pues, el

* Zarco habia vuelto con sus antiguos compafieros para

sembrar de nuevo el terror con sus crimenes en
aquella eomarca.

Martin Séanchez se dirigié & México, y aunque no
contando con ningin valimiento ni reputacion, pro-
visto so6lo de. algunas cartas de amigos-del. presi-
dente Juarez, se presento & éste tan pronto como
pudo.

Judrez no era entonces todavia el magistrado de
autoridad incontestable y aceptada, ante cuya perso-
nalidad se inclinaran todos, como lo fué mucho més
tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar
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en la famosa guerra de Reforma, luchaba ain con
mil dificultades, con mil adversarios, con mil peli-
gros, de que so6lo su energia y su fortuna pudieron
sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Marquez,
Zuloaga y otros, todavia combatian con encarniza-
miento y distraian 4 las tropas del gobierno, ocupa-
das en perseguirlas.

En el partido liberal surgian para el Presidente
rivalidades poderosas, aunque, 4 decir verdad, ellas
no constituian el mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de
desdichas; la invasién extranjera habfa ya profanado
el territorio, y los adversarios del gobierno liberal,
es decir, la faccion reaccionaria y clerical, se unia &
los invasores.

Juérez, pues, se hallaba en los dias de mayor
conflicto. Ya hemos dicho que, merced 4 estas eir-
cunstancias, los bandidos se habian ensefioreado de
la tierra caliente.

Martin Sanchez pensé encontrar en el Presidente
4 un hombre cefiudo y tal vez predispuesto contra él,
y se encontré6 con un hombre frio, impasible, pero
atento.

il jefe campesiho lo abordd con resolucion y le
present6 las cartas que traia. El Presidente las leyo,
y fijando una mirada profunda y escrutadora en
Martin Sanchez, le dijo:
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—Me escriben aqui, algunos amigos, que usted
es un hombre de bien y el mds 4 propésito para per-
seguir 4 esos malvados que infestan el Sur del Es-
tado de México, y & quienes el Gobierno, por sus
atenciones, no ha podido destruir. Inférmeme usted
acerca de eso.

Martin Sénchez le hizo un informe detallado, que

el Presidente escuché con su calma ordinaria, pero

que interrumpi6 & veces con senales de indignacion.
Al concluir Sdnchez, Juirez exclamé:

—iEso es un escindalo, y es preciso acabar con
él! :Qué desea usted para ayudar al Gobierno?

Entonces, animado Martin Sinchez por esas frases
del Presidente, laconicas como todas las suyas, pero
firmes y resueltas, le dijo:

—Lo primero que yo necesito, sefior, es que me
dé el Gobierno facultades para colgar 4 todos los
bandidos que yo coja, y prometo & usted bajo mi
palabra de honor que no mataré sino 4 los que lo
merezcan. Conozco 4 todos los malhechores, sé quié-
nes son y los he sentenciado ya, pero después de
haber deliberado mucho' en mi conciencia. Mi con—
ciencia, sefior, es un juez muy justo. No se parece &
esos jueces que libran 4 los malos por dinero 6 por
miedo. Yo ni quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, sefor, es que usted
no dé oidos 4 ciertas personas que andan por aqui
abogando por los plateados y presentindolos como
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sujetos de mérito que han prestado servicios. Des-
confie usted de esos patronos, senor Presidente, por-
que reciben parte de los robos y se enriquecen con
ellos. Por aqui hay un senor que usa peluca huera,
que toma polvos en caja de oro, y que recibe cada
mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasa-
portes 4 los hacendados para que pasen sus carga-=
mentos de azicar y de aguardiente sin. novedad,
pagando por supuesto una fuerte contribucion. Ese,
con el mismo dinero de los plateados, se procura
influencias y nombra autoridades en la tierra calien-
te, y liberta & los presos, como liberto al Zarco el
otro dfa, un ladrén y asesino que merecia la horca.
Ese, por fin, es el verdadero capitdn de los plagia-
riog, que vive de los robos y sin arriesgar nada, y
ese, si yo lo viera por mi rumbo, aunque me costara
la vida después, iba 4 dar 4 la rama de un 4rbol
amarrado por el pescuezo.

—;Quién es ese sujeto?—preguntd Judrez impa-
ciente.

Martin Sénchez le alarg6 unas cartas,y le dijo:

__Ahi estd el nombre disfrazado, pero por las
sefias usted lo conocerd.

\——Bueno,——replic() Judrez, después de leer las
cartas y guarddndolas en seguida. —No tenga usted
cuidado por él; ya no libertard 4 ninguno. ;Qué mas
desea usted? :

— Armas, nada mds que armas, porque no tengo
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sino unas cuantas. No necesito muchas, porque yo

se las quitaré 4 los bandidos, pero para empezar
necesitaré unas cien.

—Cuente usted con ellas. Maniana venga usted al
Ministerio de la Guerra y tendrd usted todo. Pero
usted me limpiard de ladrones ese rumbo.

— Lo dejaré, senior, en orden.

—Bueno, y. hard usted un servicio patriotico,
porque hoy es necesario que el Gobierno no se dis-
traiga para pensar sélo en la guerra extranjera y en
salvar la independencia nacional.

— (fonfie usted en mi, seiior Presidente.

—Y mucha coneiencia, senor Sinchez; usted lleva
facultades extraordinarias, pero siempre con la con-
dicion de que usted debe obrar con justicia, la justi-
cia ante todo. Sélo la necesidad puede obligarnos 4
usar de estas facultades, que traen. tan grande res-
ponsabilidad, pero yo sé & quién las doy. No haga
usted que me arrepienta.

—Me manda usted fusilar si no obro con justicia,
— dijo Martin.

Judrez se levanté y alargd la mano al terrible
justiciero.

Al ver 4 aquellos dos hombres, pequenos de esta-
tura, el uno frente al otro; el uno de frac negro,
como acostumbraba entonces Judrez, el otro de cha-
quetén también negro; el uno moreno y con el tipo
del indio pul'(;, y el otro amarillento, con el tipo del
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sujetos de mérito que han prestado servicios. Des-
confie usted de esos patronos, senor Presidente, por-
que reciben parte de los robos y se enriquecen con
ellos. Por aqui hay un seflor que usa peluca huera,
que toma polvos en caja de oro; y que recibe cada
mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasa-
portes 4 los hacendados para que pasen sus carga-
mentos de azicar y de aguardiente sin novedad,
pagando por supuesto una fuerte contribucion. Ese,
con el mismo dinero de los plateados, se procura
influencias y nombra autoridades en la tierra calien-
te, y liberta 4 los presos, como liberto al Zavco el
otro dia, un ladrén y asesino que merecia la horca.
Ese, por fin; es el verdadero capitin de los plagia-
rios, que vive de los robos y-sin arriesgar nada, y
ese, si yo lo viera por mi rumbo, aunque me costara
la vida después; iba 4 dar & la rama de un drbol
amarrado por el pescuezo.

—;Quién es ese sujeto?—pregunté Judrez impa-
ciente.

Martin Sénchez le alargé unas cartas, y le dijo:

__Ahi estd el nombre disfrazado, pero por las
sefias usted lo conocerd.

— Bueno, — replico Judrez; después de leer las
cartas y guarddndolas en seguida. —No tenga usted
cuidado por 6l; ya no libertard 4 ninguno. ;Qué més
desea usted? '

— Armas, nada méds que armas, porqueé no tengo
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sino unas cuantas. No necesito muchas, porque yo
se las quitaré 4 los bandidos, pero para empezar
necesitaré unas cien.

—Cuente usted con ellas. Mafniana venga usted al
Ministerio de la Guerra y tendrd usted todo. Pero
usted me limpiard de ladrones ese rumbo.

— Lo dejaré, senor, en orden.

—Bueno, y. hard usted un servicio patridtico,
porque hoy es necesario que el Gobierno no se dis-
»

traiga para pensar sblo en la guerra extranjera y en
salvar la independencia nacional.

— Confie usted en mi, senor Presidente.

—Y mucha coneiencia, sefior Sinchez; usted lleva
facultades extraordinarias, pero siempre con la con-
dicion de que usted debe obrar con justicia, la justi-
cia ante todo. S6lo la necesidad puede obligarnos 4
usar de estas facultades, que traen. tan grande res-
ponsabilidad, pero yo sé 4 quién las doy. No haga
usted que me arrepienta.

—Me manda usted fusilar si no obro con justicia,
—dijo Martin.

Juirez se levanté y alargé la mano al terrible
justiciero.

Al ver 4 aquellos dos hombres, pequenos de esta-
tura, el uno frente al otro; el uno de frac negro,
como acostumbraba entonces Judrez, el otro de cha-
quetén también negro; el uno moreno y con el tipo
del indio purc;, y el otro amarillento, con el tipo del
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mestizo y del campesino; los dos serios, los dos gra-
ves, cualquiera que hubiera leido un poco en lo
futuro se habria estremecido. Era la ley de la salud
piblica armando & la honradez con el rayo de la
muerte.

XXV
El albazo

A pocos dias de esta entrevista y en una manana
de Diciembre, templada y dulce en la tierra caliente

como una mahana primaveral, el pueblo de Yautepec

se despertaba alborozado y alegre, como para una
fiesta. '
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Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta
religiosa, 1l piblica, sino una fiesta de familia, una
fiesta intima, pero en la que tomaba parte la pobla-
cion entera. . |

Nicol4s, el honradisimo herrero de Atlihuayan, s€
casaba’ con la buena y bella Pilar, la perla d.el pue-
blo por su cardcter, por su hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos,. estos dos jovenes eran muy
amados por sus compatriotas.

Asi es que se festejaba su enlace con toda solem-
nidad. Desde muy temprano, desde que la luz del
alba habia extendido en el cielo, limpio de nubes, ¥
sobre las montafias, las huertas y el caserio, su manto
aperlado y suave, log repiques 4 vuelo, en el campaj
nario de la iglesia parroquial, habian despertado a
los vecimos; la musica del pueblo tocaba alegres
sonatas, y los petardosy las camaras habian anun-
ciado la misa nupeial.

Nicolds era humilde y no habia deseado tanto
ruido, pero las autoridades, el cura, los Vecinos,
habian querido demostrar asi al estimable o’hrero y
4 su bella esposa el amor con qué los veian. La
iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en
Qe iba 4 celebrarse el casamiento, estaban llen.os
de arcos y de ramilletes de flores. Todos los naranjos
y limoneros de Yautepec, y se cuentan ‘por cente-
nares de miles, habian dado su contribucién de aza-

" “hapes. Sin exageracién podia decirse que ninguna
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novia en el mundo habia contado jamds, en el ca-

mino de su casa 4 la iglesia, en ésta, y en la casita
que se le habia dispuesto en Atlihuayan, con un
adorno en que se ostentara la flor simbélica con tal
riqueza y tal profusién. Era una lluvia de nieve y

de aroma que rodeaba & la pareja por todas partes.
A las siete de la manana, ésta apareci6 radiante en
la puerta de la casa de Pilar y se dirigi6 4 la iglesia,
acompanada de sus padrinos y de una comitiva nu-
merosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado el matri-
monio civil, delante del juez recién nombrado, por-
que la ley de Reforma acababa de establecerse, y en
Yautepec, como en todos los pueblos de la Repiblica,
estaba siendo una novedad. Nicolds, buen ciudadano,
ante todo se habia conformado 4 ella con sincero
acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la
fiesta de bodas se reservaba para el matrimonio reli-
gioso. Los novios, pues, se presentaron ante el alfar.

Nicolds, vestido con esmero, aunque sin ostenta-
cién, manifestaba en el semblante una alegria pro-
funda, un sentimiento de felicidad tanto mis verda-
dero, cuanto que se cubria con un exterior grave y
dulece. Pilar estaba encantadora; su belleza natural
se hallaba realzada ahora por su traje blanco y ele-
gante, por su peinado de cabellos negros y sedosos o

adornados con la corona nupeial, aquella cogyw
J\tiw ; M
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ella se complaciarsiempre en formar con el mayor
gusto, no sabiendo todavia, como decia ella, si le
servirfa para su tocado de esposa 6 para su tocado
de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y
que un espiritu bueno y protector le habia augurado
siempre su feliz destino. Apenas lo creia; habia en
sus ojos dulcisimos y lsnguidos algo como el reflejo
de una vision celeste que le daba un aspecto -de
santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento, y
por ser el-objeto de las miradas de todos, la timdidez,
¢l amor, aquel concurso, aquel altar 1leno de cirios
y dc‘ flores, la voz del oOrgano, ¢l murmullo de los
rezos, el incienso que llenaba la nave, todo habia
producido en ella tales y tan diversas emogiones,
que parecia como arrebatada 4 un mundo extramno,
2] mundo de los suefios y de la dicha.

Con todo, y 4 pesar del aturdimiento que la em-
bargaba, la buena joven tuvo un pensamiento para
la pobre anciana & quien habia amado como 4 una
madre, pata la infeliz mértir cuyo luto acababa de
llevar y cuyas bendiciones la protegian. Una ligrima
dd, ternura’ inundé sus mejillas al recordarla, y al
recordar también 4 la desdichada Manuela, por quien
or6 en aquel momento en que era tan feliz.

Por fin la misa acabé, y los movios, después de
recibir los placemes de’sus amigos, de todo el pueblo,
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se dispusieron 4 partir 4 la hacienda de Atlihuayan,
en donde tenfan su casa, 4 la que habian invitado 4
muchas personas de su estimacién para tomar parte
en un modesto festin.

Al efecto, se dispuso una cabalgata que debia
servir de cortejo al guayin en que caminaban los es—
posos, con el cura y otros amigos.

A las ocho de la manana partieron, y comen-

zaron 4 caminar por la carretera que conduce 4 la
hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se
alzaba el gran amate en que siempre cantaba el
buho, las noches en que pasaba el Zarco, cuando
venia 4 sus entrevistas con Manuela, la comitiva se
detuve estupefacta.

Al pie del corpulento drbol estaba formada una
tropa de caballeria, vestida de negro y con las armas
preparadas.

Nadie esperaba ver alli 4 esa fuerza, que se apa—
recia como salida de la tierra. ;Qué podia ser?

Era la tropa de Martin Sédnchez Chagollan, como
cien hombres, y con el aspecto ligubre y terrible
que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupeial, alegre y acompa-
fiado de la musica, el comandante; es decir, Martin
S4inchez, se adelantd hasta donde venia el guayin
de los novios, y quitdndose el sombrero respetuosa-
mente, dijo 4 Nicolds:
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— Buenos diag, amigo don Nicolds; no esperaba
usted verme por aqui, ni yo esperaba tener el gusto
de saludar 4 usted y de desearle mil felicidades, lo
mismo que 4 la senora, que es un dngel. Ya le expli-
caré 4 usted el motivo de mi presencia aqui. Ahora
mi tropa va @ presentar las armas, en sefial de res-
peto y de carino, y yo le ruego 4 usted que con-
tintie sin parar hasta la hacienda. All4 iré yo des-
pueés.

Tenia Martin Sénchez tal aspecto de serenidad y
de franqueza, que Nicolds no sospeché nada siniestro.
Asi es que. se contenté con darle un apretén de ma-
nos, y con presentarle a4 su esposa y 4 las demds
personas del guayin.

Pero en esto-una mujer, una joven en quien todos
reconogieron luego 4 Manuela, se abri6 paso entre la
fila-de los jinetes y vino corriendo, arrastréndose,
desmelenada, desencajada, temblando, pudiendo ape-
nas hablar, y asiéndose de las puertas del guayin,
dijo, con la voz enronquecida y con palabras entre-
cortadas:

— i Nicolés, Nicolds! i Pilar, hermana!... iSocorro!
{ Misericordia! jTengan piedad de mi!... jPerdon!
j Pyrdon!

Nicolds y Pilar se quedaron helados de espanto.

—Pero zqué es eso?, ;qué tienes?—grito Pilar.

—TEs que...—dijo Manuela,—es que... ahorita lo
van 4 fusilar... al Zarco; alli estd amarrado, tapado
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con los caballos... ;lo van 4 matar delante de mi!
iPerdén! ;Perdon, don Martin! jPerdon, Nicolds!...
iAh! jme voy 4 volver loca!...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba
un cuadro estrecho, en el centro del cual, y sentados
en una piedra y bien amarrados, lividos y desfalle-
cidos, estaban el Zarco y el Tigre, proximos 4 ser

ejecutados. Martin Sanchez, al ver la comitiva y pre-

viendo que podria ser el cortejo nupcial de Nicolds,
habia querido ocultar 4 los bandidos para ahorrar
este espectdculo 4 los novios.

—Si yo hubiera sabido que ustedes venian para
ac4, 4 esta hora, crea usted, don Nicolds, que me
habria ya llevado 4 esos picaros para otra parte; pero
no lo sabia. Lo que sf sabia yo, y por eso me tiene
usted aqui, es que le esperaban 4 usted estos malva-
dos con su gente, y que se ha escapado usted de
buena. Lo supe 4 tiempo, anduve diez y seis leguas,
y les di un albazo esta manana por aqui cerca... los
he matado 4 casi todos, pero vengo & colgar & los
capitanes en este camino; al Zarco aqui, al Tigre lo
voy 4 colgar en Xochimancas.

— Pero don Martin, yo le ruego 4 usted por quien
es... que si puede, perdone @ ese hombre, siquiera
por esta pobre mujer.

—Don Nicolds,—respondi6 cefiudo el comandante,
—usted es mi seiior, usted me manda, por usted doy

la vida, pidamela usted y es suya, pero no me pida
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usted que perdone & ningtn bandido y menos 4 estos
dos... Sefior, usted sabe quiénes son... asesinos como
estos y plagiarios no los hay en toda la tierra... i Si
no pagan con una vidal... ;Y lo iban &4 matar 4 us-
ted!... ilo habjan jurade! jy se iban 4 robar 4 la
seiiora, & su esposa de usted! Ese era el plan. jCon-
que digame usted si es posible que yo los deje con
vida! Semor don Nicolds, siga usted su camino con
todos estos senores, y déjeme que yoO haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto & Manuela, por
un rapto de locura habia corrido ya al lado del Zarco
y se habia abrazado de 61, y seguia gritando palabras
incoherentes.

—Siquiera nos llevaremos 4 Manuela,—dijo Pilar.

__Si ustedes quieren, pueden llevarsela, pero esa
muchacha es una malvada; acabo de quitarle un saco
en que tenia las alhajas de los ingleses que mataron
en Alpuyeca... alhajas muy ricas; jno merece COM=
pasion! _

Sin embargo, por orden de Martin Sinchez, un
soldado procuré arrancar & la joven del lado del
Zarco, 4 quien tenia abrazado estrechamente, pero
fué en vano. El Zarco le dijo:

\ —iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

— {No,—respondid Manuela , —moriré contigol...
Prefiero morir 4 ver 4 Pilar con su corona de flor de
naranjo al lado de Nicolds, el indio herrero & quien
dejé por ti...
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—Vamonos, —dijeron el cura y los demds vecinos
despavoridos. —Esto no tiene remedio.

Pilar se puso 4 sollozar amargamente; Nicolds se
despidi6 de Martin Sdnchez.

—Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de
querer confesarse, tal vez.

—Si, me quedaré,—dijo el cura,—es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partio,
como una procesion mortuoria y apresuradamente.

Cuando se habia perdido & lo lejos, y no habia
quedado ya ningin rezagado en el camino, Martin
Sénchez preguntt al Zarco y al Tigre si querian con-
fesarse. :

El Zarco dijo que sf, y el eura le oy pronto y lo
absolvi6; pero el Tigre dijo 4 Martin:

—;Pero yo también voy 4 morir, don Martin? . .

— T también, —respondi6 éste con terrible tran-
quilidad.

—Yo?—insisti6 el Tigre;—iyo que le di 4 usted
el aviso para que viniera, y que le dije & usted las
sefias del camino que seguiamos, y que le avisé que
tendria yo un panuelo colorado en el sombrero para
que me distinguiera? '

_Nada tengo que ver con eso,—respondié Martin.
— Yo nada te prometi; peor para ti si fuiste traidor
con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al Zarco
y después cuélguenlo de esa rama... véndenlo pri-
mero. ..
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