ITI

Las dos amigas

En el patio interior de una casita de pobre, pero
graciosa apariencia, que estaba situada en las orillas
de la poblacién y en los bordes del rio, con su res—

pectiva huerta de naranjos, limoneros y platanares,
se hallaba tomando el fresco una familia compuesta
de una seiora de edad y de dos jovenes muy hermo-
sas, aunque de diversa fisonomia.

La una como de veinte anos, blanca, con esa blan-
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cura un poco palida de las tierras calientes, de 0j0%
obscuros y vivaces ¥ de boca encarnada y risuena,
tenfa algo de soberbio ¥ desdefioso que le venia se—
guramente del corte ligeramente aguilefio de su na-
1iz, del movimiento frecuente de sus cejas aterciope-
ladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellisimo
6 de una sonrisa m4s bien burlona que benévola. Es-
taba sentada en un banco ristico y muy entretenida
en enredar en las negras y sedosas madejas de sus
cabellos una guirnalda de rosas blancas y de calén-
dulas rojas.

Diriase que era una aristocrata digfrazada y oculta.
en aguel huerto de la tierra caliente. Marta 6 Nancy
que huia de la corte para fener una entrevista con
su NOVio.

La otra joven tendria diezy ocho afios; era mo—
rena, con el tono suave ¥ delicado de las criollas que
se alejan del tipo espafiol sin confundirse con el in-
dio, y que denuncia & la hija humilde del pueblo.
Pero en sus ojos grandes, ¥ también obscuros, en St
boca, que dibujaba una sonrisa triste siempre que su
compaifiera decia alguna frase burlona, en su cuello
inclinado, en su cuerpo fragil y que parecia enfer-
mizo, en el conjunto todo de su aspecto habia tal
melancolia que desde luego podia comprenderse que

aquella nifia tenia un cardcter diametralmente opuesto

al de la otra.

Tista colocaba también lentamente y como sin vo-*
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luntad’ en sus negras trenzas una guirnalda de azaha-
res, s0lo de azahares, que se habia complacido en
cortar entre los mds hermosos de los naranjos y limo-
neros, por cuya operacién se habia herido 'las ;nanos :
lo que le atrafa las chanzonetas de su amiga 7
; —1\{11‘&, mamd,—dijo la joven blanca, dirigiéndose
a‘ la senora mayor que cosia sentada en una?equeﬂa
silla de paja, algo lejos del banco rustico;—mira 4
esta tonta, que no acabard de poner sus ﬂorés en t dd
la tarde; ya se lastimé las manos por el empeﬁooda
no’ cortar mds que los azahares frescos y que estabai
més al’fos, y ahora no puede ponérselos en las tren-
zas... Y es que 4 toda costa quiere casarse, y pronto
—Yo?—pregunté la morena alzando 1:imid :
te los ojos como avergonzada. A
jSi’ tu, —replicéd la otra,—no lo disimules: td
suenas con el casamiento; no haces mds que ha:bl ;
de ello to.do el dia, y por eso escoges los azahares 21
preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme todavi (-a
y me contento con las flores que mds me us;F i
i}demé}s, con la corona de azahares parece queg;ra o
4 vestirse de muerta. Asi entierran 4 las doncella:na
—Pues tal vez asi me enterraran 4 mi kdi'o.l
morena,—y por eso prefiero estos adornos.’ i

—iOh! nins :
i ninas, no hablen de esas cosas,—exclamé

1& (=] A

aburrirse. Tu, N 5 ijo di
e. Tu, Manuela,—dijo dirigiéndose 4 la joven
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altiva,—deja 4 Pilar que se ponga las flores que mas
le cuadren y ponte ti las que te gustan. Al cabo, las
dos estéan bonitas con ellas... y como nadie las ve,
"__afiadié, dando un suspiro

—iEsa es la lastima!—dijo con expresivo acento
Manuela.—Esa es la lastima,—repitié;—que si pudié-
ramos ir 4 un baile 6 siquiera asomarnos 4 la venta-
na... ya veriamos...

— Bonitos estdan los tiempos, — exclamé amar—
gamente la sefiora, —lindos, para andar en bailes 6
asomarse 4 las ventanas. ;Para qué queriamos mds
fiesta? ;Jesis nos ampare! Conque, jtrabajos tene-

- mos para vivir escondidas y sin que sepan los mal—
ditos plateados que existimos! No veo la hora de que
venga mi hermano de México y nos lleve, aunque sea
4 pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy
4 morir de miedo un dia de éstos. Ya no es’ vida,
seilor, ya no es vida la que llevamos en Yautepec.
Por la mafiana, sustos si suena la campana, y a es—
conderse en la casa del vecino 6 en la iglesia. Por
la tarde, apenas se come de prisa nuevos sustos, si
suena la campana 6 corre la gente; por la noche
4 dormir con sobresalto, 4 temblar 4 cada tropel, 4

cada ruido, 4 cada pisada que se oye en la callé, ¥

4 no pegar los ojos en toda la noche si suenan tiros

6 gritos. Es imposible vivir de esta manera; no se

habla mds que de robos y de asesinatos;—«que ya
se llevaron al monte & don fulano;» —«que ya apa—
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reci6 su caddver en tal barranca 6 en tal camino;»
—«que hay zopitolera en tal lugar;» —«que ya se
fué el sefior cura 4 confesar 4 fulano que estd mal
herido;»—«que esta noche entra Salomé Plasencia;y»
—«que se escondan las familias, que ahi viene el
Zarco 6 Palo seco;» y después:%<<que ahi viene la
tropa del gobierno fusilando y amarrando 4 los veci-
nos.» — Diganme ustedes si esto es vida; no: es el
infierno... yo estoy mala del corazon.

La sefiora concluyé asi, derramando gruesas li-
grimas, su terrible descripcion de la vida que llevaba
¥ que por desgracia no era sino muy exacta, y aun
palida en comparacién de la realidad.

Manuela, que se habfa puesto encendida cuando
oy6 hablar del Zarco, se conmovi6 al oir que la bue-
na senora se quejaba de estar mala del corazon.

—Mamad, ti no me habias dicho que estabas mala
del corazén. ;Te duele de veras? ;Estds enferma?—Ile
pregunto acercédndose con ternura.

—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo
que semejante vida me aflige, me entristece, me des-
espera y acabard por enfermarme realmente. Lo que
es enfermedad, gracias & Dios que no tengo, Yy esa
al menos es una fortuna que nos ha quedado en me-
dio de tantas desgracias que nos han afligido desde
que murié tu padre. Pero al fin con tantas zozobras
con tantos sustos diarios, con el cuidado que tu mé
causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta
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poblacion, ¥y teniéndote 4 til... Todos mt.a d{cen:’ e
«Doiia Antonia, esconda usted 4 Manuelita 0 %nan;:
dela usted mejor 4 México 6 & Cuernavaca. Aqui esta
muy expuesta, es muy .bonita, y sl 1a ven ](;05 piﬁzc:
dos, si algunos de sus espias de aqul les ;lln i X
son capaces de caer una noche enr la po a,cxd_ce;l
lievérsela.y (Jestis me acompaiie! l‘odos_m‘e d1.. e
esto; el seor cura mismo me lo ha aconsleja ?D ; .
prefecto, nuestros parientes, 1o l}ay una .a ma &
dita que no me diga todos los dias lo mlsmlo1 y ;-m
estoy sin consuelo, sin saber qué hacer... s0 a....
'mé; medios de que vivir que estrf hue-rta d:a mis PZ
cados, que es la-que me tiene aqui, :y sin m'as axfapauc
que mi hermano & quien ya acabo 4 cartas, pero q :
se hace el sordo. Ya Ves, hija mia, cudl es la eSE:;:_I
que tengo siempre €n el cora?()n-y que 1o mev. ijet-
ni un momento de descanso. Si mi hermano n.o ; 1;1 :
ra, Do nos quedaria mds que un recurso para Lber=
tarnos de la desgracia que 1nos estd amenaza?cll)o. o
—;Cudl es, mamé?—p‘regunté Manuela sobresa
tadf-:El- de casarte, hija mia, — respondié la senora
con acento de infinita ternura.
—;Casarme? ;Y con quién?' ‘ N
—;Como, con quién?—replico la madre, €

- 3 N1
de dulce reconvencién. —Ti sabes muy bien que NI

i {a dichoso sl -
olds te quiere, que S© consideraria dichoso si le d
colds

Bl‘as e s 1 Tec i ace [ll]
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que viene & vernos dia con dia; sin que le estorben
ni los aguaceros, ni los peligros, ni tus desaires tan
frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene espe-
ranzas de que te convenzas de su carifio, de que te
ablandes, de que consientas en ser su esposa...
—iAh! en eso habiamos de acabar, mamaq,s_inm,—
interrumpié vivamente Manuela, que desde las tlti-
mas palabras de la sefiora, no habfa disimulado su
disgusto; — debi haberlo adivinado desde el -prin-
ciplo; siempre me hablas de Nicolds; siempre me
propones el casamiento con él, como el tinico reme-

dio de nuestra mala situacién, como si no hubiera
otro...

—Pero cuél otro, muchacha? j

—El de irnos 4 México con mi tio, el de vivir
como hasta aqui, escondiéndonos cuando hay peligro.

—¢Pero ti no ves que tu tio no viene, que nos-
otras no podemos irnos solas 4 México, que confiar~
nos 4 otra persona es peligrosisimo en estos tiempos,
en que los caminos estdn llenos de plateados,. que po-
drian tener aviso y sorprendernos. .. porque se sabria
nuestro viaje con anticipacién? ' !

— Y yéndonos con mi tio ;no tendriamos el mis—
mo riesgo?—objetd la joven reflexionando.

—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos

de su familia y procuraria acompanarse de hombres
resueltos, quizds aprovecharfa el paso de alguna

fuerza del gobierno, 6 la traerfa de México 6 de
3

e~ MR
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Cuernavaca; guardaria el debido secreto sobre nues—
tra salida. En fin, la arriesgarfa de noche atrave-
sando por Totolapam 6 por Tepoztlan; de todos mo-
dos, con €l iriamos mas seguras. Pero ya lo w"es, no
viene, ni siquiera responde & mis cartas. Sabrd segu-
ramente como estd este rumbo, y mi cufiada y sus
hijos no lo dejardn exponerse. El hecho es que no
podemos tener esperanza en él. .

—_Pues entonces, mamd, seguiremos: cOMoO hasta
aqui, que éstas no son penas del inﬁerno;_ algin dia
a,cabé,rain; y mejor me quedaré para ve.stlr santos...

—{0jals que ese fuera el dnico peligro que co—’
rrieras, el de quedarte para vestir santos!— contesto
la, sefiora con amargura,—pero lo cierto es que Do
podemos seguir viviendo asi en Yautepec. Estasno
son penas del infierno, efectivamente, y aun Creo
que se acabardn pronto, perono favorablemente Para
nosotras. Mira,—atiadio bajando la voz con cierto
misterio,—me han dicho que desde que los platga-
dos han venido 4 establecerse en Xochimancas, ¥

que estamos mas inundados que nunca en este rumbo,

han visto muchas veces & algunos de ellos, disfra-
zados, rondar nuestra calle, de noche; que },fa sa?:)en
que ti estds aqui, aunque 1O gales ni &4 misa; que
han oido mentar tu nombre entre ellos; que los que
son sus amigos aqui, han dicho varias veces: « Ma—
nuelite ha de parar con los plateados.» «Un d:m dg
estos Manuelite ha de ir & remanecer ¢ Xochiman—
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cas;» con otras palabras parecidas. Mis comadres,
mis parientes, ya te conté, el sefior cura mismo me
han encontrado y me han dicho:—Dona Antonia,
pero ;en qué piensa usted que no ha transportado
ya & Manuelita & Cuernavaca 6 Cuautla, 4 alguna
hacienda grande? Aqui corre mucho riesgo con los
malos. Sdquela usted, sefiora, siquela usted, 6 escon-
dala debajo de la tierra, porque si no, va usted 4
tener una pesadumbre un dfa de estos. Y 4 cada con-
sejo que me dan, me clavan un punal en el pecho.
Ya verds td si podemos vivir de este modo aqui.

— Pero mamad, si esos son chismes con que quie-
ren asustar 4 usted. Yo no he visto ningiin bulto en
nuestra calle de noche, una que otra vez que suelo
asomarme, y eso de que vinieran los plateados 4 ro-
barme alguna vez, ya usted verd que es dificil;
habiamos de tener tiempo de saberlo, de oir algiin
tropel, y podriamos evitarlo facilmente, huyendo por
la huerta hasta la plaza. Desengéfiese usted; no
contando conmigo, me parece imposible. Sélo que
me sorprendieran en la calle, pero como.no salgo, ni
siquiera voy 4 misa, sino que me estoy encerrada
4 piedra y lodo, zdénde me habian de ver?

—jAy! ino, Manuela! Ti eres animosa, porque
eres muchacha, y ves las cosas de otro modo; pero
yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que estd pa-
sando y que no habia yo visto nunca en los afios que
tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces
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de todo. Si yo supiera que habfa aqui tropas del go-
bierno 6 que el vecindario tuviera armas para. defen-
derse, estarfa mds tranquila; pero ya tu bien ves
que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte -
cuando aparecen los plateados, que el vecindario no
sabe qué hacer, que si hasta ahora no han asaltado
la poblacion es porque se les ha mandado el dinero
ue han pedido, que hasta yo he contribuido con lo
que tenia de mis economias 4 dar esa cantidad; que
no tenemos mas refugio que la iglesia 6 la fuga en
lo mis escondido de las huertas; zqué quieres que
hagamos, si un dia se vienen 4 vivir aqui esos ban—
didos; como han vivido: en Xantetelco y como viven
hoy en Xochimancas? ;No ves que hasta los hacen-
dados les mandan dinero para poder trabajar en sus
haciendas? ;No sabes que les pagan ¢l peaje para
poder llevar sus cargamentos 4 México? ;No sabes
que en las poblaciones orandes cOmo Cuautla y.Cuer-
navaca sblo los vecinos armados son los que se de-
fienden? ;Td piensas, quizds, que estos bandidos
andan en partidas de diez 6 de doce? Pues no: andan
en partidas de trescientos y quinientos hombres;
- hasta traen sus musicas y cafiones; y pueden sitiar
4 las haciendas y 4 los pueblos. El gobierno les tiene
mieda, y estamos aqui cOmo MmOTOS sin’ senlor.
—_Bueno,—replico Manuelita no déndose por ven-
¢ida,—y aun suponiendo que asi sea, mamé, ;qué
lograriamos casdndome con Nicolés?
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—ﬂAh, hij-a mia! lograriamos que tomaras estado
;:}i ilu.e te pusieras bajo el amparo de un hombre. de
—Pero si ese hombre de bicn no es més que el
herrero de la hacienda de Atlihuayan, y si el mismo
duefio de la hacienda, que estd en México, Y que es
un sefioron, no puede nada contra los plaflceados
iqué habia de poder el herrero, que es un pob :
artesano?—dijo Manuela, alargando un poco supher?
moso labio inferior con un gesto de desdén %
—DPues aunque es un pobre artesano, ese herrerd
es toc’io un hombre. En primer lugar, casdndote,
estarias bajo su potestad, y no es lo mismo una .
chacha que no tiene otro apoyo que una débil v]iltl:'l-
C(_)]I'IO yo, de quien todos pueden burlarse que uJa
mujer casada que cuenta con su marido ’que tiena
fue.rzas para defenderla, que tiene amig;s mmh];e
amigos armados en la hacienda que peleal,’l’an C \
lado hasta perder la vida. Nicolds es valiente: mmSu .
2 ca

se i
_han atrevido 4 atacarlo en los caminos; ademds
’
?

sus. oficiales de la herreria y sus amigos del reql 1
quieren mucho. En Atlihuayan no se atreverfan 1 i
plateados 4 hacerte nada, yo te lo aseguro ag tos
ladr(-)nes, después de todo, solo acometen 4 .las -
blaciones que tienen miedo y 4 los caminantes dpo-
amparaldos, pero no se arriesgan con los que tim::_
resolucu:m. En segundo lugar, si ti no querias esta?
por aqui, Nicolds ha ganado bastante dinero con su

*
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trabajo, tiene sus: ahorros; su maestro, que €s un
extranjero que lo dej6 encargado de la herrerfa de
la hacienda, estd en México, 1o quiere mucho, y po-
driamos irnos & vivir alld mientras que pasan - estos
malos tiempos.

—iNo! jnunca, mamé ! — interrumpi6d brusca—
mente Manuela,—estoy decidida; no me casaré nunca
con ese indio horrible & quien no puedo ver... Me
choca de una manera espantosa, no puedo aguantar
su presencia... Prefiero cualquiera cosa & juntarme
con ese hombre... Prefiero & los plateados , —afiadid
“con altanera resolucion.

_;8{?—dijo la madre, arrojando su costura, in—
dignada,—;prefieres 4 los plateados? Pues mira bien
lo que dices, porque ¢i no quieres casarte honra-
damente con un muchacho que es un grano de oro
de honradez, y que podria hacerte dichosa y respe-
tada, ya te morderds las manos de desesperacion
cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos,
que son demonios vomitados del infierno. Yo no veré

semejante cosa, 1O, Diog mio; yo me moriré antes
de pesadumbre y de vergiienza,—afiadio derramando
ldgrimas de colera.

Manuela se quedd pensativa. Pilar se acercd 4 la
pobre vieja para consolarla. '

—_Mira ti,—dijo-ésta 4 la humilde joven morena
que habia estado escuchando el didlogo de madre €
hija, en silencio; — td que eres mi ahijada, que no
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me debes tanto como esta ingrata, no me darias se-
mejante pesar. :

Luego, después de un momento de silencio em-
barazoso para las tres, la sefora dijo con marcado
acento de ironfa y de despecho:

fiIndio horrible! No parece sino que esta pre-
sumida no merece mis que un San Luis Gonzaga
4De dénde te vienen tantos humos 4 ti que eres 1?]12;.
pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de
Nuestro Sefior, esa carita blanca y esos ojos que
tanto te alaban los tenderos de Yautepec? Eres.tan
entonada, que cualquiera diria que eras dueﬁa; de
l'mcienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas
ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos ense-
fiado 4 amar la honradez, ne la figura ni el dinero;
la figura se acaba con las enfermedades 6 con 1;
edad, y el dipem se va como vino; solo la honradrez
es un tesoro que nunca se acaba. jIndio horrible!
jun pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese pobré
herrero es un muchacho de huenos principios, que
ha comenzado por ser un pobrecito huérfano de’a Te-
poztlin, que aprendié & leer y 4 escribir.desde chico
que después se metio 4 la fragua, y que 4 la edad G]Z,l

que todos regularmente no ganan mds que un jornal
él LS ya maestro principal de la herreria; y (;S mu :
estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena -fami
v ha conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor
de su frente y 4 su honradez. Eso en cualquieré
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tiempo, pero mas ahora y principalmente por este
rumbo, es una gloria que Pocos tienen. Tal vez no
hay muchacho aqui que se pueda comparar con él.
Dime, Pilar, itengo yo razén?

_—8i, madrina, __contest6 1a modesta joven, —tie~

ne usted sobrada razén. {Nicolis es un hombre muy
bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo a
Manuela, que seria un marido, como pocos, que le
darfa gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo
4 mi hermana. Ademds, yo 100 lo encuentro horri-
bles -
" —;{Qué horrible va 4 ser! — exclamo la seflora;—
sino que esta tonta, como 1O lo quiere, le pone
defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolds es
un muchacho como todes y no tiene nada que asus-
te. No es blanco, ni espaiol, ni anda relumbrando
de oro y de plata como los administradores de las
haciendas 6 como los plateados, ni luce en log bailes
y en las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso 1meé
parece 4 mi que no es un defecto.

—Ni 4 mi,—afiadié Pilar.

— Bueno, Pilar,—dijo Manuela, —pues si & t1 te
gusta tanto, ;por qué no te casas ti con é1?

—;Yo?—respondio Pilar; poniéndose primerd pé-
zl.id?.:_l__y Juego encarnada hasta llorar,—3yo, hermana?

@getb por gué me dices es0? Yo no me caso con €l

2 porque no es 4 mi & quien 6l quiere, sino 4 ti.
—;De modo que si te pretendiera le corresponde-
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rias?— pregunt6 sonriéndose malignamente la impla-
cable Manuela.

Pilar iba quizéds 4 responder, pero en ese instante
llamaron 4 la puerta de un modo timido.

—Es Nicolds, — dijo la sefiora; —ve & abrirle
Pilar. ,

La humilde joven, todavia confusa y encarnada

- z .
quité apresuradamente de sus cabellos la guirnalda
de azahares y los colocd en el banco.

—;Por qué te quitas esas flores?— le pregunté
Manuela, arrojando 4 su vez apresuradamente las
rosas y caléndulas que se habia puesto.

—Me las quito porque son flores de novia, y yo
no soy aqui la novia, —respondié tristemente, aunque
un poco picada, Pilar.—Y td, jpor qué te quitas las
tuyas? :

—Yo i i i
- , porque no quiero ni parecer bonita 4 ese
indio, hombre de bien, que merece un relicario.

Pilar fué & abrir la puerta, con todas las precau-
ciones que se tomaban en ese tiempo en Yautepec




