X
La fuga

Al dia siguiente, Nicolds, el herrero de Atlihua—
yan; vino, como de costumbre, en la tarde, 4 hacer
su visita 4 14 madre de Manuela, y la encontr pre-
ocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la
sefiora se hallaba sola en'el pequefio patio en que la
encontramos la tarde anterior.

—¢Hay alguna noticia nueva?—pregunté dona
Antonia al joven artesano. :

—3l1, sefora,— respondi6 éste;— parece que la
caballeria del gobierno llegaré, por fin, mafiana. Es
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preciso que estén ustedes dispuestas, porque sé que
no permanecers ni un dia y que se va pasando para
Cuautla y de alli se dirige & México.

—Yo estoy lista ya enteramente,—respondi6 dona
Antonia. —Todo el dia nos hemos pasado arreglando
los batiles y recogiendo mi poco dinero. Ademds, he
ido 4 ver al juez para que me extendiera un poder,
que voy 4 dejar 4 usted,—afadié, tomando de su
cesto de costura un papel que dié & Nicolds. — Usted
se encargard, si me hace favor, de vender esta huer-
ta, lo mds pronto posible, 6 de arrendarla, pues
seglin estdn las cosas, no podremos volver pronto y
estoy aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va 4
México, all4 nos encontrard como siempre, y quizds
entonces se habrd cambiado el 4nimo de Manuela.

—_No lo creo, sefiora,—se apresuré 4 responder
Nicolds.— Yo he acabado por conocer que es imposi-
ble que Manuelita me quiera. Le causo una repug-
nancia qué no estd en su mano remediar. Asi es que
me parece imitil pensar ya en eso. {Como ha de ser!
—afiadi6 suspirando,—uno no puede disponer de su
corazén. Dicen que el trato engendra el carino. Ya
usted ve que esto no es cierto, porque si del trato

\dependiera, yo me he esmerado en ser agradable &
la mifia, pero mis esfuerzos siempre han encontrado
por recompensa su frialdad, su alejamiento, casi su
odio... porque yo temo hasta que me aborrezca.

— No, Nicolés, eso no; jaborrecerlo & usted! zpor
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qué‘.«“. 4No ha sido usted nuestro protector desde que
muri6 mi marido? ;No nos ha colmado usted de fa—
vores y de servicios que jamés se olvidan? sPor qué
tan noble conducta -habia de producir el aborreci-

miento en Manuela? No: lo que sucede es que esta

;ﬂuchacha es tonta, es caprichosa; Yo no sé 4 quién
12 sacado ardcter
. 1_ » Pero su cardcter me parece extraiio, par-
cularmente desde hace algunos meses. No quiere
hablar con nadi
; 5
- ve, 01'123,]1(10 antes era tan parlanchina
y. an alegre. No quiere rezar, cuando antes era tan
piadosa; no’ quiere coser, cuando antes se pasaba los

dias discurriendo la manera de arreglar sus vestidos

6 de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo
que noto en ella no sé qué cosa tan extraiia que me
da en qué pensar. Unos dias estd triste, pensativa
con ganas de llorar, tan p4lida que parece enferma’
tz‘m perezosa que tengo que renirla; otros, se des—,
pierta. muy viva, pero colérica, por nada se enaja
regana, me contradice, nada encuentra hueno en'la:
casa, nuestra pobre comida la fastidia, el encierro
en que estamos la aburre; quisiera que saliéramog 4
pfas.ear, que montdiramos 4 caballo, que fuéramos 4
visitar las haciendas; parece que no tiene miedo 4 log
ladrones, que nos rodean por todas partes, y viendo
qué yo me;opongo & estas locuras, vuelve 4 caer en
su abatimiento y se echa 4 dormir, Hoy mismo ha
pasado una cosa rara, luego que le anuncié que er;l

necesario disponer los batles para irnos 4

: México; -
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tan pronto como vi6 que esto era de? w".-'ems, quch voivi
trayendo un dinerito y que comenceé a arregllzu -to.c’as
mis cosas, primero se puso alegre y me abrazo dxclen:
dome que era una dicha, que por fin iba’é_ conrocg‘r a:
México, que habia sido su suefio; que alli iba & ébtm
alegre, pues que su tristeza tenia por causa la situa-
cién horrorosa que guardamos, hace tantos.meses.
Como es natural, yo me habia figurado lo mlSIL:lO, y
por eso no habfa hecho tanto reparo en el cambio de
su cardcter, pues era de suponerse que un.a muchacha
como ella, que estd en la edad de divertu-s?, de pa—l
sear, debia estar fastidiada de nuestro encierro. P:a
es que también yo me puse alegre al verla conten“a,
pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto 4 su tris-
teza, y al sentarnos 4 comer, observé ya que estaba
de mal humor, que casi no queria probar hocado_ y
que aun tenia deseos de llorar. Luego, no he podido
distraerla, y después de componer. su ropa en un
bail, al ir 4 verla la encontré dorl?u.da en su cama;
:Ha visto usted cosa igual! Pues si fuera _porqn‘e .]10)3
vamos de Yautepec, spor qué ha estado triste vivien-
do aqui? ; .
—Seiiora, — pregunté Nicolds, que habia esc1’1—
\ chado atento y reflexivo, —jno tendra uq1.11' algtin
amor? ;no dejard aqui alguna persona 4 quien haya
querido 6 & quien quiera todavia, sin que se lo haya
dicho 4 usted?
Eso me he preguntado algunas veces, per:no
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creo que haya nada de lo que usted dice. 4Qué amor
pudiera haber tenido que Yo no hubiera siquiera sos-
pechado? Es verdad que algunos dependientes gachu-
pines de la tienda de la: boveda habian dado en de-
cirle flores, en enviarle Papelitos y recados, pero eso
fué mucho antes de que fuéramos 4 vivir 4 Cuerna—
vaca. Después de que regresamos, aquellos mucha-
chos ya no estaban aqui, se habian ido 4 México, y
Manuela no ha vuelto 4 acordarse de ellos ni § nom-
brarlos siquiera.

Algunos jévenes del pueblo suelen pasar por aqui
y la ven con algiin interés, pero ‘ella les muestra
mucho desprecio y cierra la ventana tan luego como
los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela
encuentra fastidiosos 4 los pocos que conoce. En fin,
yo estoy segura de que no quiere 4 ninguno en el
pueblo, y por eso al prineipio de este afo, cuando
comenzo usted 4 visitarnos, crei que iba inclindndose

4 usted y que arreglariamos ficilmente lo que tenia-
mos pensado.

—Pues ya ve usted, senora, — contesté Nicolds
amargamente, — que no era cierto, y que Manuelita
me ha considerado més fastidioso que 4 los mucha—
chos de Yautepec. Tanto, que yo, teniéndole como le
tengo tanto carifio y habiendo pensado tan seria-
mente en casarme con ella, porque cr

eia con nuestro
matrimonio labrar

su felicidad: y la mia, natural-
mente, no he podido ser insensible 4 sus desprecios




100 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

constantes y me resolvi & alejarme para siempre de
esta casa. Pero la consideracion de que usted me
tiene un afecto de que estoy seguro, las 6rdenes de
mi madre de que yo vele por ustedes hoy que tanto
se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos,
me han hecho, seguir importundndolas con mi pre-
sencia, que de otro modo les habria evitado.

—;Importunande 4 mi? — pregunto conmovida y
llorando dofia Antonia.

—No, % usted no, sefiora; bien veo que usted me
profesa amistad, que desearia usted mi bien .y mi
dicha, que si por usted fuera, yo seria el esposo de
su hija. Yo no soy ingrato, senora, y crea usted que
mientras viva yo me portaré con usted como un hijo
reconocido y carifioso, sin interés de nada y slempre
que no sirva de obsticulo 4 la felicidad de Manue-
lita; pero lo decia yo por esta nifia. Afortunada—
mente para ella; ustedes se van de aquf, de modo
que 1o tendra la mortificacion de verme y yo tendré
]a satisfaccién de ser ttil 4 usted desde lejos. Haré
todo lo que usted me encarga y le eseribiré con fre-
cuencia, dandole razon de la huerta y del estado que
guarda este rumbo. Manana, cuando venga la tropa
del gobierro, yo también vendré .4 ver qué se les
ofrece 4 ustedes, y aun las acompafiaré cuando se
vayan, hasta Morelos 6 hasta mas alld si es necesario.

- —jAh, Nicolas! {qué bueno es usted y qué noble!
__dijo la sefiora con ternura;—acepto todo lo que
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usted me ofrece, y 4 mi vez le aseguro que en mi
tendrd siempre una segunda madre. Cualquiera que
sea la suerte que Dios nos reserve 4 mi y 4 mi hija,
crea usted que siempre recordaré su generosidad para
con nosotras, y que nunca olvidaré que es usted el
mds noble y honrado joven que he conocido. Lo es-
pero 4 usted manana, y si usted quiere acompafiar-
nos, como me lo promete; yo tendré mucho gusto de
contar con su compaiifa, que tanto necesito.  Pero
tengo miedo de que suceda 4 usted algo 4 su re-
greso.

—No' tema usted nada, sefiora, — dijo Nicolds,
levantindose; —llevaré 4 algunos de mis compafieros
df_a taller, bien montados y armados, y no correremos
ningun peligro. ;

—Bueno,—dijo dofia Antonia, apretando la mano
del herrero con las dos suyas, carifiosamente, como
lo harfa una madre tierna con el hijo-de su corazén.

Luego, al sentir que se alejaba, e\xclamé llorando:

—iOh! jqué desgraciada soy en no tener 4 este
hombre por yerno! i e

Manuelita se desperté cuando ya estaba anb.che—
elendo, y 4 la luz de la bujia, dofia Antonia ohservé
que tenia los ojos encarnados...

—¢Estds ‘mala, hija?—1le pregun

t0 - afectuosa—
mente. X =9

—Me duele mucho la cabeza, mamd,— contest
la joven. -
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—Es que estds amodorrada, y ademds, jhas comi-
do tan poco!

—Noj; me siento un poco mal. ;

+—;Tendrds calentura?—dijo la madre inquieta.

;No,—replicé Manuelita, tranquilizindola; —no
es nada, me levanté esta mafiana muy temprano y,
en efecto, he comido poco. Voy 4 tomar algo y vol-
veré 4 acostarme, porque lo que siento es sueno; pero
tengo. apetito y esa es buena senal. Ya sabe }Lsted
que siempre que madrugo me pasa esto. Ademas,.es
preciso dormir, ahora que se puede, porque .quién
sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y
en compaifiia de soldados,—anadié sonriendo malicio-
samente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la
cena, que Manuela tomd6 con alegria y apetito, des—
pués de lo cual rézaron las dos sus devociones, y t-rafs
de una larga conversacién sobre sus arreglos de viaje
y sus nuevas esperanzas, la sefiora se retird 4 su

cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido de

éste por un tabique. . :

A la sazén caia un aguacero terrible, uno de esos
aguaceros de las tierras calientes, mezclajdos de -1'(13—
Mmpagos y truenos, en que parece abrir el cielo
todas sus cataratas € inundar con ellas el mundo. La
Iluvia producia un ruido espantoso en el tejado, y los
drboles de-la huerta, azotados por aquel torrente, pa-
recian desgajarse.
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En Ja calle, el agua corria impetuosamente for-
mando un rio, y en el patio se habia producido una
inundacién con el crecimiento de los apantles y con
el chorro de los tejados.

Dofia Antonia, después de recomendar 4 Manuelita
que se abrigara mucho y que rezara, se durmié arru-
llada por el ruido monétono del aguacero.

Imitil es decir que la joven no cerré los 0jOs.
Aquella era la noche de la fuga concertada con el
Zarco; €l debia venir infaliblemente y ella tenia que
esperarlo ya lista con su ropa y ¢l saco que contenia
el tesoro, que era preciso ir 4 sacar al pie de la adelfa.
Esta tempestad repentina contrariaba mucho § Ma-
nuela. Si no cesaba antes de media noche, iba 4
hacer un viaje molestisimo, y aun cesando 4 esa
hora, iba 4 encontrar la huerta convertida en charco
¥ 4 banarse completamente debajo de los drholes. Sin
embargo, ;qué no es capaz de soportar una mujer
enamorada, con tal de realizar sus propositos?

Cuando ella conocié que era proximamente la
hora sefialada, se levanté de puntillas, con los pies
desnudos, bien: cubierta la cabeza y espaldas con un
abrigo de lana, y asi alzando su enagua de muselina
hasta la rodilla, abrié la puerta de su cuarto quedito
y se lanz6 al patio, alumbrandose con su linterna
sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la iiltima vez que salia de la casa materna, y
apenas concedié un pensamiento 4 la pobre anciana,
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que dormia descuidada y confiando en el amor de su
hija querida.

Por lo demds, Manuela, atenta sblo 4 realizar su
fuga, no procuraba otra cosa que apresurarse, y si
su corazon latia con violencia, era por el temor de
ser senfida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en
toda su fuerza, y nadie podria sospechar que ella sa-
liese de su cuarto con aquel temporal; asi es que
atraves6 rapidamente el patio, se interné entre la
arboleda, pasé el apantle que rodeaba el soto de la
adelfa, y alli: escarbando de priesa, sin preocuparse
de la lluvia, que la habia empapado completamente,
y s6lo cuidando de que la linterna no se apagase,
‘extrajo el saco del tesoro, lo envolvi6 con su re-
bozo y se dirigié 4 la cerca, trepando por las raices
del. amate hasta el lugar en que solia esperar al
Zarco.

Apenas acababa de llegar cuando oyt el leve sil-
bido con que su amante se anunciaba, y 4 la luz de
un. reldmpago pudo distinguirlo, envuelto en su
negra capa de hule y arriméndose al cercado.

Pero no venia solo. Acompandbanlo ofros tres
nnetes, envueltos como él en sendas capas y arma-
dos hasta los dientes.

— jMaldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose 4
su amada. — Temi que no pudieras salir, mi vida, y
que todo se malograra hoy.
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—iC6mo no, Zarco! — respondi6 ella, — ya has
visto siempre que cuando doy mi palabra, la cumplo.
Era imposible dejar esto para otra ocasion, pues ma-
nana llega la tropa y tal vez tendriamos que salir
inmediatamente.

— Bueno, ;ya traes todo?

—Todo estd aqui.

— Pues ven, ciibrete con esta capa,—dijo el Zarco
alargando una capa de hule 4 la Jjoven.

—Es inutil, estoy ya empapada y bien puedo
seguir mojéndome,

—No le hace, péntela, y este sombrero... j Val-
game Dios! —dijo al recibirla entre sus brazos.—
iPobrecita! ;Si estds hecha una sopa!

— Vémonos, védmonos, —dijo ella palpitante, —
équiénes son esos?

- —Son mis amigos, que han venido % acompa-
narme por lo que se ofreciera. .. Vamos, pues; ade-
lante, muchachos, y antes de que crezca el rio,—
dijo el Zarco, picando su caballo, en

habia colocado al estilo de la tierra caliente 4 la her-
mosa joven. :

cuya grupa

Y el grupo de jinetes se dirigi6 apresurado 4 ori-
llas del pueblo, atravesé el rio, que ya comenzaba &
crecer, y se perdié entre las més espesas tinieblas.

Si algiin campesino supersticioso hubiese visto 4
la luz de los relimpagos, pasar, como deslizdndose
entre los drboles azotados por la tempestad, aquel
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grupo compacto de jinetes envueltos en negras capas,
4 semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro
habria creido que era una patrulla de espiritus infer-
nales 6 almas en pena de bandidos, purgando sus
culpas en noche tan espantosa.

iRobadal

Dofia Antonia habia dor-
mido mal. Después de su pri-
mer sueno, que fué tranquilo

y pesado, los miltiples ruidos de la horrasca acaba-
ron por despertarla, Agitada después por diversos
pensamientos y preocupaciones 4 causa de su viaje
proximo, comenzo 4 revolverse en su lecho, presa del
insomnio y del malestar. )

Pareciale haber escuchado al través de los lejanos
bramidos del trueno, y de los ruidos de la lluvia y del

viento entre los drboles, algunos rumores extranos;
pero atribuy6 esto & aprensién suya. De buena gana,
se habria levantado para ir al cuarto de Manuela, 4




