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grupo compacto de jinetes envueltos en negras capas,
4 semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro
habria creido que era una patrulla de espiritus infer-
nales 6 almas en pena de bandidos, purgando sus
culpas en noche tan espantosa.

iRobadal

Dofia Antonia habia dor-
mido mal. Después de su pri-
mer sueno, que fué tranquilo

y pesado, los miltiples ruidos de la horrasca acaba-
ron por despertarla, Agitada después por diversos
pensamientos y preocupaciones 4 causa de su viaje
proximo, comenzo 4 revolverse en su lecho, presa del
insomnio y del malestar. )

Pareciale haber escuchado al través de los lejanos
bramidos del trueno, y de los ruidos de la lluvia y del

viento entre los drboles, algunos rumores extranos;
pero atribuy6 esto & aprensién suya. De buena gana,
se habria levantado para ir al cuarto de Manuela, 4
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fin de conversar 6 de rezar un momento en su com-
paiiia; péro temié interrumpir el sueno de la nifia, 4
quien crefa dormida profundamente y acalenturada
desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas
en aquella situacién penosisima, luchando con ideas
funestas y atormentadoras, y con el calor sofocante
que habia en su cuarto y el que le producia la irri-
tacion de la vigilia; cuando oy6 que ¢l temporal ce-
saba, que los 4rboles parecian quedarse quietos, y
que los gallos comenzaban 4 cantar, anunciando la
madrugada y el buen tiempo, la pobre sefiora acabd
por qﬁedarse dormida de nuevo, para no despertar
sino muy tarde y cuando' los primeros rayos del sol
penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levanté apresuradamente y corri6 al
cuarto de su hija.

No la encontré, vi6 la cama deshecha, pero supuso
que se habria levantado mucho antes que ella y que
estaria en el patio 6 en la cocina. La busco alli, y no
halldndola todavia, creyé que andarfa recorriendo la
huerta, examinando sus flores y viendo los estragos
del temporal, y aun se dijo.que Manuela hacia mal
en exponerse asi 4 la humedad de la mafiana, des-
pués de haber estado indispuesta el dia anterior; que
iba & empaparse con el agua de los drholes y & mo-
Jarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta,
que era un bosque espeso, cruzado de apantles por
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todas partes y que se llenaba de charcos con la
menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, log man-

gueros y los bananos dejaban caer.una cascada de
agua 4 cada rozamiento de sus ramajes; la luz del
sol se reflejaba como en mil diamantes en las gotas
de agua que pendian de las menudas hojas, y la
grama del suelo se hallaba sumergida en una enorme
ciénaga.

Hacia mal la muchacha en.andar en la huerta de
ese modo.

Y la llamé entonces 5 gritos para refirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla apa-
recer, y no escuchando su respuesta, comenzo6 4 alar-
marse, y corrié 4 buscarla en los lugares que solia
frecuentar. Tampoco estaba en ellos. Entonces si-

guié busedndola y gritdndole en todas direcciones, y
habiéndole venido una idea repentina volvié 4 la casa
para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero
encontrandola perfectamente cerrada Yy atrancada,
torno 4 la huerta, llena de sobresalto, suponiendo que
quizds su hija habria sido mordida por alguna ser—
piente y se habria desmayado 6 tal vez muerto en
algin rincén de aquel bosque. La pobre anciana, p4-
lida como la muerte, convulsa de terror y de angus-
tia, se intern6é en lo m4s espeso de la huerta, sin
cuidarse del lodo ni de la maleza ni de las espinas,
registrdndolo todo, llamando por todas partes & su
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hija con los epitetos més tiernos y més desesperados,
con la garganta seca, con los ojos fuera de las 6rbi-
tas, pudiendo apenas respirar, con el corazoén salién-
dosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no parecia.

—Pero, Dios mio, ;qué es de mi hija? —execlamé
deteniéndose y apoydndose en un érbol, pues sentia
que las piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza seguia indife-
rente su curso normal. El sol brillaba de lleno ilumi-
nando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella her-
mosa mafiana de estio, mds sereno y més azul después
de una noche de borrasca; los pdjaros parloteaban
alegremente en las arboledas, zumbaban los insectos
entre las flores, y todo parecfa cobrar nueva vida en
aquella tierra tropical y vigorosa.

S6lo la pobre madre desfallecia, apoyada en los
drboles, y sintiendo que el frio de la muerte helaba
la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa pardlisis, hizo
un esfuerzo desesperado y se arrastrd hasta el centro

de la huerta. Alli tuvo otra idea; cruzando el apantle
que rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que
era como una rotonda de arbustos en medio de la
\cual descollaba la vieja y florida planta, se dirigi6
hacia ésta, y al llegar 4 ella se detuvo sorprendida.
All{; junto al tronco, habia un pozo que se habia lle-

nado de agua, y sobre la grama estaba tirada una

EL ZARCO 111

tarécua, la pequefia tarécua con que Manuela solia
cavar la tierra de su jardin.

" Luego observé que, 4 pesar de la lluvia,; la ma-
leza y los arbustos aun permanecian doblados, como
si alguna persona se hubiese' abierto paso por ellos.

Miré con cuidado el suelo, y en Jla’ parte que mno
estaba cubierta por la grama, distinguié huella de
pisadas. Sigui6 la direccién que ellas marcaban, lo
cual era dificil en aquella capa de verdura espesa y
aspera que cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta
el apantle. En los bordes cenagosos de éste y en la
parte inundada por su crecimiento de la noche, la
huella se marcaba mejor; era la huella de pies pe-
quenos y desnudos que se habian enterrado profun-
damente en el cieno. ; Quién podia haber andado por
ahf esa mafiana, si no era Manuela? 4Y quién podia
tener esos pies pequefios, sino la Joven? Pero ;por
qué habia venido descalza, y habiendo tenido resfrio
el dia anterior? _

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego,
dando algunos pasos més all4 de la faja inundada por
el apantle, volvio 4 reconocer huella de pisadas: eran
las mismas de Manuela, que seguramente tomé la
direccion del cercado. En efecto, las huellas seguian
hasta la cerca y se detenfan junto 4 las viejas raices
del zapote gigantesco. La anciana trepo con trabajo
por ellas, y como impulsada por un presentimiento
terrible. Sobre la cerca habfa también sefiales de
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haber pasado por ahi alguno. Las plantas parecian
haber sido holladas; los tallos de algunas estaban
rotos. Dofia Antonia se asomé por aquel lugar y exa-
min6 atentamente la callejuela. Vio entonces alli,
precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las
huellas bien distintas de pezunas de caballos, que
parecian haberse detenido algin rato y que debie-
ron haber sido varios, porque el lodo estaba sena-

lado y removido por numerosas huellas repetidas y
agrupadas. .

La aguda y fria hoja de un pufial que hubiese
atravesado su-corazén, no habria producido:d la des-
dichadé madre la sensaciéon de intenso dolor y de
desfallecimiento que semejante vista le causo.

No comprendia nada, péro adivind que algo horro-
roso significaba aquello. jSu hija, atravesando ‘la
huerta en aquella noche, dirigiéndose 4 la cerca,
aquellos caballos deteniéndose alli, como. para espe-
rarla, porque era evidente que ningiin hombre habia
andado con ella, todo esto encerraba un misterio
inexplicable, pero pavoroso para la pobre sefioral
;Habia huido Manuela con algin hombre? ;Habia
sido robada? ;Quién podia ser el raptor?

\ Doiia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente
tales preguntas, en medio de su atonia y de su te-
rror, porque se sentia aterrada, aniquilada, perma-
neciendo ahi como idiota con los ojos clavados en el
lodo de la calle, con los cabellos erizados, con el co-
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razon palpitante hasta ahogarla, muda, sin lagri-
mas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del
dolor.

Pero una 1iltima esperanza parecié hacerla volver
en si. Pensé que eso era imposible, que era un suerio
todo lo que estaba mirando 6 que nada tenia que ver
con su hija aquel conjunto de circunstancias; que
Manuela debia haber vuelto & su cuarto, y que si se
hubiera fugado, debia haberse llevado su ropa

, SUS
alhajas, algo.

Donia Antonia, bajindose precipitadamente de la
cerca, se dirigié vacilando como una ebria, pero co-
rriendo, hacia la casa y el cuarto de Manuela; estaba -
como antes, solitario, la cama deshecha, un bail
abierto, No cabiaﬂ duda, la joven se habia escapado;
faltaba su mejor vestido, faltaban sus camisas bord
das, sus alhajas, su calzado nuevo de raso,

a-
sus rebo-
zos. Se habfa llevado lo que podia caber
pequena maleta.

€N una

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su
desdicha, cayé desplomada en el suelo Y rompio 4
llorar, dando alaridos que hubieran conmovid

0 & las
piedras. Pasado al fin este arranque de dolor su-
premo, salié de la casa como una insensata, sin cui-
darse de cerrarla, y se dirigi6 4 la de su ahijada
Pilar, que vivia por ahi cerca en casa de unos tios,
porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas

cuantas palabras para explicarles que Manuela habia
3
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desaparecido y para rogarles que fuesen con ella 4
su casa 4 fin de cerciorarse del hecho.
Acompaifidronla, en efecto, sorprendidos y asusta-
dos también, especialmente la bella y dulce joven,
que lo mismo que su madrina no comprendia nada de

tal misterio.

XII

L.a carta

El examen de la calle y de la huerta, hecho por

los tios de Pilar y por Pilar misma, no hicieron més
que confirmar lds sospechas de dona Antonia. Ma-
nuela se habfa escapado én brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca; y
medio oculta entre la maleza y el lodo, la linterna
sorda que habia servido 4 la joven para alumbrarse
Yy que arrojo alli al huir.
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Quedaba ahora per averiguar quién ¢ quiénes
habian sido los raptores de la joven, y sobre este par-
ticular nadie se atrevia 4 aventurar una sola palabra,
porque nadie tenia tampoco en qué fundar la menor
conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se
habia atrevido 4 mencionar el nombre del honrado
herrero de Atlihtl’é."j’&n; pero en el instante, tanto ella
como Pilar y sus tios, habian exclamado con admi-
racion y sorpresa:— [mposible! :

—En efecto, jimposible! —decia dona Antonia;—
;qué necesidad tenia Nicolds de arrebatar 4 la Vmu-
chacha cuando yo se la habria dado con todo mi co-
razén?... {Soy una tonta, y sélo mi afliccion puede.
disculpar esta palabra imprudente! jQue Dios me la
perdone! Nicolds no me la perdonaria.

—Ademés, madrina, Nicolds no era querido, y
usted lo sabe muy bien, Manuela no podia sufrir ni
su presencia. Habria sido preciso que tanto €l como
ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera ser.
Pero ;para qué semejante disimulo?

—Pues es claro, — replico dona Antonia. — No,
no hay que pensar en ello; pero entonces, zquién,
Dios mio?

—Ser4 preciso avisar 4 la autoridad ,—dijo el tio

de Pilar.

En este momento entré en la casa un muchacho, :

un trabajadorcito de las cercanias, y dijo que unos
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hombres que iban 4 caballo con una sefiora lo habian
encontrado muy de madrugada y lo habfan detenido
mds alld de Atlihuayan y al empezar la cuesta del
monte, y que la sefiora, que era muchacha, le habia
dicho que viniera 4 Yautepec 4 traer una carta 4 su
mamd, ddndole las senas de la casa.

Dofia Antonia abri6 apresuradamente el papel, que
estaba escrito con l4piz y que no contenfa mis que
estas breves palabras:

« Mamd :

» Perddoname, pero era preciso que hiciera lo que
he hecho. Me woy con un hombre d quien quiero

mucho, ounque no puedo- casarme con ¢l por ahora.
No me llores, porque soy feliz, y que no nos per-
sian porque es imitil. MANUELA.»

Al oir estas palabras todos se quedaron asombra-
dos y mudos, pinténdose en sus semblantes la sor-
presa y el disgusto que semejante proceder en Ma-
nuela les causaba, habiendo sido hasta alli una huena
hija. La pobre madre dejo caer el papel de las manos
¥ quedo un momento con la cabeza inclinada, fijos
los ojos en tierra, abatida, silenciosa, sombria, como
insensata, hasta que un rato después hizo estallar su
dolor en. terribles sollozos. Acudieron 4 abrazarla y
4 consolarla su ahijada y los tios, sin saber qué de-
cirle, sin embargo, para calmar su pena.
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~¢Y 4.quién quejarme ahora?—exclamo.—Acon-
séjenme ustedes, — dijo, —;qué haré?

—Veremos-al prefecto,—respondié el tio de Pilar.
—Es necesario que la autoridad tome sus provi-
dencias.

—Pero jqué providencias!—repuso la anciana,—
cuando ven ustedes que las autoridades mismas no
se atreven ‘4 salir de la poblacién ni tienen tropas ni
manera de hacerse respetar... {Si estamos abandona-
dos de Dios! —anadié desesperada.

—Pero ;quién podrd ser, pues, el hombre que se
la ha llevado?—dijo Pilar,—porque yo no atino abso-
lutamente y es preciso tener siquiera una sospecha
que sirviera de indicacion...

—1Y estar yo sola, absolutamente sola!—exclamo

dotia Antonia, torciéndose las manos de dolor.—jAl!
;eomo han abusado de una infeliz vieja, viuda y
desamparada! :

—No tan ‘sola, madrina, no estd usted tan sola,—
replicé vivamente Pilar.—;No cuenta usted con la
amistad de Nicolds?

—Es verdad, hija mia, lo habfa olvidado en mi
desesperacion. Tengo 4 ese hombre generoso, que fo-
divia ayer me decia que sin interés ninguno en Ma-—
nuela, de quien estaba seguro de que no lo queria,
podia yo contar enteramente con su apoyo. Tienes
razén, voy & eseribirle al momento.

—No es preciso,—dijo el tio de Pilar;—yo voy 4
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ensillar en un instante y corre 4 Atlihuayan para
traer 4 Nicolds. Es necesario que nos ayude siquiera
4 indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta,
cuando se oy6 el ruido de un caballo en la calle y
un hombre se aped en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron
para correr hacia él; dofia Antonia se adelantd, y
apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando:

—Nicolds, ;Manuela ha huido!

El joven se¢ puso densamente palido y murmurs
tristemente, con un gesto de amargo desdén:

—jAh! jsi, mis sospechas se confirman !

—;Qué sospechas? — preguntaron todos.

El herrero condujo 4 la sefiora al cuarto, y toda-
via de pie, dijo:

—Esta manana muy temprano un guarda-campo
vino 4 decirnos al administrador y 4 mi, que en la
madrugada, recorriendo los campos que estdn al pie
del monte, y cuando ya habia ¢esado el aguacero,
encontrd en su casita, en la que no habfa dormido, 4
un grupo que se preparaba 4 salir y 4 montar 4 ca—
ballo y que seguramente se habia guarecido alli del
temporal ; que recelando de que fuese gente mala, no
se acerco por el camino, sino que se meti6 entre las
canias para observarlo bien. En efecto, eran platea—
dos; cuatro hombres y una mujer joven,; muy her-
mosa, que llevaba sombrero de alas angostas, muy
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lleno de plata, al que estaba atando un .paiuelo
blanco, antes de montar. Por esta detencion, pudo
reconocerlos bien. A la nifia se figuré haberla visto
algunas veces en esta poblacién, y el hombre que
parecia jefe de los otros era el Zarco.

— i El Zarco!— exclamaron todos aterrados.

—i El mismo, el mds terrible y malvado de esos
bandidos, que segin dicen es joven y no mal pare-
cido! Este fué quien abrazdé 4 la joven para mon-
tarla y quien parece que la llevaba. En el acto em-
prendieron todos y 4 gran priesa el camino de la
montafia sin reparar en el guarda-campo, que no los
perdié de vista hasta que ellos encumbraron y se
alejaron entre las brenas. Entonces vino & dar
- parte. Yo no sé qué horrible presentimiento tuve, y
sin darme cuenta de por qué lo hacia, monté 4 ca—
ballo y vine 4 ver si habia ocurrido aqui alguna no-
vedad... Asi es,—anadié con intensa amargura,—
que ya saben ustedes con quién se fué Manuela.

—iAh! jcon razén dice que es initil perseguirlal
—exclamoé colérica dona Aﬁtonia, mostrando & Nico-
14s el papel, que él estuvo examinando con profunda
atencion.

— Efectivamente,—repuso el joven,—es perfecta-
mente inatil. ;Quién irfa 4 perseguir 4 ese bandido
4 su cuartel general, en que tiene mds de quinientos
hombres que lo defienden? Y sobre todo, ipara qué?
:No se ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una
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mujer da ese paso es porque estd apasionada del
hombre con quien se va. Perseguirla, serfa matarla
también 4 ella.

— Preferiria yo verla muerta 4 saber que estd en
brazos de un ladron y asesino como ese,—dijo resuel-
ta dona Antonia.—No es ahora =6lo dolor lo que sien-
to; es vergiienza, es rabia... Quisiera ser hombre y
fuerte, y les aseguro 4 ustedes que iria 4 buscar 4 esa
desdichada aunque me mataran; jmejor para mi! {Un
plateado! ;Un plateado!—murmur6 convulsa de ira.

—Pues bien, sefiora, yo estoy, dispuesto 4 hacer
lo que usted [quiera, por més que me parezca iniitil
la persecucion, no tanto por la gente que acompana
al Zarco, sino por la voluntad terminante con que
Manuelita le ha seguido. Verdaderamente, no ha
habido rapto.

—Pero zyo puedo consentir en que mi hija, por
més loca de amor que esté, siga 4 un bandido? ;Y mis
derechos de madre?

—3Sus derechos de usted como madre no pueden
ser representados sino por la autoridad en este caso,
careciendo usted de un pariente proximo, —dijo el

tio de Pilar. — Nosotros ayudaremos & la autoridad,
pero es necesario que ella sea quien ordene. ;Y cree
usted que se atreverd con esos bandoleros, cuando
apenas puede hacerse obedecer en la poblacion?

—Pero si quisiera... hoy llega la caballeria del
gobierno.
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' —Veremos al prefecto,—replicé el anciano,—para
‘decidirle 4 que hable al jefe de esa fuerza; pero no
olvide usted que esta fuerza no ha podido antier
continuar la persecucién del Zarco, que fué quien
cometi6 log asesinatos de Alpuyeca, y eso que el go-
bierno de México habia recomendado con todo empe-
no la persecuclon.

— Es inutil,—exclamaron todos,—es imposible; ni
el prefecto ni esos soldados han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando
en la plaza. La caballeria del gobierno entraba con
toda solemnidad en la poblaeion.

' Dona Antonia, enloquecida de ira y.de dolor, sali6
apresuradamente de la casa con la intencién de
hablar al prefecto.

X III o 1685 U

El comandante

El pobre prefecto se hallaba en la casa de Ayun-
tamiento, vestido con su traje dominguero para reci-
bir 4 la tropa con los honores debidos, y en el mo-
mento en que llegé dofia Antonia, acompafiada del
tio de Pilar y de Nicolds, que la habfa seguido por
deferencia, se entretenia en ver 4 aquella fuerza mal
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