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eomunicaciones, muchos pasos, muchas ldgrimas,
pero el delito habia quedado impune. 5
Verdad es que también habia resultado la dicha
de dos corazones: buenos; ‘éste era el tnico rayo de
sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de vicio
y de miseria. Hene diafEy

X

El amor bu.e_no :

Nicolds, apenas libre, volé 4 Yautepec. ;Qué habia
pasado alli durante su corta ausencia? ;Temblaba de
pensar en ello! Incomunicado rigorosamente desde
que salié de aquella poblacién hasta que fué puesto
en libertad, nada habia podido saber acerca de Ia
suerte de: dofla Antonia, ni de Pilar; pero apenas
pudo comunicarse con algunos de los vecinos de
Yautepec, que habfan acudido 4 hablarle, cuando
supo que la infeliz madre de Manuela, demasiado
débil para resistir tantos golpes, habia caido eu
cama, atacada de un violento acceso.de fiehre cere-
bral. Era muy posible que la pobre sefiora hubiese
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hacia muchos ‘meses, que era un hombre imposible
en el corazén de Manuela. Mds atn; con su perspi-
cacia natural, con esa facilidad de percepecion que
tienen los enamorados humildes, habia adivinado,
analizando detalle por detalle, al regresar tristemente
de Yautepec todas las moches, sus estériles y cada
vez mas heladas entrevistas con la joven, que ésta
no solo sentfa desapego hacia él, sino repugnancia.
Ahora bien: 4 la expresion de este sentimiento, que
aun en un semblante hermoso es dura y desagra-
dable, no podia resistir un alma altiva como la de
Nicolds. Si 6l hubiera sido uno de esos muchachos
tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto y
las palabras de las mujeres que aman, en el sentido
menos desfavorable para ellos; si hubiese sido uno
de esos hombres vengativos y tenaces que hacen del
sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; si
por ultimo hubiese sido uno de esos viejos libertinos
para quieﬁes el deseo es una coraza que los hace
_invulnerables, y para quienes la posesion 4 toda
costa es ya el 1inico objeto de su amor sensual, Nico-
lis habria permanecido firme en su intento, soste-
nido por el apoyo de la madre, gran apoyo junto 4
Muna hija, por contraria que ésta se muestre.

Pero Nicolds era un hombre de otra especie.
Indio, humilde obrero, él tenia, sin embargo, la con-
ciencia de su dignidad y de su fuerza. El sabia bien
que valia, como hombre y como pretendiente, lo
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bastante para ser amado' de Manuela. Su honradez
mmaculada le daba un titulo;: su posicion, aunque
mediana, pero independiente y obtenida merced %
su trabajo personal, lo ennoblecia & sus ojos; su amor
sincero, puro, que aspiraba 4 la dignidad conyugal
y no 4 los goces pasajeros del deseo material, le
hacian valorizarlo y estimarlo, como un tesoro que
debia guardarse intacto.

En suma, él amaba tlernamente, con sumisién,
pero con decoro, con pasion tal vez, pero con digni-
dad, y comprometer este decoro y esta dignidad en
algiin acto de humillacion le habria parecido degra-
dar su cardcter y arrastrar por el suelo &quei senti-
miento que llevaba tan alto.

, pues, tan luego como Manuela, enamorada
como. estaba de otro hombre, crey6 conveniente qui-

tarse el velo del disimulo y. comenzé & mostrar 4
Nicolds un desabrimiento que éste conocié al ins-
tante, que fué aumentindose de dia en dia, ¥ que
acabd por convertirse en un mareado gesto de repug-
nancia, Nicolds comenzé por sentirse lastimado pro-
fundamente en su orgullo de hombre y de amante, y
acab0 por experimentar la insoportable amargura de
la humillacién. Su amor, ya bastante desarraigado
por los desaires anteriores, no pudo resistir 4 la
iltima prueba, y fug.desvaneciéndose 4 gran priesa
en su corazon. Kl afecto de donia Antonia, un vis-
lumbre de esperanza y cierto habito contraido de ver
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4 la joven todos los dias, aun lo retenia débilmente,
como lo hemos visto; pero al saber que aquella mujer
4 quien habia creido insensible para él, pero honrada,
habia huido con el odioso bandido cuyo nombre era
el espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa
primero, y un sentimiento de desprecio después, se
apoderaron de su alma.

Después, este desprecio fué torndndose, al consi—
derar la perversion de cardcter de Manuela, en un
sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que ins-
pira la fealdad del alma; y después una viva alegria

inund6 su corazén.
El, Nicolds, el pobre herrero de Atlihuayan, se
habia escapado de aquel monstruo. Habia estado

amando 4 un demonio, creyéndolo un éngel. Hoy

que se vela libre de él, se avergonzaba de su cegue-
dad de los primeros ‘dias, y se felicitaba de que el
cielo 6 su buena suerte le hubiesen salvado del peli-
gro de haberse enlazado con aquella criatura, ¢ al
menos de la desgracia de seguir amdndola, lo que
habria sido terrible para él, dado su cardcter altivo
¢ intensamente apasionado.

N Lejos de eso y como una compensacion gratisima,
precisamente en los momentos en que su espiritu
habia quedado enteramente despejado de las iltimas
nieblas que aquel afecto hubiera'podido dejarle, cuan-
do la serenidad acababa de restablecerse en su cora-
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z6n, serenidad que no habia sido bastante para turbar
ni la indignacién que lo habia agitado, habia wisto
surgir ante sus ojos una nueva imagen, mis bella y
dulce que la que habia desaparecido, y habia sentido,
habia comprendido que esa si era el 4ngel bueno de
su existencia. Ni podia menos; el amor de Pilar se
habia descubierto en un momento solemne y deci-
sivo, sin interds y sin esperanzas, con todos los ca-
racteres de abnegaciéon, de generoso sacrificio, de
resolucién heroica que deben ser las cualidades del
afecto extraordinario. ;Cémo no sentirse subyugado
en el instante por un amor tan poderoso? Nicolds no
sblo sintié penetrar en su alma, como un torrente de
fuego, aquel amor nuevo y luminoso, sino que expe-
riment6 algo, como un remordimiento, como ver-
giienza de no haber abierto antes los ojos 4 la dicha,
de no haber adivinado el afecto que inspiraba y que
seguramente habia vivido oculto cerca de él, prote-
giéndolo, envolviéndolo en una atmosfera de sim-
patia y de carifio. Y él, ;¢émo habria hecho sufrir 4
la bella y modesta joven con su aparente galanteria
para Manuela! ;Quizds la habria lastimado alguna
vez, quizds habria sido cruel, sin quererlo, hiriendo
la delicadeza de aquel corazén tierno y blando como
una sensitiva!

Tal idea le hacia aparecer & sus propios ojos
como inferior 4 su amada de hoy, pero no con esa
inferioridad que humilla, sino con la inferioridad del
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una mirada sola de simpatia, ahora recibia 4 torren-
tes, en una explosion amorosa, toda aquella dicha
que antes no se hubiera atrevido siquiera 4 sofiar.

Y ella estaba alli, la bellisima joven, que habia
ocupado su pensamiento en aquellos dias de 'prisic’m
y en aquellas noches de insomnio; y sentia sus her-
mosos brazos de virgen enlazar su cuello, y palpitar
su corazon enamorado junto 4 aquel corazon que ya
no latia sino para ella, y sentfa sus légrimas hume-
decer sus manos y su aliento banar como un dulce
aroma su semblante. Nicolds no podia'hablar. Era
presa de una emocién avasalladora y que paralizaba
sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado 4 la joven
con un arrebato amoroso més significativo que diez
declaraciones, la dijo, besandola en la frente:

—_Pilar mia; ahora sf, ya nada ni nadie nos sepa-
rard. Lo que siento es no haber conocido antes dénde
estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peli-
gros ‘que acabo de pasar, puesto que por ellos he
podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor
y felicidad, no pudo substraerse 4 un vago senti-

miento de temor y de recelo. No estaba todavia bas—

tante segura de que en el corazon de Nicolds hubiese
desaparecido completamente aquel antiguo amor de
Manuela, quizds exacerbado atdn por todo lo que
acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con
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timidez en los del herrero, se atrevié 4 preguntarle,
con un acento en que se traslucia el miedo de perder
aquella dicha suprema:

—¢Pero es cierto, Nicol4s? i¢me quiere usted como
4 Manuela?

—¢Como 4 Manuela?—interrumpié Nicolds, con
vehemencia.—;Oh, Pilar! no me haga usted esal pre-
gunta que me lastima. ;C6mo puede usted comparar
el amor que hoy le maﬁ"iﬁesto Y que siento, con el -
afecto que tuve 4 aguella desgxacmda‘i Aquél fué un
sentimiento de que hoy tengo vergiienza. Ni sé
como pude enganarme tan miserablemente ni alean—
zo 4 explicar 4 usted lo que me pasaba. Quizds sus
desaires, su frialdad, me exaltaban y me hacian obs-
tinarme; pero si he de.decir 4 usted la verdad de lo
que sentia, cuando 4 mis solas, y lejos de aqui, me
ponia & reflexionar, examinando el estado de mi
corazén, le confieso que aquello no era amor, no era
este carifio puro y apasionado que usted me hace
sentir ahora, sino como una enfermedad de la que
yo queria librarme, y como un eapricho en que es-
taba interesado mi amor propio, pero no mi felicidad.
Pero todavia quiero decir 4 usted, aun cuando no lo
crea, que ya en los ultimos dias este eapricho no
existia, ese afecto habia desaparecido: Manuela no
me producia ya la impresion que al prineipio, y si
no hubiera sido porque la sefiora se habia empefiado

en convenecerla de que debia casarse conmigo
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habfa hecho entender que al fin lo lograria, que no

perdiera yo la esperanza y que contara con su apoyo,
francamente, quizds habria yo acabado por aborrecer
4 Manuela, 6 al menos por olvidarla, y habria dejado
de venir & esta casa.

—Pero, 3y mi madrina?... iy yo?... ¢No pensaba
usted en nosotras? — preguntéle Pilar, en tono de
queja. :
—iAh, sil—replico Nicolds,—la sefiora, la pobre-
cita sefiora era digna de todo mi carifio... En cuanto
4 usted, Pilar, ;debo decirlo? ni me atrevi 4 sofiar
siquiei‘a en ser amado por usted; ya habia compren-
dido cudn dichoso seria el hombre amado por usted;
ya habfa levantado hasta usted mis ojos llenos de
esperanza, pero los habia vuelto 4 bajar con tristeza,

pensando en que usted tampoco habfa de quererme..

Me parecia usted més alta que Manuela para mi.
Y luego, pensar en usted, decirle 4 usted algo, des—
pués de los desaires de Manuela, sufridos en pre-
sencia de usted, me parecia indigno. jSi hubiera
yo adivinado!... Conque ya ve usted que no ahora,
mucho antes, aquel afecto para Manuela habia aca-
bado. ;Duda usted todavia? ;Cree usted que el amor
\que le tengo, y que ha crecido por anos en tan pocos
dias, se parezca al sentimiento que abrigué por esa
infeliz, y que se ha convertido ahora en un desprecio
éspantoso o
—Ya no dudo, Nicolds, ya no dudo,—dijo la

EL ZARCO 165

joven, estrechando las manos del herrero entre las
suyas.—Y aunque dudara,—anadi6 suspirando,—mi
felicidad consiste en este amor que siento por usted
hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de
mi corazén, sin esperanza entonces, aumentado cada
dia por el dolor y los celos, y que sélo ha podido
revelarse en el momento en que corria usted peligro
y en que yo estaba proxima & perder el juicio. Yo
no podia esperar que usted me amase. Al contrario,
estaba segura de que usted amaba 4 Manuela mis
que nunca, quizds porque la habia perdido para
siempre; pero no ful duefia de mi, no pude conte-
nerme, no, di oidos més que 4 mi corazén.

— Pero, nifia,—dijo Nicolds, en tono de recon-
vencion,—usted me juzgé mal, quizds porque no
conocia bien mi cardcter. Para amar todavia 4 Ma-
nuela, 4 pesar de lo que habia hecho, se necesitaba
en primer lugar haberla amado de veras, y acabo de
decir & usted que no era asi, y después se necesi-
taba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde,
aunque obrero rudo, aunque indio sin educacion, y
sin otros ejemplos, puedo asegurar 4 usted que no
soy vulgar, que me siento incapaz de estimar un
objeto indigno, y que para mi la estimacién es pre—
cisamente la base del amor. ;Yo habia de seguir
queriendo 4 una perdida que se dejaba robar por un
asesino y un ladrén?’jImposible, imposible! De pa-
dres 4 hijos, en mi familia india, nos hemos trans-
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mitido las ideas de honradez altiva que tantas veces
me han echado aqui en cara, como un defecto, y
que me han granjeado algunos enemigos. Nosotros
hemos sido pobres, muy pobres, pero alguna vez yo
contaré 4 usted como mis antepasados, en sus mon-
tafias salvajes, en sus cabaias humildisimas han
sabido, sin embargo, conservar siempre su cardcter
limpio de toda mancha de humillacién 6 de bajeza.
Han preferido morir 4 degradarse, y eso no por
vanidad, ni por conservar una herencia de honor,
sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en
nosotros es parte de nuestro ser. Asi, pues, figuirese
usted si yo pudiera haber sentido por Manuela, des-
pués de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de
una compasion despreciativa. Hacer otra cosa hubie-
ra sido una degradacion... ;Estd usted convencida?

— 81, Nicolds,—dijo apresuradamente la joven,—
perdéneme usted; pero 4 pesar de que conocia su
cardcter, mi carifio, mi pobre carifio, nacido en
medio de los celos, me hacia ciega y desconfiada...
iNo me guarde usted rencor!...

—No, lo que le guardo 4 usted, buena y hermosa
nina, es un amor santo y eterno... jquiere usted ser
“ni esposa, luego?...

—;Oh! — dijo llorando Pilar,—serd mi felicidad;
pero hemos hablado largamente, nos hemos extra-
viado, hemos olvidado el mundo, Nicolds, y estamos
hablando cerca de una moribunda... mi madrina...
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—Oh si, la sefiora!...

—Mi madrina se muere, — exclamé Pilar con
abatimiento;—hace dos dias que no toma alimento
ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre vio-
lenta, y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolds, al saber esta noticia, inclind la cabeza
lleno de pesadumbre.




