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El primer dia

Manuela pasé los cinco primeros dias de su per-

manencia en Xochimancas siendo presa de cien emo-
ciones diversas, terribles y capaces de quebrantar
una organizacion mis fuerte que la suya.

El primer: dia fué horrible para ella. La sorpresa
que le causo el especticulo de aquel campamento de
malhechores; la extrafieza que naturalmente le pro-

dujeron aquellos hébitos repugnantes, que no tenfan
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ni siquiera la novedad de la vida salvaje; la ausencia
de los seres que habia amado, de su madre, de Pilar,
de algunas personas amigas, hasta la falta de esas
sensaciones & que se est4 habituado y que en la vida
normal pusan inadvertidas, pero que cuando desapa-
recen producen un vacio inmenso; las faenas del dia,
los toques de las campanas, el ruido de los animales
domésticos, el rumor lejano de las gentes del pueblo,
el rezo 4 ciertas horas, todo, todo aquel sistema de
vida sencillo, comin, poco variable en una poblacion
pequedia, pero que podria decirse que amolda el ca-
rdcter y forma la disciplina de la existencia, todo
a-que'llo habia desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela 4 sufrir
este cambio, por anticipada que hubiera sido la ima-
ginacién de esta vida nueva, en el dnimo de la in-
experta joven, era imposible que la realidad hubiese
dejado de causarle hondisima impresiéon. Ella, ena-
morada como estaba del joven bandido, habia poeti-
zado aquella vida, aquellos compafieros, aquellos
horrores. Hemos dicho que habia creado en su fanta-
sfa, ristica como era, un tipo especial novelesco y
heroico. La joven que ama, por ignorante que sea,
aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poe-
tisa. Atala es verosimil, Virginia lo es mucho mds.
Las amantes de los antiguos’ poemas barbaros son
enteramente reales. ;Qué mucho que Manuela, que
habia recibido alguna educacién y que habia vivido
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en una poblacion culta, y que aun habia leido algu-
nos libros romanescos, de esos que penetran hasta en
las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un
ideal ‘extraordinario, revistiendo 4 su amante ban-
dido con los arreos de una imaginacion extraviada?

‘Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de
la realidad, y su suefio iba 4 desvanecerse en el mo-
mento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el
nido 4 que iba 4 conducirla aquel milano de las
montanias, fuese esa galera infecta de presidiarios 6
de mendigos. Ella suponia que el Zarco iba 4 llevarla
4 alguna cabanita salvaje; escondida entre los bos-
ques, 6 & alguna gruta abierta entre las tocas que
solia divisar 4 lo lejos, entre los picos dentellados de
la sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida
de un bandido, de un engmigo de la sociedad. Allf
estarian solos, alli serfan felices, alli ocultarian sus
amores criminales, pero libres. Alli ella lo esperaria
preparando la comida, y palpitante de pasion y-de
inquietud. Alli, en un lecho ristico ¢ sentada sobre
el musgo, ella acariciaria aquella frente querida que
acababa de expomerse al peligro de un combate,
besaria aquellos ojos fatigados por la vigilia de la
emboscada 0 del asalto noeturno, 6 reclinindolo
sobre su seno, velarfa por su amante mientras dor-
mia. Cuando el peligro fuese’ terrible, ctando hu-
biera' necesidad de huir por la aproximacién de lag
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tropas del gobierno, alli vendria el Zarco 4 buscarla
para ponerla 4 la grupa de su caballo, y escapar, 6
la ordenarfa ocultarse en lo mds escondido del bos-
que 6 de las barrancas, mientras que podia volver 4
buscarla. Alli tendria también un lugareito, solo de
ella conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal
era el concepto que se habia formado del lugar en
que iba 4 fener que vivir con su amante, mientras
que podian alejarse de aquel rumbo ¢ ir & casarse
donde no les conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agres-
te, el Zarco la llevaba 4 esa especie de cdrcel 6 de
mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres
ebrias y haraposas, con bandidos osados que no res-
petaban 4 las queridas de sus compafieros, que pron-
to iban 4 tutearla, 4 ultrajarla, tal vez 4 robarla, en
alguna ausencia del Zarco.

'Y quizis, y eso era lo mds horroroso, 4 juzgar
por las chanzas amenazadoras de los facinerosos, y
por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado
éste de su amor, iba 4 abandonarla en manos de
uno de aquellos sédtiros vestidos de plata, tal vez
de aquel espantoso demonio de mulato gigantesco,
que la habia saludado con una frase sarcéstica cuyo
tono le habia hecho el efecto de un puiial en el
corazon.

‘Todas estas consideraciones habian hecho som-
brio para Manuela aquel primer dia, que ella habia
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sonado como un dia luminoso, alegre, un dia nupeial
de embriaguez y de deleite.

© Con semejante impresion, aun las caricias del
Zarco, que naturalmente redoblaron en esas horas,
en que se encontraban, por fin, unidos, fueron in-
eficaces para tranquilizarla y devolverle la ilusién
perdida.

La verdad es, y tal fenémeno aparece con fre-
cuencia en el espiritu de la mujer enamorada, que
el amante que en las entrevistas nocturnas le apare-
cia siempre lleno de prestigio, ahora habia perdido
mucho de él. Ahora le veia de cerca, vulgar, grose-
ro, hasta cobarde, puesto que soportaba riendo las
insultantes chanzas de sus compafieros que lastima-
ban hondamente 4 la mujer que amaba. No era,
pues, entonces el Zarco el hombre terrible que infun-
dia pavor y respeto 4 sus secuaces; ella suponia que
aun entre los ladrones, la mujer del jefe debia ser
un objeto sagrado, algo como la mujer de un gene-
ral entre los soldados.  Lejos de eso, se la trataba
como una mujerzuela, como la presa de un asalto, y
venia & aumentar el nimero de las desdichadas cria-
turas que componian aquella especie de harem nau-
seabundo que se alojaba, como una tribu de gitanas,
en la vieja capilla. i

’4

Tal vez 4 ellas aludia el mulato cuando decia, al
entrar Manuela:

— i1 el Zarco tiene otras! ;Pa qué quiere tantas?
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Esto era abominable,

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba
al Zarco, que se habia engafiado acerca de los senti-
mientos que la habian obligado 4 escapar de su casa.

Pero ‘entonces examindndose més profundamente,
sondeando el abismo obscuro de su conciencia, acaba-
ba por comprender con terror que habfa otra pasion
en ella que la habia sostenido en este amor malsano,
que la habia seducido, tanto como el prestigio per-
sonal del Zarco, y esa pasién era la codicia, una
codicia; desenfrenada, loca, verdaderamente absurda,
pero irresistible y que habia corrompido su cardcter.

E irritada por esta consideracién, se sublevaba
contra ella, negaba, y con una gran apariencia de
razén. No podia ser la codicia, no podfan ser las va-
liosisimas alhajas que el Zarco la llevaba casi todas
las noches de sus entrevistas las que hubieran in-
fluido sobre ella para querer al bandido; no podian
ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavia me-
jores por los robos sucesivos;. porque, en suma, este
tesoro. y el que se reuniera después, es decir, el ca-
pital ya poseido y el que se esperaba, podian des-
aparecer en un momento ‘con la muerte del bandido,
con su derrota. Nada habia' mds inseguro que este
dinero de ladrones. :

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el
placer de ostentarlas en piblico, y ella no podia lu-
cirlas delante de nadie, al menos por de pronto. No
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en las poblaciones, porque no podia bajar 4 ellas, y
tampoco delante de aquellos malhechores, porque les
darian tentaciones de arrebatarselas. Ademds, si hu-
biera sido el deseo del lujo el que la hubiese guia-
do en su aficién al Zarco, 6l la habria decidido de
preferencia en favor de Nicolds, porque el herrero
poseia ya una fortuna regular y saneada, Yy aunque
era economico.como todo hombre que tiene moralidad
¥ que gana el dinero con un trabajo dificil, es segu-
ro que, enamorado como estaba de ella, le habria
dado cuanto quisiese para verla feliz.

- Asi, pues, no era la codicia la que la habia arro-
jado en los brazos de su amante: era el amor, era la
fascinacion, era una ‘especie de vértigo, lo que la
hizo enloquecerse y abandonar todo, madre, hogar,
honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por
seguir 4 aquel hombre sin el cual, todavia hacia dos
dias, no podia vivir.

1Y ahoral... :

jPero esto era espantoso! Manuela creia salir de
un suefio horrible. Habianle bastado algunas horas
para comprender todo lo execrable de su pasién, y
todo 1o irremediable de su desventura. Y era que,
desvaneciéndose su ilusién malsana, y apagéindose
por eso la llama impura que habia abrasado su cora-
z6n, 1ba reapareciendo la luz en su conciencia y pal-
pindose la frfa realidad con' su cortejo de verdades
aterradoras. ' &
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A tan dolorosa revolucién, que se operaba cada
vez mds intensa, se agregaban, como es de suponer,
los punzantes recuerdos de la pobre anciana, de la
dulee y tierna madre, tan honrada, tan amorosa, 4
quien habia enganado vilmente, & quien habia aban-
donado en el mayor desamparo, 4 quien habia asesi-
nado, porque era seguro que al despertar, al buscar-
la por todas partes en vano, al saber, por su carta,
que habia huido, la desesperacion de la infeliz sefiora
no habia tenido limites,.. jse habia enfermado é iba
4 morir!

No queria pensar en ello Manuela, y asi, abru-
mada por tantas emociones, torturada por tantos re-
mordimientos, se apoderaba de ella el desaliento, el
tedio de la vida, y sentia que su razén iba & per—
derse. ;

El castigo de su falta no se habia hecho esperar
mucho tiempo. 3

Entretanto, el Zarco la prodigaba mil cuidados,
la llenaba de atenciones; se esmeraba, acompainado
de los bandidos y de las mujeres, en componer el
departamento que le estaba destinado en la capilla,
trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, col-
gando algunas estampas de santos, y sobre todo,
mostrdndole sus batiles, en los que habia algunas
talegas de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada
con arreos de caballos, con cortes de vestidos de
seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros
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objetos extrafios. Hubiérase dicho que aquellas arcas
eran verdaderos nidos de urraca, en los que todo lo
robado estaba revuelto confusamente.

—Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada més;
aqui tienes las llaves.y yo te traerdé mds.

Manuela sonrefa tristemente.

El Zarco, al verla asi, crefa que estaba extranan-
do el cambio de vida; pero ni un momento pudo sos-
pechar el cambio que se habia efectuado en el dnimo
de su amada, de cuya pasion’ estaba cada:vez mis
seguro. ' 37

Asi es que previno 4 aquellas mujeres que la en-
tretuvieran, que la distrajeran,; elogidndole la exis-
tencia que se llevaba alli, las diversiones que se
improvisaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco en
sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo 4 dos bandidos que
cantaban acompafidndose con la guitarra y les en—
carg6 que entonaran sus mejorés canciones. Manuela
los vi6 con horror; ellos cantaron una larga serie de
canciones, de esas canciones fastidiosas, disparata-
das, sin sentido alguno, que canta el populacho en
los dias de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda
y destemplada de los campesinos de la tierra.calien—
te, voz de eunuco, chillona y desapacible, parecida
al ganto de la cigarra, y que no puede oirse mucho
tiempo sin un intenso fastidio. - Sy
14
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Manuela se sinti6 fatigada, y los musicos, cono-
ciéndolo, muy contrariados por no haber agradado 4
la catrina, le dieron las buenas noches y se retiraron.

Lleg6 la noche, la noche pavorosa y ligubre de
aquel campamento de bandidos. Manuela fué 4 aso-
marse & la puerta de la capilla, deseosa de respirar
aire puro y de contemplar el aspecto de semejante
lugar, que comenzaba 4 parecerle peligrosisimo, 4
pesar de tener por apoyo al Zarco. :

~ La noche era sombria ¥, como la anterior, ame-

nazaba tempestad. Las luces que brillaban por entre

las ventanaks y las grietas de las ruinas, le daban
_un aspecto todavia mds espantoso.

Acd y aculld cruzaban patrullas 4 caballo, que

iban de avanzada 6 que hacfan la ronda; reinaba un
silencio sepulcral. La noche es para los malhechores
favorable, cuando se emboscan 6 emprenden un
asalto; pero estd llena de terrores y de peligros
también para ellos, si descansan en la guarida. Asi
es que su sueno nunca es tranquilo y estd turbado
por cada rumor de la arboleda, por cada galope que
se oye 4 lo lejos, por cada silbido del viento, por
todo ruido extrano. ;

~Aun seguros como estaban los plateados en Xo- -

chimancas, ya lo hemos dicho, no descuidaban nin—-
guna precaucion. Asi es que su campo estaba guar-
dado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y
todavia asi, los jefes no dormian sino con un 0jo.
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Entonces tenfan un motivo més para estar alerta,
El rapto de Manuelita debia haber causado gran
alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan,
hombre peligroso para los plateados, y que los odiaba
de muerte, pretendiente desdefiado de la joven, debia
haber puesto en alarma 4 los vecinos Y 4 sus amigos
de la hacienda. Era gran conocedor de aquellos terre-
nos, y muy audaz y muy valiente. Ademds, ese dia
habia llegado & Yautepec la caballerfa que habia ido
4 perseguir 4 los asaltantes de Alpuyeca, y aunque
los plateados sabian 4 qué atenerse respecto de la
bravura de esa tropa, nada extrafio serfa que anima-
da por el odio del herrero, y por la resolucién de los
vecinos, se hubiera determinado 4 atacarlos.

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos
no carecia de fundamento, y que lo que ellos temian
se intentd por Nicolds, aunque en vano, 4 causa de
la cobardia del comandante.

Asi es que la vigilancia se redoblé en Xochi-
mancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habia
dicho, al obscurecer, al Zarco:

—Dios quiera, Zarco, que tu hiiera no nos vaya
4 traer algin perjuicio. Es necesario estar con cui-
dado; t, vete con ella, y estate muy tranquilo, y
diviértete, vale, —anadié, guinidndole el ojo y rién—
dose maliciosamente, —que yo quedo velando. He
avanzado 4 los muchachos por todos los caminos, y
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Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan,
por si hay algo. Conque, anda, vete y que duermas
bien. : , o
“Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser
tales, que mo quiso pronunciarlas sino en voz baja y
en clroido del Zarco. El caso es que los dos se sepa'—
raron riéndose 4 carcajadas. Salomé menté & caballo
'y seguido de una. veintena de jinetes se fué & hacer
ronda. El' Zarco se dirigié 4 la capilla,.en donde
todos dormian' ya, menos Manuela, que lo esperaba

sentada en su banco, cefiuda y llorosa.

XXI

La orgia

- Pasdronse asi algunos dias, que parecieron siglos
4 Manuela, siglos' de aburrimiento y de tristeza.
Erale imposible ya habituarse & aquella existencia
entre log bandidos, puesto que 4 medida que el Zarco
la trataba con mayor intimidad, siendo ya su que-
rida, sentia mayor despego hacia él, despego com-
plicado con una especie de miedo 6 de horror al




