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Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan,
por si hay algo. Conque, anda, vete y que duermas
bien. : , o
“Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser
tales, que mo quiso pronunciarlas sino en voz baja y
en clroido del Zarco. El caso es que los dos se sepa'—
raron riéndose 4 carcajadas. Salomé menté & caballo
'y seguido de una. veintena de jinetes se fué & hacer
ronda. El' Zarco se dirigié 4 la capilla,.en donde
todos dormian' ya, menos Manuela, que lo esperaba

sentada en su banco, cefiuda y llorosa.

XXI

La orgia

- Pasdronse asi algunos dias, que parecieron siglos
4 Manuela, siglos' de aburrimiento y de tristeza.
Erale imposible ya habituarse & aquella existencia
entre log bandidos, puesto que 4 medida que el Zarco
la trataba con mayor intimidad, siendo ya su que-
rida, sentia mayor despego hacia él, despego com-
plicado con una especie de miedo 6 de horror al
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hombre que habia podido arrastrarla hasta aquel
abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela
habia tenido que entablar relaciones, si no de amis-
tad, al menos de familiaridad con aquellas mujéres
que habitaban la capilla con ella, y aun con las
queridas de los otros bandidos que vivian en otra
parte.

Entre ellas hacia ‘distincién de una, no. porque
fuese menos perversa, sino porque conocia muy bien
4 Yautepec, donde habia residido muchos afios, y le
hablgba siempre de personas que le eran conocidas,
de dofia Antonia, de Pilar, de Nicolds, sobre todo de
Nicolds, &4 quien conocfa mucho.

— Ay Manuelita! —le habia dicho esta mujer el
primer dia en que trabaron conversacién, — yo me
alegro mucho de que esté usted con nosotras, porque
es usted tan bonita y tan graciosa, y porque quiero
al Zarco y mi hombre le quiere también, pero no por
eso dejaré de decir 4 usted que ha hecho una gran
tonteria en venirse aqui con él. Si le hubiera puesto
4 usted casa en alguno de los pueblos, 6 haciendas,
6 ranchos donde tenemos amigos, habria hecho mejor
y estaria usted mds segura y mis contenta. ‘Pero
aqui, mi alma, va usted 4 padecer mucho. Para nos—
otras, que hemos seguido & nuestros hombres en
todas las guerras, y que hemos corrido con ellos la
ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al con-
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trario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostum-
bradas, y las aventuras que nos suceden son diver-
tidas algunas veces, fuera de que tenemos también
nuestro reparto en ocasiones y nos tocan regulares
cosas. Es cierto que pasamos también buenos sustos,
v que hay dias en que no comemos y noches en que
no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y nos
maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y
nada nos hace. Pero usted, una nina que ha estado

tan recogidita siempre, tan metidita en su casa, tan

cuidada por su mamd, que tiene usted la carita tan
fina y el cuerpecito tan delicado y‘que no estd hecha
4 pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho
que se vaya 4 enfermar 6 que le suceda alguna des-
gracia. Ahora ya lo ve usted, estd usted mu'y triste,

se le echa de ver luego en la cara que no estd usted

contenta, ;verdad?

Manuela respondié sélo derramando un mar de
ljgrimas. !

— i Pobrecita! — continué aquella mujer, —yo la
conoci 4 usted hace dos anos, alld en Yautepec, jtan
hermosa! jtan decente! jtan bien vestida! Parecia
usted una Virgen, y que la querian 4. usted mucho
los gachupines de la tienda y todos los: muchachos
bien parecidos de la poblacion, aunqgue le hablaré &
usted francamente, ninguno de ellos valia nada en
comparaciéon de don Nicolds el herrero. El, el pobre-
cito es triguedito, es feo, es desairado, como indio
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que es, y artesano, pero dicen que es muy trabaja-
dor, que tiene ya su dinero y que le quieren mucho.
Aquf no hay que hablar bien de él, porque le tiencn
miedo y es el tnico 4 quien no le han podido dar un
golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como
no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan
ocupar, sino que tiene su dinero quién sabe donde,

de ahi es que habria necesidad de cogerlo 4 él para

darle tormento y que lo entregara; pero no se ha
podido, porque él es muy desconfiado, y anda siem-
pre muy bien armado y con otros compaifieros tam—
bién resueltos. jPero ese si le habria convenido 4
usted, nifia, y .él andaba enamorado desde hacia
tiempo de usted, y todos lo sabian! Eso es hablarle

4 usted la verdad, y Dios me libre de que me oyera
el Zarco, porque me sacaba los ojos, pero es la ver-

dad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpi-
tico; y bueno para la peléa y tiene mucha fortuna;
pero le diré 4 usted, tiene su mal genio, y si la sigue
‘viendo 4 usted triste se va 4 enojar, y puede que...

— jQué!—interrumpié Manuela con vivacidad,—
dque me pegue?

—jPues... vea usted, Manuelita, no serfa difieil!
El la quiere 4 usted mucho, pero ya le digo & usted,
tiene muy mal genio...

~——jPues eso sélo me faltaba!—replico Manuela.
Y luego anadio-con amargura:—No, no lo hari, y
#por qué lo habia de hacer? ;qué motivo le doy?
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—Ya se ve que ninguno, y al contrario, estd muy
enamorado de usted; pero por eso mismo, él es muy
perro, y si la ve 4 usted triste y triste, va 4 creer
tal vez que usted no le quiere, que estd usted arre-
pentida de haberle seguido, y seria capaz de matarla
en un coraje...

Yo le aconsejo 4 usted que se muestre mds
alegre, que se haga la disimulada, que le dé 4
cenocer al Zarco que estd usted contenta, que se
lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los
muchachos, que también han advertido ya que mo
los quiere usted; en fin, que se vaya usted haciendo
4 nuestra vida, porque al cabo, ya ahora, mi alma,
es usted del Zarco, y 4 no ser una desgracia, como
por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar
con él siempre, si no es que logra usted con modito
que la lleve 4 otra parte; pero entonces puede que
sea peor, porque tendrs usted que lidiar con las
gentes, que sospecharin de usted, y ademds con los
celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de
andar siempre desconfiade, y con el menor chisme
que le cuenten, habrd pleitos, y muertes, y se arre-
pentird usted de haberse separado de él. Conque es
mejor que haga usted lo que le digo, mucho disi-
mulo y granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendié facilmente que aquella mujer
tenia razén, y que, aunque amarga y desagradable,
le habia pintado la existencia que tenia que llevar
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con la verdad propia de la experiencia.- Las razones
que le daba no tenfan réplica. Todo lo que le pasaba
€ iba 4 pasarle todavia, no era mis que la conse-
cuencia ineludible de su aturdimiento, de su cegue-
dad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el
abismo, no habia desviacién posible: tenia que caer
hasta el fondo. Asi, pues, no habia escapatoria; era
como una avecilla presa en las redes, como una
mosca envuelta en la negra tela de una arafia mons-
truosa, y mds envuelta 4 medida que eran mayores
los esfuerzos que hacia para salir de ella..

- A esta consideracion, Manuela sentia circular en
Su cuerpo un calosfrio de muerte, y se apoderaba de
ella un fuerte deseo de escaparse, de volar, al que
sucedian luego un desmayo y un desaliento inde-
cibles.

iFingir! jdisimular! Esto era horroroso, vy sin
embargo, no le quedaba otro camino. Se propuso,
pues, seguirlo, cambiar de conducta enteramente y
enganiar al Zarco para inspirarle confianza, 4 fin de
aprovechar la primera opertunidad para escaparse de
sus garras. :

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de
aventuras; no siempre estarian en aquella madri-
guera, no siempre andarian por aguellos rumbos; Era
posible que alguna vez tuviesen que atravesar cerca
de alguna ciudad; entonces se refugiaria en elia;
apelaria 4 las autoridades, llamarfa en su auxilio; tal
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vez encontraria 4 Nicolds, le inspiraria compasion y
la salvarfa, 6l 4 quien los bandidos temian tanto, él
que era tan valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de
ideas que se habia operado en el 4nimo de Manuela,
4 medida que el tipo del Zarco se iba cubriendo con
las sombras del miedo, del horror y quizds del odio,
el del joven herrero se iba iluminando con nueva y
rosada luz.

Nicolds, aun para aquella mujer que no hacia
mds que hablar la verdad, valia mds que el Zarco,
mds que todos los bandidos que le tenian miedo. No
estaba dotado de buena figura, pero en cambio, jqué
alma tan hermosa tenfa! Manuela ya habia apren-
dido en tan pocos dias 4 estimar lo que vale la apa-
riencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco,
joven, ‘guapo, agraciado antes para ella, hoy le ins-
piraba horror. 5

Nicolds, el obrero rudo, el indio atezado, con las
manos negras y gruesas, blandiendo el martillo,
Junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero,
iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y
ganando la vida con su honradisimo trabajo, le pare-
cia ahora hermoso, lleno de grandeza, amable en
comparacion con aquellos holgazanes, carcomidos de
vicios, cubiertos de plata, que habian arrancado por
medio del asesinato y del roho, proscritos de la socie-
dad, viviendo con zozobra. siempre, teniendo. por




220 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

perspectiva el patibulo, durmiendo con sobresalto,
buscando en la embriaguez y en el juego el olvido
de sus remordimientos 6 los tnicos placeres de su
vida infame.

iQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia
en la casa de aquel obrero, rodeada por el respeto de
las gentes honradas! jQué hogar tan tranquilo, por
mas que fuese humilde! jQué dias tan alegres consa-
grados desde el amanecer 4 las santas faenas de la
familia! ;Qué noches tan gratas, después de las fati-
gas-del dia, 'pasadas en suaves conversaciones y en
un reposo no turbade por ningin recuerdo amargo!
Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada, en la
mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los
consejos de la anciana madre, los proyectos para lo
futuro, las esperanzas que arraigan en la economia;
en la actividad y en la virtud... todo un mundo de
felicidad y deNluz. .. iTodo desvanecido!... jtodo ya
imposible! ; bl

Y en medio de este cuadro, surgia rdpida, pero
precisa y clara, una imagen que hacia estremecer 4
Manuela. jEra la imagen de Pilar, de su dulce y
buena amiga, que parecia amar & Nicolds en silencio
¥y 4 quien acostumbraba 4 decirselo en broma, como
para humillarla! Y ahora... esta aparicién fugaz, en
ese suenio de dicha que se alejaba, producia 4 Ma-
nuela un sentimiento amargo y punzante. ;Era la
envidia! jeran los celos!|
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Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata,
habfa desdefiado; pero, con todo, Manuela sentia un
malestar indecible con solo sospecharlo, y no se tran-
quilizaba sino pensando que tal union era imposible,
puesto que Nicolds no podia amar 4 la huérfana,
apasionado como estaba de ella, de Manuela, y exa-
cerbada como debia estar esta pasién & censecuencia
de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en
el espiritu de Manuela, después de la' conversacion
con la mujer 4 quien habia escogido por confidente,
cuando se desarrollaron dé una manera tenaz € im-
placable. La imagen de Pilar fué ya la pesadilla
constante de Manuela 'y las sospechas tomaron el
cardcter de realidades, como sucede siempre en las
imaginaciones vivas. Y es que Manuela amaba ya &
Nicolds, y 1o amaba con el amor desesperado y vio-
lento que lucha con el imposible.

Asi es que, aunque se habia propuesto seguir los
consejos que s¢ le habfan dado, y adoptar el camino
del disimulo, no pudo ‘hacerlo, y ‘se encerré en un
silencio y en una tristeza més obstinados todavia que
Jos de los dias anteriores. hehi

FEl Zarco se manifestd enojado, al fin, y la rifi6.

- —Si sigues triste, vas 4 hacer que yo cometa una
barbaridad,—1a dijo. '

Manuela se encogi6 de hombros.’

Pero una tarde lleg el Zarco 4 caballo y muy
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contento. Durante el dia habia hecho una expedicion
en unién de varios compafieros. Salté del caballo 4
la puerta de la capilla y corri6 4 ver 4 Manuela, que
como casi siempre, se hallaba encerrada en la especie
de alcoba que se le habia improvisado.

— Toma,—Ie dijo el bandido, — para que ya no
estés triste. :

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

—Qué es esto?—pregunté Manuela con disgusto.

—Mira lo qué es,—contesté el Zarco, vaciando
las onzas en la cama.—Cien onzas de oro,—anadio,—
que me acaban de traer, y mafiana me traerdn otras
eien, 6 le corto el gaznate al francés.

—4Qué francés?— pregunté Manuela horrorizada.

—Pues 4 un francés que me fueron 4 traer los
muchachos hasta cerca de Chalco, figirate, hasta
cerca de México. is rico y aflojard la mosca 6 se
muere! Ya mand6 la familia cien onzas, pero si no
manda quinientas la lleva. Por ahi lo tengo comien-
do una tortilla cada doce horas.

— jJests!—exclamé Manuela espantada.

—iQué! ste espantas, soflamera? ;Pues vaya que
estds lucida! En lugar de que te alegraras, porque
con ese dinero vamos 4 ser ricos. Yo les daré 4 los com-

\paﬁeros algo, pero nos cogeremos la mayor parte, y
después nos iremos zafando de aqui poco 4 poco,
porque no se puede hacer luego luego, y nos mar—
charemos por ahi, para Morelia 6 para Zacatecas 6
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para en casa de los diablos, donde no sepan quien
S0y, y'pondré un meson 6 compraremos un rancho,
porque, lo que eres tid, no tienes pintas de querer
llevar esta vida, jy que me lo habias prometido!...

Manuela, sin darse por entendida de este repro-
che, después de haber mirado el oro con indiferencia,
le contesto: ;

— Oye, Zarco, aunque no me traigas mis dinero,
te ruego que sueltes 4 ese hombre. ;Dices que estd
comiendo una tortilla cada doce horas?

—Si, —replico el Zarco, sorprendido de la pre-
gunta. '

— Pues bien,—continué Manuela,—yo te suplico

que le des de comer bien, y que luego lo dejes libre,
aunque no te dé mas dinero.

Q@Qué es lo que estds diciendo? — pregunté ¢l
Zarco, con voz ronca en que se traslucia la colera
mas salvaje.—;Estds loca, Manuela, para decirme
eso? ;No sabes que cada rico que cae en nuestras
manos tiene que comprar su vida pesindose en oro?
:Conque nada mds por ti, por t1 no mds, ingrata, he
arriesgado 4 los muchachos para que vayan 4 traerme
4 ese rico, para que nos dé dinero, para que nos
replete de onzas, para que te compres alhajas, ves-
tidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales
con esta compasion y con estos ruegos? Pues segu-
ramente ti no has acabado de saber quién soy yo, y
de lo que soy capaz. T eres muy buena, Manuelita,
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y te has criado entre gente muy escrupulosa y muy
santa; pero tu sabias quién era yo, y si no te creias
capaz de acomodarte 4 mi modo, zpara qué te saliste
de. ti casa? Ya sabias lo que soy, ya sabias de donde
venian las alhajas que te he dado. ;De qué te espan-
tas ahora? g,T_e‘ has venido agui para predicarnos ser-
mones? Pues pierdes el tiempo y me estds fastidiando,
porque, la verdad, ya 1o aguanto tus gestos y tus
desprecios para mis COMPANeros, y tus:lagrimitas y
tus soflamas. Hace varios dias que Salomé, Félix
y el Coyote me estin diciendo que he hecho mal en
traerte aqui con nosotros, y que td nos vas 4 causar
alguna desgracia, y 0, solo por el carifio que te
tengo, he estado sufriendo sus indirectas, y creyendo
darte gusto he expﬁesto la vida de mis mejores com-
paifieros para que me traigan 4 un rico, y pelarlo y
darte dinero, mucho dinero, y jque meé salgas con
esta tontera!l... la verdad, Manuelita, no lo he de
'aguanfar. Si tu modo de pensar era diferente, ipor
qué no te casaste con- ol indio de Atlihuayan? {Ese
16 es ladron! Pero conmigo, la bebes 6 la derramas...
& te conformas con la vida que llevo 6 te mueres,
Manuela, — dijo el Zarco arrimandose 4 la-joven,

abiiendo ‘los ojos, apagando el acento y poniendo la

mano en el pufio de la pistola.

Manuela temblo ante esta explosion de ira.

- Pero, yo queria, —dijo con timidez, —que por
causa mia no fueras 4 matar 4 ese extranjero... Era
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por ti, sélo por ti... porque tengo miedo de que co-
metas un crimen...

—iCrimen! —repiti6 el Zarco, livido de célera y
con voz nasal, pero ya un poco calmado.—Crimen!
jvaya una tonta! ;Pues fui estds pensando que ésta
es la primera zorra que desuello? ;Vete al demonio
con tus escripulos! Este francés se ird adonde se
hfm ido los otres, aunque no sea para darte 4 ti el
dinero. ;No sabes, inocente, que el rico que cae en
nuestro poder nos pertenece 4 todos? Aunque yo qui-
siera echar libre al francés, ;piensas que los demds
me habian de dejar? Pues 3y la parte que les toca?

—Bien, no hablemos ya mds de eso,—dijo Ma-
nuela espantada;—haz lo que quieras, Zarco, no te
diré mds.

—iPues estd bueno,—replico el bandido,—y haréas
bien! Ahora lo que hay que hacer es aprovecharse
de la ocasion. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y
no hables, ni me molestes con llantos.y con que-
jumbres.

Acabando de .decir esto el Zarco, se oy6 un gran
ruido de voces, mezclado al rasgueo de guitarras y
de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé Plasen-
cia, Palo-Seco, el Tigre, Linares y otros veinte ban-
doleros mds, que parecian regocijados y . estaban
ebrios.

—jZarco!—gritaron ;—ahora estds rico, hermano,
y vamos 4 hacer un baile para que se alegre la chata
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