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F O N D O 
RICARDO COVARRUBIAS 

' S S * 
L : 

• * . •»' • • 

E S P U K S de la cena, los abonados á una 
casa de asistencia de la calle de Belén, 

solían con frecuencia seguir conversando has-
ta las diez ó doce de la noche en el destarta-
lado comedor, que de tal servía un corre-
dorcito á la entrada de la casa; y no pocas 
ocasiones sucedió que la luz del nuevo día 
sorprendiera las caras pálidas,ojerosas,febri-
citantes de los que con una baraja, se arran-
caban hasta el último centavo; ó bien á bo-
rrachínes clavados de codos sobre la desven-
cijada mesa, entre despojos de cervezas y 
Viuda de Martínez. Y era que siendo estu-
diantes los más, como dignos, mataban el 
tiempo alegremente. 

Esa noche reinaba la más franca y cordial 
alearía: el Chato había recibido la mesada, y O 
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naturalmente no escaseaba el vino. Ramón 
descolgó la guitarra; y sonoros acordes exal-
taron el entusiasmo. Hasta se improvisó VI v 
un monte de cinco pesos en centavos alinea-
dos en filas de veinticinco, con el que el astuto 
Chato se resarcía con creces de los gastos de f 
la francachela. 

En torno de la mesa, aun cubierta con mu-
griento mantel, sin mas vajilla que dos colo-
rados botellones de barro, media docena de co * 
pas, y varias botellas, se agrupaban los humil-
des devotos de Birján; y el Chato, siempre el 
dueño del monte, corría un sucio y aperga-
minado naipe entre sus flacuchos y nudosos 
dedos. Cómodamente sentados ensillas recli-
nadas sobre la pared, las patas delanteras al 
aire, algunos conversaban animosamente; en 
tanto que Ramón, un joven bajito, de cabellos 
rizados, castaña á la Rubens, con cierto aire 
de afeminamiento, cantaba una romanza con ( 

todos los refinados de un aspirante á corista 
del teatro de Apolo. 

Un triste aparato de petroleo, de los lia- j 
mados demedia luz, y menos que media luz, 
pues que esta se amortiguaba por un remien-
do de papel azul en un boquete de la bombi-
lla, era lo que alumbraba á aquella alegre 
juventud. 

Cuando el reloj de la catedral dió las diez, 
las campanadas se perdieron entre la algara-
bía y el más completo desbarajuste. Todos 
hablaban calurosamente, los tapones salta-
ban, lanzados por las efervescentes botellas; 
los vasos, en argentinas vibraciones choca-
ban; se oía el chorrear del espumoso liquido, 
V los brillantes arpegios y llenos acordes de 
iá guitarra surgían apasionadamente en me-
dio de aquel bullicio loco. 

De repente, el apelillado cancel se abrió, 
v un joven, con la familiaridad de un com-
pañero de casa, se coló sin saludar siquiera, y 
acomodóse entre los que apostaban. 

- ¿ C u a l está saliendo? preguntó al oido 

de su vecino. . 
El caballo;—contestó este maqumal-

mente, y sin quitar la vista del naipe,del que 

esperaba, con ansia, una carta. 
El Chato deslizó sobre la mesa dos cartas, 

anunciando:—Tres de bastos, caballo de es-
padas Sobre el caballo menudearon centavos y 

hasta un décimo. 
- N o apuestan más?—murmuro el Chato. 

- C o r r e ! as c u a t r o . . . . r e y . . . . so t a . . . . 
—¡Caballo!—esclamaron á una voz los ju-



jadores; y con gran alboroso,desapareció ins-
tantáneamente el monte de centavos. 

Sin inmutarse, el Chato sacó,con toda cal-
ma, cinco pesos de plata, y los puso sobre la 
mesa; y barajando con habilidad de gente que 
lo entiende, dijo: 

—Ahora gánenme estos otros cinco. 
—Yo tapo;—exclamó altivamente Pan-

cho, que así se llamaba el recién llegado. 
—Quién, ¿usted?—replicó el Chato dejan-

do asomar una sonrisilla burlona y despre-
ciativa que le era habitual—Yaya primero 
á pedir permiso á mamá. 

Era el Chato un estudiante de medicina 
rezagado en el tercer año á fuerza de repro-
badas, dado al vino,á las hembras bravias, y 
más que á todo, al juego; del qué, era fama, 
sacaba abundante cosecha: circunstancia úni-
ca que podía explicar las frecuentes orgías en 
que á cada paso se engolfaba, y el qué á dife-
rencia de sus compañeros,no tuviera el peno-
sísimo hábito de llevar los bolsillos eterna-
mente vacíos. Tipo de esos repugnantes pa-
rásitos de los colegios, no solo esto lo hacía 
antipático, cuanto su repugnante figura. 
Flacuchóny contrahecho.de cara alargada y 
dura como pergamino,con los párpados siem-
pre hinchados y rojizos por la crápula; una 

soflrisilla presuntuosa que quisiera ostentar 
cierto aire socarrón de superioridad,y que en 
realidad no era mas que un chispazo de malig-
nidad en el abismo de su estupidez. Pero lo 
que sobre todo resaltaba en su semblante,eran 
unas narices levantadas de alas siempi'e pal-
pitantes y que revelaban un sensualismo re-
finado. 

El Chato creyó indudablemente una fanfa-
rronada el desafío de Pancho; de aquel chico 
que bebía poco, jugaba menos, embelesado 
siempre en hacer el amor á las catrinas de 
barrio. Tomó pues, con desenfado, la baraja 
tirando en seguida dos cartas. 

—Cinco rey 
Nadie apostaba. 
—Tres caballo 
—Tapo el monte,—repitió decidido Pan-

cho, y volteó la carta colocando sobre ella 
cinco duros, que debieron haber hecho retin-
tín en el codicioso corazón del Chato. Pero 
éste todavía vacilaba y preguntó: 

—¿De veras los juega? 
—Pues es claro, mió caro, ¿110 lo ve? 
Cinco pesos jugados así, de un golpe, entre 

aquellos descamisados que con diez duros cu-
brían los gastos mensuales de comida y ropa 
limpia, era el gran dislcque. Ante tancmo-



cional apuesta, todos se levantaron de sus 
asientos; y al barullo, sucedió el más profun-
do silencio. A la débil y azulada luz del 
p e t r ó l e o , aparecían los semblantes, presa de 
«rían emoción: la cara regordeta y simpática 
de Pancho se veía pálida y sacudida por li-
geros estremecimientos nerviosos, en tanto, 
que la dura faz del Chato permanecía impa-
sible é inmutable como un palo. 

—La baraja—dijo Pancho. 
- A h í la t iene-respondió el Chato, tirán-

dola desdeñosamente sobre la mesa. 
Con mano torpe, Pancho descubría una 

carta tras otra. Sucesivamente aparecieron 
seis cartas, y por fin la ambicionada.-¡Caba-
1 1 o ' — e x c l a m ó con emoción, sintiendo su pe-
cho dilatarse como si hubiera acabado de pa-
sar por un gran peligro; tomó el dineroy,son-
riente, se levantó. Gracias, gracias, mis 
buenos amigos; necesitaba diez pesos con ur-
gencia, que no es para contada. Magnánimos 
amigos, gracias, y «au revoir.» 

- O i g a , espérese, ajuste los veinte; mire, 

aun queda todavía. 
—Que le aprovechen mió caríssimo; yo no 

jue-o m á s . — L l e n o de ira, aquel se mordía los 
labios procurando disimular, mientras Pan-

cho desapareció por un obscuro pasadizo que 
conducía á su habitación. 

Los grupos volvieron á formarse, y las 
apuestas reanudáronse con entusiasmo cre-
ciente. 

En el pasillo, Pancho encontró á María 
Luisa, la guapa hija de la casera, y emocio-
nado, con voz turbada, le dijo muy quedo: 

—Conque resueltamente Lisa? Mañana 
en la tarde, ¿eh? 

—Sí—respondió ella con voz apagada. 
Pancho entró á su cuarto y apresurada-

mente, amontonó en una desvencijada peta-
quilla, la ropa descolgada de un clavijero de 
pared; enrolló su colchón y desarmó el catre-
cito de fierro. 

Un cargador se presentó á la puerta. 
—Conque ya ves—dijo Pancho—tres bul-

tos y nada más. ¿Cuánto? 
—Pos serán cuatro reales. 
—No, hombre, no la atrases, doce centas. 
—No, amo, hasta la alameda y á estas 

horas 
—La verdá, la verdá, es que mejor sería 

mañana. Me topa un cuico y no me conoce, 
y á dormir á la comisaría. Será la peseta 
si quiere, y eso sólo por ser á su mercé. 

--¡Zas! pero que sea luego. 



El cambio intempestivo de Pancho asom-
bró á sus compañeros que atónitos le interro-
gaban sobre la ocurrencia de largarse á tale* 
lioras. Él, con un gesto les indicó que ya 
les contaría 

—Jesús, dispensa. Con permiso de los 
señores. 

Uno de los admiradores de Ramón se le-
vantó al llamado de Pancho, y lo tomó de un 
brazo amistosamente; separándose hacia una 
habitación donde se metieron. Era Jesús; el 
rico de la casa; el único que se permitía te-
ner piesa para él solo, y con balcón á la calle. 

—Qué hay pues?—preguntó—por lo visto 
ya está arreglado todo. 

—Ven por acá—respondió Pancho, lleván-
doselo al balcón.—¡Figúrate! á duras penas 
conseguí cinco pesos con Doña Paca la frute-
ra de ahí abajo; después, tú lo has visto, los 
arriesgué, y depura chiripa pude doblarlos; 
¿pero qué diablos voy á hacer con esto? 

—No seas cobarde! te ofrecí veinte pesos 
y mañana los tienes. Es cuestión de pedir-
los en el escritorio, y en el acto están listos. 
Lo fino sería que la prenda se te escapara de 
entre las manos y te dejara con los gastos 
hechos. J a . . . .ja . . . . j a . . . ¡caramba! que si 
á mí me tocara una pollita ó . . . .gallinita, 

¡qué diablo!; pero asi de guapa y tan ardoro-
sa, y con ese salero, y con esos ojos ¡por 
vida de m i l . . . . ! que dejaría en el monte de 
piedad hasta la camisa! 

Pancho no replicó; permanecía con la mi-
rada perdida en el espacio, absorto en mil 
pensamientos, retorciendo entre sus dedos un 
bozo naciente. 

—¡Pero te habrás vuelto un bruto!—dijo 
Jesús con impaciencia.—¡Pásamela al costo! 

—¡Oh!, tú cuentas con tu sueldo, con la me-
sada que te mandan de tu casa; pero yo. . . . 
Tengo recomendación para el director del 
hospital; ¿y de qué me sirve? El, bien me 
conoce entre los más pinteros. 

El foco de luz eléctrica en medio de la bo-
cacalle derramaba deslumbrantes rayos co-
mo de platino en ignición, que reverberaban 
blancos hasta en el empedrado. Como glo-
bos de fuego, aparecían, de dos en dos cua-
dras, los demás focos, aproximándose más y 
más, á medida que más lejos se veían; dejando 
una franja luminosa en cada boca calle, hasta 
perderse, al sur, en la fuerte curva de la ca-
lle, y al norte, en la impenetrable obscuridad 
de remoto barrio. 

Pancho tendió la mano á Jesús, y sin arti-
cular palabra, se retiró, pasando desapercibí-



do por entre la tumultuosa turba de estu-
diantes en plena ebriedad. 

Cuando se encontró en medio de la callo, 
sintió bienestar; la soledad le era grata. 
Vagó sin rumbo fijo, dando rienda suelta á 
sus pensamientos, que en tumulto se agolpa-
ban á su cerebro. ¡Qué calaverada aquella! 
María Luisa le prometió esa misma tarde, 
que se escaparía con él al dia siguiente; y con 
voz tan extraña, con miradas tan ardientes, 
que no dudó ni por un momento, que la reso-
lución de su novia fuera verdadera. Si, cier-
tamente, muchas veces le había dicho entre 
broma y seriedad: «Lisa, si viviéramos jun-
tos tú y yo, los dos solitos, ¡qué felices sería-
mos!» Y Lisa reía con burla siempre, v 
siempre acababa por decir horrores de los 
hombres. 

Fue por tanto una sorpresa el ver cambia-
dos los papeles cuando menos lo esperaba. 
E l iba diariamente en pos de Lisa, ya á la 
caída de la tarde, á la hora en que ella salía 
del taller; y ambos se encontraban en la Ala-
meda y metíanse en un rincón, predilecto 
por su exorbitante follaje, desde donde veían 
crepúsculos que les arrebataban en los más 
-bellos ensueños de su amor. Y ahí, esa mis-
ma tarde, Lisa, presa de emoción profunda, 

temblorosas las manos, enrojecidas las meji-
llas, la frente ardiente y sudorosa, convulsos 
los labios, le repitió mil y mil veces que le 
adoraba, que le amaba con toda su alma, que 
quería ser suya, suya eternamente. En ver-
dad, que á él no le repugnaría vivir con su no-
via, la amaba, si; pero no tanto que pudiera ce-
garse y desconocer la locura de la pobre mu-
chacha. E l la quería suya, pero sin dificul-
tades ni compromisos para el porvenir. Y si 
en un acceso de entusiasmo voluptuoso que-
ría convencerse de que aquello no era nada, 
una ligereza como á diario se cometen; la ex-
plosión de ciertos restos de su antigua edu-
cación hacía que en su conciencia apareciera 
nítida, con irri tante deslumbramiento, la 
idea de que iba á cometer un crimen, lan-
zando á aquella desdichada á la miseria y 
peor todavía, quizá á la prostitución. Pero 
su orgullo de tenorio en ciernes se levantaba 
con inaudita altivez, y le hacía desechar, 
con indignación, semejante idea; y pensó que 
sería preferible romperse la crisma, á darla 
de casto José. 

Automáticamente había llegado á una es-s '|p' 
quina donde, noche á noche, esperaba á Jesúá^ ' JS 
para volverse juntos á su casa. Una ventá*| 

•S? 
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na se entreabrió, apareciendo Esther la novia 
de Jesús. 

—¿Qué es de Jesús?—preguntó á Pancho 
que familiarmente se dirijió á saludarla. 

—Se encuentra un poco acatarrado y en-
tiendo que no vendrá ahora. 

—¿Acatarrado?qué sé yo en donde se habrá 
metido; y usted quiere también «taparle.» 

Al tomar la fina y delicada mano de 
Esther, Pancho involuntariamente la compa-
ró con María Luisa; pero sintiendo molesta 
aquella idea, la desechó luego, por un es-
fuerzo de su imaginación, pensando: aquella 
es mucho mejor. 

—La veo á Ud. muy mejorada,Esther Pa-
rece que los paseos matinales le prueban bien. 

—¡Admirablemente!, Pancho, viera Ud. He 
aumentado dos kilos en menos de quince dias. 
El Doctor Aguirre, me dice que el baño y el 
ejercicio me dejarán buena; y por esto nos en-
cuentra usted todas las mañanas. Vamos á 
las «Barranquitas», Mamá, Jesús y yo. 

—Pues mire, que á Jesús le va á probar 
mejor la medicina que á Ud. 

—Ande! ¡Qué bromista!—replicó ella con 
una sonrisilla y con una entonación de voz 
un poco pronunciada, habitual en la linda 
chihuahuense. 

\ 

—Pancho se despidió después de haber re-
cibido el encargo de hacer todas las recri-
minaciones posibles al pillo de Jesús que 
tenía á su novia, hasta esas horas esperán-
dolo. 

Se dirigió á su nuevo hogar en la calle de 
la Alameda, presa de la gran exitación que 
lo alejaba imperiosamente á la soledad. Sus 
pasos resonaron en el inmenso silencio de las 
calles. Cuando pasó frente á la catedral, 
sonaron las doce, y por un momento se ahu-
yentaron las aves nocturnas que i-evoloteaban 
en torno de las blancas torres, de las cante-
ras piramidales: agujas enormes clavadas en 
el espacio. La plaza de armas se inunda-
ba en la brillante claridad de los focos eléc-
tricos que con su chisporroteo intermitente 
parecían los vigías en alerta, velando el sue-
ño de la ciudad, de la casta doncella tranqui-
la y apacible, aun no profanada por el nocti-
vaguismo de las grandes capitales. 



II. 

« A B I A L U I S A disimulaba tan bien sus 
JZ^n veinticinco años, que sólo un atrevido 
estudiante que la había visto salir del baño, 
conocía y guardaba el secreto de unas arru-
gas nacientes en la conmisura de los párpados. 
¡Sombría fatalidad que no respetaba aquella 
tez morena y apiñonada; aquellos ojos fla-
meantes, imposibles para la indiferencia, na-
cidos para amarse ó para detestarse; y aque-
lla boquita de fresa roja, pequeña y húmeda! 

Lisa era de esas mujeres que saben honrar 
el arte de los afeites, y explotar toda clase 
de artificios, sin mengua de la belleza. Si 
sus risas, impregnadas de dulzura y amabili-
dad, de nadie las aprendió, sí era una actriz 
consumada cuando, con tanto tino como ex-
quisitez, usaba de los polvos y de la cre-

ma. Nadie le enseñó su andar de tapatía 
fogosa, ni á dar movimiento ondulante á sus O 7 
caderas, y airoso balanceo á sus hombros; 
pero sí aprendió á dar á la tela más humilde 
un corte correcto, gracioso y elegante. Adi-
vinó el secreto para hacer destacar, bajo la 
entallada falda, la escultura triunfal de su 
cadera, que, naciendo en una cintura diminu-
ta, se deslizaba, atrevida, sobre un muslo lle-
no y arrogante. Y luego, ¡qué delicadeza en 
la elección del calzado! No ignoraba Lisa 
que tenía un pié admirablemente pequeño, y 
nunca hubiera tolerado las raspaduras grises 
ni los desviados tacones que llevaban sus po-
bres compañeras del taller de medias, donde 
trabajaba. Al cruzar por las calles, era en-
tre una lluvia de flores de los transeúntes, y 
de tal cual florón que la hacía ruborizar. 

Que ¿quién era María L u i s a ? . . . . ¡Una de 
tantas flores abiertas en el estercolero; que se 
levantan esbeltas, húmedas y perfumadas; 
que parecen lanzarse al cielo, y que en breve 
se tuercen á los ardorosos rayos del eterno 
sol de la vida, arrojando sus mustios pétalos 
y su semilla sobre el mismo estercolero que 
la miró nacer! María Luisa fué hija de la 
casualidad. Era la época de la revolución, 
cuando los soldados venían á los pueblos, cu-



biertos con la sangre de sus hermanos; el po-
deroso instinto tomaba la revancha: llegaban 
sedientos de placeres, y después del cansan-
cio de la muerte querían el cansancio de la 
vida. Y la vida se reproducía prodigiosa-
mente. María Luisa tenía tres años cuando 
saltaba de las rodillas de un estudiante á los 
brazos de otro, de las caricias de uno á los 
besos de otro. Nació entre estudiantes, se 
crió entre ellos; su medio de educación é ins-
trucción fueron ellos. Fue, por tanto, su 
crecimiento en medio de aquel alegre barullo, 
que hacía olvidar las penalidades de la vida. 
Cuando Lisa fué una mujer, conocía á los es-
tudiantes como si fueran sus hermanos. Co-
nocíalos en sus locos entusiasmos, en su inco-
rregible inconstancia, en sus turbulentas 
alegrías y en sus desfallecimientos fugaces. 
Asi es que no le pareció extraño que uno de 
los asistidos, un mocozuelo que le hizo la 
corte á los diez años, la hubiera olvidado el 
dia que se separó de su casa. Después otro 
la había dejado por la cocinera. Ella, por 
su parte, estaba siempre por el más gua-
po ó por el más ricachón; y cuando pensaba 
acabar con alguno, ya tenía preparado el can-
didato sucesor. En realidad, á nadie había 
amado; los quería á todos, sabía ser amable 

y tener frases para cada uno, y, por consi-
guiente. sacaba todo el partido apetecible. 

Deslizada hasta entonces su vida entre 
entusiasmos y alegrías, riendo siempre, ig-
norante del inmenso peligro del amor, fue 
para ella un despertar el día que sintió dolor 
poi que Pancho no durmió en casa, y se fue 
con amigos á la calle, ó . . . .sabe Dios á donde. 
¿Por qué había tenido noches de insomnio, 
perseguida hasta el fastidio por el recuerdo 
de Pancho? Lo que le había dicho, alguna 
frase que no había entendido claramente, y 
de la qué.se empeñaba en desentrañar rauda-
les de pasión. Si Pancho tenía la piel fina; 
si la había mirado un momento con cansan-
cio; si le había dado algún beso desabrido; si 
en fin, fueron cuatro ó cinco las veces que la 
había estrechado contra su corazón. Y Pan-
cho ahí, siempre ahí; sin dejar un momento 
á su sueño venir apasible como antes. ¿Qué 
vida nueva se le revelaba desde que sintió 
ese amor entrañable para aquel muchacho 
estudiante de medicina, que seguramente no 
se casaría con ella? ¿Por qué se había ena-
morado, y perdidamente de él? Ella no lo 
había intentado, y, contra su deseo, resulta-
ba vencida en la terrible lucha por arrancar-
lo de su corazón. ¿Era, acaso, que necesitaba 



resistencia y dolor para amar? Ninguno, 
antes de Pancho, la había hecho sufrir. La 
inconstancia de éste, la oposición decidida de 
su madre, las continuas molestias con que la 
atormentaba su vieja tía por su noviazgo, 
¡todo la atormentaba! ¿Sería ese el aguijón 
que transformaba un cariño fugaz en el más 
ardiente amor? ¿Sería que Lisa sentía que 
sus encantos, aves viajeras, empezaban á 
escapársele; que sus nidos de ensueños que-
daban vacíos; que la juventud se iba y el in-
vierno helado la sorprendía allí, siempre 
asistiendo estudiantes para tener que comer; 
siempre trabajando en el taller, para tener 
que vestir? ¡Oh, el horror al soplo he-
lado de los años, que petrifica el corazón, con-
virtiendo en tumba lo que fué nidero de anhe-
los y pasiones! ¿O sería, por fin, el eterno 
triunfo de la Naturaleza, de aquel muchacho 
coloradote, de sonrosados carrillos, negras 
pestañas y grandes ojos; el robusto hijo de 
la aldea, que llevaba la vida de sus campiñas, 
al llegar á la capital; soñador en pleno flore-
cimiento de juventud, y contrastando sensi-
blemente con aquellos compañeros de estu-
dio, endebles y marchitos por el vino, el amor 
venal, y por todos los excesos de una juventud 
tan entusiasta como irreflexiva? 

Ella había sentido extraños estremeci-
mientos apoderarse muchas veces de su orga-
nismo; y en las noches, cuando el sueño se 
ahuyentaba, pensaba cosas que la enloquecían. 
Fue una de esas noches cuando una funetsa 
idea, como negra mariposa, revoloteó un ins-
tante en su mente, siendo desechada luego 
con horror: Lisa pensó en entregarse á Pan-
cho, para luego unirse con él. Y la idea 
volvió; y volvió tantas veces, que, empezan-
do por hacerse tolerable, acabó por hacerse 
amar. Y no fue ya solo por la noche, sino á 
la luz del día, que Lisa se dejara dominar 
imperiosamente por ella. Pues ¿qué el pla-
cer del amor no lo habían apurado su madre, 
su tía, !-us amigas del taller, y todas asi, 
como un fuego fugaz? ¿Dejaría morir en el 
cansancio del trabajo, su belleza, para mendi-
gar después lo que ahora podía exigir? Y si 
un soplo de dignidad se levantaba, y crecía 
y crecía hasta convertirse en huracán que 
arrastraba y barría semejantes ideas, apenas 
llegaba la tarde, apenas se encontraban Pan-
cho y ella otra vez, la maldita idea volvía de 
nuevo, y, como una mole inmensa, aplastaba 
su cerebro, anonadaba sus facultades, y las 
resistencias desaparecían. Asi llegó el día 
en que Lisa no pudo más . . . ¡La mujer se 



levantaba impetuosa, irresist ible! . . . ¡El 
sexo estallaba, como majestad triunfante, 
irradiando en las fulguraciones del amor y de 
la belleza!.. . ¡Quiero ser t u y a ! . . . . —dijo 
transfigurada.—Y Lisa t r i u n f ó . . . .era fuer-
te, porque era b e l l a ! . . . . Y Pancho triunfó 
. . . . ¡era bello, porque era f u e r t e ! . . . . 

I I I 

SA la una de la tarde. Un estrépito de 
sillas, de cucharas y de platos, en medio 

de vivas conversaciones, se oía en el comedor. 
En la cocina, Doña Cuca, la dueña de la casa, 
y su prima Juana, disponían la comida para 
los asistidos. 

—Tú, muchacho,—dijo Juana, una vieja 
desdentada y andrajosa, con voz imperativa, 
traeme platos limpios, y lleva el cocido.— 
Luego, dirigiéndose á Doña Cuca:—Mira, 
Refugio ¡qué asco de vasos!;.. . . te lo digo: 
este es un indecente que solo habrá servido 
de caballerizo 

—Pos si ñora si no le cuadra el f u s t e . . . . 
pagúeme los ccho dias que me debe y me 
:f]go.— replicó el criado ccn altanería. 

—¡Cállate, malcr iado! , . . . Educación es 
l aque te falta 
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Y seguía la vieja hablando y regañando, 
sin quien pudiera poner dique á su insopor-
table locuacidad; y hablaba aprisa, atrepe-
llando las palabras que, maltrechas, salían de 
entre sus feroces colmillos: únicos restos de 
su dentadura. Con su cabeza, de cabellos 
enredados en borrasca encuadrando una tez 
tostada, parecía la legendaria ogresa. 

Era el revés de Juana, la buena de su pri-
ma, Doña Cuca, una viejecita simpática, de 
mirada dulce y complaciente, muy medida 
en el hacer; aunque, por desgracia, no tanto 
en el decir; pues si hay que dar justicia, per-
plejo se quedaría cualquiera en preferir en-
tre la prima Juana que se descubría á prime-
ra vista en toda su horripilancia física y 
moral, y la excelente señora doña Cuca que 
platicaba con la monotonía más desesperante, 
interminable como una rueca en movimiento 
indefinido, cosa que era mala; pero lo peor 
de todo, que en ausencias, sin perder su pro-
verbial mansedumbre, se las pintaba para 
dar venenoso mordisco, lo mismo al más ca-
lavera de sus asistidos, que á la más recatada 
de sus vecinas: ¡lengüetilla viperina tanto 
más peligrosa, cuanto que siempre atacaba 
en la sombra! 

—¿Oyes el cuarto, Refugio? y María Lui-

sa no parece. ¡Esa muchacha! ¡esa mucha-
cha ! Tú te haces la desentendida, con-
fías demasiado en ella; y ya verás que dolores 
de cabeza te ha de costar! A ver, ¿dime?, es 
la una y cuarto ya, y, de ella, ni sus luces. 
¿Qué sabes tú á donde se habrá metido? Mu-
chacho, dame los rábanos. 

En el comal de hierro chirriaba la man-
teca, desprendiendo burbujitas ardientes. 
Doña Cuca tendía una torti l la colorada que, 
chisporroteando ruidosamente entre las pa-
pas i las cebollas rebanadas en redondos ani-
llos vitreos, caía desprendiendo un olor que 
despertaba el más rehacio apetito. 

—¡Cállate, cállate,—replicó sin alterarse 
doña Cuca, volteando con la punta de los de-
dos la dorada enchilada,—María Luisa sabe 
cuidarse, y si se ha dilatado, es que más 
trabajo habrá en el taller. Dame el queso. 

—Pues lo que yo te digo, es que te vayas 
con tiento,—dijo la prima, sacando los bra-
zos empapados en la turbia agua de un apas-
te donde lavaba los vasos; y dando á doña 
Cuca, una vieja caja de sardinas colmada de 
queso en polvo;—y que si no le haces romper 
con ese haragán del Francisco, la muchacha 
hace una tontería que te ha de quitar el sue-
ño. Ese, es un perdido capaz de todo; y por 



más que tú, hagas la desentendida, bien has 
visto, que á María Luisa se le ha chiflado la 
mollera. 

—¿Con quién? ¡ja.. . . ja. . . . j a . . . . ja . . .¿con 
Pancho?, ¿con ese pobrecito alma de Dios, 
que se fue por que no tuvo con que pagar la 
mesada? ¡ J a . . . ja . . .ja!—La voz de Doña 
Cuca se hacía fina y penetrante como la hoja 
de un pnñal.—Ya se vé, ¡alma mia dé él! no 
va á tener para que le sirvan en los agachaos; 
pero para otras maldituras no ha de faltar 
quien le dé. ¡Pobrecito' ¡Había de volar 
á Lisa ese infeliz chamagoso! Apenas ser-
viría para una de esas de las c a l l e . . . . Ahí 
si, ahí encontrará su centro. Es tan flojo, 
tan pelado y tan chocante, que sólo una de 
tantas estará buena para ese lindo haragán. 
Ahí le mantendrán sus vicios. ¡Criatura 
del Señor! No, no tengas cuidado,—añadía 
acentuando la bondad de sus palabras,—Lisa 
los ha tenido, y buenos; ¿y si? ¿cómo se han 
q uedado ? 

La prima Juana, en incesante movimien-
to, ya con las tenazas removiendo los carbo-
nes encendidos, ya soplando desaforadamen-
te la lumbre, ya enjugando trastos, tarde se 
le hacía que Doña Cuca acabara de hablar. 

—Pues tú dirás lo que quieras; pero mira. 

ahora mismo, al dejar la sopa en el comedor, 
oí que hablaban Pedro y el Chato; y luego 
que me vieron, cambiaron de color y se que-
daron callados como unos muertos. Alguna 
cosa decían de Pancho y de Lisa; y el desca-
rado ese del Chato me miró, y con su risa 
maldecida algo malo me dió á entender. 

—Tú, y el Chato, y Pedro, y todos juntos, 
no son mas que unos lindos boquiflojos: como 
viven j u z g a n . . . . 

—La boquifloja lo serás tú, vieja tapadera, 
que me quiei-es embarrar en tus disimulos.... 

—¡Juana, cállate!,—respondió doña Cuca, 
colocándose en amenazadora actitud. 

Los tacones de Lisa gol peando sonoramen-
te el suelo, y el crujir de la almidonada falda, 
se oyeron; é interrumpióse la disputa. Lisa 
entró sudorosa y fatigada; y caliendo luego 
con gran desaliento sobre una silla, dijo: 

—¡Ay, mamá, ¡qué calor!. . . .no tengo na-
ditita de hambre, dame un pedazo de bisté. 
y ya-

—Porqué te tardas tanto, hija? 
—¡Uf, Dios mío! Hay un mundo de que-

hacer, y hasta ahorita nos dejaron salir. 
Doña Cuca puso sobre un plato cuatro an-

chas lechugas frescas de un verde claro; y 
sobre ellas un palpitante trozo de lomo vir-



tiendo su jugo, y luego rebanadas de papas 
amarillentas obscuras, doradas y vapori-
zantes. 

—¡Ay, Dios mió, qué humo! Apaga ese 
l e ñ o . . . . 

—¡Cuánta delicadeza tií! Juan, ¿qué es 
de los chiles en vinagre? Anda prontito 
Mira, María Luisa, dice Refugio que ya pue-
des írtelas componiendo con Francisco. . . . 
Nos choca y nos rete choca tu tal n o v i o . . . . 

—¡Bah! ¿ya empiezas? Ya me canso de 
decirte, que á tí "hada te va de mis cosas. 
Hazme favor de no volver á molestarme.. . 
Gracias á Dios de que para nada te necesito, 
y de que aun tengo madre. 

—Si,—replicó ésta,—tienes madre, y tu 
madre te prohibe terminantemente esas re-
laciones. Juana dice bien; y no debes olvi-
dar que es tu tía y es tu mayor á quien de-
bes respetar. 

—¡Tú, también, mamá?. . . . 
—¡Yo, también!. . . .¿A mí me quieres gri-

tar como á tu criada? 
Lisa hizo un mohín de disgusto y con eno-

jo dejó el platillo apenas comenzado, levan-
tándose. 

—No puede uno estar tranquila ni un mo-
mento. Ya me v o y . . . . 

—Lisa, Lisa, ven acá ¿A dónde vas? 
—Para qué me quieres, mamá? ¿para rega-

ñarme? Estoy fastidiada, me tienen hasta 
aquí,—dijo poniéndose los dedos sobre la na-
riz.—Trabaja uno todo el dia. y para qué? 
para que lo atornillen hasta que les dé la ga-
na, cuando uno viene á descansar. 

—Eso es, sigue, castigo de mis pecados, 
eso era lo que me faltaba,—añadió sollozando 
doña Cuca,—somos las viejas molestas, y 
necias, é insoportables. . . . 

—Si, prosiguió Juana, ese es el pago que 
te da. Bien dice el refrán: «cría cuervos. . 
. . . » somos las viejas gruñonas que se sacrifi-
can para que la señorita tenga hasta tápalo 
de burato. Pero la culpa no la tienes tú, mi 
alma, la tiene la babieca de tu madre que esa 
educación te ha dado. 

Entre sollozos y lloriqueos, doña Cuca pi-
dió el vinagre. 

—Toma, Juan, lleva las enchiladas. 
—No está Juan,—replicó la prima—lo des-

paché á traer azúcar. 
Lisa permanecía parada en el dintel, la 

vista baja, y en actitud humilde, arrepentida 
quizá, de dejar llorando á su madre, la úl t i-
ma vez que comía en su casa. Esto fue, tam-
bién, lo que hizo que sus ojos se llenaran de 



lágrimas. Porque aquella escena se repetía 
lodos los dias. El ave negra de la discordia 
era aquella vieja prima recogida por doña 
Cuca, desde pequeña. Solterona empeder-
nida; su vida se había pasado de extravagan-
cia en extravagancia. Vieja neurótica, digna 
del manicomio, caminaba sembrando siempre 
la discordia e n t r e los estudiantes, entre 
sus amigos, entre sus parientes, y entre 
cuantos tenían necesidad de tratarla. De 
muchacha había sido insoportable clerófoba, 
quizá por haber servido en la casa de un 
n azón encopetado; ahora se había entregado 
al fanatismo religioso, y no salía de las 
iglesias. Si mortificaba á Lisa en sus rela-
ciones con Pancho, no era por otra cosa, que 
por haberse empeñado en meter dentro del 
corazón de la muchacha, a un seminarista es-
túpido con quien comentaba los sermones y 
la Biblia y todo lo que no podían en tendel-. 
En cambio, á Pancho lo detestaba desde que 
le cau-ó la gravísima injuria de burlarse de 
ella, porque había contado con gran énfasis, 
que tenía relaciones con las criadas de su 
Señoría Ilustrísima. Peor aún, el dia que 
Pancho, conociendo las flaquezas de la vieja, 
socarronamente le pidió recomendación para 
las consabidas criadas, pues que pretendía 

nada menos que llegar á canónigo; cierto de 
que le acomodaría grandemente la vida de 
tan dichosos mortales. 

Si María Luisa odió toda su vida á Juana, 
ahora sentía ansia loca, deseo ardentísimo, de 
vengarse de ella en una .vez, injuriarla, de-
cirle cuanto se le viniera á la boca; al cabo era 
la última ocasión que se veían; pero el respe-
to á su madre la detuvo, y ahogó su rabia, 

—¿Qué hace ese holgazán? Los platillos 
se e n f r í a n . . . . 

—Dámelos, mamá,—dijo humildemente 
Lisa,—yo los llevaré.. 

—¿Tú?—se interpuso Juana—no, ¡imposi-
ble! vas á manchar tu traje; y luego, tus 
criadas, ¿para qué las tienes? 

—Eres desvergonzada, Juana, no te con-
tentas con el platillo que te damos de limos-
na. . . . No has de ser, tú más, la que me 
humille, ¡te lo juro! 

—¿Oyes á tu hija, Refugio? Si; si la oyes; 
pero como ex-es lo mismo, ¡qué la vas á rega-
ñar! Ahora, dale un palo, y échenme á la 
calle como á un perro. No te asustes, tú la 
has enseñado; no una.sino multitud de veces, 
me has dicho lo mismo. Cual es la madre, 
tal es la hija. 

—Pues si, Lisa dice bien: f res una perra 



malagradecida, que no sé por qué castigo de 
Dios te he tenido siempre en tni casa 

—¡Ah. . .¿conque esas tenemos? Tú, tam-
bién me corres. Si; en el momento me voy 
de aquí. ¡Soy una mendiga, verdad! Si, 
toma; aqui están tus platos y tu comida. 
¿Con que no soy tu prima, verdad, eh? Soy 
una perra ¡ja.. . .ja.. . ja! ¿Qué no seré 
siquiera tu criada? Pues á los criados no se 
les paga con frijoles. ¿Con qué me pagas? 
j a . . . ja . . .ja! ¿Con qué me pagas limosnera!! 

Las viejas se lanzaron cojiéndose de los 
cabellos, se dieron cachetes, mordiscos, y ro-
daron por el suelo. Lisa sintió sólo el pesar 
de dejar ahí á su madre, cuando abandonaba 
para siempre su hogar. 

Al pasar por el comedor, como siempre, 
saludó cariñosamente á los muchachos que la 
cubrieron de flores, á las que ella estaba acos-
tumbrada, y que contestaba con miradas que 
valían un cielo. 

IV. 

U A N D O Pancho entró á su casita de la 
calle de la Alameda, el cargador, un 

paisano suyo, roncaba dormido en un rincón. 
Una vela de sebo en un ladrillo, apenas 
alumbraba, con parpadeos de mortecina luz, 
las miserables paredes negruzcas de descuido 
é inmundicia habituales en los inquilinos del 
barrio. La cama estaba ya arreglada, y 
Pancho se metió en ella intentando dormir 
y dar un momento de tregua al espasmo mo-
ral que todo el dia le había agobiado. ¡Im-
posible! Miríadas de recuerdos como insec-
tos zumbadores, tornaron en su mente ardo-
rosa. Y pensó en sus padres. 

Hacía seis años de su primera salida del te-
rruño. All á había estudiado con el cura del 
poblacho algo de latín, de física, de gramá-
tica, y otras materias que el buen anciano re-



cordaba, y que, con entusiasmo paternal, 
transmitía á los muchachos que querían ha-
cer carrera. 

¡Oh! el recuerdo de la piimera salida! su 
madre empapada en lágrimas, colmándole de 
bendiciones, dándole mil consejos, en medio 
de ternezas que le partían el alma; después, 
él desprendiéndose de sus brazos amorosos, 
de su caliente pecho, para ir á caer por allá 
muy lejos: tan lejos que su corazón se trans-
formaría por la indiferencia al hogar. Su 
padre, severo, dándole un abrazo, diciéndole 
adiós sin poder articular una sola palabra; 
para poder ocultar la suprema angustia: la 
angustia del deber cumplido con el sacrificio 
del más grande y poderoso de los egoismos. 
Sus hermanos pequeños abriendo desmesura-
damente los ojos, asorados y sin comprender 
la escena de ternura y de dolor. Y luego el 
tren: llanuras, cerros, polvo; todo ensombre-
cido por la tristeza de la partida. Cuando 
llegó á la capital, ni la decantada alegría, 
ni las famosas bellezas; mucha gente, muchas 
casas, muchos jardines, mucho ruido; pero 
grande, infinitamente grande, era la soledad 
que acompañaba su alma entristecida. Y pa-
só un mes, y luego otro, y un año; y, sin sen-
tirlo, su vida se deslizaba tranquila en una 

casa de asistencia para seminaristas, al lado 
de su viejo paisano don Homobono, sin darse 
cuenta del inmenso fastidio que se cernía so-
bre aquella casa monacal donde á todos se 
les sometía á un régimen inflexible. A las 
cinco de la mañana, todo el mundo en pie, 
en seguida, á la misa le Santa Mónica, luego 
á desayunarse, después á estudiar. A la una 
en punto la mesa estaba servida. De siete 
á ocho de la noche, to los juntos á darse una 
vueltecita por el Portal , ó á sentarse en el 
atrio del Sagrario si había serenata; y luego 
á dormir. Allí no se conversaba mas que so-
bre los sermones de mi maistro Fulano ó de 
mi maistro Zutano; se discutían los errores 
del dia desmenuzándolos con citas de los San-
tos Padres y de las Escrituras Sagradas; to-
do espolvoreado con la sal de los chistes que 
don Homobono menudeaba y que, con calor, 
aplaudía su esposa doña Resurrección: aguda ' 
hembra que terciaba valientemente en la 
más empingorotada de las discuciones. 

Qué tipos tan repelentes le parecian aque-
llos cuervos, siempre adorando á Dios y siem-
pre comiendo, caritativamente, masones, 
protestantes y herejes, cuando volvió, des-
pués de sus primeras vacaciones, con la ale-
gría fresca de la vida al aire libre, después 



de dos meses de placeres, con el recuerdo 
vivo de sus paseos campestres, mimado de 
sus padres, agasajado por sus guapas amigas, 
y con los ojos, clavados en el corazón, de una 
coquetuela que le había enloquecido con sus 
encantos. Hasta entonces sintió la insopor-
table rutina de la casa. Era invariablemen-
te la misma conversación á la hora de comer: 
como siempre, á la cabecera, se sentaba el 
obeso D. Homobono, rasurado como fraile y 
de riguroso traje negro, en el extremo opues-
to, doña Resurrección, delgada y tiesa como 
cuerda de contrabajo, la faz ajada y marchi-
ta, las lineas bruscas y duras de un indeciso 
sexo. Aquel matrimonio estéril, gracias á 
la comunión de ideas, mantenía fresco el 
amor y devoción de sus primeros dias, y 
se refugiaba, al rigor de un acetismo más 
neurótico que piadoso, después de treinta 
años de esperar bajo el más ingrato fastidio. 
A los lados, y por orden de superioridad en 
el colegio, se sentaban los demás seminaris-
tas: abotagados de teología, que veían con 
desdén compasivo á aquel chicuelo estudian-
te del Liceo de Varones. No había mas de 
un toque de luz en aquel cuadro sombrío: 
Marcelina, una chica rolliza y encarnada co-
mo una manzana, frizando en los dieciseis; 

huérfana recogida desde pequeña y que for-
maba toda la servidumbre. Se servía el cal-
do; don Homobono se levantaba gravemente 
de su asiento y en humilde actitud bendecía 
la mesa; empezaba un mascullar velado y 
triste; á poco un seminarista se animaba al 
calor de la sopa vaporizante y la conversa-
ción encarnaba la forma difusa é ininteligi-
ble de sus cuestiones metafísicas: ¡valientes 
cerebros si se entendieran á sí propios! En 
tanto Pancho se fastidiaba. Lo peor fue el 
día que descubrió las presuntuosidades y la 
inaudita facilidad para tergiversar hechos y 
formar opiniones tonantes como un anatema; 
asentar conclusiones sobre un dechado de 
mentirijillas. Acababa de leer un hecho 
histórico que, más ó menos, debió profundi-
zar, encargado como fue de presentar diser-
tación sobre aquel punto, y quiso la casuali-
dad, que se tocara, incidentalmente traído á 
conversación. Oyólo tan falazmente relata-
do, con tan odiosa malicia desfigurado, que 
al concepto de presuntuosos que tenía de 
aquellos grajos, le agregó el de ignorantes y 
malévolos. Empezó por odiar y, y más tar-
de por despreciar, á aquellos pompas de pre-
sunción y de ciencia, á aquellos hipócritas 
que alababan á Dios á cada instante para de-



vorar al prójimo santamente. Llegó un dia 
en que no pudo tolerar más y escribió á su 
padre, rogándole que lo sacara de aquella 
casa. El anciano,prudentemente lo detenía, 
pensando en los graves peligros que corre la 
juventud inexperta sin la vigilancia directa 
de persona de conciencia y seso; pero un 
acontecimiento imprevisto vino á determinar 
la realización de los deseos del estudiante. 
Cada mes, indefectiblemente, debían concu-
rr i r todos los varones de la casa al retiro de 
Analco: un día consagrado á la oración. Y 
fue necesaria toda la astucia de Pancho para 
conseguir que aquella vez se le eximiera, 
aunque muy á regañadientes, de hacerlo; bajo 
el pretexto de que había reconocimientos en 
el Liceo y porque de no concurrir á ellos per-
dería el año de estudios. La verdad, era que 
se había prendado de la muchacha y que ha-
b í a n concertado verse ese dia á l a b o r a en 
que doña Resurrección se fuera á la visita 
del Santísimo. La vieja habría dejado de 
ser doña Resurrección, si se le hubieran es-
capado las platónicas ternezas de los chicos; 
y aun es de creerse que aprovechaba la oca-
sión de tener el gran pretexto' para lanzar 
de su casa á aquel estudiante antipático, co-
mo que no era del seminario y que, al decir 

de ella, pronto sería un masón que es en lo 
que viene á parar toda la juventud edu-
cada en esos malditos establecimientos del 
Gobierno! Sea de ello lo que fuere, á la 
hora acostumbrada, la sombra de doña Re-
surrección dejó la casa. Pancho atizbaba 
desde el tendajón de la esquina, y no bien 
dobló callé su casera, cuando él, ansioso, se 
coló á la casa. 

Los chicos se besaban lindamente y gor-
geaban, alegres y parlanchines, como pájaros 
escapados de la jaula, no sintiendo, en su na-
tural imprevisión, al gato que les acécha-
la Temblorosa, trágicamente airada, 
presentóse de improviso la híbrida figura 
de la señora 

Esa misma noche, I). Homobono escribía 
al padre de Pancho larga carta en que ver-
tía todo un tratado de moral, materia en que 
el pupilo no parecía muy aprovechado: «No 
puedo continuar, por consecuencia lógica-
mente sacada de mis anteriores premisas, 
dando alojamiento al joven D. Francisco. 
Item más: desde hace algún tiempo he ob-
sei vado (en cumplimiento de los sagrados 
deberes impuestos por nuestra Santa Reli-
gión) que empieza á extraviarse con las fu-
nestas ideas del siglo. ¡Qué tristeza, mi se-
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ñor! ¡Qué tristeza para un padre que ha 
puesto todo su amor en un hijo á quien de 
nada le serviría conquistar los tesoros y rei-
nos todos del mundo si pierde la fe! ¡Qué 
amargura! Añada Ud. esto al escándalo con 
que de repente nos suelta sus blasfemias! 
¡El escándalo, señor! ¡el escándalo que es el 
mayor de los pecados! El Espíri tu Santo ha 
dicho: «Et quisquís scandalisavcrit unura 
exhis pusellis credentibus in me, bonum est 
ei magis circundaretur viola asinaria eolio 
ejus et in mare miseretur.» 

«Verá por tanto, señor mío, que 110 carecía 
de razón cuando me negaba á recibir al señor 
su hijo; pues aunque la penuria de mis re-
cursos me obliga á asistir estudiantes, siem-
pre han sido mis predilecciones por los de 
Sagrada Teología, con los cuales, gracias 
sean dadas á su Divina Magestad, siempre 
estoy muy contento » 

El pobre padre de Pancho se entristeció 
más que con la conducta del chico, que en-
contraba menos mala de lo que al intransi-
gente don Homobono le parecía, por tener 
que colocarlo en alguna casa peligrosa, tal 
vez todas lo eran; pero ya un joven módico 
recientemente llegado al lugar, le había re-
comendado la casa de asistencia de donde él 

acababa de salir. ¡Oh! no se apure Ud., le 
había dicho, mande al joven á la casa de Cu-
ca Sama niego. ¿Cree Ud. que porque son 
beatos cuidan de la educación? ¡Bah! si Ud 
supiera los vicios que en esos centros domi-
nan, sa espantaría! ¡Es la peor gente que 
hay en el mundo! Mándelo Ud. allá; y o no 
le garantizo que el chico resulte un ángel, 
pero tampoco será un gazmoño. 

Entonces, Pancho cayó en un medio ente-
ramente diverso; aquel si que fue su centro 
La casa de doña Cuca era la antítesis de la 
de D. Homobono. A nadie se le pregunta-
ba de donde venía ni á donde iba. La me-
sada puntual y haga Ud. lo que se le ocurra. 

El día en que se presentó Pancho con una 
carta para la s3ñora doña Refugio Samanie-
go, una joven guapa, de ojos y cabellos ne-
gros, de piel apiñonada, lo recibió pasándolo 
a la sala. Vestía una falda negra primoro-
samente ajustada, espumosa blusa de gasa, en 
blancos torbellinos se levantaba del cin'tu-
ron hacia un cuello redondo y terso como un 
pétalo de rosa-thé. Sobre el pecho llevaba 
prendido un pensamiento morado. Pancho 
se volvió un estúpido y no supo ni hablar: 
María Luisa pensó: «este es de los mios.» 

Y María Luisa empezó, ó mas bien dicho, 



continuó el divertido juego de tener novio 
para caer de improviso cogida en la red. Y 
Pancho empezó á amar con un amor frené-
tico, para acabar en el juego divertido de 
tener novia 

Y se debatía sudoroso, ardiendo entre las 
sábanas, presa de la excitación nerviosa lle-
vada á su más alto grado, por la evocación 
de todos los recuerdos de su vida de estu-
diante; hasta que agotado cayó dormido, 
inerte como una piedra, bajo la depresión 
umbrosa de un día tormentoso, y de una no-
che de insomnio. 

Cuando despertó, eran las diez de la ma-
ñana. 

y . 

Menuda llovizna había humedecido la 
atmósfera, y aquella tarde de junio re-

sultaba peor de pesada y sofocante. Al 
entrar á las callejuelas de la Alameda, se 
sentía un bienestar inmenso. Como si se sa-
liera de una hornaza, asi se abandonaba el 
hálito abrazador de las calles; y á medida 
que se penetraba más y más entre los añosos 
árboles, ricos de follaje y de sombra, la fres-
cura del césped, de los arbustos, y del vien-
to embalsamado de aromas, se infiltraban 
produciendo una voluptuosa languidez. Al 
borde de los prados convertidos en montícu-
los de flores, se levantaban corpulentos fres-
nos; y una corriente de agua turbia se des-
parramaba por sobre el zacate, bañando los 
tallos de las plantas. Un soplo de aire fres-
co se desprendía de todas partes: de los rosa-
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les de castilla, de las violetas, de los aróma-
meles, de los zacatales: todo un perfume 
enervante de hierba y de tierra mojada. Y 
la frescura era mayor á medida que se inter-
naba más, los árboles más grandes, el follaje 
más nutrido. 

Hacia el oriente, está limitada la Alame-
da por un sucio canalón de aguas negruzcas, 
que corren ocultándose entre algas y bajo en-
corbados eucaliptos. Más allá, se ven terre-
nos grises, cenicientos, de tierra abierta y re-
movida para la próxima siembra. Destácase 
no lejos, una fábrica de cerveza, con sus pa-
redes acanteradas, sus altas chimeneas y sus 
pararrayos deslumbrantes; y allá, remota-
mente, en el fondo azulado de los cerros, 
blanquean humildes casuchas. 
. Hacia el ángulo noroeste, cerca de unas, 
paredes terrosas sobre las que asoman las co-
pas de los árboles de una quinta, el follaje 
es de incomparable exhuberancia; y ahí es 
donde, tarde por tarde, se encuentran como 
perdidas, parejas de enamorados que huyen 
de la curiosidad de los transeúntes. 

Eran las seis de la tarde. Multitud de 
elegantes carruajes rodaban por la ancha ca-
lle que circunda la Alameda;bicicletistas in-
trépidos se lanzan por las callejuelas, descrí-

biendo curvas rápidas, y sonando hasta el 
fastidio el timbre; las muchachas, á hurta-
dillas, cortaban los floripondios de inverti-
das corolas aceradas; chiquitines retozando 
alegremente corrían tras las mariposas, que 
parpadeaban sobre los rosales, sobre los bele-
nes, y como manchas de morado terciopelo, 
sobre el césped esmeralda. 

Lisa, con paso rápido atravesó la glorieta 
central, mirando á todas partes, y presa 
de agitación muy viva siguió por una calle-
juela recta, hasta perderse hacia el ángulo 
noroeste, entre la apretada fila de árboles. 
Ya en la soledad, su paso fue más seguro, se 
dirigió á un rincón donde la yerba le cubría 
la mitad de la falda, paróse y volvió la ca-
beza en distintas direcciones como buscando 
á alguien. No tardó mucho en descubrir á 
Pancho que, no lejos de ella, se levantaba á 
su encuentro Cuando le vió, la opresión de 
su pecho fue intensa; con su cerebro abru-
mado, sus piernas vacilantes, no pudo soste-
nerse más, y ahí mismo cayó en los brazos 
de su amante. 

La emoción de ambos era tan grande que, 
largos minutos, permanecieron mudos, coji-
dos estrechamente de las manos. 

Lisa, al fin, interrumpió aquel silencio ein-



briagador, y con voz casi ahogada exclamó: 
—Tengo miedo Me vió Juana 
—Y eso ¿qué importa?—replicó sorpren-

' dido Pancho—No eres acaso mia y sólo mía, 
¿Qué se nos da entonces con que ella y todo 
el mundo te vea? 

—Si, pero 
—¿Pero qué?. . . . No me vas á cumplir 

tu palabra? 
—¡Oh! ¡no seas cruel! Bien sabes que te 

amo con toda mi alma. 
Cruzáronse una mirada rápida y ardiente; 

del momento supremo de mutua enagenación 
en que de antemano sus almas se habían fun-
dido en una sola. Ella bajó los ojos aver-
gonzada, él la veía transfigurada é irradian-
te de belleza; ¡más hermosa que nunca! Mo-
mento supremo y único de aquel amor: jamás 
la adoraría como en ese supremo instante de 
su vida. 

El sol se ocultaba por la arboleda hacia 
el poniente y, sólo allá en lo alto de la fá-
brica de cerveza, aparecía avivando el color 
acanterado de las paredes, y tiñendo como 
lengüetas de lumbre las vidrieras de las ven-
tanillas. En las cumbres de los cerros, apa-
recía todavía blanqueando los contornos on-
dulosos; mientras que la t ierra arada vol-

víase más plomiza, más oscura y más triste. 
Blancas nubecillas revolvíanse en un cielo 
azul pálido. Del suelo se desprendía un olor 
de frescura y de fecundidad 

Y pasó la tarde, y cesó en los árboles el 
salto continuo ó incesante parloteo de los 
avichuelos buscando albergue; las luciérne-
gas empezaron á brillar como chispas dia-
mantinas 

La gris melancolía se fundió en la oscuri-
dad solemne 

—Nos vamos ya, Luisa, — dijo Pancho, 
intentando levantarla cariñosamente. 

—¡Oh no!. . .hay mucha luz todavía 
no. . .nos'ven ¡Por Dios, Pancho!, ¡tengo 
miedo! 

—No temas Lisa mia, mira, aquí es muy 
cerca nuestra casita . . . . ¡Oh! un nidito 
delicioso 

Lisa temblaba; y un calosfrío recorría to-
do su cuerpo. Se colgó del brazo de Pan-
cho automáticamente y le siguió; pero cuan-
do él abría la puerta de su nueva casa, ella 
se trasformaba en un inesperado rapto de vo-
luntad y de energía, y, súbitamente, se des-
prendió del brazo de Pancho, y rechazándo-
lo, exclamó: 

—¡Yo no entro! —Y como quien huye de 



un gran peligro, l ápida escapó 
Pancho, que no esperaba semejante desenla-

ce, quedóse alelado viendo aquel bulto que 
se perdía luego en la obscuridad. 

¡Valiente aventura!, se dijo mordiéndose 
los labios y lleno de ira, sintiéndose en el 
colmo del ridículo, ahí parado esperando á 
nadie. Con paso pesado é indecizo, por fin, 
se ret i ró de ahí. 

De pronto se encontró en el barrio turbu-
lento de San J u a n de Dios. ¡Valiente ha-
zaña!, repetía, ¡me he lucido! Dos mesadas 
adelantadas por el cuartucho aquel, en me-
dio de la más repugnante vecindad: sucias 
molenderas, mujeres sospechosas, clandesti-
nas toleradas, rateros turbulentos, y en fin: 
todo un mundo de rapiña, de ebriedad, y de 
inmundicia. Y aquello no tenía remedio. A 
la fondera de la esquina le adelantó el valor 
de comida, para dos personas, por dos meses; 
lo demás lo había gastado en unas cuantas 
sillas, trastos de cocina y minuciosidades ab-
solutamente necesarias para levantar su ru-
dimentario hogar. 

Furioso, moviendo nerviosamente las ma-
nos y la cara, pronunciando las más feroces 
palabrotas que le venían á mientes, atrave-
só calles que jamás había pisado. 

Sonaron las doce, y él, aun no cesaba de 
andar sin salir del barrio escandaloso. 

A la luz de los focos eléctricos, aparecían 
Jas casas de asignación profusamente ilumi-
nadas; vistosos cortinajes, muebles presun-
tuosos, enormes espejos, vestidos vaporosos y 
alegres, muchachas rozagantes y frescas, ca-
ras de falso color desvanecido por el alum-
brado artificial y entre ellas, elegantes abo-
tagados, rojos de alcohol y de excesos, levi-
tas manchadas de t ierra y de vino. Y todo 
aquel hacinamiento de mercancía palpitante, 
con sus pretenciones de refinado gusto, de' 
elegancia, de placer desbordante, no podía 
menos de hacer resaltar las casuchas nausea-
bundas de la vecindad; como el olor aguar-
dentoso no podía ext inguirse con el de los 
perfumes exitantes. 

Después se metió en callejones obscuros 
donde, entre confusión de gr i tos y carcaja-
das, en medio de canciones populares de ron-
cas gargantas averiadas, se oía la desespe-
rante monotonía de los «cilindros.» A h í le 
asaltaban mujeres ebrias ofreciéndole amor 
á cambio de cualquier moneda. 

Y cuando, por fin, se resignó á volver á 
su albergue, pues que no le quedaba ni un 
centavo para ir á dormir á otra parte, lie-



yaba en la cabeza el barullo abrumador de 
aquel barrio, respiradero ruidoso é incesan-
te del vicio. Su corazón sintióse aligerado, 
cuando pensó que si lo hubiera seguido Ma-
ría Luisa, tarde ó temprano la infortunada 
habría ido á caer allí. 

Ya llegando se buscóla llave de la puer-
ta, y, ¡oh sorpresa y gran desgracia!, no lle-
vaba nada. Y registró con ansiedad un bol-
sillo, y otro, y otro, y los volvió al revez.... 
No había duda, la llave se había perdido. 

¡Qué fatalidad!, pensó. Indudablemente 
la he tirado de la bolsa. Y qué hacer? 
echarse á buscarla y á esas horas, por las ca-
lles por donde había vagado la mitad de la 
noche? ¡Aquello si que era el colino de la 
desgracia! Y quiso arrancarse los cabellos, 
en su desesperante situación. Eso era lo 
que le faltaba para completar la feliz y de-
liciosa noche que había soñado, nada más 
que ahora su cama tornábase por el césped 
fresco de la Alameda, y su techo por la her-
mosísima bóveda celeste de aquella noche 
primaveral. Tuvo un acceso de ira, y, por 
un momento, sintió sus mejillas bañadas de 
lágrimas. Y pensó entonces en los olvida-
dos consejos de su madre; sintió cenizas que 
se removían y que le caldeaban el alma ¡qué! 

¿era, pues, cierto que Dios castiga las malas 
obras y los malos pensamientos? 

Al llegar á su casa dió un paso atrás, es-
tupefacto: había luz dentro. ¿Quién podía 
ser? Perplejo y asustado iba á optar por el 
camino más prudente: retirarse y volver 
hasta otro día. Quizá algunos cacos, de los 
mismos vecinos, aprovechaban la facilísima 
oportunidad de proveerse de algunos objetos 
de menaje. Y ya había vuelto la espalda, 
cuando oyó que abrían la puerta. Volvió 
la cara automáticamente, y su sorpresa fue 
mayor aún, cuando vió á María Luisa salir 
y dirijirse á él. Se echaron, sin explicacio-
nes, en brazos una del otro, y entre caricias 
efusivas penetraron al cuarto. 

María Luisa llevaba los ojos llenos de lá-
grimas y un pañuelo en la cabeza mancha-
do de sangre húmeda. 



Y I . 

Jjj^N el momento en que Pancho puso la 11a-
¿oyvve sobre la cerradura, Lisa sintió la más 
violenta impresión; en ese instante, con la 
rapidez de un sueño y con la claridad de un 
relámpago, apareció en su conciencia, lúcida, 
la imagen de su madre, de la pobre viejeci-
ta abandonada por su hija, por el único ser 
en el mundo que podría tenderle la mano en 
su senectud; ya cuando le faltaban las fuer-
zas para seguir trabajando; arrojada quizás á 
un hospital á extinguirse en la tristeza de los 
olvidados. Y huyendo del hombre adorado 
como corza asustadiza corrió, corrió hasta 
encontrar el calor del hogar: el único calor 
que no hace daño. 

Mas habíase olvidado de que la tía Juana 
la encontró á buena distancia para recono-
cerla, y no pensó en que su madre pudiera 
saber ya su falta. 

En efecto, la tía en sus callejeos de loca 
incansable, creyó reconocer á Lisa, á una 
hora ya mucho después de la de entrada 
al taller, pero dudando de sus propios ojos 
para sereiorarse plenamente, so pretexto 
de comprar unos calcetines, entró al es-
tablecimiento y no le fue difícil llegar al 
puesto mismo donde trabajaba Lisa. Con 
mucho disimulo, preguntó si ese dia no ha-
bía concurrido su sobrina, y cuando estuvo 
segura de ello, apresuradamente se volvió á 
su casa. 

Anhelante, dando grandes saneadas, mos-
trando destapados los cortes de los gruesos 
zapatos, desechos de los estudiantes, y de-
jando ver las más inmundas uñas, se lanzó 
frenética á su casa, dichosa de poder aplas-
tar á doña Cuca una vez más; ahogándose, 
subió la escalera, y comiéndose la mitad de 
las palabras, la frente chorreante de sudor, 
los cabellos más desordenados que nunca, en-
redada en el verdoso tápalo, entró gritando: 

—¡Ya ves Cuca!, ¡ya ves!: lo que yo te de-
cía: ¡María Luisa no va al taller!, ¡María 
Luisa no esta allí De allí vengo, he 
ido á comprarle unos calcetines al padre To-
rres, se me ocurre preguntar por ella y me 
dicen que aun no llega. Y ¿tú crees vieja 
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imbécil, que es la primera que hace? ¡Te lo 
dije!, ¡te lo dije!: tu hija te deshonra, y tú 
¡animal! muy confiada en ella Pero que te 
estoy diciendo. Si tu hija ya le mucho más 
que la necia de tu prima. 

—¿Cómo? ¿María Luisa no ha ido al taller? 
La pobre mujer no podía hablar anonada-

da, no podía preguntar más. 
La antigua soldadera, mientras tanto, es-

taba radiante de felicidad y se desbordaba en 
un torrente de injurias escapadas á borboto-
nes de su boca inmunda. 

Doña Refugio cayó convulsivamente en 
una silla, presa de un acceso histérico. 

Cuando dieron las ocho entró Lisa. Doña 
Cuca se quedó atónita por un momento, pero 
la indignación nubló sus ojos, y sin esperar 
explicaciones, sin oir una palabra, creyendo 
ya pública la deshonra de su hija, y á ella en 
el más indigno puesto, sin que le importara 
la presencia de los estudiantes que cenaban, 
se levantó y tiró á Lisa de un golpe terrible. 
La muchacha cayó sobre una silla que le 
abrió la frente. Indignada, pero sin profe-
r ir una queja ni una exclamación, se levantó. 
Su cara se empurpuraba más que por la san-
gre que escurría de la herida por la vergüen-
za y el escarnio; y, con los sollozos ahogados 

en el corazón, salió entre las maldiciones de 
su madre y la estupefacción de sus amigos. 

Lisa iba resuelta; ya no lloró. El dolor 
que la había hecho escapar de los brazos de 
su amante no existía ya; el remordimiento de 
haber abandonado á su madre acababa de ex-
tinguirse; le había pegado, le había herido, 
le había maldecido, la manchó prematura-
mente. Y salió con el corazón desahogado; 
la sangre que se escapaba de su cuerpo, ali-
geraba su alma. En los brazos de Pancho es-
taba la realización del amor único de su vida. 
En la fidelidad al hogar la amargura de una 
existencia envenenada ya para siempre. 

Y Lisa cayó hermosa y grande: en plena 
lucha y con el corazón partido. 



VII. 

E S Ú S se acercó cautelosamente á la ven-
tana, dió tres golpecitos y tosió. La luz 

que á través de las rendijas se veía, extin-
guióse en el mismo momento en que él se 
asomaba. 

—Quizá no haya sido ella—se dijo; y pau-
sadamente con toda tranquilidad, encendió 
un cigarro y se puso á dar vueltas frente á 
la casa de su novia, esperando que abriera, 
pues eran las nueve: hora de reja. 

Dieron el cuarto, y la casa permanecía sin 
ruido alguno, la alcoba silenciosa y obscura. 
Volvió otra vez á la ventana, y repitió la 
tocesilla lo mismo que los golpes ligeros. 

—Es raro,—pensó—es más puntual que yo: 
más me dilato en dar la señal que ella en 
abrir. Debe haber ocurrido algo. 

A medida que transcurrían los minutos sus 
pasos volvíanse irregulares, descompasados 

y nerviosos. Cuando dió la media su faz se 
ensombreció perdiendo en un instante su ha-
bitual humor bello y alegre. 

¡Oh! era necesario dar una lección á esa 
niña que por primera vez se permitía darle 
un plantón. Si él lo toleraba ahora, y a ten-
dría para divertirse en lo sucesivo. ¡Bah! 
como si no supiera quienes son las mujeres! 
Y le vino una idea: retirarse de allí, no vol-
ver en dos dias, en cuatro dias, ó en una se-
mana ¡caramba! ¡Que ella sienta todo el peso 
de su falta y no le quede más gana de repe-
tirla! 

Pero en lugar de llevar á cabo tan feliz, 
determinación, el buen chico como buen ena-
morado pensaba una cosa y hacía la contra-
ria, no se movió de su sitio y como esculpido 
en la pared permaneció con los ojos fijos en 
la ventana, esperando á cada instante verla 
abierta. Bien es cierto, que una corriente 
inversa de nuevas reflexiones convertíalo en 
prudente. ¿No era en efecto violentarse de-
masiado, cortando asi de repente con su novia, 
en vez de esperar á que la niña saliera á la 
hora que se le antojara, y entonces hechas las 
explicaciones del caso, si á ello se veía obli-
gado, decirle cuantas son cinco. 

Porque bien vistas las cosas, era posible 



que alguna visita, ocupación urgente, asunto 
grave de familia, etc. la retuviera. Sin em-
bargo, no se explicaba muy claro aquello de 
que en el momento en que él llegó é hizo la 
señal, como por encanto la luz de la alcoba 
se extinguió. ¡Ah! no era posible, engañarse. 
Esther lo tenía allí plantado con toda una 
maligna intención. Ds 110 ser asi, aun sin 
abrir la ventana, ella que indiscutiblemente 
estaba en su pieza cuando él llegó, pudo ha-
berle dicho «espera un momento.» 

Jesús se irguió soberbio, arregló su som-
brero, se abotonó el saco y tam poco en 
esta ves se marchó; no parecía sino que la 
esquina lo atraía con fuerza irresistible y lo 
clavaba como un poste. 

Jesús era un muchacho pálido, de mejillas 
marchitas, mirada lánguida y de constitu-
ción endeble. No correspondía su físico á su 
espíritu ardiente y exaltado. De carácter 
franco, alegre y bromista, corazón siempre 
abierto, conservaba un dejo en el gesto, que 
hacía recordar las maneras de su pueblo en 
la costa; era bien querido de los estudiantes, 
y siempre había vivido entre ellos en casas 
de asistencia. Simpatizaba cordialmente, 
con Pancho sobre todo, dadas sus mutuas afi-
nidades de ideales y su entusiasmo por el 

¿era, pues, cierto que Dios castiga las malas 
obras y los malos pensamientos? 

Al llegar á su casa dio un paso atrás, es-
tupefacto: había luz dentro. ¿Quién podía 
ser? Perplejo y asustado iba á optar por el 
camino más prudente: retirarse y volver 
hasta otro día. Quizá algunos cacos, de los 
mismos vecinos, aprovechaban la facilísima 
oportunidad de proveerse de algunos objetos 
de menaje. Y ya había vuelto la espalda, 
cuando oyó que abrían la puerta. Volvió 
la cara automáticamente, y su sorpresa fue 
mayor aún, cuando vió á María Luisa salir 
y dirijirse á él. Se echaron, sin explicacio-
nes, en brazos una del otro, y entre caricias 
efusivas penetraron al cuarto. 

María Luisa llevaba los ojos llenos de lá-
grimas y un pañuelo en la cabeza mancha-
do de sangre húmeda. 



VI. 

J ^ n el momento en que Pancho puso la 11a-
(^vve sobre la cerradura, Lisa sintió la más 
violenta impresión; en ese instante, con la 
rapidez de un sueño y con la claridad de un 
relámpago, apareció en su conciencia, lúcida, 
la imagen de su madre, de la pobre viejeci-
ta abandonada por su hija, por el único ser 
en el mundo que podría tenderle la mano en 
su senectud; ya cuando le faltaban las fuer-
zas para seguir trabajando; arrojada quizás á 
un hospital á extinguirse en la tristeza de los 
olvidados. Y huyendo del hombre adorado 
como corza asustadiza coi-rió, corrió hasta 
encontrar el calor del hogar: el único calor 
que no hace daño. 

Mas habíase olvidado de que la tía Juana 
la encontró á buena distancia para recono-
cerla, y no pensó en que su madre pudiera 
saber ya su falta. 

En efecto, la tía en sus callejeos de loca 
incansable, creyó reconocer á Lisa, á una 
hora ya mucho después de la de entrada 
al taller, pero dudando de sus propios ojos 
para serciorarse plenamente, so pretexto 
de comprar unos calcetines, entró al es-
tablecimiento y no le fue difícil llegar al 
puesto mismo donde trabajaba Lisa. Con 
mucho disimulo, preguntó si ese dia no ha-
bía concurrido su sobrina, y cuando estuvo 
segura de ello, apresuradamente se volvió á 
su casa. 

Anhelante, dando grandes saneadas, mos-
trando destapados los cortes de los gruesos 
zapatos, desechos de los estudiantes, y de-
jando ver las más inmundas uñas, se lanzó 
frenética á su casa, dichosa de poder aplas-
tar á doña Cuca una vez más; ahogándose, 
subió la escalera, y comiéndose la mitad de 
las palabras, la frente chorreante de sudor, 
los cabellos más desordenados que nunca, en-
redada en el verdoso tápalo, entró gritando: 

—¡Ya ves Cuca!, ¡ya ves!: lo que yo te de-
cía: ¡María Luisa no va al taller!, ¡María 
Luisa no esta allí De allí vengo, he 
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imbécil, que es la primera que hace? ¡Te lo 
dije!, ¡te lo dije!: tu hija te deshonra, y tú 
¡animal! muy confiada en ella Pero que te 
estoy diciendo. Si tu hija vale mucho más 
que la necia de tu prima. 

—¿Cómo?¿MaríaLuisa no ha idoal taller? 
La pobre mujer no podía hablar anonada-

da, no podía preguntar más. 
La antigua soldadera, mientras tanto, es-

taba radiante de felicidad y se desbordaba en 
un torrente de injurias escapadas á borboto-
nes de su boca inmunda. 

Doña Refugio cayó convulsivamente en 
una silla, presa de un acceso histérico. 

Cuando dieron las ocho entró Lisa. Doña 
Cuca se quedó atónita por un momento, pero 
la indignación nubló sus ojos, y sin esperar 
explicaciones, sin oir una palabra, creyendo 
ya pública la deshonra de su hija, y á ella en 
el más indigno puesto, sin que le importara 
la presencia de los estudiantes que cenaban, 
se levantó y tiró á Lisa de un golpe terrible. 
La muchacha cayó sobre una silla que le 
abrió la frente. Indignada, pero sin profe-
r ir una queja ni una exclamación, se levantó. 
Su cara se empurpuraba más que por la san-
gre que escurría de la herida por la vergüen-
za y el escarnio; y, con los sollozos ahogados 

en el corazón, salió entre las maldiciones de 
su madre y la estupefacción de sus amigos. 

Lisa iba resuelta; ya no lloró. El dolor 
que la había hecho escapar de los brazos de 
su amante no existía ya; el remordimiento de 
haber abandonado á su madre acababa de ex-
tinguirse; le había pegado, le había herido, 
le había maldecido, la manchó prematura-
mente. Y salió con el corazón desahogado: 
la sangre que se escapaba de su cuerpo, ali-
geraba su alma. En los brazos de Pancho es-
taba la realización del amor único de su vida. 
En la fidelidad al hogar la amargura de una 
existencia envenenada ya para siempre. 

Y Lisa cayó hermosa y grande: en plena 
lucha y con el corazón partido. 



VII . 

Jímesús se acercó cautelosamente á la ven-
tana, dio tres golpecitos y tosió. La luz 

que á través de las rendijas se veía, extin-
guióse en el mismo momento en que él se 
asomaba. 

—Quizá no haya sido ella—se dijo; y pau-
sadamente con toda tranquilidad, encendió 
un cigarro y se puso á dar vueltas frente á 
la casa de su novia, esperando que abriera, 
pues eran las nueve: hora de reja. 

Dieron el cuarto, y la casa permanecía sin 
ruido alguno, la alcoba silenciosa y obscura. 
Volvió otra vez á la ventana, y repitió la 
tocesilla lo mismo que los golpes ligeros. 

—Es raro,—pensó—es más puntual que yo: 
más me dilato en dar la señal que ella en 
abrir. Debe haber ocurrido algo. 

A medida que transcurrían los minutos sus 
pasos volvíanse irregulares, descompasados 

y nerviosos. Cuando dio la media su faz se 
ensombreció perdiendo en un instante su ha-
bitual humor bello y alegre. 

¡Oh! era necesario dar una lección á esa 
niña que por primera vez se permitía darle 
un plantón. Si él lo toleraba ahora, ya ten-
dría para divertirse en lo sucesivo. ¡Bah! 
como si no supiera quienes son las mujeres! 
Y le vino una idea: retirarse de allí, no vol-
ver en dos dias, en cuatro dias, ó en una se-
mana ¡caramba! ¡Que ella sienta todo el peso 
de su falta y no le quede más gana de repe-
tirla! 

Pero en lugar de llevar á cabo tan feliz 
determinación, el buen chico como buen ena-
morado pensaba una cosa y hacía la contra-
ria, no se movió de su sitio y como esculpido 
en la pared permaneció con los ojos fijos en 
la ventana, esperando á cada instante, verla 
abierta. Bien es cierto, que una corriente 
inversa de nuevas reflexiones convertíalo en 
prudente. ¿No era en efecto violentarse de-
masiado, cortando asi de repente con su novia, 
en vez de esperar á que la niña saliera á la 
hora que se le antojara, y entonces hechas las 
explicaciones del caso, si á ello se veía obli-
gado, decirle cuantas son cinco. 

Porque bien vistas las cosas, era posible 



que alguna visita, ocupación urgente, asunto 
grave de familia, etc. la retuviera. Sin em-
bargo, no se explicaba muy claro aquello de 
que en el momento en que él llegó é hizo la 
señal, como por encanto la luz de la alcoba 
se extinguió. ¡Ah! no era posible engañarse. 
Esther lo tenía allí plantado con toda una 
maligna intención. Da 110 ser asi, aun sin 
abrir la ventana, ella que indiscutiblemente 
estaba en su pieza cuando él llegó, pudo ha-
berle dicho «espera un momento.» 

Jesús se irguió soberbio, arregló su som-
brero, se abotonó el saco y tam poco en 
esta vez se marchó; 110 parecía sino que la 
esquina lo atraía con fuerza irresistible y lo 
clavaba como un poste. 

Jesús era un muchacho pálido, de mejillas 
marchitas, mirada lánguida y de constitu-
ción endeble. No correspondía su físico á su 
espíritu ardiente y exaltado. De carácter 
franco, alegre y brornista, corazón siempre 
abierto, conservaba un dejo en el gesto, que 
hacía recordar las maneras de su pueblo en 
la costa; era bien querido de los estudiantes, 
y siempre había vivido entre ellos en casas 
de asistencia. Simpatizaba cordialmente, 
con Pancho sobre todo, dadas sus mutuas afi-
nidades de ideales y su entusiasmo por el 

sexo débil. Ligero y veleidoso, en un rapto 
de entusiasmo, se había prendado de Esther, 
una joven chihuahuense recientemente llega-
da á la ciudad. Esas relaciones se habían 
efectuado de la manera más sencilla y rápi-
da. Una tarde calurosa de abril, Jesús se 
paseaba por su habitación, huyendo al peli-
gro inminente de tirarse en la cama y que-
darse dormido sin concurrir á la oficina don-
de trabajaba como ayudante del tenedor de 
libros, encorbado diariamente frente á un es-
critorio, abriendo amplio camino á una tu-
berculosis prematura. Una pesada y ruidosa 
diligencia se detuvo frente á la casa. Jesiís 
corrió al balcón. Descendía una señora de 
edad madura, simpática y elegante, tras ella 
saltaron ligeras tres jóvenes, la más chica ya 
casadera, y la mayor muy confortable aún; 
después bajaron á un rollizo chiquitín pro-
fundamente dormido. 

—¡Qué guapas!—se dijo Jesús, sintiendo 
su pecho dilatarse con alborozo, en previsión 
de próximas conquistas—¡Ah! ¡qué vecinitas 
tan lindas voy á tener!—repetía regocijado. 
Y no fue de en valde tan anticipado entusias-
mo; una de las niñas, la más alta, aprisiona-
da en largo saco de holanda que ocultaba su 
esbeltez, apenas hubo entrado á la casa, abrió 



una ventana, y con aire vivaracho empezó 
á reconocer el vecindario. En tal situación 
se encontraron los ojos de la niña con los de 
Jesús que ya palpitaba de tierna emoción. 

Y ¡vaya si estaba graciosa la nueva veci-
nita!: sus cabellos rubios un poco desordena-
dos en la frente, se apretaban en grueso y 
flojo nudo en una nuca delgada y nerviosa: 
sus ojos de un cafó claro eran una caricia. 
Sin una linea sóla que turbara la pureza del 
perfil, sin una sombra que alterara la blan-
cura nácar de su frente y de sus frescos ca-
rrillos, parecía una virgen bisan tina. 

No se encontraron mal sus miradas, pues 
á la primera pronto siguió la segunda, y des-
pués de esta fueron incontables. Esther, 
que era la joven recién llegada, salía bajo el 
más fú t i l pretexto á la puerta, ya se asomaba 
á una ventana, ya á la otra; y con el aire más 
natural del mundo, á los pocos minuto?, ya 
sin ambajes ni rodeos, fulminaba con sus ojos 
al infeliz de Jesús que se había vuelto un 
bloque en el balcón, recibiendo la ardiente 
] o verberación de un sol que derretía. 

Así se pasó la tarde sin acordarse del- es-
ciitorio, ni de él mismo. Cuando obscureció 
.Y 1 u e y a ©ra indispensable retirarse de ahí. 
despertó como del más hermoso sueño y con 

la convicción profunda de que ni él había na-
cido para amar sino á su recién llegada no-
via, ni ella podría amar á otro que á él. Y 
cuando Pancho llegó, le contó las grandes 
novedades, con alegría rayana en locura; y 
habría brincado, bailado y maromeado, si el 
estrecho local se lo hubiera permitido. 

Al día siguiente, los muchachos se enten-
dieron, y las ilusiones tornáronse en vías de 
hecho. Sin gran trabajo consiguió entrar á 
la casa de su vecinita. La mamá era la más 
amabilísima suegra que se puede imaginar: 
en cuanto se había impuesto de que el opor-
tuno pretendiente no era estudiante y de que 
además del empleo, con sueldo regular, po-
seía algunos bienes de fortuna, convirtióse 
en un ángel de bondad auténtico. ¡Magní-
fica mamá que llevaba consigo un pilluelo 
de tres años, atrapado por una de las niñas, 
sabe Dios en donde! 

Como es de suponerse pronto las mesadas 
de Jesús se invirtieron en obsequios á tan 
cariñosa familia. Esther, con el corazón en 
libertad, un corazoncito que la nieve del 
norte había congelado, se dejaba amar, con-
tenta y satisfecha de que á su novio le exta-
siaran sus ojos claros, sus menudos y blancos 
dientecillos, su nariz afilada de serafín y su 



color acerado y transparente. Por otra par-
te, para Esther el amor de Jesús tenía un 
encanto: la novedad. Nacido en el fondo de 
las vírgenes florestas de la costa, algo lleva-
ba en su alma de los ardores del trópico; era 
impetuoso y tenía momentos de entusiasmo 
loco, 110 obstante su engañador aspecto de 
linfático. Algunas veces tenía arrebatos 
que causaban miedo. La tomaba estrecha-
mente entre sus brazos y frenético la besaba 
hasta causarle dolor. A esos raptos amoro-
sos seguíales periodos largos de tal depre-
sión y desencanto, que Esther temió que su 
novio descubriera al fin, que era un impoten-
te para fundirla á ella: un bibelot de mármol. 

Dos meses llevaban las chihuahuensos en 
su nuevo domicilio. Habíase tornado el hu-
milde local de la calle de Belén por una 
bonita casa en la del Carmen, gracias á 
la repentina protección de un don Pedro, 
viejo comerciante en ropa, dueño de casa en 
los Portales, solterón empedernido, mujerie-
go impenitente y de reputación no muy lim-
pia. Y era esta la razón principal por la 
que Jesús había preferido venir á platicar 
con su novia por la ventana, evitándose asi 
el encuentro con el viejo que ya se había 
convertido en miembro de la familia, que lo 

veía con el más alto desdén y que, por de 
contauo, le era profundamente antipático. 
Lo peor de todo era que Jesús había dado y 
tomado en que don Pedro, á quien pretendía, 
era á Esther. Y con tal motivo no eran 
pocos los altercados á últimas fechas; por 
más que Esther hacía prodigio-; de elocuen-
cia para convencer á aquel chico testarudo, 
de que la conducta de mamá é hijas con tan 
distinguido personaje no podía ser otra que 
la que la decencia y buenas maneras impo-
nen en la vida de la sociedad. 

El amor propio de Jesús estaba, pues, 
-grandemente interesado. Y era suficiente 
la sospecha de que el viejo, silo por rico, pu-
diera quitarle la novia á él joven y guapo, 
disputado no poco por las muchachas—al me-
nos él lo creía—para que hubiera esperado 
110 una hora sino días enteros hasta obtener 
la explicación ansiosamente deseada. 

Al fin se abrió la ventana, y Jesús, como 
movido por un resorte, se disparó sobre ella 
ciego de ira. 

Esther aparecía envuelta en un ancho chai 
de lana azul que hacía resaltar la blanca pa-
lidez de su cara. Una sonrisa bondadosa y 
la tranquilidad de su semblante la tornaban 
en un ángel de inocencia. Ingenuamente 



tendió sus blancos y delgados dedos á Jesús 
que, áspero, se negó á tomarlos. 

—¡Qué bien lo has hecho!—dijo con voz 
apagada y trémula— ¡Admirablemente! 
Cuentas, sin du la, con que tienes un mente-
cato á quien puedes hacer rabiar á tu <2;usto. 
¿Verdad? Y bien, no quiero explicaciones: 
tus hechos me bastan. Soy un necio y un 
fastidioso; te estoy dando la gran lata, ver-
dad? Pues entonces ¿á qué vienen estos ro-
deos?; ¿por que no me hablas claro? Estor-
bo, ya lo he visto. 

—¡Válgame! Jesús, ¿qué te pasa? vienes 
hecho una fiera. Lindo, ¡por Dios!, me das 
miedo con esos modos, te lo aseguro. 

—Acabemos de una vez, Esther. Te su-
plico 

—Pero si ni ha sido tanto lo que me he 
dilatado. 

—No, no ha sido tanto, mira, apenas las 
diez y media cualquier cosa para un 
mansurrón que sabe aguantarse ¿verdad?— 
replicó mostrándole el reloj á la luz del foco 
eléctrico. 

—Calla, Jesusito. Fue cualquier cosa; 
una fórmula s o c i a l . . . .nada serio 

—Ignoro que objeto te propones humillán-
dome de esta manera. 

—Pero si yo no 
—No me creas tan imbécil. Si no te con-

viene. . . .digo si ya no quieres. . . .pues cla-
rito, hablando se entienden las cosas. Te 
aseguro que ni el mundo tiembla ni resucitan 
los muertos. Conque tú lo sabes. 

La inalterabilidad de Esther contrastaba 
con la tremenda exitación de Jesús; y mien-
tras aquella se gozaba en su maligna broma, 
éste se ardía y estaba á punto de descender 
á la grosería. En el semblante de Esther no 
se había descompuesto una sola de sus lineas 
suaves; sus ojos claros, con igual expresión á 
la que, en ocasiones distintas, conservaban al 
r- cibir el torrente de miradas ardientemen-
te apasionadas. 

—Te digo que te estás haciendo muy ton-
to. ¡Por Dios!, niño, que 110 ha sido mas que 
una ocupación cualquiera. 

—Bien, terminemos de una vez, ¿qué fue 
lo que te ha obligado á burlar te de mí. 

—¡Y dale, Chulo! Ve moderándote. ¡Dios 
mió!, con ese genio salvaje nadie te va á 
aguantar. Eso no está bien, Jesús. Tú, un 
muchacho de educación. Ya te lo digo, fue 
cualquier cosa, casi nada. 

—Peor está tu disculpa, porque si eso no 
fue nada, y valía más que yo 



—Una fórmula social, te lo repito. 
—No te entiendo. 
—Pues vienes muy torpe. 
—Tan torpe que me voy en el acto. Te 

suplico me envies mis cosas con la persona 
que mañana mismo te traerá lo tuyo. 

—¡Bah! espera primero que te diga en qué 
me entretuve: mas has de prometerme ser 
un muchacho juicioso. 

Esther permanecía impasible, en su mira-
da no había ni una nube: pura y transparen-
te como un lago. 

—Dímelo, si gustas, pero te ruego que sea 
pronto. 

—Bien, pero primero prométeme quietud. 
—Esther, yo no soy burla de nadie. 
La mirada de Jesús fué tan intensa como 

una brasa, y apenas si, en ese instante, una 
momentánea turbación hizo extremecer á 
Esther. La muchacha tragó saliva y, va-
liente, le espetó lo mejor que le tenía. 

—¡Oh, hijo! si me burlara de tí ya te ha-
bría tomado la palabra. Me has dado cala-
bazas, pero no te las recibo porque en este 
momento tú te has vuelto mas calabaza aún. 
Conque mira, me entretuve porque D. Pedro 
estaba en la sala. Mamá ni las muchachas 
están en ca-a: comprende que habría sido una 

falta incalificable haberlo dejado solo. 
Jesús sintió estallar el corazón, pero una 

sonora risa de Esther, que ahora le toma-
ba con fuerza las manos impidiéndole des-
prenderse, lo desconcertó al principio, ha-
ciéndole comprender al fin, que todo no era 
mas que una broma. 

—De todos modos,—dijo,—tú te has bur-
lado de mí. 

—Si, ¿verdad? ¿verdad que es muy des-
agradable que le den á uno un plantón de 
dos horas como el que anoche me dió usted, 
señor pillo, indecente, desmemoriado; y todo 
por preferencia á sus reuniones con amigos 
borrachínes? ¿Eso si está admirablemente 
hecho? 

Y ahí quedó todo, al repiqueteo de sono-
ros besos, á los que los curiosos de la vecin-
dad estaban acostumbrados, se celebraron las 
paces, y los novios siguieron contentísimos. 

¿Sabes la gran novedad?—dijo Jesús—Lisa 
se ha escapado hoy con Pancho, 

—Lisa, ¿cómo? ¿cuando? 
Esther sintió su corazón rebozante de jú-

bilo. Detestaba á su antigua vecina por un 
desaire que les había hecho á ella y á toda 
su familia. Recientemente llegadas á la 
ciudad, les pareció conveniente enviar reca-



dos ofreciendo su amistad á algunos vecinos 
y entre estos á la casa de Lisa. Y, ¡vaya con 
la majadera! Si al menos lo que pensaba 
se lo hubiera comido, nada importaría: se 
pagarían en la misma moneda; pero decir 
delante de su mismo criado: «para mí las 
chihuahuenses no son mas de unas de tantas» 
era una cobardía y una infamia. 

Esther regocijada profundamente, se des-
pidió de Jesús, y se metió pensando en una 
venganza. 

Apagó la vela, entrecerró los ojos, hun-
diendo su rubia cabecita entre las blandas 
almohadas. 

«Conque Lisa se ha huido con el novio. 
¡Bah! y esa es la mogigata que se burló de 
nosotras. Merecido lo tuvimos por tontas al 
no haber descubierto desde luego la clase de 
gentecilla que son. María Luisa ha dicho 
que somos unas de tantas; pero María Luisa 
110 es todo el mundo, y todo el mundo si dice: 
María Luisa es una medierilla uname-
dierilla que se ha escapado con un zascandil, 
ja . . .ja... . ja . . . .ja. Ahora verás como me 
vengo. Tú has conquistado á Pancho, y no 
es él, sino tú quien ha hecho ese rapto. Eso 
es claro como la luz. Estás vieja y tienes 
miedo que se te pase la edad sin tener un 

barbilindo. Vas á aburrirlo en un momento. 
Yo esperaré la oportunidad: te quito el aman-
te y, cuando hayas rabiado entonces á él tam-
bién lo despacho en hora mala. Los dos sois 
iguales y para ambos tengo igual desprecio.» 

Y asi, poco á poco sus pensamientos se 
fueron apagando en un sueño tranquilo y re-
posado. 

A poder ver en aquel momento su sem-
blante, habríase uno admirado de aquellas li-
neas correctas é inmutables, de aquella faz 
angelical y pura de una virgen de Boticelli. 



o 

YIII. 

E S P U E S de una mañana brumosa, de ince-
sante lluvia, de fastidio infinito, la tarde 

se abría diáfana, bajo un cíelo transparente 
y sereno, bañada por un sol tibio é impreg-
nada de frescos aromas estivales. La gente 
anciosa de luz y de calor, atraída por aque-
lla esplendidez, se desparramaba por las ave-
nidas hacia los paseos públicos, en el bullan-
guero y alegre alboroto de los dias festivos. 
En la plaza de armas, una multitud disímbo-
la, en desorden indescriptible, asaltaba los 
asientos de los tranvías de «El Agua Azul», 
precipitándose dentro de ellos, en loca con-
fusión. 

Nueve coches apretados de gente, tamba-
leábanse y partían en medio del desconsuelo 
y algazara do los que no habían alcanzado 
sitio. 

En aquella aglomeración, encontráronse 
en asientos de frente, Lisa y Pancho en una 
cabecera del tranvía, y Esther y Jesús en la 
opuesta. Aunque no era la primera vez que 
las dos parejas se veian, Lisa sintió vergüen-
za, y bastante cortada saludó tímidamente á 
su ex vecina. Esta, apenas si se dignó con-
testar con imperceptible inclinación de ca-
beza; pero no disimuló una cariñosa mirada 
para Pancho. Lisa se empurpuró al desdén 
de la otra chica que, á mayor abundamiento, 
iba muy guapa, y elegante. 

—¡Uf!—dijo al oido de Pancho,—¡qué or-
gullosa! ¡Al menos que no se supiera de 
donde le vienen sus catrinerías! Y, qué lás-
tima de foular tan precioso!, ¡qué desgracia 
de encajes!: todo para una pobre tabla. 

La airada muchacha asestaba el golpe so-
bre el defecto capital de la espiritual chi-
huahuense. Pero era necesario toda la pers-
picacia de una mujer, y todo el odio de una 
mujer humillada, para adivinar aquella po-
breza de morbideces. Esther sabía llevar 
el traje más elegante con todo el chic de la 
que de verdad lo es, y ese era su crimen; con 
la ,agravante de poseer una maravillosa ha-
bilidad para esconder su delgado busto entre 
los pliegues flotantes de su blusa, entre co-



pos de gasa y encajes, que le acrecentaban 
su arrogancia, 

Con el más alto desdén, Esther fingía ha-
berse olvidado de Lisa, é indiferente, perdía 
sus miradas á lo lejos, allá sobre las llanuras 
enverdecidas, sobre los árboles bruñidos por 
la lluvia, sobre las acanteradas torrecillas 
de San Pedro surgiendo entre un verdor va-
riado. En tanto Lisa le criticaba con saña, 
desde los choclos quo coquetamente dejaba 
asomar á la orilla de su falda, hasta el som-
brero lila, tr iste prenda sin compañero al 
decir de la airada muchacha. 

Como por casualidad, Esther paseó su mi-
rada por entre la multitud, deteniéndola un 
momento sobre Lisa, el tiempo precisamente 
indispensable para examinarla de los pies á 
la cabeza. Lisa se irguió entonces amenaza-
dora mostrando su cuello moreno, pero lleno 
y redondo, su pecho estallando de vida y de 
odio. 

E l coche se inclinó sobre una curva pro-
nunciada de la via y llegó á la estación de 
parada. Como un rocío de frescos colores, el 
césped esmeralda ostentaba los más variados 
trajes: gasas claras y espumosas, vestidos de 
alegres luces, ya diseminados como un pu-
ñado de confetti, ya en grupos pintorescos á 

la sombra de los olmos, ya desfilando, como 
hormigas multicolores, al borde la presa. 

Al detenerse los tranvías, la confusión se 
reprodujo: las muchachas saltaban con des-
envoltura, y al descuido descubrían diminu-
tos y elegantes calzados; alguna humilde en 
el vestir, se resignaba á virtuoso recogi-
miento, lanzándose al suelo cual pesado sa-
co de arena. Matronas venerables mostra-
ban sin empacho pantorrillas como botas de 
vino. Elegantes sin educación habríanse 
campo á fuerza de codos, y mutuamente se 
obstruían el paso los que llegaban y los que 
volvían. Y en medio de la algarabía, del 
desorden alegre, se percibían apenas los desa-
bridos lamentos de una banda que, en el por-
tal ito ejecutaba el miserere del Trovador. 

Lisa esperó tranquilamente á que bajara 
Esther primero. . La desprevenida niña sa-
ludó con sequedad, pero más seca fue la con-
testación de Lisa que, con profundo despre-
cio, sólo levantó la cabeza para clavarle una 
mirada penetrante y llena de soberbia. 
Tomó luego el brazo de Pancho, y, ligera, 
en un brinco se puso en el suelo, contenta 
ya. y satisfecha de su venganza. 

Pancho, que había perdido esta escena, y 
que pensaba en cosas muy distantes cuando 



Lisa se encarnizaba en su crítica maligna, 
dijo con ingenuidad: 

—Qué simpática es Esther ¿verdad? 
Lisa se sorprendió,—¿Cómo? ¿simpática? 

No lo digas, Pancho: Es una coqueta de 
marca. Me admira que el pobre de Jesús 
¡tan bueno que es! se halla dejado atrapar 
por esa 

—Cállate, no digas nada, tú quieres juz-
gar por las hablillas 

—Pero, mi vida, ¿qué no ves el tipo? ¡bah! 
si no quieres creérmelo á mí, pregúntaselo 
á Juana. Ella sabrá contarte quien es la 
prenda. 

—¡Tu tía! ¡Cómo si la infeliz fuera capaz 
de hablar bien de alguien! Fue soldade-
ra lo es y lo será mientras viva. . . . 

—¡Pancho!—exclamó Lisa eon voz débil. 
Quiso hablar más, pero no pudo; abrirse otra 
vez la herida dolorosa que tanto la había 
hecho sufrir. ¡Oh! si, pensó, ¡no me ama, no 
me ama ya! Su amante no era aquel exqui" 
sito de ingenuidad encantadora, delicado has-
ta en los más insignificantes detalles, que le 
velaba el pensamiento, pronto á satisfacerle 
cuanto capricho se le ocurriera; incapaz de 
cometer la más ligera falta. Ya era un gru-
ñón como cualquier marido tosco y vulgar . 

Poco se le daba hacerla enrojecer á cada ins-
tante, ya señalándole algún defecto de ella 
ó de sus parientes, ya recordándole su impu-
ro origen. 

Tomada del brazo de él, atravesaba entre 
la multitud sin darse cuenta de la belleza de 
la tarde. Sobre el lago irradiante en deste-
llos argentados, se tendían flotantes algas de 
un verde cobrizo, los nenúfares en apretados 
grupos se levantaban en sus combos tallos; 
un beso de purpúrea luz palpitaba en las on-
das temblorosas. 

En un recodo de espesura de álamos y sau-
ces se encontraron de nuevo con Jesús y Es-
thér. Lisa se sintió presa de un desfalleci-
miento, sus piernas flaquearon vacilantes, sus 
fuerzas la abandonaban, cuando sorprendió 
una mirada lujuriosa y cínica, que en su 
misma cara, Esther lanzara á Pancho. 

Cuando se repuso de la inesperada y dolo-
rosa impresión, creyó haber descubierto el 
origen de sus males, el secreto de su desgra-
cia, y respiró como si el deseo infinito de 
venganza la hiciera feliz en su dolor supre-
mo. Mas una reflexión apagó su ira, que se 
tornó en angustia más grande: aquel desafío 
que le arrrojaba la odiada chihuahuense, no 
era leal; era un latigazo á mansalva y en su 



rostro indefenso, Lisa no podía ahora entrar 
en lucha abierta con su rival; era una derro-
tada de antemano, puesto que su influencia 
sobre Pancho se había reducido a la nada. 
Y sólo el miedo á la última desilución, bas-
taría para detenerla en una prueba aventu-
rada, casi fatal para ella. Y á su dolor aña-
día otro mayor: el veneno de los celos se 
infiltró en su organismo todo nervios, y la 
sacudió despiadado, como el huracán á un 
tierno arbusto. E l llanto se ahogaba en su 
pecho, el corazón se debatía fatigado y heri-
do de muerte. 

Volvieron á la plaza. Lisa no pronuncia-
ba una palabra, temiendo descubrir la tem-
pestad en que se debatía su alma abandonada. 
Pancho estuvo entonces tan atento, de tan 
bello humor, que Lisa acabó de confirmarse 
en su idea. Sí, asi era de impresionable, de 
alegre y de parlanchín, cuando conquistó su 
amor. No lo podía dudar: Pancho amaba 
otra vez, pero no era á ella. Y en la negrura 
de su dolor, volvió á centellar el deseo de su 
venganza. 

IX. 
i 
EES meses de vida en común habían sido 
suficientes á aquella pareja, en que la mu-

jer amaba y el hombre tan solo saciaba su 
sensualismo, para que la débil cadena que los 
unía cayera rota al primer impulso. Lisa 
había comprendido su locura de amor al di-
siparse las primeras sombras de su embria-
guez. Su negro destino la había arrastrado 
hacia aquel ideal de realización imposible! 
Y el contraste de sus temperamentos y de sus 
energías la empujaba con más fuerza á una 
ruptura violenta. La fatiga del macho era 
el aguijón punzante que mantenía en tensión 
invensible á la hembra. Y á medida que él 
pugnaba por separarse más y más lejos de 
aquella mujercilla nerviosa,que le empalaga-
ba hasta el hastío, ella no perdía medio algu-
no de seducción por conservar aquella ilusión 
única de su vida. 
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Y llegó el dia en que pudo ver claro que 
Pancho no la amaba mas. 

Pancho dejó de ir un día y una noche en-
teros. Lisa estaba desesperada. ¿Qué hacer? 
¿En dónde encontrarlo? Le iría á buscar al 
Hospital; con seguridad que ahí estaría. ¡Oh 
no! aquello era una locura, una cosa inaudi-
ta, imposible para ella. Primero morir de 
dolor en la soledad y el abandono, que exhi-
bir su vergüenza á los estudiantes; todos co-
nocidos; los más, amigos. ¡No, aquello no, 
nunca! Y por primera vez se retorció en el 
dolor de la desesperación. 

Cuando Pancho se presentó, no obstante 
que su amor infinito la hacía débil, de él 
mismo sacó fuerzas é hizo el sacrificio de ca-
llar. Lo recibió triste, pero tan cariñosa co-
mo siempre, sin una queja, sin un reproche. 

Pancho quedó encantado de la cordura de 
su amante. 

—Ahora sí, veo que te estás haciendo ya 
una mujer seria. Sí, hija, hay que pensarlo: 
la vida no ha de ser de eternas mieles. Me 
encanta que seas tan prudente. Así, así es 
como te quiero. ¡Qué ridículo y qué tonto 
hacerlo eternamente de enamorados de nove-
la! Bien, pues ahora te voy á dar una agra-
dable noticia. Ya soy empleado en el Hos-

pita!; la recomendación dió chispa. Con los 
quince pesos de allá y los de mi casa, ¡oh! la 
gloire sur la ierre! 

Pancho, en efecto, no era un mal chico. 
Su sinceridad se traducía en sus ojos hermo-
samente ingenuos y en su acento de franque-
za. Pero, por desgracia de Lisa, todas aque-
llas bellezas de carácter le hacían amarlo con 
mayor entrañamiento; y, escasa de energía 
para contener los impulsos de un sensualismo 
patológico, caía como una debastación sobre 
el infortunado muchacho, incapaz de resistir 
el huracán. 

Asi llegó el dia en que Pancho se escapó 
por toda una semana. Cuando al cabo de los 
ocho dias volvió, quedó sorprendido de la 
demacración que se pintaba en el semblante 
de Lisa: dos surcos había dejado el llanto 
en sus carrillos pálidos; sus ojos estaban en-
rojecidos. Lisa no pudo dominarse más, y 
se desató en un torrente de lágrimas, balbu-
ceando en sílabas entrecortadas los lamentos 
de su desgracia. El se empeñaba en conven-
cerla de que un servicio urgente en el Hos-
pital lo había retirado de su lado; el director 
era muy exigente con los internos, los servi-
cios imprevistos y de inmediata urgencia se 
presentaban á cada momento. Había que 



conservar el empleo á toda costa. Ahí esta-
ba su vida y la vida de su amor. Sin dinero 
no hay amor. 

Lisa no oía nada, y en medio de sollozos 
exclamó: 

—No, Pancho, tú no me amas ya, esa es la 
verdad Confiésamelo. . . . ¡Para qué 
me engañas fingiéndome un amor que no me 
tienes? 

Y aquellas palabras abrieron todo su cora-
zón, que lejos de conmover á Pancho lo amo-
hinaban más. 

—Lo que me fastidia—dijo en tono agrio 
y seco—es que seas tan desconfiada; si en otra 
parte hubiera estado, creo que no tendría di-
ficultad en decírtelo. 

Y Lisa que apremiaba á su amante para 
arrancarle la confesión de una verdad que 
ella mejor que él conocía, qnedó espantada 
al sólo acento de sus palabras. Las lágrimas 
seguían afluyendo abundantemente á sus ojos 
y no pudo balbucear ni una palabra. Con 
sus manos trémulas ocultó su semblante. 

Pancho se dirigió á su mesa de estudio y 
empezó á hojear papeles, por hacer algo. 

Después de largos minutos de embarazoso 
silencio, Lisa interrumpió tímidamente: 

— P a n c h o . . . . 

—¿Qué quieres? 
—¿Te enojaste? 
—Me disgusta que seas tonta. 
—¡Oh! te quiero mucho—añadía bajando 

la voz y aproximándose lentamente—¿Qué 
lees, eh? 

—No nada ya lo v e s . . . . 
—¿Me quieres? dime ¿me quieres como 

antes? dímelo y te prometo no volver á 
disgustarte.—Y su voz se hacía tan débil y 
tan dulce como un arrullo. Era una humil-
de súplica de amor. Se había colocado á 
espaldas de Pancho, é inclinaba su cuello so-
bre el hombro de aquel, y ensortijando sus 
cabellos en sus dedos temblorosos, le acari-
ciaba la cabeza. 

El seguía silencioso, y con semblante 
adusto. 

—Ya estás con tentó ¿verdad?,—continuaba 
Lisa, acercando su rostro hasta tocarse mu-
tuamente sus mejillas. Insensiblemente 
Pancho le abandonaba sus manos, rodeado de 
aquella atmósfera de voluptuosidad irresis-
tible; á poco se esfumaba un beso, y luego 
otro más y por fin una avalancha de ca-
ricias en que la reconciliación pasajera, fin-
gía el amor de los primeros días. 

MasLisa ya no podía ilusionarse. Si Pancho 



seguía unos dias constante á su lado, se hacía 
áspero y la retiraba con abierta repugnancia. 
Si se ausentaba, volvía siempre más afable, pe-
ro ella había sufrido mucho durante su ausen 
cia. Comprendía que su dominio no existía 
mas que en los momentos fugitivos de mutuo 
abandono. Y ante el tremendo hundimiento 
de aquel amor que se apoyaba en tan débiles 
bases, sufría un sacu limiento de todos sus 
nervios, y sentíase pequeña, insignificante, 
para luchar abandonada á sus solas fuerzas. 
Ella, que amada por Pancho, sería capaz de 
todo lo bueno, de todo lo grande, lo mismo 
que de todo lo malo; sin él sentíase anonada-
da, y desde luego la ahogaba la asfixia de 
la miseria y de la ignominia, que era el som-
brío horizonte que á su frente se presentaba. 
Porque sabía cual fue su fuerza y su valor 
antes de haberse entregado á su amante, co-
nocía también la ignominia social donde ha-
bía parado. 

En tal estado de espíritu se encontraba 
cuando el nuevo dolor había venido á dar el 
fatal golpe. Pancho, pues, tenía otro amor. 

A su vuelta de la plaza de armas, Pancho 
se había ausentado en el acto, y ya sin dar 
explicación alguna. 

Lisa había callado: el miedo espantoso de 

la descepción final que preveía la obligaba á 
una resignación violenta. 



X . 

i f S 
ME ISA oyó pasos Y, esperando que de casua-
®^ l idad fuese Pancho, asomóse á la puerta. 

—Adiós Lisa. 
—Buenas noches Chato. 
—¿Qué milagro que se le vé á usted? 
—Milagro sería que hubiera amigos que 

se acordaran de mí. 
—¡Oh! Lisa! es usted de las personas que se 

ven para no olvidarse nunca. 
—Pues ya lo veo Pase Chato. 
—¡Oh! es que si no la visitamos, usted tie-

ne la culpa:—dijo el Chato penetrando tras 
de Lisa.—Se ha hecho tan orgullosa. ¡Ya no 
nos saluda siquiera! 

—¡Orgullosa! ¡Ojalá! ¡Cuánto más val-
dría eso! muchas veces con un sentimiento se 
ocultan otros. Y cuando la desgracia llega 
¿cómo va á ser uno lo mismo? 

—¿Desgracia? ¿usted tan guapa, tan joven, 

tan linda, hablando de desgracia? Esa 
no lo conocemos más que los infortunados que 
nunca hemos obtenido ni una mirada de esos 
ojos! 

—Cállese, vamos platicando un rato y de-
je para otra ocasión su galantería. 

—Así es que ustedes ya tronaron. ¡Brava 
pareja! ¡Ni tres meses van! ¡Cuánto amor, 
carambolas! 

—Y qué le extraña? Lo raro sería que no 
fueran así todos: unos canallas. 

—Gracias por la lisonja, pero creo que aun 
no tiene usted la experiencia suficiente para 
generalizar así tan de plano. 

—La experiencia no se adquiere en cabeza 
ajena, y por eso, porque yo la he sufrido en 
la propia, por eso lo digo. Por lo demás las 
mujeres somos también todas iguales: unas 
imbéciles dignas de ustedes. 

—Yo no la encuentro á usted igual á na-
die. Para mí es el tipo excepcional, por su 
talento,por su hermosura y . . 1 .por esos ojos. 
¡Oh! ¡esos ojos! 

Y como el Chato hubiera encontrado la 
acogida más inesperada, él, que atiababa á 
Lisa desde su escapatoria con Pancho, espe-
rando alcanzar su correspondiente parte de 
amor, creyó que había llegado su hora y 



presuroso le pidió permiso de salir á la esqui-
na á traer unas cerveeitas que ahuyentaran 
un poco las penas. 

Lisa se encontraba en uno de esos momen-
tos en que la necesidad de expansión se impo-
ne. En las intensas alegrías como en los 
más grandes dolores, el imperio de una confi-
dencia domina, el corazón se siente incapaz 
de contener, sólo, el peso de una gran emo-
ción. Llorar, y que el polvo recoja las lá-
grimas, es una desgracia inmensa; verter el 
llanto sobre un pecho hermano ó amigo, es 
una dicha. 

El Chato volvió con los bolsillos atesta los 
de botellas, y probablemente con aguardien-
tes en el estómago: su faz coriácea se anima-
ba, brillaban sus ojos rojizos, y su cuerpo 
endeble y descarna lo se movía con ligereza. 

—Pues la felicito, si es eso, Lisa, porque 
en lugar de tristeza, debería usted estar re-
bozante de alegría. 

—No lo comprendo. 
Pues es claro. Rompiendo con Pancho se 

ha sacado el premio gordo, usted tan hermosa, 
tan joven, tan guapa, con ese que sólo un 
cuartucho miserable ccmo éste le puede dar, 
á usted que ni un palacio sería digno 

—Le suplico, Chato, que de Pancho no di-

ga usted nada; vale mucho más,mil veces más 
que todos Udes. juntos. 

—Eso es lo malo, ahí precisamente está lo 
grave. Enamorada aún?— ¡negocio perdido! 

—Lisa suspiró, sin replicar una palabra. 
El Chato destapó una botella y luego alargó 
á Lisa un vaso derramándose de espumosa 
cerveza, y dijo: 

—Mire Lisa, para todo mal. . . .mezcal, y 
para todo bien. . . .también. 

Inconcientemente Lisa apuró el líquido, 
hondamente preocupada al despertar de sus 
recuerdos Veía en aquel momento en el 
Chato, no al estudiante degenera lo y repul-
sivo, arrastrándose siempre abyecto por el 
placer; sino á sus fieles amigos, á sus queri-
dos estudiantes, á sus adoradores, su familia, 
su hogar, su pasado: toda, toda su vida. Y 
era ese el sentimiento que la hacía tornarse 
de áspera, en afable y hasta cariñosa. 

Y vino el desbordamiento de las confiden-
cias que llegiban á los detalles más íntimos 
de su vid i dolorosa. El Chato la oía sin com-
pren lerla, en su aturdimiento por el vino y 
por el deseo. 

Y era un contraste extraño el quo hacían 
aquellas dos caras que la pálida luz de la ve-
la alumbraba sobre el fondo obscuro de la 



habitación inmediata. I)e frente, la faz de 
Lisa empurpurada suavemente, sus bellísi-
mos ojos de largas pestañas abiertos á la in-
mensidad de sus recuerdos tristes, cintilando 
en sus pupilas el fuego de sus pensamientos, 
encuadrada su cara oval por rizos destorcidos 
de un negro intensísimo, su boca plegada por 
una línea que el dolor dejaba como huella in-
deleble. El Chato, de perfil, con los párpa-
dos ribeteados de escrófula, los ojos como 
una brasa, la nariz remangada y abierta, los 
gruesos labios palpitantes de deseo. 

Y cuando en la conversación descendían á 
detalles de la vida íntima y el Chato creyó 
su conquista realizada, fiándose en aquellas 
confidencias, empezó á tener sus deslices 
Lisa pareció despertar de un sueño: sus ener-
gías y habitudes de defensa prodigiosamente 
desarrolladas, se levantaron y, en un momen-
to, eon la facilidad de una costumbre arrai-
gada, se deshizo del osado que se atrevía á 
tocarla, y, á empellones, lo arrojó á la calle. 

Lisa despertó asombrada, muy entrado el 
dia; había dormido como nunca. Y un ca-
losfrío recorrió todo su cuerpo cuando la "fu-
nesta idea vino á revelarle el descanso á sus 
dolores. «¡Oh!. . . . ¡el vino! ¡el vino!» ex-

clamó espantada y presa ya del terror que 
produce la atracción del abismo. 

Aquel fué el primer eslabón de la cadena 
que serviría para suspenderla en el vacío. 
Asi como al despertar de su sensualismo, no 
había podido resist irá la influencia de su ra-
za degenerada, entorpecida hasta entonces 
por artificios de su educación; así el encontrar 
en el alcohol el alivio á sus males, dado el 
primer paso no podría detenerse y el peso 
atávico la hundiría para siempre. 

Su voluntad magnífica de hembra valiente 
y noble en los tormentos de la vida, cayó 
rendida al primer gol pe asestado por un sen-
timiento netamente humano; después el gol-
pe de maza de su amor infortunado le arran-
caba la últ ima resistencia. Y. como pluma 
flotante, seguía los impulsos del huracán. 



XI. 

o pretexto del cumpleaños de María de 
_ la Luz, hermana menor de Esther, se da-

ba en su casa esa noche un baile; gran baile, 
como que eran ocho los de orquesta, y hasta 
se preveía el ambigú. 

E l gran patio ostentaba, fresquecitas aún, 
las estrellas de tierra roja sobre el enladri-
llado flamante. Desaparecían las paredes 
tras un tapiz de verdura, de festones, coronas, 
farolillos venecianos; no faltando, como es 
natural, ni las consabidas banderitas tricolo-
res, ni el ancho pabellón de papel de china 
que se desprendía del centro, en lo alto, para 
caer en gajos abiertos, y rematar sobre coro-
nas de flores en caprichosa moña. Mas si un 
algo tenía de tosco y vulgar dicho adorno 
olvidábasele en cuanto la mirada se detenía 
en el estrado: un primor de bellísimos trajes 
vaporosos, caras frescas y sonrosadas, bocas 

de fuego y ojos relampagueantes. Sentíase 
un perfume embriagador surgiendo de aquel 
recuero de hermosas flores emanando veneno. O 
Se oían risas argentinas, vocecillas sonoras 
y precipitadas, toses fingidas, y todo un mur-
mullo de entusiasmo y alegría. 

Esther, con elegante traje blanco dibujado 
de largas hojas de lirio de un verde resedá, 
aparecía profundamente sugestiva; su pali-
dez de linda anémica de dieciocho años se di-
luía bajo los ensortijados bucles de su pelo 
rubio, abierto en dos gruesas matas flojas y 
ondulosas de uno y obro lado de la frente. 
El cuello desnudo, blanco y flexible, erguía-
se derecho como el tallo de un nardo; sus 
ojos claros animábanse por el deseo de com-
placer. Una sonrisa graciosa levantaba le-
vemente la delicada línea de su boca. Toda 
ella, en fin, era un conjunto de grandes atrac-
tivos. 

Mira, ahí está Pancho—dijo á Jesús, su 
novio, que se encontraba á un lado de ella. 

—¡Pancho! es verdad. ¡Qué raro! Se ha-
bía hecho tan retraído, que es la primera vez 
que le veo en una reunión desde la aventuri-
11a aquella. . . .pero míralo que cortado. . . . 
¡Pobre!, voy á llamarlo. 

—No, deja,—replicó Esther,—ya nos verá 



Levántate, dame el brazo, vamos á bailar; 
esta pieza me encanta. 

Jesús dió el brazo á su novia, y ambos se 
lanzaron en el torbellino de faldas multico-
lores. 

El baile alcanzaba su apogeo; la orquesta 
arrebataba las parejas de amantes en un wals 

. voluptuoso y carnal. Era un incesante ma-
reo de trajes negros entre las hirvientes olas 
de espuma, que finguían las tenues gasas, de 
peinados brillantes, de nucas blancas, de ca-
rrillos empurpurados. Un perfume abruma-
dor de languidez impregnaba el aire. Am-
biente de voluptuosidad respix-ado por aque-
llos pechos palpitando de ensueño, en el 
arrebato de la ilusión fomentada por un cli-
ma cálido propicio al amor. 

De pronto se encontraron Pancho y Esther. 
Al saludarse, ella le dió un apretoncito de 

mano, que le hizo dar un vuelco á su corazón. 
Y en verdad que era muy alarmante, por que 
Esther, de ordinario, sólo tendía con frialdad 
sus delgados dedos. Y no fué su turbación, 
por un exceso de amor, sino que las cosas ca-
minaban con violencia mayor de la que él 
quería. Cierto que Esther, según una expre-
sión muy usada por él, «le llenaba el ojo»; 
pero para llegar á ella había que empezar por 

no hacer traición al amigo íntimo: á Jesús. 
—¿Invitaste á Pancho al paseo de mañana? 

— dijo ella dirigiéndose á su novio. 
—No, como éste se ha convertido en car-

tujo, no le había vuelto á ver . . . . 
—¿Conque usted se olvida hasta de sus me-

jores amigos? ¡Oh!, pero es una injusticia 
hacerle tal reproche: tendría grandes ocupa-
ciones, mucho trabajo en el hospital, tantos 
libros que estudiar—replicó Esther con aire 
de buida. 

La turbación de Pancho llegó al colmo, y 
el pobre no sabía que contestar. Ella que no 
intentaba mas que reconocer el terreno, con-
vencida ya de que era lo más propicio para 
sus deseos, cambió en el acto de conversación, 
añadiendo: 

—Mañana nos va á acompañar á un paseo 
que don Pedro dará en la Barranca. Tanto 
Jesús como yo, tendremos un gran placer 
en verlo otra vez como amigo. 

Jesús asintió con una inclinación ceremo-
niosa. 

—Esther—dijo Pancho—quizá no pueda 
concurrir: mañana es dia de guardia para mí 
en el hospital y . . . . , 

—Y algún compañero se" la va á hacer. J 
—Pero, ¿si el director no me dá el permiso?-^ 



—Pues entonces. . . .también ya—replicó 
ella, fijando en Jesús sus hermosos ojos, y 
sonriendo; pero con acento imperioso que no 
daba lugar á réplica. 

-—Bien, iré, Esther. 
Pancho se despidió y los novios se perdie-

ron entre la multi tud de parejas. 
—Bueno—dijo Jesús—y el zoquete ese de 

don Pedro que hace que aun no viene oja-
lá y jamás volviera. 

—En nombrando al rey de Roma, 
míi-alo,—contestó Esther. 

En ese momento se presentó un señor gor-
do, bajito, vestido de negro y chaleco claro, 
haciendo gala de despreocupación; pues que 
la pechera se escapaba por entre el desabro-
chado chaleco al impulso de la barriga más 
formidable. Daba vueltas entre las manos á 
un viejo fieltro, y con la mayor frescura re-
corría con sus ojillos vivarachos lo más gra-
nado de la concurrencia. Verlo la señora 
mamá de las niñas y lanzarse á su encuentro 
fué cosa de un instante. Haciendo alarde 
de esa bondad de que todo el mundo se hacía 
lenguas, y dando todos los honores que se 
deben á un distinguido amigo, le condujo al 
sitio de honor; ahí donde se encontraba la 
ancianidad respetable; más el viejo no era 

lerdo en achaques tales, dio las gracias ga-
lantemente y, manifestando la pena de aban-
donar á tan grata compañía, pidió permiso 
para ir á saludar á las señoritas, añadiendo 
como excusa y con el gracejo que le era ha-
bitual, que él estaba siempre fiel á aquello de 
que «á gato viejo ratoncito tierno.» Y sin 
más preámbulos se dirigió al sitio en donde 
había descubierto á Esther. 

—Esthercito, usted tan hermosa como siem-
pre! ¡Oh! ¡vive Dios! es usted la reina de la 
fiesta: entre tanto primor no he visto una que 
siquiera se acerque á usted ¡Bravo! si; 
¡muy bien! ese peinado le cae divinamente. 

Esther fingía indiferencia y desabrida-
mente le tendió la mano. Don Pedro que no 
había reparado, ó se hizo el desentendido, se 
sentó en el asiento do Jesús, del desventura-
do que á pesar de su contrariedad se levantó 
al encuentro de su aquel malhadado viejo. 

—¡Ah! ¡y qué traje mas hermoso! ¡todo lo 
que se acerca á usted con eso solo se embellece! 

Todas las miradas se concentraron en aquel 
grupo. Don Pedro era de esos mortales que 
como el fango, cuanto tocan manchan; y la 
vir tud de Esther daba al traste en esos mo-
mentos, en la boca precisamente de aquellas 
que, llenas de envidia, ambicionaban fortuna 



igual. Pero él que más triste papel hacia, 
era el humillado novio que, aturdido, con los 
carrillos plomizos de ira y de vergüenza, 
permanecía parado, sin saber que hacer. 
Afortunadamente, Pancho, que se había 
apercibido del caso, tuvo una idea y lo sacó 
de tan ridicula posición. 

Perdone usted caballero: la señora desea 
hablarle y le suplica se sirva dispensarla 
un momento. 

—Con muchísimo gusto—respondió el ve-
jete levantándose inmediatamente, muy aje-
no al bromazo. Entonces Pancho, Esther y 
Jesús se escaparon por una puerta con acceso 
á las habitaciones. 

XII. 

l corredor estrecho y obscuro de tan lar-
' ^ g o , se prolongaba desde la gran puerta 
de la cocina que daba paso á una bocanada de 
luz, hasta la minúscula de la carpintería en 
el extremo opuesto. Un olor á yodorfomo, 
ácido fénico y demás drogas desinfectantes 
hacía pesada la atmósfera. De un lado se 
alargaban los cuartos numerados de los prac-
ticantes y enfermos distinguidos, y del otro 
las gruesas columnas del corredor abierto 
hacia los prados confinando con las salas de 
«Dios Padre» y «Jesús María». 

Pancho que había adquirido la costumbre 
de levantarse temprano mas que por preste-
za, por la repugnancia irresistible de que era 
víctima al lado de Lisa y que se acrecentaba 
cada dia más, se paseaba pensativo; de un ex-
tremo al otro del corredor, en espera del in-
terno de «San Pedro» que aun dormía, y á 



igual. Pero él que más triste papel hacia, 
era el humillado novio que, aturdido, con los 
carrillos plomizos de ira y de vergüenza, 
permanecía parado, sin saber que hacer. 
Afortunadamente, Pancho, que se había 
apercibido del caso, tuvo una idea y lo sacó 
de tan ridicula posición. 

Perdone usted caballero: la señora desea 
hablarle y le suplica se sirva dispensarla 
un momento. 

—Con muchísimo gusto—respondió el ve-
jete levantándose inmediatamente, muy aje-
no al bromazo. Entonces Pancho, Esther y 
Jesús se escaparon por una puerta con acceso 
á las habitaciones. 

XII. 

l corredor estrecho y obscuro de tan lar-
' ^ g o , se prolongaba desde la gran puerta 
de la cocina que daba paso á una bocanada de 
luz, hasta la minúscula de la carpintería en 
el extremo opuesto. Un olor á yodorfomo, 
ácido fénico y demás drogas desinfectantes 
hacía pesada la atmósfera. De un lado se 
alargaban los cuartos numerados de los prac-
ticantes y enfermos distinguidos, y del otro 
las gruesas columnas del corredor abierto 
hacia los prados confinando con las salas de 
«Dios Padre» y «Jesús María». 

Pancho que había adquirido la costumbre 
de levantarse temprano mas que por preste-
za, por la repugnancia irresistible de que era 
víctima al lado de Lisa y que se acrecentaba 
cada dia más, se paseaba pensativo; de un ex-
tremo al otro del corredor, en espera del in-
terno de «San Pedro» que aun dormía, y á 



quien él ayudaba diaramente en las curacio-
nes. 

La mañana era bellísima; la noche había 
sido de lluvia y en el follaje empapado, cin-
tilaban las gotas irisadas. Un girón de azul 
purísimo asomaba tras las tapias del jardín. 

¡Oh, las lluvias! ¡las úl t imas lluvias, la 
despedida del estío!, los tibios días de octu-
bre. ¡Qué amores los suyos tan fugaces!, 
pensaba Pancho. La primaveia se había 
abierto con su corazón entonces ardoroso, 
pleno de vida y de amor; ahora el estío se 
iba y él se quedaba con puras cenizas, amar-
ga decepción, fastidio infinito, y marchita el 
alma. ¡Qué dis t inta era esta mañana do las 
primeras de amor! En su imaginación res-
X)landeció el recuerdo, y el tormento exacer-
vó su dolor. Fué una mañana, á los pocos 
dias de su escapada con Lisa, y fué en la 
Alameda. Eran las cinco: un despertar de 
flores, de aves, de campanarios, de alegría y 
de vida. La ancha calle de la Alameda se 
estiraba recta como una cinta gris de t ierra 
empapada por la lluvia y orlada de fresca 
yerba. La doble linea de árboles se prolon-
gaba en la misma rectitud, ostentando las 
copas de un verde obscuro y lustroso que 
contrastaba con el claro del follaje. Todo 

palpitando en gotas de agua que como mari-
positas diamantinas y temblorosas se suspen-
dían oscilantes en las hojas. Los focos eléc-
tricos encendidos aún, pero sus rayos opaca-
dos por la luz que se infiltraba á través de 
un cielo borroso de gris, aparecían como 
globos de lumbre rojiza casi en extinción. 
La opacidad del cielo diluíase en la niebla 
que cubría el horizonte y sólo en el oriente, 
los rayos anaranjados del sol empezando á 
salir, rompían aquel tono de blancura homo-
génea. Los objetos lejanos perdíanse en la-
opacidad y los más inmediatos tansformá-
banse en siluetas blancas, pálidas y vaporo-
sas: El negro humo, que á borbotones se 
escapaba del chacuaco de la fábrica de cer-
A-ezas, á poca altura se desvanecía. Era la 
primera mañana de estío, alegre y bullicio-
sa, con la alegría de los bronces sonoros do 
los campanarios llaman lo á misa, con el 
jugueteo de los gorriones que saltan por los 
prados picoteando y sacando granos de entre 
el zacate; con el perfume de los ramajes en 
donde se entreabren los botones en frescas 
flores. Aquella hermosa mañana, los dos se 
habían levantado temprano, y, como siem-
pre, fieles á su cómplice la Alameda, se iban 
á perder en las callejuelas inundadas de aire 



saturado de fecundidad y de vida. Ella re-
clinaba lánguidamente su cabeza, sobre el 
hombro de Pancho, con los cabellos sueltos 
aún, marchitas las mejillas, y débil el cuer-
po, presa de una inmensa lasi tud. El le ro-
deaba el talle con su brazo, estrechándola 
tiernamente. Envolvíalos un tibio vapor 
de t ierra húmeda impregnada de perfumes 
estivales. 

—¿Estás triste, Lisa?—dijo Pancho. 
—¡Oh, no!—replicó ella,—¡soy tan dichosa 

contigo!, ¡nunca creí serlo tanto!—Un pro-
fundo suspii'O se escapó de su pecho y añadió: 

—Y tú, ¿me quieres aún? 
—¡Oh Lisa!, ¡qué preguntas! 
—Perdóname: te amo tanto que á mi pesar-

la duda me asalta y algunas veces me hace 
sufrir. 

—¡Loquilla! ¿no sabes que por t í haré lo 
que tú quieras?, ¡mi porvenir, mi juventud, 
mi vida entera, daría sólo por un baso tuyo! 
¡Oh, tus besos valen un cielo! 

Ella volvió la cara, y sus bocas se encon-
traron sonoramente. 

—¡Dios mío!—interrumpió Lisa,—nos ha 
visto el de la b i c i c l e t a . . . . 

—¡Qué importa! no te acuerdas cuantas 
veces, hemos visto lo mismo?. Ahora que 

nos toca, tomemos la revancha To-
ma. . . . toma. 

Lisa no pudo, por fin, resistir á la belleza 
de la mañana, á la maravillosa vitalidad 
que en bocanadas se desprendía á sus pies. 
En su rostro pálido apareció un color sonro-
sado, y las líneas obscuras, hundidas bajo 
sus párpados, empezaron á borrarse. 

—Lisa, ahí viene Jesús con su novia. Va-
mos tomando otra callejuela. 

—Si, anda, pero pronto, me daría mucha 
v e r g ü e n z a . . . . 

Como si igual reflexión se hubiera hecho 
la temida pareja, unos y otros torcieron, con 
tan mala fortuna, que por igual callejón se 
metieron; y ya cerca y de frente no era po-
sible evitar el encuentro. 

La situación era embarazosa para las mu-
chachas, pero no lo fné para Pancho que á 
todo su sabor pudo comparar á las dos chi-
cas, frente á frente, cediendo por fin á la ne-
cesidad de hacerlo, y que tantas veces le 
había perseguido como la más ruda obsesión. 
Esther, la chihuahuense, blanca como una 
gardenia, Lisa, moerna, radiante como un 
aterciopelado pensamiento. ¿Cuál es la más 
bella?, se preguntó. ¡Oh! dijo para sí: Estílel-
es el champagne; Lisa es el ajenjo. Y á su 
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pesar, ahí mismo, en aquel momento en que 
creía amar á Lisa con toda su alma, reflexio-
nó en que el ajenjo era muy fuerte y lastima-
ba á los novicios, mientras que el champagne 
es exquisito; y sin duda á un muchacho inex-
perimentado como él, le caería como una 
bendición del cielo. Y al separarse las mu-
chachas, después de un momento de obligada 
conversación, Pancho las comparó otra vez: 
Lisa como una luciérnaga fulgurante, Esther 
como una mariposa blanca, y sintió la dolo-
rosa sorpresa de un naciente deseo de desha-
cerse de una mujer, demasiado mujer para 
un chico de dieciocho años lleno de ilusiones 

y de entusiasmo 
Ahora caía bajo el peso de la inexorable 

ley de las compensaciones. Los momentos 
de placer debía pagarlos con largas horas de 
fastidio. Porque una noche sorprendió el 
desastre: Lisa se había quedado tirada, ebria, 
á un lado de la puerta. Un huracán de sen-
timientos se levantó en su pecho, y compren-
dió que sólo un esfuerzo personal, y el sacri-
ficio en aras de su deber, podían salvar á la 
muchacha. Y así llevaba un mes de fingir, 
por detener la caida irremediable. Pero si 
el sufrimiento se ahondaba en su corazón, era 
porque, sin confesarlo, veía claro que 110 te-
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nía la fuerza suficiente para continuar inde-
finiblemente aquella obra; para seguir siem-
pre al lado de una mujer á quien no amaba; 
que con sus mieles y remilgos de enamorada 
sin remedio, ca la vez le empujaba más lejos 
de ella. 

Tres campanadas sonaron en la portería, 
despertando á Pancho de aquella abrumado-
ra pesadilla. Se dirigió luego á la entrada 
del Hospital. Aquellos toques eran para 
llamar al practicante de guardia, que lo era 
precisamente González, á quien él esperaba y 
que dormía aún. 

Cuatro gendarmes dejaron caer pesada-
mente una camilla, en tanto que el cabo pre-
sentaba la boleta de remisión. 

—Cuanto le agradecería, Sr. Ramírez—di-
jo el comisario dirigiéndose á Pancho,—que 
me indicara á qué sala deberá ser enviado este 
enfermo. Los de guardia se la pusieron ano-
che y no los despierto ni con las de Catedral. 
Pancho se aproximó á la camilla, entreabrió 
las sucias cubiertas de lona y descubriendo 
la faz del enfermo, le preguntó á gritos: ^ 

—¿De qué vienes á curarte? ¿Qué tanto ^ <3̂  

.# / tienes de malo? ¿qué te duele? 
El infeliz apenas pocíía hablar 

apagada y triste. 
con v A 



—A San Pedro,—dijo Pancho. 
—A San Pedro número 34.—anadió el co-

misario, indicando á los mozos que levanta-
ran la camilla, la que, en breve desapareció 
hacia el repartidor. 

Cuando volvió á los cuartos de les internos 
éstos empezaban á levantarse. González 
entreabrió la puerta, apareciendo con una 
cubeta de agua derramando espumoso jabón, 
el pecho y los brazos desnudos y la cabeza 
empapada. 

—¡Diantre!, ¡qué bomba se han puesto us-
tedes!: son las siete y ya el director está en 
la clínica. 

—¡Patriarcal, chico!: fué la de Dios y 
Cristo 

—Pues ya lo voy viendo—dijo Pancho 
entrando á la pieza, en tanto que Jesús tiraba 
el agua al jardín. 

Otro de los estudiantes, en paños menores 
todavía, examinaba cuidadosamente á la luz 7 v 

de la puerta, su sobretodo abierto y suspen-
dido por los hombros, y después de haberse 
cerciorado de que había salido ileso de la 
francachela lo abrazó cariñosamente,cantan-
do con una formidable voz de bajo profundo 
el Vecchia simarra senti do «Bohemia.» 

Algunos de los que aun dormían, de á dos 

y hasta de á tres en las heroicas camas de 
tijera, despertaron echando pestes contra el 
improvisado Collin. 

En las mesas que decoraban el cuarto se 
veían en confusión revueltos los cráneos y 
canillas con pedazos de pan, latas vacías, ho-
jas de tamales, láminas de dudosa castidad, 
libi 'os abiertos, botellas con heces de vino y 
todo lo que podía dar fe de un apetito formi-
dable, honra de los futuros galenos. 

—González, quiero que hoy me hagas la 
guardia. 

—¡Cómo! ¿chorchita tenemos? 
—Estoy invitado á la Barranca. 
—Lo cual quiere decir que t iras por fin 

el aparejo. 
—No, es que fué un compromiso. 
—O que la chica te está cargando. 
—Lo que tú quieras, ¿me haces la guardia? 
—Non posumus amigo. Mira me está 

llevando fra diàbolo Ye como me tiemblan 
las manos. 

—Con una copa estás bueno dentro de cin-
co minutos. 

—Te juro que no tolero ni una gota de 
vino; ya van tres, noches seguidas. 

—Sr. González,—interrumpió uno de los 
estudiantes después de un largo bostezo y 



de estirar cansadamente los brazos:—gene-
ralmente hablando—siguió con voz hueca y 
grave, queriendo remedar al director,—no 
son borrachos los que beben vino y lo 
demás: borrachos son los que amanecen cru-
dos y etc. Es usted un niño aún. 

—Si, tonel amigo, no tengo el honor de 
compararme contigo. 

E n ese momento Pancho le presentó una co-
pita de tequila que sin gran resistencia apuró. 

—Ninguno, ningún punto de comparación, 
mi querido cartujo, ya me lo has demostrado 
superabunda ntemen te. 

—Con que me haces la guardia ¿eh?—re-
pitió Pancho. 

—Bien—dijo González, ya rean imador -
bajo una condición, que el domingo me la 
pagues. 

—Te tomo la palabra. 
Y violento se escapó á la calle 

XIII. 

j f \ LA sombra, de los platanares de la Ba-
^ rranca, se tendían una multi tud de jóve-

nes de ambos sexos, fatigados un poco por el 
hálito sofocante del medio día, por el incisi-
vo aroma de los plátanos en flor, y más quizá 
por los «espirituosos» que se les habían subi-
do á la cabeza. Alguna obesa señora ronca-
ba estrepitosamente con gran contentamien-
to de las niñas confiadas á su guarda que 
flirteaban con sus amigos ó novios. 

Pancho, sentado en una roca cerca de Es-
ther, le cogía á sus anchas una mano que ella 
abandonó sin resistencia, como inconsciente, 
en medio del aletargamiento, con los ojos 
cerrados á la vivida claridad de un cielo des-
lumbrante que hería la vista. 

Cada vez más animado por la benévola 
acogida, que en verdad ya se esperaba, se re-
solvió por fin, y le espetó la consabida de-



claración. Todo lo que Pancho tenía de 
at rayente cuando era ingenuo y hablaba con 
franqueza natural , perdíalo, en cambio de 
un amaneramiento chocante, cuando, por una 
de tantas aberraciones, se empeñaba en ha-
cerla de tenorio. Escaso de imaginación y 
de palabras, para sus conquistas de ocasión 
tenía siempre dispuesta una declaración de 
•amor, que si en muchas le dió éxitos, con 
las niñas que no pertenecían al género cursi 
le daba puros fracasos. 

Cayó por tanto muy mal á Esther que con 
todo y su inalterable fr ialdad tenía sus visos 
de talento. Y des le luego se desistió de su 
idea de venganza, propuesta ya sólo á pasar 
un rato en guasa. 

—Bien, y María Luisa? 
—¡Oh! 110, María Luisa no ha sido mas que 

un yerro: los dos nos habíamos engañado. 
Ella no ha hecho sino obedecer los ímpetus 
de sus mal contenidas pasiones; en cuanto á 
mí, ¡oh! yo le juro á usted que jamás la he 
amado; ha sido una llamarada que me abrazó 
por un momento, pero que después no me ha 
dejado mas que un frío horrible y un mortal 
hastío. 

—¡Admirable!—replicó Esther , reanimán-
dose;—pero parece que 110 le ha desagradado 

là prueba; pues 110 es remoto que un día se le 
vuelvan á ocurrir que otra llamarada le 
abrase para sentir después un frío horrible 
y un mortal hastío. . . . ja . . . . ja . . . .ja. ¡Qué 
chistoso es usted Pancho!—La muchacha 
acentuó con to la intención el tono peculiar 
de su voz, convirtiendo sus palabras en una 
ironía que era una bofetada. 

La cara de Pancho se cubrió de rojo pol-
la vergüenza, no tanto de lo que había dicho, 
sino del poco talento con que lo había espe-
tado. Lo cual 110 era sino un aguijón hun-o o 
dido en su amor propio. 

—¡Oh!, Esther, no vuelva á repet irme esas 
palabras; me ha lastimado en lo más íntimo 
de mi alma, La adoración que guardo por 
usted desde el feliz m o m e n t o . . . . 

—¡Silencio!—exclamó Esther ret irando su 
mano con rapidez de entre las manos de Pan-
cho—allí viene Jesús. 

Pancho se levantó en el acto, mal disimu-
lando la emoción que se traducía en su faz 
roja y trémula. Jesús estaba m u y lejos de 
sospechar de su mejor amigo, y todo pasó 
desapercibido. 

—¡Caramba!—dijo Jesús, dejando la esco-
peta recargada en una peña—á esta hora es 
imposible a t rapar ni una huilota—Luego se 



dirigió á su novia dándole un furtivo beso. 
Esther fingió despertar y, como bajo encan-
tadora sorpresa, sonrió abrazando con su mi-
rada al buen chico que se sentó cerca de ella, 
caliente, agitado, pero sin una gota do sudor 
en la cara, que aparecía más plomiza con 
dos ojeras profundas y chapas sobre los ca-
rrillos. 

Tras de Jesús llegó don Pedro con el más 
grande alboroso, y haciéndola de hombre 
oportuno y de chispa, exclamaba: 

—Arriba perezosos ¡Valiente paseo está 
éste! 

Pues qué ¿hemos venido á dormir? 
Y aquí tira á una de la oreja, más allá cos-

quillea la nuca de la otra, aquí acaricia una 
mejilla: siempre por de contado á las niñas 
de buenas prendas. 

Las muchachas empezaron á incorporarse 
perezosas y sonrientes, invadidas por el le-
targo general, por el calor sofocante, en el 
silencio sólo interrumpido por el zumbar de 
los mosquitos ó por el sonoro y agudo sil vi-
cio de la extraviada calandria. 

—Paz,—dijo don Pedro—sírvase tomar la 
guitarra y ayúdeme á desperezar esta gente. 

La canción brotó, pero no resultaba en la 
pesadez de aquel dia cálido y abrumador. 

Puesto que se había prestado la ocación y 
que ya se había metido, Pancho pensó que 
110 quedaba más camino: ó el de hundirse en 
el atolladero, ó avanzar hasta salir airosa-
mente de él. Así es que en la vuelta pro-
curó venirse cerca de Esther, lo que consi-
guió sin dificultad; pero con tan mala fortuna 
que más le hubiera valido contentarse con 
su primera intentona. 

—Conque, ¿qué me dice Esther? 
—Decía usted? replicó ella como distraída . 
—Que ¿qué me contesta usted? 
—No he oído que me haya preguntado 

algo. 
—¡Oh! 110 se burle usted. 
—¡Burlarme! añadió ella en tono de sor-

presa—no lo entiendo. 
—No me haga desesperar: es pues que de-

bo rechazar todo esperanza? Es que mis 
ojos no han encontrado acogida? No tendré 
al menos una palabra tan solo de consuelo? 
Me condena á ser el mas infeliz de los morta-
les!!! 

—¡Dios mió! ¿Pancho, qué le pasa? Allá 
arriba creí que era efecto de las copitas: 
¿Qué ha vuelto á tomar? Calle.no sea tonto, 
María Luisa lo adora, y es usted un ingrato. 

Estas últimas palabras congelaron el en-
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tusiasmo, y desbarataron todos los argu-
mentos que Pancho se había forjado para 
convencerla de su amor. Pero terco, corno 
buen tenorio, siguió insistiendo hasta que la 
muchacha bastante displicente, profunda-
mente deprimida por un paseo que no había 
resultado, después de una mañana de alegría, 
de gritos, de carreras, de una pesada diges-
tión, de algunas copillas; y decepcionada de 
Pancho, á quien esperaba menos vulgar, ya 
sin importarle un bledo que á María Luisa 
le fuera bien ó mal, cortó por lo sano di-
ciendo: 

—Pancho, perdóneme; pero viene pesado 
y fastidioso como nunca. 

Pancho sintió un golpe de maza en medio 
de su vanidad. No replicó una palabra, y con 
el mayor disimulo posible se fué retirando 
de ella hasta mezclarse con los demás grupos, 
apareciendo entre ellos alegre y decidor, pa-
ra ocultar su gran fracaso, quizá también 
contento en el fondo, por no haber tenido que 
traicionar abiertamente á su amigo. En rea-
lidad la muchacha lo había inducido, y su 
pasión fué algodón pólvora que al arder ni 
le había tocado. El despecho era tan sólo 
por sus pretenciones de guapo. 

XIV. 

: i j í j I S A despertó, incorporóse perezosamen. 
te, bostezando y tendiendo con mues-

tras de laxitud sus brazos desnudos, mórbidos 
y suaves. Largos rizos destorcidos caían al 
descuido sobre su frente. A través del trans-
parente camizón, se descubría Ja redondez de 
su busto, de sus curvas arrogantes: una ri-
queza de propori ones en la forma, de color 
y de vida en plena madurez. 

Largos minutos permaneció sentada, con 
sus ojos abiertos, absorta y perdida en sus 
pensamientos, frente á un pedazo de cielo que 
aparecía por la ventanita medio entornada. 
Con infinita tristeza, pensó en el mismo des-
engaño que la había obligado á embriagarse 
otra vez. Pancho no volvía desde la víspera. 
Ahora se le presentaba claro el sentimiento 
que lo había vuelto otra vez á sus brazos. 
¡Oh. aquello era horrible! Pancho volvía 



á brindarle caridad de amor: pura compasión. 
Pancho podía ser un heroe entonces; mas ya 
no era un amante. Y recordó, una vez más, 
sus primeros días de mujer escapada del ho-
gar. Un mes de locos placeres, de amor vol-
cánico, luego un despertar doloroso: el can-
sancio del amante y su fastidio mal reprimi-
do, y , entonces, apenas, cuando ella le ado-
raba hasta el frenesí, él, herido mortalmente 
en la plenitud de su potencia, se dob'egaba y 
rehuía sus caricias abrasadoras. Ella triun-
faba y él no podía ya contestar al desafío: él 
un muchacho robusto de nuca palpitante de 
sangre y de fuerza hasta para rendirse. En 
la terr ible lucha de dos temperamentos el 
tr iunfo se declaraba por aquella mujercilla 
nerviosa de ojos negros y centellantes de 
aquel magnífico cuerpo de tapatía ardiente; 
triunfo tr is te que significaba toda una de-
rrota. 

—¡Oh!—se dijo—y reprochar á tantos des-
graciados que tomen vino! ¡Cuantas injus-
ticias se cometen cuando se desconoce el 
infortunio! 

Se aproximó á su buró y tomando un vaso 
vació dentro, el contenido de una botella, 
bebiendo luego con sed ardiente. 

En ese momento se oyó ruido de ebrios 

insolentes, y carcajadas; luego golpearon es-
trepitosamente la puerta. Al empellón, Li-
sa se metió asustada entre las sábanas. 

—Abre. . . .abre, Lisa. 
En la voz conoció á Pancho. 
—Espera un momento, voy á vestirme. 
Rápidamente se puso su ropa y abrió la 

puerta. Pancho solía tomar con los amigos, 
de vez en cuando, pero Lisa nunca lo había 
visto en estado semejante: cubierto de lodo 
de los pies á la cabeza, los caballos enmaraña-
dos, enrojecidos los ojos, y tambaleándose pe-
sadamente del brazo de Jesús tan borracho 
como él. Asi entraron riendo y hablando 
con gran estrépito. 

Pancho, cae que no cae, so dirigió á Lisa 
y tomándola por la cintura quiso levantarla 
al aire; mas no pudo y se contentó con darle 
un beso ruidoso. 

—Mira Jesús—dijo balbuciendo las pala-
bras—esta linda morena sí me quiere: mees 
fiel y me adora con el alma, y no me enga-
ña como á tí la chihualiuense. ¿Verdad, mi 
encanto? Un torrente de palabras menu-
deadas de insolencias, siguió en la conversa-
ción. Jesús llevaba un chichón como resul-
tado de una cariñosa bofetada que Pancho 
acababa de darle, y que ahora comentaban 



á grandes risotadas, abrazándose con entusias-
mo hasta quedarse dormidos en la cama aun 
deshecha de Lisa. 

Ella se había retirado á cocinar, profun-
damente preocupada, con sospechas nuevas, 
y con asalto de celos otra vez. No esperaba 
á Pancho á esa hora, porque siempre se iba 
al hospital muy temprano. Si se embriagó, 
era que alguna nueva pasioncilla venía° á 
turbarle; luego sus alusiones á un paseo en 
la barranca, á Esther que engañaba á Jesús. 
Bien podía entrever que alguna descepción 
era lo que lo había lanzado á pescar seme-
jante borrachera. No tardó mucho en ase-
gurarse de sus sospechas. 

Eran las dos de la tarde cuando desperta-
ron, y ella estaba en el lavadero. Desde ahí 
se dió cuenta de la conversación. 

De vuelta de la barranca, Pancho y Jesús, 
ya llegando á la ciudad, corrieron una bro-
ma más que pesada al insoportable don Pe-
dro, que como mosca no se despegaba de Es-
ther, desde que el tenorio la dejó sola, y con 
gran disgusto de Jesús que se ardía. ' Era 
ya obscureciendo. Tomaron un lazo de sus ' 
estrenaos, y lanzando al galope sus cabalga-
duras cojieron en medio al buen viejo que 
dió el más formidable porrazo. Esther los 

Maria Luisa. 

colmó de improperios, mas don Pedro pare-
cía tomar la cosa á la broma y reía sin dejar 
asomar su indignación; fiero apenas entraron 
á un barrio, presuroso el viejo llamó al pri-
mer gendarme que se presentó y niandó á 
los chicos á la comisaría, no obstante las sú-
plicas de Esther que ahora se llenaba de com-
pasión. Por su buena suerte, el practicante 
de guardia, era amigo do Jesús y, previa so-
mera explicación con el comisario, en vista 
de que todo no valía un comino, quedaron en 
libertad; y para reponerse del sustazo tuvie-
ron que aceptar las copas llenas de pocion de 
Todd que su salvador les br inlara . Y ahí 
empezó la borrasca. Pancho se hizo más co-
municativo que nunca, y vació el saco do 
los secretos que guardaba al amigo íntimo. 
Este se enfureció en cuanto aquel le contaba 
su aventura con Esther. El gran sentimien-
to se comentó dentro de una cantina, de la 
que salieron á darse bofetadas, pero como 
eran buenos amigos la sangre no corrió; al 
primer golpe duro la conciliación se hizo. 
Decidieron, por fin, pasar la noche en una ca-
sucha inmunda de San Juan de Dios, en baca-
nal con mujeres monstruos; tampoco ahí aca-
bó la frasca, pues cuando ellas notaron que los 
chicos se bebían el vino y no lo pagaban, á 



empellones los tiraron á la calle. Y de allí 
cayendo y levantando llegaron muy entrado 
el día á la casa de Lisa á dormir en paz. 

—Hoy le pido mis cartas—decía Jesús— 
¡Malvada!, hipócrita!, te dijo que no, pero 
es porque quiere que te rindas m á s . . . . La 
conozco ¡coqueta! 

—¡Cállate, te oye Lisa. 
Cuando se levantaron, Lisa íes puso una 

mesita con una blanca servilleta muy lim-
pia, y sobro ella platillos con huevos crudos, 
dos tazas do té hirviente y una botellita de 
pechuga. 

Jesús después de la sabrosa cura se despi-
dió un tanto avergonzado con Lisa. 

Pancho quedó sólo con ella. 
—¿Nadie ha venido á buscarme? 
—No, nadie. A h sí, ayer vino un mozo del 

hospital, pero como estabas de guardia, creo 
que sería una equivocación de él. 

—¡Ah! ¿vinieron del hospital?—replicó 
Pancho pensativo; é intentando salir, tomó 
el cepillo, y arregló su ropa. 

—¡Cómo! Ya te vas?—dijo Lisa, con des-
consuelo. 

—Si, tengo un asunto urgentísimo. 
—No, no te vayas tan pronto. 
—Palabra de honor! 

—Mentira, mentira que tienes que hacer: 
es un pretexto—añadió tomándole una ma-
no—Pancho, tú no me quieres, balbuceó, des-
bordándose en llanto y oprimiendo entre sus 
manos la de él. Repetía una de tantas esce-
nas de amor con que multi tud de voces había 
conseguido detenerlo; mas Pancho 110 podría 
enternecerse, dado el estado de laxitud en 
<|ue en ese momento se encontraba. Lisa, 
víctima de su pasión ardiente, 110 podía ver 
las cosas por claras que fuesen, y cada vez, 
ella misma se arrastraba al b">r le del abismo. 
Con sus hermosos ojos llenos do lágrimas, 
con sus miradas suplicantes, en la desespe-
ración de su impotencia para retener aquel 
ser adorado, se exasperaba y de las caricias 
descendía á las súplicas. Rodeando el cue-
llo de Pancho con su brazo desnudo, calien-
te y suave, apollando su cabeza sobre el 
hombro de su amado, le humedecía los carri-
llos con su llanto. ' 

Pancho hacía el esfuerzo más grande, para 
ocultar su infinita repugnancia. Aquella ac-
titud i esignada, engañó á Lisa, y tuvo ánimo 
para decirle muy quedo, al oido, envolvién-
dolo en un ambiente de voluptuosidad: 

—Dime, por qué te gusta más Esther que 
yo? 



—¡Ah! eso no es cierto,—exclamó Pancho 
violentamente y con sorpresa. 

—Lo he oido todo. 
Pancho se sintió herido en su soberbia: su 

amante había descubierto su fracaso con 
Esther , y un muchacho que es ó quiere ser 
calavera, todo lo podría tolerar, pero nunca 
que la mujer que lo ama sepa que otra se ha 
burlado de él. Pancho, por tanto, no pudo 
contenerse, y se volvió más bruta l que nun-
ca. Tomó el sombrero, después de arrojar 
á Lisa violentamente de su lado, y ya en la 
puerta le dijo: 

—Lisa, tienes razón, tus mieles me empa-
lagan, y me alegro de que al fin lo hayas 
comprendido. Te vengo á ver por que me 
causas lástima. 

• 

Lisa sintió algo que le dió vuelta en el 
cerebro, y cayó en los ladrillos presa de g ran 
convulsión. 

Pancho tranquilamente se ret iró. 

XV. 

J i s a lloraba aún, en la cocinita 110 había 
v ~ e señal de que se hubiera hecho fuego, ni 
siquiera se habían cambiado de sitio las tasas 
de té y las copas de tequila que apuraron 
Pancho y Jesús á medio día. 

El golpe, aunque previsto, fué tan terrible, 
que Lisa estaba estupefacta aún. Sentada á 
un lado de la puerta, veía con infinita tris-
teza la calle solitaria bajo un cielo encapo-
tado de nubes tempestuosas, oculto el sol, y 
pareciendo anochecer cuando apenas eran las 
cinco. La calle de la Alameda se veía como 

, en penumbra; el aire incesante removiendo 
el polvo y 

arrastrando las hojas secas de los 
olmos, zumbaba incesante. Al oriente los 
relámpagos y el ronco f ragor del trueno, se 
sucedían sin intervalo. Las nubes se con-
centraban revueltas, y gotas gruesas empe-
zaron á salpicar el suelo. Los transeúntes 



iban á toda prisa y el gran callejón se que-
daba desierto. 

Pensativa, sus lamentos interiores se en-
sombrecían ante aquel horizonte de impene-
trable obscuridad y de trieteza. 

Una voz conocida la sacó de su abstrac-
ción, en los momentos en que la lluvia comen-
zaba á arreciar, y en que un remolino furioso 
cerró con estrépito las puertas. 

—¿Qué haces Lisa? ¿cómo te va? 
Tuvo un momento de turbación y vaciló. 
—¿Cómo te vá?, Juana, pasa, no te 

mojes.' 
—Si, la verdad, quiero entrar por que ya 

me cojió el aguacero y no quiero volverme 
sapo. 

—¿Qué hace mi mamá?—se atrevió á inte-
rrogar tímidamente Lisa. 

—Como siempre, tú. ¡Sus piernas!; y 
ahora con las humedades os peor: pero n o . . 
. .por lo demás está buena. Ya lo creo: los 
primeros dias no hallaba que hacer; pero yo 
le dije: ¡Déjala! Ella lo quiere, él lo mis-
mo, pues qué más justo que vivan contentos. 
Y y a ves, no hay dolor que al alma llegue 
que á los tres dias 110 se acabe. Y ustedes 
cómo están? 

—Pues b i e n . . . .sí. 
O 

—Y no creas que es purita casualidad que 
venga á aquí; si ya hace muchos dias que an-
daba viniendo; pero que con hoy, que con 
mañana, así se me pasó el tiempo. Y ya que 
toca, te lo diré de una vez, María Luisa, yo 
creo que 110 me guardarás rencor. T a bien 
lo sabes que yo ¿meterme en vidas agenas? 
ni por pensamiento. Tú vives á gusto cui 
Pancho y él contigo. Dios te lo dió, San 
Pedro te lo ben liga. A mí, qué me impor-
ta lo demás!, que por otra parte quien quie-
ra hablar, primero cuide de 110 morderse la 
lengua; pues al fin y al cabo todos somos lo 
mismo. Bueno, pues te decía, que si quie-
res, tengo un negocito en que podemos ga-
namos algunos centavos. Creo que no esta-
rás muy sobrada. 

—¿Qué negocito.—replicó Lisa con extra-
f.eza y sintiendo removerse en el fondo de 
su corazón todo su odio hacia la tía que, es-
casa de inteligencia, revelaba en el acto to-
da su bajeza y toda su maldad. 

—No me pongas esa cara sobrinita, que 110 
es para tanto. Mira, la cosa no puede ser 
más sencilla para tí: es cuestión de que me £> 
dejes tu ca^a un momento, una hora. 
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propaso y que en el acto adivinó; pero se 
contuvo, esperando que acabara, para ven-
garse entonces de aquella pariente á quien 
aborrecía con toda su alma; para cantarle su 
precio y arrojarla de su casa. 

—Sabes tú muy bien,—continuó la tía, con 
los ojos brillantes de regocijo, dejando aso-
mar entre sus labios carnudos, los caninos 
enormemente desarrollados,—que don Pedro, 
el de «La Gran Duquesa», está enamorado 
de Esther . . . . y ya me comprendes. . . .es un 
bonito negocio que nos puede dejar algo. 

¡Ah!—exclamó Lisa, anonadada por aque-
llas palabras. Lo había adivinado todo, y 
en medio de su tremenda exaltación, apare-
ció nítida, esplendorosa como la luz del sol, 
su venganza. Sus sentimientos cambiaron 
rápidamente de orientación, y no veía en ese 
instante sino á Esther, á la maldecida rival 
que le había robado su amante, su dicha, su 
vida. Ella así lo creía. Y todos sus deseos 
de arrojarse sobre su malvada pariente, de 
escupirle la cara, de vejarla, de maldecirla, 
de t i rarla á la calle, se apagaron instantá-
neamente bajo el terrible deseo de tomar 
una venganza que la dejaba plenamente sa-
tisfecha. Una risa nerviosa agitó las líneas 
de su faz, su cuerpo todo se extremecía en el 

lóbrego placer de la venganza. ¡Oh dicha 
que venía á dar una tregua de alivio á su 
desgracia! ¡Tener en sus manos á su rival pa-
ra arrojarla con una sóla palabra y en el mo-
mento oportuno á la vergüenza pública! Y 
convulsa, sentía ya la risa delirante al ver 
pasar con un gendarme á la chihuahuense 
frente á ella. Refrenó toda su exitación pa-
ra contestar en ti-ómula voz con sus labios 
helados. 

—Si, tía, lo que tú quieras. ¡Qué bueno! 
Por fin Esther se ha convencido de que eso 
pobre de Jesús no se ha de casar con ella. 
Don Pedro sí que la haría feliz: hace muy 
bien,—dijo Lisa para despistar toda sospecha. 

La tía, que era el colmo de la estupidez, 
entendió al pié de la letra las palabras de 
Lisa y la felicitó per su cordura; porque eso 
quería decir claro que ya el holgazán de Pan-
cho la había fastidiado. Y aquí de los pro-
yectos y consejos á su sobrina que era joven, 
guapa y hermosa, y tenía mucho que explo-
tar . Y descendió la t,a, creyendo á Lisa dis-
puesta ya á asociarse á su comercio inmundo, 
á detalles tales de su vida secreta, que el ho-
rror y desprecio que sintió Lisa fué más gran-
de entonces que su deseo de venganza. La 
injuria á un sentimiento limpio aun hizo des-



pertar de nuevo su energía y, aquella mag-
nífica muchacha de corazón de oro, sintió la 
indignación más grande de su vida, al pen-
sar sólo en la bajeza que iba á cometer, des-
cendiendo hasta el rango de su tía; y, sober-
bia, no pudiendo detenerse más, se levantó 
transformada. 

¡Ah, tía!: ¿cón que me crees tan canalla 
y miserable como tú? 

¡Yete! ¡vete! no me hagas arrojarte á la 
calle. ¡Maldita! ¡hipócrita! Vete de aquí. 

Y el odio contenido por toda su vida, esta-
lló en frases terribles. Apenas podía conte-
ner sus manos para no echarse sobre la asque-
rosa bruja. 

Juana se levantó y replicó con sonrisa 
infernal: 

—¿Qué? ¿qué dices, Lisa? ¿Estás loca? ó 
qué te pasa, infeliz? Pues qué estás cre-
yendo que eres tú?. . . . já . . . . ja . . . .já. 

—¡Silencio, Juana! Pasó ya el tiempo en 
que tú me gritabas. Yete de aquí. 

Lisa se lanzó sobre ella, y, tomándola de un 
brazo, en el paroxismo de su rabia, intentó 
arrojarla á la calle en donde azotaba el agua-
cero, la tempestad desencadenada como una fu-
ria; pero Juana estuvo lista á coger á Lisa pol-
la espalda y la t i ró en el suelo. Un esfuerzo 

tan grande, que sólo su indignación podía 
traerle, hizo que Lisa levantara en el aire á 
su tía; entonces, ella le clavó los dientes en 
un brazo, y, al gemido del dolor, siguió un 
golpe seco sobre la banqueta. 

Lisa que había arrojado á la calle á la vie-
ja, cerró estrepitosamente la puerta. 

La infeliz se levantó tiritando ya, cubier-
ta de araños y equimosis, empapada, en su-
dor, y luego en la lluvia que le heló los-
huesos. A su paso tropezó con un gendar-
me:—Vecinito, le dijo, no se las coma, en 
los cuartitos de la Alameda está una; se lla-
ma María Luisa. 

—Gracias, vecinita, ya caerá, se lo asegu-
ro—replicó el gendarme. 

Cuando llegó á su casa, le castañeteaban los 
dientes, la cara le ardía, una opresión terri-
ble le ahogaba, y tuvo una expectoración de 
sangre 

* s •» 
A la noche siguiente, la t ía murió de una 

pulmonía fulminante á la misma hora en que 
Lisa, junta con el Chato, era conducida por 
el gendarme á la inspección general. 



XVJL 

A enferma levantó con dificultad los pár-
- pados, extendió su mirada melancólica, 
expresiva, sobre la multi tud de estudiantes 
apiñados al derredor de su cama; esa mujer 
debió ser hermosa, revelábanlo algunas lí-
neas que permanecían intactas, no obstante 
la profunda demacración de su cara, sus ojos 
ardientes y húmedos bajo unas cejas enarca-
das graciosamente, unas pestañas largas y 
rizadas, con esa expresión tan viva y simpá-
tica de la mayor parte de los tísicos jóvenes. 
Sobre el cuello y pecho descarnados al des-
cubierto tras la tosca camisa de hospital, 
rociaban guedejas de negro é irsuto cabello, 
un brazo delgado y amarillento surgía de 
entre las sábanas. 

E l profesor se acercó á ella y le hizo sen-
tar; luego percutió, y auscultó cuidadosa-
mente el pecho y la espalda; le hizo algunas 

preguntas, á las qué ella contestaba con voz 
débil, pero con vivacidad. 

—¿Usted toma vino, señora? 
Un ligero carmín subió á sus pálidos ca-

rrillos, vaciló unos instantes, y, luego, con 
ligera inclinación de cabeza, contestó afir-
mativamente. 

—He aquí, señores, un caso diferente de los 
que venimos estudiando. Hecho do la más 
alta importancia, porque tendrán ocasión de 
observarlo á cada paso en su práctica: Tu-
berculosis, alcoholismo, y ¡la debacle! neu-
monía. 

Diserta largamente sobre el asunto, su voz 
es clara, amplia, de gran flexibilidad, el ges-
to natural y oportuno, su palabra corre fácil 
y sonora, como un raudal; sus ideas adquie-
ren al calor de la peroración, una fuerza emi-
nentemente sugestiva que se impone poderosa 
sobre la voluntad, hecha una, de todo el 
auditorio pendiente de sus labios. 

Mientras tanto, la enferma deja caer pesa-
damente la cabeza sobre el pecho, y cierra 
los ojos. Parecería que la fiebre no la deja-
ría oir; pero sus nervios funcionaban bien. 
Oye la voz del profesor, la oye monótona 
como la voz del que reza, como el tic-tac de 
un reloj. Las alegres canciones de los enfer-



mos (le la pala del «Corazón», los gritos in-
tempestivos de los enajenados en el manico-
mio, el toque incesante de la campana anun-
ciando enfermos que entran, ó la llegada de 
algún catedrático, todo lo oye y todo la lle-
na de tristeza. 

E l profesor termina la clínica y dirigién-
dose al interno del servicio dice: «Yl faut 
qu' elle arrange ses aff aires aujourdi meme-
Señor Fernández, estudie usted á esa enferma. 

Profesor y alumnos pasan á la cama si-
guiente. Uno sólo quedó con ella. La ayu-
dó á acostarse, la cubrió muy bien y en se-
guida sentóse á un lado de la cabecera repi-
tió el interrogatorio, tomando nota en un 
papel: desde cuando estaba mala, como había 
empezado su padecimiento, era casada, sol-
tera. que oficio tenía, en fin que vida llevaba. 
Luego seguía pidiendo los antecedentes de 
familia. Ella respondía con voz apagada, 
entrecortada por una respiración violenta. 
El estudiante la hizo sentar de nuevo, exa-
minó el. pecho, la espalda, vió el esputo y se 
ret i ró después de contestar con palabras am-
biguas á la pobre mujer que, con una mira-
da angustiosa, y llena de terror, le pregun-
tó como la veía. 

El practicante se retiró, incorporándose 

con los demás compañeros que habían pasa-
do á la sala opuesta. Ella quedó sumergida 
en un mar de recuerdos que-acababan de evo-
carse en su memoria. Su vida de alegría 
en medio de los estudiantes que ya ahora no 
la conocían siquiera ¡tal era su demacración 
en tres años de vida vagabunda! Recordó 
las penalidades de la pobreza llevadas con la 
alegría de vivir, todo en broma y con la son-
risa en los labios, ¡la dicha del hogar! 

después, se abría una cortina, y su vida se 
perdía en la obscuridad. El negro horror 
del placer sensual que calosfriaba su cuerpo 
extinto, el espanto de una prostitución bru-
tal, el odio reconcentrado á semejante modo 
de vivir, y el alcohol, el alcohol, el salvador 
de todas sus miserias; porque era el único 
que embruteciéndola le traía la calma en el 
anonadamiento. Por fin, el vicio arraigado 

' O 
terriblemente, obligándola á rodar de cantina 
en cantina, solicitando vino. Y en todo aquel 
hacinamiento de miseria humana, brillaba 
aún, como una chispa ardiente, su amor estúpi-
do de ebrio al mismo que ahí la había arroja-
do. En esos mismos instantes, en que el frío 
de la tumba soplaba sobre sus secas carnes, 
habría dado el instante de vida que aun le 
restaba por ver una vez más á su adorado. 



Cuando la enfermera la despertó, para 
darle una cucharada de vino de quina, sus 
ojos estaban llenos de lágrimas. 

—Casualmente,—dijo á la enfermera—co-
noce usted á Pancho Ramírez estudiante de 
sexto? 

—Ramírez, ah! sí el Sr. Ramírez, el de la 
clínica externa. 

—¡Oh!—exclamó la enferma, con acento 
dulcísimo y apasionado, —cuánto le agrade-
cería, le dijera que una antigua amiga suya 
está en el hospital y desearía saludarlo. Me 
llamo Maria Luisa. 

—Descuide Vd., se lo diré luego. 

* * 

Ni la enferma volvió á preguntar por 
Pancho, arrebatada por la gravedad de su 
mal á un estado de indiferencia y agota-
miento, ni la enfermera se acordó más, de 
cumplir su palabra. 

» * 

—El 36 de San Vicente, Sr. Ramírez. 
Pancho despertó bastante amohinado, pe-

ro cuando á la luz de la farola que llevaba 
en la mano la veladora, descubrió el gracio-
so semblante de la más guapa del hospital, 

cambió de humor y, contento ya, se vistió 
con rapidez. Era esta muchacha, una pri-
morosa locuela que traía á medio hospital 
con el casco lleno de aire, y, por de con-
tado, Pancho figuraba ya entre sus mas ar-
dientes adoradores. Rápidos, veladora y 
practicante, se dirigieron á la cama que ella 
le indicó. 

La enferma se ahogaba en una respiración es-
tertorosa; los ojos inmensamente abiertos, la 
nariz afilada, caído el maxilar, hundidos los 
carrillos. Con la costumbre prontamente 
adquirida por los del oficio, Pancho, sin re-
parar siquiera en las lineas de la moribunda, 
le pasó maquinalmente una mano por la fren-
te húmeda y helada; luego se inclinó y apo-
yó su cabeza sobre el pecho. En aquel pre-
cioso instante, los latidos del corazón, in-
contables de precipitados, se extinguieron. 
Pancho se levantó y dijo secamente: 

—Bien muerta. 
Y como en su proximidad sólo se veían 

enfermos dormidos ó cubiertos con las blan-
cas sábanas hasta la cabeza, se deslizó como 
al descuido y le dió un beso en la nuca á la 
veladora que, finguiendo un regaño, le recha-
zó con seño mono y encantador. 

María Luisa ya no vió aquello: acababa 



de expirar en el momento en que debió ha-
ber contemplado una visión divina que, en 
su angustia mortal, venia á cerrarle los ojos, 
á recoger los últimos estremecimientos de su 
corazón. Quizá al reconocerlo, la tremenda 
emoción le había dado la muerte más dulce 
que pudiera esperar. La dicha quedó pinta-
da en la últ ima sonrisa, petrificada en su 
semblante por la riguidez cadavérica. 
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