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ﬁDEspU;qs de la cena, los abonados 4 una
#7» casa de asistencia de la calle de Belén,

solian ¢on frecuencia seguir conversando has-

ta las diez 6 doce de la noche en el destarta-
lado comedor, que de tal servia un corre-
dorcito 4 la entrada de la casa; y no pocas
ocasiones sucedié que la luz del nuevo dia
sorprendiera las caras palidas,ojerosas, febri-
citantes de los que con una baraja, se arran-
caban hasta el tiltimo ‘centavo; 6 bien 4 bo-
rrachines clavados de codos sobre la desven-
cijada mesa, entre despojos de cervezas y
Viuda de Martinez. =Y era que siendo estu-
diantes los mds, como dignos, mataban el
tiempo alegremente.

Esa noche reinaba la mds franca y cordial
alegria: el Chato habia recibido la mesada, y
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naturalmente no escaseaba el vino. Ramén
descolgé la guitarra; y sonoros acordes exal-
taron el entusiasmo. Hasta se improviso
an monte de cinco pesos en centavos alinea-
dos en filas de veinticinco,con el que el astuto
Chato se resarcia con creces de los gastos de
la francachela.

En torno de la mesa, aun enbierta con mu-
griento mantel, sin mas vajilla que dos colo-
rados botellones de barro, mediadocena de co-
pas, y varias botellas,se agrupaban los humil-
des devotos de Birjén; y el Chato, siempre el
duefio del monte, corria un sucio y aperga-
minado naipe entre sus flacachos y nudosos
dedos. Cémodamente sentados ensillas recli-
nadas sobre la pared, las patas delanteras al
aire, algunos conversaban animosamente; en
tanto que Ramén, un joven bajito, de cabellos
rizados, castafia 4 la Rubens, con cierto aire
de afeminamiento, cantaba una romanza con
todos los refinados de un aspirante & corista
del teatro de Apolo.

Un triste aparato de petroleo, de los lla-
mados de media luz, y menos que media luz,
pues que esia se amortiguaba por un remien-
do de papel azul en un boquete de la bombi-
lla, era lo que alumbraba 4 aquella alegre

juventud.

Maria Luisa.

Cuando el reloj de la catedral di6 las diez,

las campanadas se perdieron entre la algara-

bia v el més completo desbarajuste. Todos

hablaban calurosamente, los tapones salta-
ban, lanzados por las ofervescentes hotellas;
los vasos, en argentinas vibraciones, choca-
ban; se ofa el chorrear del espumoso liquido,
v los brillantes arpegios ¥ llenos acordes de
la guitarra surgian apasionadamente en me-

dio de aquel bullicio loco.

De repente, el apolillado cancel se abrid,
y un joven, con la familiaridad de un com-
paiiero de casa, se colé sin saludar siquiera, ¥
acomoddse entre los que apostaban.

—¢Cual estd saliendo?—pregunté al oido
de su veeino.

__El caballo;—contesto este maquinal-
mente, y sin quitar la vista del naipe,del que
esperaba, con ansia, una carta.

El Chato deslizd <obre la mesa dos cartas,
anunciando:—Tres de bastos, caballo de es-
padas.. ...

Sobre el caballo menudearon centavos y
hasta un décimo.

—No apuestan mas?—murmur6 el Chato.
_Corre! as..... cuatro. ...rey....sota....

—;Caballo!—esclamaron 4 una voz los ju-
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gadores;y con gran alboroso,desaparecid ins-
tantaneamente el monte de centavos.

Sin inmutarse, el Chato sacé,con toda cal-
ma, einco pesos de plata, y los puso sobre la
mesa;y barajando con habilidad de gente que
lo entiende, dijo:

—Ahora génenme estos otros cinco.

—Yo tapo,—exclamé altivamente Pan-
cho, que asi se llamaba el recién llegado.

—Quién, gusted?—replico el Chato dejan-
do asomar una sonrisilla burlona y despre-
ciativa que le era habitual—Vaya primero
4 pedir permiso 4 mama.

Era el Chato un estudiante de medicina
rezagado en el tercer aiio &4 fuerza de repro-
badas, dado al vino,4 las hembras bravias, v
mds que & todo, al juego; del qué, era fama,
sacaba abundante cosecha: eircunstancia 1ini-
ca que podia explicar las frecuentes orgias en
que & cada paso se engolfaba, y el qué 4 dife-
rencia de sus compafieros,no tuviera el peno-
sisimo hdbito de llevar los bolsillos eterna-
mente vacios. Tipo de esos repugnantes pa-
risitos de los colegios, no solo esto lo hacia
antipitico, cuanto su repugnante figura.
Flacuchén y contrahecho,de cara alargada y
dura como pergamino,con los parpados siem-
pre hinchados y rojizos por la cripula; una
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sonirisilla presuntuosa que quisiera ostentar
cierto aire socarron de superioridad,y que en

realidad no era mas que un chispazo de malig-

nidad en el abismo de su estupidez. Pero lo
que sobre todo resaltaba en su semblante, eran
unas narices levantadas de alas siempre pal-
pitantes y que revelaban un sensualismo re-
finado.

El Chato creyd indudablemente una fanfa-
rronada el desafio de Pancho; de aquel chico
que bebia poco, jugaba menos, embelesado
siempre en hacer el amor 4 las catrinas de
barrio. Tomé pues, con desenfado, la baraja

tirando en seguida dos cartas.

Nadie apostaba.

—Tres...... caballo

—Tapo el monte,—repitié decidido Pan-
cho, y volte6 la carla colocando sobre ella
cinco duros, que debieron haber hecho retin-
tin en el codicioso corazén del Chato. Pero
éste todavia vacilaba y pregunto:

—¢De veras los juega?

—Pues es claro, mio caro, ¢no lo ve?

Cinco pesos jugados asi, de un golpe, entre
aquellos descamisados que con diez duros cu-
brian los gastos mensuales de comida y ropa
limpia, era el gran dislcque. Ante tan emo-
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cional apuesta, todos se levantaron de sus
asientos; y al barullo, sucedié el mds profun-
do silencio. A la débil y azulada luz del
petrdleo, aparecian los semblanles, presa de
gran emocion; la cara regordeta y simpatica
de Pancho se veia palida y sacudida por li-
{eros extremecimientos nerviosos, en tanto,
que la dura faz del Chato permanecia impa-

sible ¢ inmutable como un palo.

__La baraja—dijo Pancho.

__Ahi la tiene—respondio el Chato, tirdn-
dola desdefiosamente sobre la mesa.

Con mano torpe, Pancho descubria una
carta tras otra. -Sucesivamente aparecieron
sois cartas, y por fin la ambicionada.—jCaba-
llo!—exclamd con emocion, sintiendo su pe-
cho dilatarse como si hubiera acabado de pa-
sar por un gran peligro; tomo el dinero y,son”
riente, se levanto.- Gracias, gracias, mis
buenos amigos; necesitaba diez pesos con ur-
gencia, que no es para contada. Magnénimos
amigos, gracias, y «au revoir.»

—Qiga, espérese, ajuste los veinte: mire,
aun queda todavia.

—Que le aprovechen mio carissimo; yo 10
juego mis.—Lleno de ira, aquel se mordia los
labios procurando disimular, mientras Pan-
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cho desapareci6 por an obscuro pasadizo que
conducia 4 su habitacion.

Los grupos volvieron & formarse, y las
apuestas reanuddronse con entusiasmo cre-
ciente.

En el pasillo, Pancho encontrd & Maria
Luisa, la guapa hija de la casera, y emocio-
nado, con voz turbada, le dijo muy quedo:

—Conque resueltamente Lisa? Mahana
en la tarde, geh?

— S{—respondi6 ella con voz apagada.

Pancho entré 4 su cuarto y apresurada-
mente, amontoné en una desvencijada peta-
quilla, la ropa descolgada de un clavijero de
pared; enrollé su colehon y desarmo el catre-
cito de fierro.

Un cargador se presento d la puerta.

—Conque ya ves—dijo Pancho—tres bul-
tos y nada méds. ¢Cudnto?

—Pos serdn cuatro reales.

—No, hombre, no la atrases, doce centas.
—No, amo,. . . . hasta la alameda y 4 estas
horas

~_Taverds, la verdd, es que mejor seria
mafnana. Me topa un cuico y no me conoce,
v 4 dormir 4 la comisaria. Sera la peseta
si quiere, y eso s6lo por ser 4 su merceé.

—iZas! pero que sea luego.
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El cambio intempestivo de Pancho asom-
bré 4 sus compaiieros que atonitos le interro-
gaban sobre la ocarrencia de largarse 4 tales
horas. KI, con un gesto les indicé que ya
les contaria

—Jestis, dispensa. Con permiso de los
sefiores.

Uno de los admiradores de Ramoén se le-
vanté al 1lamado de Pancho, y 1o tomd de un
brazo amistosamente; separdandose hacia una
habitaciéon donde se metieron. Era Jests; el
rico de la casa; el 1inico que se permitia te-
ner piesa para él solo, y con haleén 4 la calle.

—-Qué hay pues?—pregunté—por lo visto
ya estd arreglado todo.

—Ven por aca—respondié Pancho, llevin-
doselo al balcon.—iFigurate! 4 duras penas
consegui cinco pesos con Dofia Paca la frute-
ra de ahi abajo; después, tii lo has visto, los
arriesgué, y de pura chiripa pude doblarlos;
¢pero qué diablos voy 4 hacer con esto?

—No seas cobarde! te ofreci veinte pesos
y mafiana los tienes. Es cuestién de pedir-
los en el escritorio, y en el acto estdn listos.
Lo fino seria que la prenda se te escapara de
entre las manos y te dejara con los gastos
hechos. Ja....ja....ja... jcarambal que si
4 mi me tocara una pollita 6....gallinita,
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iqué diablo!; pero asi de guapa y tan ardoro-

vida de mil....! que dejaria en el monte de
piedad hasta la camisa!

Pancho no replicd; permanecia con la mi-
rada perdida en el espacio, absorto en mil
pensamientos, retorciendo entre sus dedos un
hozo naciente.

—iPero te habrds vuelto un bruto!—dijo
Jestis con impaciencia.—jPdsamela al costo!

—iOh!, tii cuentas con tu sueldo, con la me-
sada que te mandan de tu casa; pero yo....
Tengo recomendacién para el director del

hospital; ¢y de qué me sirve? K, bien me

conoce entre los méds pinteros.

El foco de luz eléctrica en medio de la bo-
cacalle derramaba deslumbrantes rayos co-
mo de platino en ignicién, que reverberaban
blancos hasta en el empedrado. Como glo-
bos de fuego, aparecian, de dos en dos cua-
dras, los demds focos, aproximandose més y
més, 4 medida que mds lejos se veian; dejando
una franja luminosa en cada boca calle, hasta
perderse, al sur, en la fuerte curva de la ca-
le, y al norte, en la impenetrable obscuridad
de remoto barrio.

Pancho tendi6 la mano 4 Jests, y sin arti-
cular palabra, se retird, pasando desapercibi-
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do por entre la tumultuosa turba de estu-
diantes en plena ebriedad.

Cuando se encontré en medio de la calle,
sintié bienestar; la soledad le era grata.
Vagé sin rumbo fijo, dando rienda suelta 4
sus pensamientos, que en tumulto se agolpa-
ban & su cerebro. jQué calaverada aquella!
Maria Luisa le prometié esa misma tarde,
que se escaparia con él al dia siguiente; y con
voz tan extrafla, con miradas tan ardientes,
que no dudé ni por un momento, que la reso-
lucion de su novia fuera verdadera. = Si, cier-
tamente, muchas veces le habia dicho entre
broma y seriedad: «Lisa,si viviéramos jun-
tos tui y yo, los dos solitos, jqué felices seria-
mos!» Y Lisa refa con burla siempre, y
siempre acababa por decir horrores de los
hombres.

Fue por tanto una sorpresa el ver cambia-
dos los papeles cunando menos lo esperaba.
El iba diariamente en pos de Lisa, ya 4 la
caida de la tarde, 4 la hora en que ella salia
del taller; y ambos se encontraban en la Ala-
meda y metianse en un rincén, predilecto
por su exorbitante follaje, desde donde veian
crepusculos que les arrebataban en los mas
bellos ensueiios de su amor. Y ahi, esa mis-
ma tarde, Lisa, presa de emocién profunda,

Maria Luisa. —15—

temblorosas las manos, enrojecidas las meji-
llas, la frente ardiente y sudorosa, convulsos

los labios, le repitié mil y mil veces que le

adoraba, que le amaba con toda su alma, que
queria ser suya, suya eternamente. En ver-
dad,que 4 él no le repugnaria vivir con su no-
via, laamaba, si; perono tantoque pudiera ce-
garse y desconocer la locura de la pobre mu-
chacha. FEl la queria suya, pero sin dificul-
tades ni compromisos para el porvenir. Y si
en un acceso de entusiasmo voluptuoso que-
ria convencerse de que aquello no era nada,
una ligereza como & diario se cometen; la ex-
plosién de ciertos restos de su antigua edu-
cacion hacia que en su conciencia apareciera
nitida, con irritante deslumbramiento, la
idea de que iba 4 cometer un erimen, lan-
zando 4 aquella desdichada 4 la miseria y
peor todavia, quiza 4 la prostitucién, Pero
su orgullo de tenorio en ciernes se levantaba
con inaudita altivez, y le hacia desechar,
con indignacion, semejante idea; y pensé que
seria preferible romperse la crisma, 4 darla
de casto José.

Automédticamente habia llegado & una es+ 3%
quina donde, noche 4 noche, esperaba & Jestigks

para volverse juntos 4 su casa. Una venta®
_




—716— Maria Luisa.

na se entreabrid, apareciendo Esther la novia
de Jests.

—¢Qué es de Jesis?—preguntéd 4 Pancho

que familiarmente se dirijio 4 saludarla.

—=Se encuentra un poco acatarrado y en-
tiendo que no vendrd ahora.

—c¢Acatarrado?qué sé yo en donde se habrd
metido; y usted quiere también «taparle.»

Al tomar la fina y delicada mano de
Esther, Pancho involuntariamente la compa-
ré con Maria Luisa; pero sintiendo molesta
aquella idea, la desechd lnego, por un es-
fuerzo de su imaginacién, pensando: aquella
es mucho mejor.

—La veo & Ud. muy mejorada, Esther Pa-
rece que los paseos matinales le prueban bien.

—tAdmirablemente!, Pancho, viera Ud. He
aumentadodos kilos en menos de quince dias,
E1 Doctor Aguirre, me dice que el bafio y el
ejercicio me dejardn buena; y por esto nos en-
cuentra usted todas las mafanas.  Vamos i
las «Barranquitas», Mam4, Jesis y yo.

—Pues mire, que 4 Jests le va 4 probar
mejor Ja medicina que 4 Ud.

—Ande! jQué bromista!—replico ella con
una sonrisilla y con una entonacién de voz
un poco pronunciada, habitual en la linda
chihuahuense.
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—-Pancho se despidi6 después de haber re-
cibido el encargo de hacer todas las recri-
minaciones posibles al pillo de Jests que
tenia 4 su novia, hasta esas horas esperidn-
dolo.

Se dirigi6 4 su nuevo hogar en la calle de
la Alameda, presa de la gran exitacién que
lo alejaba imperiosamente 4 la soledad. Sus
pasos resonaron en el inmenso silencio de las
calles. Cuando pas6 frente 4 la catedral,
sonaron las doce, y por un momento se ahu-
yentaron las aves nocturnasque revoloteaban
en torno de las blancas torres, de las cante-
ras piramidales: agujas enormes clavadas en
el espacio. La plaza de armas se inunda-
ba en la brillante claridad de los focos eléc-
tricos que con su chisporroteo intermitente
parecian los vigias en alerta, velando el sue-
fio de la ciudad, de la casta doncella tranqui-
la y apacible, aun no profanada por el nocti-
vaguismo de las grandes capitales.
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MARIA Lursa disimulaba tan bien sus

s veinticineo afios, que sélo un atrevido
estudiante que la habia visto salir del bafo,
conocia y guardaba el secreto de unas arru-
gas nacientes en la conmisura de los parpados.
iSombria fatalidad que no respetaba aquella
tez morena y apifionada; aquellos ojos fla-
meantes, imposibles para la indiferencia, na-
cidos para amarse 6 para detestarse; y aque-
lla boquita de fresa roja, pequefia y hiimeda!

Lisa era de esas mujeres que saben honrar
el arte de los afeites, y explotar toda clase
de artificios, sin mengua de la belleza. Si
sus risas, impregnadas de dulzura y amabili-
dad, de nadie las aprendid, si era una actriz
consumada cuando, con tanto tino como ex-
quisitez, usaba de los polvos y de la cre-
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ma. Nadie le ensefié su andar de tapatia
fogosa, ni & dar movimiento ondulante 4 sus
caderas, y airoso balanceo & sus hombros;
pero si aprendi6 4 dar 4 la tela mds humilde
un corte correcto, gracioso y elegante. Adi-
viné el secreto para hacer destacar, bajo la
entallada falda, la escultura triunfal de su
cadera, que, naciendo en una cintura diminu-
ta, se deslizaba, atrevida, sobre un muslo lle-
no y arrogante. Y luego, jqué delicadeza en
la eleccién del calzado! No ignoraba Lisa
que tenia un pié admirablemente pequefio, y
nunca hubiera tolerado las raspaduras grises
ni los desviados tacones que llevaban sus po-
bres compaiieras del taller de medias, donde
trabajaba. Al cruzar por las calles, era en-
tre una lluvia de flores de los transeuntes, y
de tal enal florén que la hacia ruborizar.
iUna de
tantas flores abiertas en el estercolero; que se
levantan esbeltas, hiimedas y perfumadas;
que parecen lanzarse al cielo, y que en breve
se tuercen 4 los ardorosos rayos del eterno
sol de la vida, arrojando sus mustios pétalos
v su semilla sobre el mismo estercolero que
la miré nacer! Maria Luisa fué hija de la
casualidad. Era la época de la revolucién,
cuando los soldados venian & los pueblos, cu-
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biertos con la sangre de sus hermanos; el po-
deroso instinto tomaba la revancha: llegaban
sedientos de placeres, y después del cansan-
cio de la_muerte querian el cansancio de la
vida. Y la vida se reproducia prodigiosa-
mente. Maria Lnisa tenia tres aiios caando
saltaba de las rodillas de un estudiante 4 los
hrazos de otro, de las caricias de uno 4 los
besos de otro. Nacié entre estudiantes, se
cri6 entre ellos; su medio de educacién é ins-
truccién fueron ellos. Fue, por tanto, su
crecimiento en medio de aquel alegre barullo,
que hacia olvidar las penalidades de la vida.
Cuando Lisa fué una mujer, conocia 4 los es-
tudiantes como si fueran sus hermanos. Co-
nocialos en sus locos entusiasmos, en su inco-
rregible inconstancia, en sus turbulentas

alegrias y en sus desfallecimientos fugaces.
Asi es que no le parecié extrafio que uno de
los asistidos, un mocozuelo que le hizo la
corte 4 los diez aiios, la hubiera olvidado el
dia que se separé de su casa. Después otro
la habia dejado por la cocinera. Ella, por

su parte, estaba siempre por el méds gua-
po 6 por el mds ricachén; y cuando pensaba
acabar con alguno, ya tenia preparado el can-
didato sucesor. En realidad, 4 nadie habia
amado; los queria 4 todos, sabia ser amable
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y tener frases para cada uno, y, por consi-
guiente, sacaba todo el partido apetecible.
Deslizada hasta entonces su vida entre
entusiasmos y alegrias, riendo siempre, ig-
norante del inmenso peligro del amor, fue
para ella un despertar el dia que sinti6 dolor
porque Pancho no durmié en casa, y se fue
con amigos 4 la calle, 6. . . .sabe Dios & donde.
¢Por qué habia tenido noches de insomnio,
perseguida hasta el fastidio por el recuerdo
de Pancho? Lo que le habia dicho, alguna
frase que no habia entendido claramente, y
de la qué.se empefiaba en desentrafiar rauda-
les de pasién. Si Pancho tenia la piel fina;
si la habia mirado un momento con cansan-
¢io; si le habia dado algin beso desabrido; si
en fin, fueron cuatro 6 cineo las veces que la
habfa estrechado contra sucorazon, Y Pan-
cho ahi, siempre ahi; sin dejar un momento
4 su suefio venir apasible como antes. ¢Qué
vida nneva se le revelaba desde que sinti6
ese amor entraflable para aquel muchacho
estudiante de medicina, que seguramente no
se casaria con ella? ¢Por qué se habia ena-
marado, y perdidamente de é1? Ella no lo
habia intentado, y, contra su deseo, resulta-
ba vencida en la terrible lucha por arrancar-
lo de su corazén. ¢Era, acaso, que necesitaba
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resistencia y dolor para amar? Ninguno,
antes de Pancho, la habia hecho sufrir. La
inconstancia de éste, la oposicién decidida de
su madre, las continuas molestias con que la
atormentaba su vieja tia por su noviazzo,
jtodo la atormentaba! ¢Seria ese el aguijon
que transformaba un carifio fugaz en el mas
ardiente amor? ¢Seria que Lisa sentia que
sus encantos, aves viajeras, empezaban a
escaparsele; que susnidos de ensuefios que-
daban vacios; que la juventud se iba y el in-
vierno helado la sorprendia alli, siempre
asistiendo estudiantes para tener que comer;
siempre trabajando en el taller, para tener
que vestir?.... jOh, el horror al soplo he-
lado de los afios, que petrifica el corazén, con-
virtiendo en tumba lo que fué nidero de anhe-
los y pasiones! (O seria, por fin, el eterno
triunfo de la Naturaleza, de aquel muchacho
coloradote, de sonrosados carrillos, negras
pestaiias y grandes ojos; el robusto hi.jd de
la aldea, que llevaba la vida de sus campifas,
al llegar 4 la capital; sofiador en pleno flore-
cimiento de juventud, y contrastando sensi-
blemente con aquellos compafieros de estu-
dio, endebles y marchitos por el vino, el amor
venal, y por todos los excesos de una juventud
tan entusiasta como irreflexiva?
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Ella habia sentido extrafios estremeci-
mientos apoderarse muchas veces de su orga-
nismo; y en las noches, cuando el suefio se
ahuyentaba, pensaba cosas que laenloquecian.
Fue una de esas noches cuando una funetsa
idea, como negra mariposa, revoloted un ins-
{ante en su mente, siendo desechada luego
con horror: Lisa penso en entregarse 4 Pan-
cho, para luego unirse con él. Y la idea
volvid; y volvié tantas veces, que, empezan-
do por hacerse tolerable, acabé por hacerse
amar. Y no fue ya solo por la noche, sino 4
la luz del dia, que Lisa se dejara dominar
imperiosamente por ella. Pues jqué el pla-
cer del amor no lo habfan apurado su madre,
su tia, sus amigas del taller, y todas asi,
como un fuego fugaz? ¢Dejaria morir en el
cansancio del trabajo, su belleza, para mendi-
gar después lo que ahora podia exigir? Y si
un soplo.de dignidad se levantaba, y crecia
y crecia hasta convertirse en huracin que
arrastraba y barria semejantes ideas, apenas
llegaba la tarde, apenas se encontraban Pan-
cho y ella otra vez, la maldita idea volvia de

nuevo, y, como una mole inmensa, aplastaba
su cerebro, anonadaba sus facultades, y las

resistencias desaparecian. Asi llegé el dia
en que Lisa no pudo mas ... iLa mujer se
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levantaba impetuosa, irresistible!... El
sexo estallaba, como majestad triunfante,
irradiando en las fulguraciones del amor y de
labellezal.. . jQuiero ser tuya!....—dijo
transfigurada,—Y Lisa triunf6. ... .era fuer-
te, porque era bellal.... Y Pancho triunfd
.. .jera bello, porque era fuerte!. . ..

Maria Luisa.

}f 7RA Ja una de la tarde. Un estrépito de
4% sillas, de cucharas y de platos, en medio

de vivas conversaciones, se oia en el comedor.
En la cocina, Dofia Cuca, la duefia de la casa,
v su prima Juana, disponian la comida para
los asistidos.

—T14, muchacho,—dijo Juana, una vieja
desdentada y andrajosa, con voz imperativa,
traeme platos limpios, y lleva el cocido.—
Luego, dirigiéndose 4 Dofia Cuca:—Mira,
Refugio jqué asco de vasosl;....te lo digo:
este es un indecente que solo habrd servido
de caballerizo

—Pos sifiora si no le cuadra el fuste. ...
pégueme los ccho dias que me debe y me
lezge,—1eplicd €l criado cen altanerfa.

—iC4dllate, malcriado!,... FEducacién es
la que te falta.
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Y seguia la vieja hablando y regafiando,
sin quien pudiera poner dique 4 su insopor-
table locnacidad; y hablaba aprisa, atrope-
llando las palabras que, maltrechas, salian de
entre sus feroces colmillos: unicos restos de
su dentadura. Con su cabeza, de cabellos
enredados en borrasca encuadrando una tez
tostada, parecia la legendaria ogresa.

Era el revés de Juana, la buena de su pri-
ma, Dona Cuca, una viejecita simpdtica, de
mirada dulce y complaciente, muy medida
en el hacer; aunque, por desgracia, no tanto
en el decir; pues si hay que dar justicia, per-
plejo se qnedaria cualquiera en preferir en-
tre la prima Juana que se descubria 4 prime-
ra vista en toda su horripilancia fisica y
moral, y la excelente sefiora dofia Cuca que
platicaba con la monotonia mds desesperante,
interminable como una rueca en movimiento
indefinido, cosa que era mala; pero lo peor
de todo, que en ausencias, sin perder su pro-
verbial mansedumbre, se las pintaba para
dar venenoso mordisco, lo mismo al mads ca-
lavera de sus asistidos, que 4 la mds recatada
de sus vecinas: jlengtietilla viperina tanto
més peligrosa, cuanto que siempre atacaba
en la sombra! :

—¢0yes el cuarto, Refugio? y Maria Lui-
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sa no parece. Esa muchacha! jesa mucha-
cha....! T4 te haces la desentendida, con-
fias demasiado en ella; y ya veras que dolores
de cabeza te ha de costar! A ver, ¢dime?, es
la una y cuarto ya, y, de ella, ni sus luces.
¢Qué sabes tii 4 donde se habrd metido? Mu-
chacho, dame los rdbanos.

En el comal de hierro chirriaba la man-
teca, desprendiendo burbujitas ardientes.
Dofia Cuca tendia una tortilla colorada que,
chisporroteando ruidosamente entre las pa-
pas i las cebollas rebanadas en redondos ani-
llos vitreos, caia desprendiendo un olor que
despertaba el mds rehacio apetito.

—iCéllate, cdllate,—replicé sin alterarse
dofia Cuca, volteando con la punta de los de-
dos la dorada enchilada,—Maria Luisa sabe
cuidarse, y si se ha dilatado, es que mas
trabajo habrd en el taller. Dame el queso.

—Pues lo que yo te digo, es que te vayas
con tiento,—dijo la prima, sacando los bra-
zos empapados en la turbia agua de un apas-
te donde lavaba los vasos; y dando 4 dofia
Cuca, una vieja caja de sardinas colzada de
queso en polvo;—y que si no le haces romper
con ese haragdn del Francisco, la muchacha
hace una tonteria que te ha de quitar el sue-
iio. Ese, es un perdido capaz de todo; y por
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mds que t1i, hagas la desentendida, bien has

visto, que 4 Marfa Luisa se le ha chifiado la
mollera.

—¢Con quién? jja.. . .ja....ja....Ja...4con
Pancho?, Jcon ese pobrecito alma de Dios,
que se fue por que no tuvo con que pagar la
mesada? jJa...ja...jal—La voz de Doiia
Cuca se hacia fina y penetrante como la hoja
de un pnfial.—Ya se vé, jalma mia de él! no
va & tener para que le sirvan en los agachaos:
pero para otras maldituras vo ha de faltar
quien le dé. jPobrecito! jHabia de volar
4 Lisa ese infeliz chamagoso! Apenas ser-
viria para una de esas de las calle.... Ahi
si, ahi encontrard su centro. Es tan flojo,
tan pelado y tan chocante, que s6lo una de
tantas estard buena para ese lindo haragan.
Ahi le mantendrdn sus vicios. jCriatura
del Seiior! No, no tengas cuidado,—afadia
acentuando la bondad de sus palabras,—Lisa
los ha tenido, y buenos; ¢y si? jcémo se han
quedado

La prima Juana, en incesante movimien-
to, ya con las tenazas removiendo los carbo-
nes encendidos, ya soplando desaforadamen-
te la lumbre, ya enjugando trastos, tarde se
le hacia que Dofia Cuca acabara de hablar.

—Pues ti dirds lo que quieras; pero mira,
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ahora mismo, al dejar la sopa en el comedor,
of que hablaban Pedro y el Chato; v luego
que me vieron, cambiaron de color y se que-
daron callados como unos muertos. Alguna
cosa decian de Pancho y de Lisa; y el desca-
rado ese del Chato me miré, y con su risa
maldecida algo malo me dié & entender.

—Th, y el Chato, y Pedro, y todos juntos,
no son mas que unos lindos boquiflojos: como
viven juzgan. ..

—La boquifloja lo serds ti, vieja tapadera.
que me quieres embarrar en tus disimulos....

—;Juana, cdllate!,—respondié dofia Cuca,
colocdn dose en amenazadora actitud.

Los tacones de Lisa golpeando sonoramen-
te el suelo, y el erujir de la almidonada falda,
se oyeron; é interrumpidse la disputa. TLisa
entrd sndorosa y fatigada; y callendo luego
con gran desaliento sobre una silla, dijo:

—iAy, mami, jqué calor!....no tengo na-
ditita de hambre, dame un pedazo de bisté,
Y ya.

—Porqué te tardas tanto, hija?

—;Uf, Dios mio! Hay un mundo de que-
hacer, y hasta ahorita nos dejaron salir.

Dofia Cuca puso sobre un plato cuatro an-
chas lechugas frescas de un verde claro; y
sobre ellas un palpitante trozo de lomo vir-
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tiendo su jugo, y luego rebanadas de papas
amarillentas obscuras, doradas y vapori-
zantes.

—ijAy, Dios mio, qué humo! Apaga ese
lefig.i. ..

—iCudnta delicadeza ti! Juan, ¢qué es
de los chiles en vinagre? Anda prontito
Mira, Maria Luisa, dice Refugio que ya pue-
des irtelas componiendo con Franecisco. ...
Nos choca y nos rete choea tu tal novio. . ..

—iBah! ¢ya empiezas? Ya me canso de
decirte, que 4 ti nada te va de mis cosas,
Hazme favor de no volver & molestarme. .
Gracias 4 Dios de que para nada te necesito,
y de que aun tengo madre.

—-Si,—replicé ésta,—tienes madre, y tu
madre te prohibe terminantemente esas re-
laciones. Juana dice bien; y no debes olvi-
dar que es tu tia y es tu mayor d quien de-
bes respetar.

—iYo, también!. ...;A mi me quieres gri-
tar como 4 tu criada?
Lisa hizo un mohin de disgusto y con eno-

jo dejé el platillo apenas comenzado, levan-

tandose.
—No puede uno estar tranquila ni un mo-
mento. Ya me voy....

Maria Luisa.

—Lisa, Lisa, ven acd (A dénde vas?

—Para qué me quieres, mamd? ;para rega-
narme? KEstoy fastidiada, me tienen hasta
aqui,—dijo poniéndose los dedos sobre la na-
riz.—Trabaja uno todo el dia y para qué?
para que lo atornillen hasta que les dé la ga-
na, cuando uno viene 4 descansar.

—Eso es, sigue, castigo de mis pecados,
es0 era lo que me faltaba,—afiadi6 sollozando
dofia Cuca,—somos las viejas molestas, vy
necias, é insoportables. . . .

—Si, prosiguié Juana, ese es el pago que
te da. Bien dice el refran: «cria euervos. .

.»somos las viejas grufionas que se sacrifi-
can para que la sefiorita tenga hasta tipalo
de burato. Pero la culpa no la tienes tii, mi
alma, la tiene la babieca de tu madre que esa
educacion te ha dado.

Entre sollozos y lloriqueos, dofia Cuca pi-
di6 el vinagre.

—Toma, Juan, lleva las enchiladas.

—No estd Jaan,—replicé la prima—Ilo des-
paché & traer azicar.

Lisa permanecia parada en el dintel, la
vista baja, y en actitud humilde, arrepentida
quizé, de dejar llorando 4 su madre, la tlti-
ma vez que comia en su casa. Esto fue, tam-
bién, lo que hizo que sus ojos se llenaran de
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lagrimas. Porque aguella escena se repetia
todos los dias. El ave negra de la discordia
era aquella vieja prima recogida por dofa
Cuca, desde pequeita. Solterona empeder-
nida; su vida se habia pasado de extravagan-
cia en extravagancia. Vieja neurdtica, digna
el manicomio, caminaba sembrando siempre
la discordia entre los estudiantes, entre
sus amigos, enire sus parientes, y entre
cnantos tenian necesidad de tratarla. De
muchacha habia sido insoportable cleréfoba,
quizd por haber servido en la casa de un
n azén encopetado; ahora se habia entregado
al fanatismo religioso, y no salia de las

iglesias. Si mortificaba 4 Lisa en sus rela-

ciones eon Pancho, no era por otra cosa, que

por haberse empefiado en meter dentro del
corazon de la muchacha, a un seminarista es-
tipido con quien comentaba los sermones y
la Biblia y todo lo que no podian entendenr.
En cambio, & Pancho lo detestaba desde que
le cau-6 la gravisima injuria de burlarse de
ella, porque habia contado con gran énfasis,
que tenia relaciones con las criadas de su
Sefioria Ilustrisima. Peor atn, el dia gque
Fanche, conceiendo las flaquezas de la vieja,
<ocarronamente le pidi6é recomendacion para
las consabidas criadas, pues que pretendia
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nada menos que llegar & canénigo; cierto de

que le acomodaria grandemente la vida de
tan dichosos mortales.

Si Marfa Luisa odi6 toda su vida 4 Juana,
ahora sentia ansia loca, deseo ardentisimo, de
vengarse de ella en una vez, injuriarla, de-
cirle cuanto se le viniera a la boca;al cabo era
la dltima ocasion que se veian; pero el respe-
to 4 su madre la detuvo, y ahogé su rabia.

" —¢Qué hace ese holgazdn? Los platillos
se enfrian. ...

—Ddmelos, mamd,—dijo humildemente
Lisa,—yo los llevaré..

—¢Thi?—se interpuso Juana—no, {imposi-
ble! vas 4 manchar tu traje; y luego, tus
criadas, gpara qué las tienes?

—Iires desvergonzada, Juana, no te con-
tentas con el platillo que te damos de limos-
na.... No has de ser, tu mas, la que me
humille, jte lo juro!

—¢Oyes 4 tu hija, Refugio? Si;sila oyes;
pero como eres lo mismo, jqué la vas 4 rega-
fiar! Ahora, dale un paln, y échenme 4 la
calle como 4 un perro. No te asustes, ti la
has ensefiado; no una, sino multitud de veces,
me has dicho lo mismo. Cual es la madre,
tal es la hija.

—Pues si, Lisa dice bien: eres una perra
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malagradecida, que no sé por qué castigo de
Dios te he tenido siempre en mi casa.......

—jAh...iconque esas tenemos? Th, tam-
bién me corres. Si; en el momento me voy
de aqui. {Soy una mendiga, verdad! 'Si,
toma; aqui estdn tus platos y tu comida.

¢Con que no soy tu prima, verdad, eh? Soy

una perra.....jJa. ..ja... jal  ¢Qué no seré
siquiera tu criada? Pues 4 los criados no se
les paga con frijoles. ¢Con qué me pagas?
ja..-ja...jal ¢Conqué me pagas limosnera!!

Las viejas se lanzaron cojiéndose de los
cabellos, se dieron cachetes, mordiscos, y ro-
daron por el suelo.  Lisa sinti6 s6lo el pesar
de dejar ahi 4 su madre, cuando abandonaba
para siempre su hogar.

Al pasar por el comedor, como siempre,
saludé carifiosamente 4 los muchachos que la
cubrieron de flores, 4 las que ella estaba acos-
tumbrada, y que contestaba con miradas que
valian un ecielo.
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[V.

@UA.\’DO Pancho entré 4 su casita de la
9&) calle de la Alameda, el carcador, un
paisano suyo, roncaba dormido en un rincén.
Una vela de sebo en un ladrillo, apenas
alumbraba, con parpadeos de mortecina luz,
las miserables paredes negruzeas de descuido
¢ inmundicia habituales en los inquilinos del
barrio. La cama estaba ya arreglada, y
Pancho se'metié en ella intentando dormir
y dar un momento de tregua al espasmo mo-
ral que todo el dia le habia agobiado. {Im-
posible! Miriadas de recuerdos como insec-
tos zumbadores, tornaron en su mente ardo-
rosa. Y pensé en sus padres.

Hacia seisafios de su primera salida del te-
rrufio. Alld habia estudiado con el cura del
poblacho algo de latin, de fisica, de gramé-
tica,y otras materias que el buen anciano re-
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cordaba, y que, con entusiasmo paternal,
transmitia 4 los muchachos que querian ha-
cer carrera. .

;Oh! el recuerdo de la imera salida! su
madre empapada en lagrimas, colméndole c%e
bendiciones, déndole mil consejos, en medio
de ternezas que le partian el almaj después,
61 desprendiéndose de sus brazos ﬂmOl‘()S().\".
de su caliente pecho, para ir 4 caer por alla
muy lejos: tan lejos que su corazén se tran\s-
formaria por la indiferencia al hﬂ,f._j"ﬂ.l:. Su
padre, severo, dandole un abrazo, diciéndole
adi6s sin poder articular una sola palz.ﬂ)ra:
para poder ocultar la suprema angust.x.a: ].n
angustia del deber cum plido con el SaCf‘lﬁCln
del més grande y poderoso de los egoismos,
Sus hermanos pequefios abriendo desmesura-
damente los ojos, asorados y sin comprender
la escena de ternura y de dolor. Y luego el
tren: llanuras, cerros, polvo; todo ensombre-
cido por la tristeza de la partida. Cuanc'lo
llegd 4 la capital, ni la decantada alegria,
ni las famosas bellezas; mucha gente, muchas
casas, muchos jardines, mucho ruido; pero
grande, infinitamente grande, era la soledad
que acompaiiaba su alma entristecida. .Y pa-

s6 un mes, y luego otro, y un afio; ?', sin sen-
tirlo, su vida se deslizaba tranquila en una
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casa de asistencia para seminaristas, al lado
de su viejo paisano don Homobono, sin darse
cuenta del inmenso fastidio que se cernia so-
bre aquella casa monacal donde 4 todos se
les sometia 4 un régimen inflexible. A las
cinco de la mafiana, todo el mundo en pie,
en seguida, 4 la misa 1e Santa Ménica, luego
4 desayunarse, después 4 estudiar.

A launa
en punto la mesa estaba servida. De siete

4 ocho de la noche, tolos juntos 4 darse una
vueltecita por el Portal, 6 & sentarse en el

atrio del Sagrario si habfa serenata; y luego

4 dormir. Alli no se conversaba mas que so-
bre los sermones de mz maistro Fulano 6 de
mi maistro Zutano; se diseutian los errores
del dia desmenuzdndolos con citasde los San-
tos Padres y de las Escrituras Sagradas; to-
do espolvorsado con la sal de los chistes que
don Homobono menudeaba y que, con calor,
aplaudia su esposa dofia Resurreccién: aguda’
hembra que terciaba valientemente en la
mds empingorotada de las discuciones.

Qué tipos tan repelentes le parecian aque-
llos cuervos, siempre adorando 4 Dios y siem-
pre comiendo, caritativamente, masones,
protestantes y herejes, cuando volvié, des-
pués de sus primeras vacaciones, con la ale-
gria fresca de la vida al aire libre, después
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de dos meses de placeres, con el recuerdo
vivo de sus paseos campestres, mimadc.) de
sus padres, agasajado por sus gunpffs amigas,
y con los ojos, clavados en el corazon, de una
coquetuela que le habia enloqu.e.cido. con sus
encantos. Hasta entonces sintié la insopor-
table rutina de la casa. Era invariablemen-
te la misma conversacion & la hora de comer:
como siempre, a la cahscera, se Seu.t‘apa el
obeso D. Homobono, rasurado como fraile y
de riguroso traje negro, en el extrel‘no opues-
to, dofia Resurreccion, delgad.av y tiesa CONE
cuerda de contrabajo, la faz ajada y .m:u'c}'n-
ta, las lineas bruscas y duras do. un 1:1(1?01‘5(’)
sexo. Aquel matrimonio estéril, graciasa
la comunion de ideas, mantenia ﬂ'efco el
amor y devocidn de sus primeros dias, )
se refugiaba, al rigor de un acetismo Tnas
neurdtico que piadoso, después de ‘tre‘m.ta
afios de esperar bajo el mas ing_;rut-f) ffxstldm.
A los lados, y por orden de supermru}ad a3
el colegio, se sentaban los demds sen,nnan&
tas: abotagados de teologia, que velan .(:on
desdén compasivo 4 aquel chicuelo estudian-
te del Liceo de Varones. No habia mas de
un toque de luz en aquel cuadro sombrio:
Marcelina, una chica rolliza y encarnada e0-
mo una manzana, frizando en los dieciseis;
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huérfana recogida ilesde pequeia y que for-
maba toda la servidumbre. Se servia el cal-
do; don Homobono se levantaba gravemente
de su asiento y en humilde actitud bendecia
la mesa; empezaba un mascullar velado y
triste; & poco un seminarista se animaba al
calor de la sopa vaporizante y la conversa-
cién encarnaba la forma difusa é ininteligi-
ble de sus cuestiones metafisicas: ivalientes
cerebros si se entendieran 4 si propios! En
tanto Pancho se fastidiaba. Lo peor fue el
dia que descubrié las presuntuosidades y la
inaudita facilidad para tergiversar hechos Y
formar opiniones tonantes como un anatema:
asentar conclusiones sobre un dechado de
mentirijillas. ~ Acababa de leer un hecho
histérico que, mds 6 menos, debi6 profundi-
zar, encargado como fue de presentar diser-
tacién sobre aquel punto, y quiso la casuali-
dad, que se toeara, incidentalmente traido 4
conversacion.  Oyélo tan falazmente relata-
do, con tan odiosa malicia desfigurado, que
al concepto de presuntunosos que tenia de
aquellos grajos, e agregé el de ignorantes ¥
malévolos. Empezé por odiar y, y mds tar-
de por despreciar, 4 aquellos pompas de pre-
suncién y de ciencia, & aquellos hipderitas
que alababan 4 Dios 4 cada instante para de-
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vorar al préjimo santamente. Llegé un dia
en que no pudo tolerar mds y escribid 4 su
padre, rogdndole que lo sacara de aquella
casa. Bl anciano,prudentemente lo detenia,
pensando en los graves peligros que corre la
juventud inexperta sin la vigilancia directa
de persona de'conciencia y seso; pero un
acontecimiento imprevisto vino a determinar
la realizacién de los deseos del estudiante.
Cada mes, indefectiblemente, debian concu-
rrir todos los varones de la casa al retiro de
Analco: un dia consagrado 4 la oracién. N
fue necesaria toda la astucia de Pancho para
conseguir que aquella vez se le eximiera,
aunque muy 4 regafiadientes, de haccrlo; bajo
el pretexto de que habia reconocimientos en
el Liceo y porque de no concurrir 4 ellos per-
deria el afio de estudios. La verdad era que
se habia prendado de la muchacha y que ha-
bian ‘concertado verse ese dia d la hora en
que dofia Resurreccion se fuera & la visita
del Santisimo. La vieja habria dejado de
cor dofia Resurreccion, si se le hubieran es-
capado las platénieas ternezas de los chicos;
y aun es de creerse que aprovec haba la oca-
sion de tener el gran pretexto para lanzar
de su casa 4 aquel estudiante antipdtico, co-
mo que no era del seminario y que, al decir
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de ella_, pronto seria un masén que es en lo
que viene 4 parar toda la juventud edu-
cada en esos malditos establecimientos del
Gobierno! Sea de ello lo que fuere, 4 la
hora ac.Ostumbrada, la sombra de dofia Re-
surreceion dejé la casa. Pancho atizbaba
desde el tendajon de la esquina, y no bien
doblo callé su casera, cuando él, ansioso, s
cold 4 la casa. L
Los chicos se besaban lindamente y gor-
geaban, alegres y parlanchines, como I;éeros
escapados de la jaula, no sintiendo, en su na-
tural imprevision, al gato que les acecha-
ba..... Temblorosa, trigicamente airada
presentose de improviso la hibrida ﬁgura’
de la sefiora
Esa thisma noche, 1. Homohono escribia
al padre de Pancho larga carta en que ver-

tia toda un tratado de moral, materia en que

el pupilo no parecia muy aprovechado: «No

puedo continuar, por consecuencia légica
gica-

mente sacada de mis anteriores premisas
dando alojamiento al joven D. l*‘ranci;co
Item miés: desde hace algtin tiempo he ob:
servado (en cumplimiento de los sagrados
<‘1fr.l')e.res i1111)\}estos por nuestra SantabReli-
g1on) que empieza 4 extraviarse con las fu-
nestas ideas del siglo. jQué tristeza,
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fior! jQué tristeza para un '1?:1(1’1'9 q.ue l;a
puesto todo su amor en un hijo 4 quien t'e
nada le servirfa conquistar los te.‘s:()l“os y 1'»}@1-'
nos todos del mundo si pierde la fel jQué
amargura! Anada Ud. esto al esciandalo (.Oil'
que de repente nos suelta Isus blnsfmn:a.l.
iEl escandalo, sefior! jel oscan(‘ia.lo q‘ue e le.
mayor de los pecados! El Espiritu b.anto 1a
dicim: «Et quisquis scandalisavertt unum
exhis pusellis credentibus in m(?,. Im'n.unf j;(/
ei magis cireundaretur mola asinaria cotlo
ejus et im mare miseretur.» | B
«Vera por tanto, sefior mio, gge 1'10 cal e? (‘
de razén cuando me negaba & recibir al feum
su hijo; pues aunque la penurin.x de mis 1'9:
cursos me obliga & asistir estudiantes, siem
pre han sido mis predilecciones por los fle
. DRI

Sagrada Teologia, con los cuales, ;‘;m(.xzf
sean dadas & su Divina Magestad, siempre
estoy muy contento Ll
El pobre padre de Pancho £ €n ris .en
més que con la conducta del cluco,. qu"e )
contraba menos mala de lo qu'e al intrans \
oente don Homobono le parecia, por tcn%ul
:ue colocarlo en alguna casa I.)ellgrosa‘, 'ta
vez todas lo eran; pero ya un joven m'edl‘cu
recientemente llegado al lugax.-, le ]mbu: 1(:1
comendado la casa de asistencia de donde é
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acababa de salir. ;Oh! no se apure Ud., le

habia dicho, mande al Joven 4 la casa de Cu-

ca Samaniezo. Cree Ud. que porque son

beatos cuidan de la educacion? iBah! si Td,
supiera los vicios que en esos centros domi-
nam, se espantaria! {Es la peor gente que
hay en el mundo! Méndelo Ud. alld; yo no
le garantizo que el chico resulte un
pero tampoco serd un gazmoiio,
Entonces, Pancho cayo en un medio ente-
ramente diverso; aquel si que fae su centro,
La casa de dofia Cuca era la antitesis de la
de D. Homobono. A nadie se le pregunta-
ha de donde venia ni 4 donde iba, L
sada puntual y haga U

angel,

a me-
d.lo que se le ocurra.
El dia en que se presenté Pancho con una
carta para la ssfiora doiia Refugio Samanie.-
80, una joven guapa, de ojos y cabellos ne-
gros, de piel apifionada, 1o recibig pasdndolo
4 la sala. Vestia una falda negra primoro-
samente ajustada, espumosa blusa de gas
blancos torbellinos se levantaba del cintu-

rén hacia un cuello redondo ¥y terso ecomo un
pétalo de rosa-thé.

a, en

Sobre el pecho llevaba
prendido un pensamiento morado. Pancho
se volvié un estiipido Y no supo ni hablar;
Maria Luisa pensé:

«este es de los mios.»
Y Maria Luis

a empez6, 6 mas bien dicho,
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continué el divertido juego de tener novio
para caer de improviso cogida en la red. S,(
Pancho empezd 4 amar con un amor'frene-
tico, para acabar en el juego divertido de
tener novia

Y se debatia sudoroso, ardiendo entre las
sibanas, presa de la excitacion nerviosa l.lfa-
vada & su mis alto grado, por la evocacion
de todos los recuerdos de su vida de est.u-
diante; hasta que agotado cayo dorml‘d'o,
inerte como una piedra, bajo la depresion
umbrosa de un dia tormentoso, y de una no-
che de insomnio.

Cuando despertd, eran las diez de la ma-

fiana.

Maria Luisa.

V.

Qs .
éMENL'm llovizna habia humedecido la
75 atmosfera, y aquella tarde de janio re-
sultaba peor de pesada y sofocante. Al
entrar & las callejuelas de la Alameda, se
sentia un bienestar inmenso. Como si se sa-
liera de una hornaza, asi se abandonaba el
hdlito abrazador de las calles; y 4 medida
que se penetraba mds y mds entre los afiosos

arboles, ricos de follaje y de sombra, la fres-
cura del césped, de los arbustos, y del vien-
to embalsamado de aromas, se infiltraban

produciendo una voluptuosa languidez. Al
borde de los prados convertidos en monticu-
los de flores, se levantaban corpulentos fres-
nos; y una corriente de agna turbia se des-
parramaba por sobre el zacate, bafiando los
tallos de las plantas. Un soplo de aire fres-
co se desprendia de todas partes: de los rosa-
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les de castilla, de las violetas, de los aroma-
veles, de los zacatales: todo un perfum(:
‘enervante de hierba y de tierra mojada. Y
la frescura era mayor & medida que se inte%‘-
naba mas, los drboles mds grandes, el follaje
mas nutrido.

Hacia el oriente, estd limitada la Alame-
da por un sucio canalén de aguas negrl?zcas.
que corren ocultdndose entre algas y bajo en-
corbados eucaliptos. Mds alld, se ven terre-
nos grises, cenicientos, de tierra abierta 'y re-
movida para la préxima siembra. Destdcase
no lejos, una fabrica de cerveza, con sus pa-
redes acanteradas, sus altas chimeneas y sus
pararrayos deslumbrantes; y alld, remota-
mente, en el fondo azulado de los cerros,
blanquean humildes casuchas. |

Hacia el dngulo noroeste, cerca de unas,
paredes terrosas sobre las que asoman las C(')-
pas de los arboles de una quinta, el fbllfl_]e
es de incomparable exhuber;.mciﬂ; y ahi es
donde, tarde por tarde, se encuentran como
perdidas, parejas de enamorados que huyen
de la curiosidad de los transeuntes. :

Eran las seis de la tarde. Multitud de

elecantes carruajes rodaban por la ancha ca-

% . - o > . .
lle que circunda la Alameda;bicicletistas 11.1
trépidos se lanzan por las callejuelas, descri-
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biendo curvas ripidas, Yy sonando hasta el
fastidio el timbre; las muchachas, 4 hurta-
dillas, cortaban los floripondios de inverti-
das corolas aceradas: ; chiquitines retozando
alegremente corrian tmc las mariposas, que
parpadeaban sobre los rosales, sobre los bele-
nes, y como manchas de morado terciopelo,
sobre el césped esmeralda.

Lisa, con paso rdpido atravesé la glorieta
central, mirando 4 todas partes, y presa
de agitacién muy viva siguid por una calle-
Juela recta, hasta perderse hacia el angulo
noroeste, entre la apretada fila de drboles.
Ya en la soledad, su paso fue mas seguro, se
dirigié 4 un rinedn donde la yerba le cubria
la mitad de la falda, parése y volvié la ca-
beza en distintas direcciones como buscando
d alguien. No tardé mucho en descubrir 4
Pancho que, no lejos de ella, se levantaba 4
su encuentro - Cuando le vi6, la opresién de
su pecho fue intensa; con su cerebro abra-
mado, sus piernas vacilantes, no pudo soste-
nerse mds, y ahi mismo cay6 en los brazos
de su amante.

La emocién de ambos era tan grande que,
largos minutos, permanecieron mudos, coji-
dos estrechamente de las manos.

Lisa, al fin, interrumpié aquel silencio em-
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briagador, y con voz casi ahogada exclamo:
—Tengo miedo..... Me vi6 Juana. ...
—Y eso ¢qué importa?—replico sorpren-
dido Pancho—No eres acaso mia y s0lo mia,
;Qué se nos da entonces con que ella y todo

ol mundo te vea?

—Si, pero.. ... ..
—¢Peroqué?. ... No mevas 4 cumplir

tu palabra?

—;Oh! jno seas cruel! Bien sabes que te
amo con toda mi alma.

Cruzdronse una mirada rapida y ardiente;
del momento supremo de mutua enagenacion
en que de antemano sus almas se habian fun-
dido en una sola; Ella bajé los ojos aver-
gonzada, ¢l la veia transfigurada é irradian-
te de belleza; jmas hermosa que nunca! Mo-
mento supremo y inico de aquel amor: jamas
la adoraria como en ese sapremo instante de
su vida.

El sol se ocultaba por la arboleda hacia
el poniente y, s6lo alld en lo alto de la fa-
brica de cerveza, aparecia avivando el color
acanterado de las paredes, y tifiendo como
lengiietas de lumbre las vidrieras de las ven-
tanillas. En las cambres de los cerros, apa-
recia todavia blanqueando los contornos on-
dulosos; mientras que la tierra arada vol-
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viase mids plomiza, mds oscura y mds triste.
Blancas nubecillas 1'evnl\’izmselen un cielo
azul palido. Del suelo se desprendia un olor
de frescura y de fecundidad

Y pasé la tarde, y cesé en los drboles el
salto continno é incesante parloteo de los
avichuelos buscando albergue; las luciérne-
gas empezaron a brillar como chispas dia-
mantinas

La gris melancolia se fundi6 en la oscuri-
dad solemne

T
. —Nos vamos ya, Luisa, — dijo Pancho,
intentando levantarla carifiosamente.

—Oh no!.. .hay mucha luz todavia. ...
nu-. -«nos'ven....;Por Dios, Pancho!, jtengo
miedo! i

—No temas Lisa mia, mira, aqui es muy
cerca. ...nuestra casita....;Oh! un m'dit:)
delicioso......

Lisa temblaba; y un calosfrio recorria to-
do su cuerpo. Se colgé del brazo de Pan-
cho automdticamente y le siguié; pero enan-
do él abria la puerta de su nueva casa, ella
se trasformaba en un inesperado rapto d‘e vo-

ll.ln l(l(l Y le energia aul)ltdlllell te se (les- >
o ¢ (= H .\/ ] 1
l n (0] d(,‘l ]) A d(_’ l anc 5 rec d V-
re dl 1razo h(), ha/ul" (
l(). (L\C]dl]l().

— 0! r i
iYo no entro! —Y como quien huye de
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un gran peligro, rdpida escapd

Pancho,que no esperaba semejante desenla-
ce, queddse alelado viendo aquel bulto que
se perdia luego en la obscuridad.

iValiente aventura!, se dijo mordiéndose
los labios y lleno de ira, sintiéndose en el
colmo del ridiculo, ahi parado esperando &
nadie. Con paso pesado é indecizo, por fin,
se retir6 de ahi.

De pronto se encontrd en el barrio turbu-
lento de San Juan de Dios. ;Valiente ha-
zafa!, repetia, jme he lucido! Dos mesadas
adelantadas por el cuartucho aquel, en me-
dio de la mas repugnante vecindad: sucias
molenderas, mujeres sospechosas, clandesti-
nas toleradas, rateros turbulentos, y en fin:
todo un mundo de rapiiia, de ebriedad, y de
inmundicia. Y aquello no tenia remedio. A
la fondera de la esquina le adelanté el valor
de comida, para dos personas, por dos meses;
lo demis lo habia gastado en unas cuantas
sillas, trastos de cocina y minuciosidades ab-
solutamente necesarias para levantar su ru-
dimentario hogar.

Furioso, moviendo nerviosamente las ma-
nos y la cara, pronunciando las mds feroces
palabrotas que le venian 4 mientes, atrave-
s6 calles que jamds habia pisado.
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Sonaron las doce, Y él, aun no cesaba de
andar sin salir del barrio escandaloso.

A la luz de los focos eléctricos, aparceian
las casas de asignacién profusamente ilumi-

nadas; vistosos cortinajes, muebles presun-

tuosos, enormes espejos, vestidos Vaporosos y
alegres, muchachas rozagantes y frescas, (:s;-
ras de falso color desvanecido por el a]'um-
brado artificial y entre ellas, elegantes abo-
tagados, rojos de alcohol y de excesos, levi-
tas manchadas de tierra y de vino. l; todo
aquel hacinamiento de mercancia palpitante
con sus pretenciones de refinado gusto dc;
eleganeia, de placer desbordante, no ]);)dfa
menos. de hacer resaltar las casuchas nausea-
bundas de la vecindad; como el olor aguar-
dentoso no podia extinguirse con el de los
perfumes exitantes.

Después se metié en callejones obscuros
donde, entre confusién de gritos y carcaja-
das, en medio de canciones populax"es de ron-
cas gargantas averiadas, se ofa la desespe-
rante monotonfa de los «cilindros.» = Ahi le
asaltaban ‘mujeres ebiias ofreciéndole amor
4 cambio de cualquier moneda.

Y cuando, por fin, se resigné 4 volver 4
su albergue, pues que no le quedaba ni un
centavo para ir & dormir 4 otra parte, 1le-




Maria Luisa.

vaba en la cabeza el barullo abrumador de
aquel barrio, respiradero ruido=o é incesan-
te del vicio. Su corazén sintidse aligerado,
cuando pensé que si lo_hubiera seguido Ma-
ria Luisa, tarde ¢ temprano la infortunada
habria ido 4 caer alli.

Ya llegando se buscé la Tlave de la puer-
ta, y, joh sorpresa y gran desgracia!, no lle-
vaba nada. Y registrd con ansiedad un bol-
sillo, y otro, y otro, y los volvio al revez....
No habia duda, la llave se habia perdido.

iQué fatalidad!, penso. Indudablemente
la he tirado de la bolsa. Y qué hacer?
echarse 4 buscarla y 4 esas horas, por las ca-
lles por donde habia vagado la mitad de la
noche? jAquello si que era el colmo de la
desgracia! Y quiso arrancarse los cabellos;
en su desesperante situacion. KEso era lo
que le faltaba para completar la feliz y de-
liciosa moche que habia sofiado, nada mas
que ahora su cama tornabase por el césped
fresco de la Alameda, y su techo por la her-
mosicima béveda celeste de aquella noche
primaveral. Tuvo un acceso de ira, y, por
an momento, sintié sus mejillas bafiadas de
ligrimas. Y pensé entonces en los olvida-
dos consejos de su madre; sinti6 cenizas que

se removian y que Je caldeaban el alma jqué!
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cera, pues, cierto que Dios castiga las malas
obras y los malos pensamientos?

Al llegar & su casa di6 un paso atrés, es-
tupefacto: hahia luz dentro.

S ' ¢Quién podia
ser? Perplejo y asustado iba 4 optar por el

camino mds prudente: retirarse v volver
hasta otro dif Quiza .
sta ot 1a. Quiz S
' . 1. Quizd algunos cacos, de los
mismos vecinos, aprovechaban la facilisima
oportunidad de proveerse de algunos ohjetos
de menaj [y i ‘ aldi
enaje. Y ya habia vuelto la espalda
" I r A { ;
cuando oy6 que abrfan la puerta. Volvis
la cara a ati
a automaticamente, y su sorpresa fue
mayor aun, cuando vié 4 Maria Luisa salir
y dirijirse 4 él. Se echaron, sin explicacio-
nes "aZ0S UN¢
15, en brazos una del otro, y entre caricias
efusivas penetraron al cuarto.
Maria Luisa llevaba los ojos llenos de lg-

orl 3 i
grimas y un pafiuelo en la cabeza mancha-
do de sangre himeda.
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V.
r/“
47 N el momento en que Pancho puso Ia Ila-
4l B

tovve sobre la cerradura, Lisa sinti6 la més
violenta impresion; en ese instante, con la
rapidez de un suefio y con la elaridad de un
relampago, apareeid en su conciencia, lieida,
la 1magen de su madre, de la pobre viejeci-
ta abandonada por su hija, por el tinico ser
en el mundo que podria tenderle la mano en
su senectud; ya cuando le faltaban las fuer-
zas para seguir trabajando; arrojada quizas a
un hospital 4 extinguirse en la tristeza de los
olvidados. Y huyendo del hombre adorado
como corza asustadiza corrid, corridé hasta
encontrar el calor del hogar: el tnico calor
que no hace dafio.

Mas habiase olvidado de que la tia Juana
la encontr6 4 buena distanecia para recono-
cerla, y no pensé en que su madre pudiera
saber ya su falta.
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En efecto, la tia en sus callejeos de loca
incansable, creyé reconocer 4 Lisa, 4 una
hora ya mucho después de la de entrada
al taller, pero dudando de sus propios ojos

para serciorarse plenamente, so pretexto
de comprar unos calcetines, entré al es-
tablecimiento y no le fue dificil llegar al
puesto mismo donde trabajaba Lisa. Con
mucho disimulo, pregunté si ese dia no ha-
bia concurrido su sobrina, y cuando estuvo
segura de ello, apresuradamente se volvié 4
su casa.

Anhelante, dando grandes sancadas, mos-
trando destapados los cortes de los g1uesos
zapatos, desechosde los estudiantes, y de-

Jando ver las mds inmundas uiias, se lanzé

frenética 4 su casa, dichosa de poder aplas-
tard dofia Cuca una vez mds; ahogdndose,
subié la escalera, y comiéndose la mitad de
las palabras, la frente chorreante de sudor,
los cabellos mds desordenados que nunca, eln-
redada en el verdoso tépalo, entré gritando:
—iYa ves Cucal, jya ves!: lo que yo te de-
cia: Maria Luisa no va al taller!, Maria
Luisa no esta alli..... De alli vengo, he
ido 4 comprarle unos calcetines al padre To-
I'Tes, se me ocurre preguntar por ella y me
dicen que aun no llega. Y étu crees vieja
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imbécil, que es la primera que haee? {Te lo
dije!, jte lo dije!: tu hija te deshonra,y ta
janimal! muy confiada en ella  Pero que te
estoy dieiendo.  Si tu hija vale mucho mis
que la necia de tu prima.

—¢Coémo? ¢ Maria Luisa no ha idoal taller?

La pnbré mujer no podia hablar anonada-
da, no podia preguntar mdis.

La antigua soldadera, mientras tanto, es-
taba radiante de felicidad y se deshordaba en
un torrente de injurias eseapadas & borboto-
nes de su boca inmunda.

Dofia Refugio cay6 convulsivamente en
una silla, presa de un acceso histérico.

Cuando dieron las ocho entré Lisa. Doiia
Cuca se quedd aténita por un momento, pero
la indignacién nublé sus ojos, y sin esperar
explicaciones, sin oir una palabra, creyendo
ya piiblica la deshonra de su hija, y 4 ella en
el mas indigno puesto, sin que le importara
la presencia de los estudiantes que cenaban,
se levanto y tiré 4 Lisa de un golpe terrible.
La muechacha cayé sobre una silla que le
abrié la frente. Indignada, pero sin profe-
rir una queja ni una exclamacioén, se levanta.
Su cara se empurpuraba mas que por la san-
gre que escurria de la herida por la vergiien-

za y el escarnio; y, con los sollozos ahogados
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en el corazén, salié entre las maldiciones de
su madre y la estupefaccién de sus amigos.
Lisa iba resuelta; ya no lloré. EI dolor
Gue la habia hecho escapar de los brazos de
su amante no existia ya; el remordimiento de
haber abandonado 4 su madre acababa de ex-
tinguirse; le habia pegado, le habia herido,
le habia maldecido, la manché prematura-
mente. Y =alié con el corazén desahogado:
la sangre que se escapaba de su cuerpo, ali-
geraba su alma. En los brazos de Pancho es-
taba la realizacién del amorinico de su vida.
En la fidelidad al hogar la amargura de una
existencia envenenada ya para siempre.

Y Lisa cay6 hermosa y grande: en plena
lucha y con el corazén partido.
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-

N4¥ EsUs se acercl cautelosamente & la ven-
<o tana, dié tres golpecitos y tosio. La luz
que 4 través de las rendijas se vefa, extin-
guidse en el mismo momento en que él se

asomaba.

—Quiz4 no haya sido ella—se dijo; y pau-
sadamente con toda tranquilidad, encendi
un cigarro y se puso 4 dar vueltas frente 4
]la casa de su novia, esperando que abriera,
pues eran las nueve: hora de rga. .

Dieron el cuarto, y la casa permanecia sin
ruido alguno, la alcoba silenciosa y obscura.
Volvié otra vez 4 la ventana, y repitid la
tocesilla lo mismo que los golpes ligeros.

—Esraro,—pensé—es mds puntual que yo:
més me dilato en dar la sefial que ella en
abrir. Debe haber ocurrido algo.

A medida que transcurrian los minutos sus
pasos volvianse irregulares, descompasados
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y nerviosos. Cuando dié la media su faz se
ensombrecié perdiendo en un instante su ha-
bitual humor bello y alegre.

iOh! era necesario dar una leccién & esa
nifia que por primera vez se permitia darle
an plantin. Si él 1o toleraba ahora, ya ten-
dria para divertirse en lo sucesivo. iBah!
€omo si no supiera quienes son las mujeres!
Y le vino una idea: retirarse de alli, no vol-
ver en dos dias, en cuatro dias, 6 en una se-
mana jearamba! Que ella sienta todo el peso

de su falta y no le quede més gana de repe-
tirla!

Pero en lugar de llevar 4 cabo tan feliz.
determinacién, el buen ehico como buen ena-
morado pensaba una cosa y hacia la contra-
ria, no se movié de su sitio y como esculpido
en la pared permanecié con los ojos fijos en
la ventana, esperando 4 cada instante verla
abierta. Bien es cierto, que una corriente
Inversa de nuevas reflexiones convertialo en
prudente. ¢No era en efecto violentarse de-
masiado, cortando asi de repente con su novia,
en vez de esperar 4 que la nifia saliera 4 la
hora que se le antojara, y entonces hechas las
explicaciones del caso, si 4 ello se veia obli-
gado, decirle cuantas son einco.

Porque bien vistas las cosas, era posible
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que alguna visita, ocupacion urgente, asunto
grave de familia, etc. la retuviera. Sin em-
bargo, no se explicaba muy claro aquello de
que en el momento en que él llegd é hizo la
sefial, como por encanto la luz de la alcoba
se extinguid. jAh! no era posible enganarse.
Esther lo tenia alli plantado con toda una
maligna intencién. De no ser asi, aun sin
abrir la ventana, ella que indiscutiblemente
estaba en su pieza cunando él llegd, pudo ha-
berle dicho «espera un momento.»

Jests se irguié soberbio, arregld su som-
brero, se abotond el saco y..... tampoco en
esta vez se marchd; no parecia sino que la
esquina lo atraia con fuerza irresistible y lo
clavaba como un poste.

Jesis era un muchacho palido, de mejillas
marchitas, mirada ldnguida y de constitu-
cion endeble. No correspondia su fisico 4 su
espiritu ardiente y exaltado. De cardcter
franco, alegre y bromista, corazon siempre
abierto, conservaba un dejo en el gesto, que
hacia recordar las maneras de su pueblo en
la costa; era bien querido de los estudiantes,
y siempre habia vivido entre ellos en casas
de asistencia. Simpatizaba cordialmente,
con Pancho sobre todo, dadas sus mutuas afi-
nidades de ideales y su entusiasmo por el
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cera, pues, cierto que Dios castiga las malas
obras y los malos pensamientos?

Al llegar 4 su casa dié un paso atrds, es-
tupefacto: habia luz dentro. ¢Qaién podia
ser?  Perplejo y asustado iba 4 optar por el
camino mds prudente: retirarse y volver
hasta otro dia. Quizd algunos cacos, de los
mismos vecinos, aprovechaban la facilisima
oportunidad de proveerse de algunos objetos
de menaje. Y ya habia vuelto la espalda,
cuando oy6 que abrian la puerta. Volvié
la cara automdticamente, y su sorpresa fue
mayor adn, cuando vié 4 Marfa Luisa salir
y dirijirse 4 él. ~ Se echaron, sin explicacio-
nes, en brazos una del otro, y entre caricias
efusivas penetraron al cuarto.

Maria Luisa llevaba los ojos 1lenos de la-
grimas y un pafiuelo en la cabeza mancha-
do de sangre himeda.

b 4
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’GEN el momento en que Pancho puso la 11a-
kowve sobre la cerradura, Lisa sintié la mas
violenta impresion; en ese instante, con la
rapidez de un suefio y con la ¢laridad de un
reldmpago, apareci6 en su conciencia, Iicida,
la imagen de su madre, de la pobre viejeci-
ta abandonada por su hija, por el tnico ser
en el mundo que podria tenderle la mano en
su senectud; ya cuando le faltaban las fuer-
zas para seguir trabajando; arrojada quizés 4
un hospital 4 extinguirse en la tristeza de los
olvidados. Y huyendo del hombre adorado
como corza asustadiza corrid, corrié hasta
encontrar el calor del hogar: el tinico calor
que no hace daiio.

Mas habiase olvidado de que la tia Juana
la encontr6 4 buena distancia para recono-
cerla, y no pensé en que su madre pudiera
saber ya su falta.

Maria Luisa. — 55—

En efecto, la tia en sus callejeos de loca
incansable, creyd reconocer 4 Lisa, 4 una
hora ya mucho después de la de entrada
al taller, pero dudando de sus propios ojos
para serciorarse plenamente, so pretexto
de comprar unos calcetines, entré al es-
tablecimiento y no le fue diffcil llegar al
puesto mismo donde trabajaba Lisa. Con
mucho disimulo, pregunté si ese dia no ha-
bia concurrido su sobrina, y cuando estuvo
segura de ello, apresuradamente se volvié 4
su casa.

Anhelante, dando grandes sancadas, mos-
trando destapades los cortes de los gruesos
zapatos, desechosde los estudiantes, y de-

Jando ver las mds inmundas ufias, se lanzé

frenética 4 su casa, dichosa de poder aplas-
tard4 dofia Cuca una vez mis; ahogdndose,
subié la escalera, y comiéndose la mitad de
las palabras, la frente chorreante de sudor,
los cabellos mds desordenados que nunea, en-
redada en el verdoso tdpalo, entré gritando:
—iYa ves Cucal, jya ves!: 1o que yo te de-
cia: jMaria Luisa no va al taller!, {Maria
Luisa no esta alli De alli vengo, he
ido & comprarle unos calcetines al padre To-

rres, se me ocurre preguntar por ella y me &

dicen que aun no llega. Y gtu crees viejas® i’

-
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imbécil, que es la primera que haee? Te lo
dije!, jte lo dije!: tu hija te deshonra, y ta
janimal! muy confiada en ella  Pero que te
estoy diciendo. Si ta hija vale mueho mis
que la necia de tn prima.

—aCémo? ¢Maria Luisa no ha ido al taller?

La pobre mujer no podia hablar anonada-
da, no podia preguntar mas.

La antigua soldadera, mientras tanto, es-
taba radiante de felicidad y se desbordaba en
un torrente de injurias eseapadas & borboto-
nes de su boca inmunda.

Dofia Refugio cayé convulsivamente en
una silla, presa de un acceso histérico.

Cuando dieron las ocho entré Lisa. Doifia
Cuca se quedé aténita por un momento, pero
la indignacion nublé sus ojos, y sin esperar
explicaciones, sin oir una palabra, creyendo
ya ptblica la deshonra de su hija, y 4 ella en
el mds indigno puesto, sin que le importara
la presencia de los estudiantes que cenaban,
se levantd y tiré 4 Lisa de un golpe terrible.
La muchacha cayé sobre una silla que le
abrié la frente.  Indignada, pero sin profe-
rir una queja ni una exclamacion, se levanté.
Su cara se empurpuraba mas que por la san-
gre que escurria de la herida por la vergiien-

za y el escarnio; y, con los sollozos ahogados
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en el corazon, salié entre las maldiciones de

samadre y la estupefaccién de sus amigos.
Lisa iba resuelta; ya no lloré. EI dolor
que la habia hecho escapar de los brazos de

su amante no existia ya; el remordimiento de
haber abandonado 4 su madre acababa de ex-
tinguirse; le habia pegado, le habia herido,
le habia maldecido, la manché prematura-
mente. Y salié con el corazén desahogado:
la sangre que se escapaba de su cuerpo, ali-
geraba su alma. En los brazos de Pancho es-
taba la realizacién del amor tinico de su vida.
En la fidelidad al hogar la amargura de una
existencia envenenada ya para siempre.

Y Lisa cay6 hermosa y grande: en plena
lucha y con el corazén partido.
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VII.

=

ESUS se acercd cautelosamente 4 la ven-"‘

)
:; tana, di6 tres golpecitos y tosié. La luz
que & través de las rendijas se vefa, extin-
guidse en el mismo momento en que él se
asomaba.

—Quizd no haya sido ella—se dijo; y pau-
sadamente con toda tranquilidad, encendid
un cigarro y se puso 4 dar vueltas frente 4
la casa de su novia, esperando que abriera,
pues eran las nueve: hora de reja.

Dieron el cuarto, y la casa permanecia sin
ruido alguno, la alcoba silenciosa y obscura.
Volvié otra vez 4 la ventana, y repiti6 la
tocesilla lo mismo que los golpes ligeros.

—Esraro,—pensé—es mds puntual que yo:
més me dilato en dar la sefial que ella en
abrir. Debe haber ocurrido algo.

A medida que transcurrian los minutos sus
pasos volvianse irregulares, descompasados
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y nerviosos. Cuando di6 la media su faz se
ensombrecié perdiendo en un instante su ha-
bitual humor bello y alegre.

iOh! era necesario dar una leccién 4 esa
nifia que por primera vez se permitia darle
an plantén. Si él lo toleraba ahora, ya ten-
dria para divertirse en lo sucesivo. iBah!
como si no supiera quienes son las mujeres!
Y le vino una idea: retirarse de alli, no vol-
ver en dos dias, en cuatro dias, 6 en una se-
mana jcaramba! [Que ella sienta todo el peso
de su falta y no le quede mas gana de repe-
tirla!

Pero en lugar de llevar 4 cabo tan feliz
determinacién, el buen chico como buen ena-
morado pensaba una cosa y hacia la contra-
ria, no se movié de su sitio y como esculpido
en la pared permanecié con los ojos fijos en
la ventana, esperando 4 cada instante. verla
abierta. Bien es cierto, que una corriente
inversa de nuevas reflexiones convertialo en
prudente. ¢No era en efecto violentarse de-
masiado, cortando asi de repente con su novia,
en vez de esperar 4 que la nifia saliera 4 la
hora que se le antojara, y entonces hechas las
explicaciones del caso, si 4 ello se veia obli-
gado, decirle cuantas son cinco.

Porque bien vistas las cosas, era posible
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gue alguna visita, oeupacion urgente, asunto
grave de familia, ete. la retuviera. Sin em-
bargo, no se explicaba muy claro aquello de
que en e! momento en que ¢l llegé é hizo la
sefial, como por encanto la luz de la alcoba
se extinguid. jAh! no era posible engaiiarse.
Esther lo tenia alli plantado con toda una
maligna intencion. Ds no ser asi, aun sin
abrir la ventana, ella que indiscutiblemente
estaba en su pieza cnando él llegd, pudo ha-
berle dicho «espera un momento.»

Jesis se irguid soberbio, arreglé su som-
brero, se abotond el saco y tampoco en
esta vez se marché; no parecia sino que la
esquina lo atraia con fuerza irresistible y lo
clavaba como un poste.

Jesis era un muchacho pdlido, de mejillas
marchitas, mirada linguida y de constitu-
cion endeble. No correspondia su fisico 4 su
espivitu ardiente y exaltado. De cardcter
franco, alegre y bromista, corazén siempre
abierto, conservaba un dejo en el gesto, que
hacia recordar las maneras de su pueblo en
la costa; era bien querido de los estudiantes,
y siempre habia vivido entre ellos en casas
de asistencia. Simpatizaba cordialmente,
con Pancho sobre todo, dadas sus mutuas afi-

nidades de ideales y su entusiasmo por el
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sexo débil. Ligero y veleidoso, en un rapto
de entusiasmo, se habia prendado de Esther,
una joven chihuahuense recientemente llega-
da 4 la cindad. Esas relaciones se habian
efectuado de la manera mds sencilla y répi-
da. Una tarde calurosa de abril, Jesis se
paseaba por su habitacion, huyendo al peli-
gro inminente de tirarse en la cama y que-
darse dormido sin concurrir 4 la oficina don-
de trabajaba como ayudante del tenedor de
libros, encorbado diariamente frente 4 un es-
critorio, abriendo amplio eamino 4 una tu-
berculosis prematura. Una pesaday ruidosa
diligencia se detuvo frente 4 la casa. Jestis
corrid al baleén. Descendia una sefiora de
edad madura, simpética y elegante, tras ella
saltaron ligeras tres jovenes, la mds chica ya
casadera, y la mayor muy confortable atin:
después bajaron 4 un rollizo chigquitin pro-
fundamente dormido.

—iQué guapas!—se dijo Jests, sintiendo
su pecho dilatarse con alborozo, en previsién
de préximas conquistas—jAh! jqué vecinitas
tan lindas voy 4 tener!—repetia regocijado
Y no fue de en valde tan anticipado entusias-
mo; una de las nifias, la mds alta, aprisiona-
da en largo saco de holanda que ocultaba su
esbeltez, apenas hubo entrado 4 la casa, abrié
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una ventana, y con aire vivaracho empezé
i reconocer el vecindario. En tal situacién
se encontraron los ojos de la nifia con los de
Jesis que ya palpitaba de tierna emocién.

Y jvaya si estaba graciosa la nueva veci-
nital: sus eabellos rubios un poco desordena-
dos en la frente, se apretaban en grueso y
flojo nudo en’ una nuea delgada y nerviosa:
sus ojos de un café claro eran una caricia.
Sin una linea séla que turbara la pareza del
perfil, sin una sombra que alterara la blan-
cura nacar de su frente y de sus frescos ca=
1rillos, parecia una virgen bisantina.

No e encontraron mal sus miradas, pues

d Ja primera pronto siguié la segunda, y des-
pués de esta fueron incontables. Esther,

que era la joven recién legada, salia bajo el
mads fiitil pretexto 4 la puerta, ya se asomaba
i una ventana, ya i la otra; y con el aire mas
natural del mundo, 4 los pocos minutos, ya
sin ambajes ni rodeos, falminaba eon sus ojos
al infeliz de Jestiis que se habia vuelto un
blogue en el baledn, recibiendo la ardiente
1everberacion de un sol que derretia.

Asi se pasé la tarde sin acordarse del. es-
ciitorio, ni de él mismo. Cuando obscurecié
Y que ya era indispensable retirarse de ahi.
desperté como del mds hermoso suefio y con
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la conviceion profunda de que ni é1 habia na-
cido para amar sino 4 su recién llegada no-
via, ni ella podria amar 4 otro que 4 él. Y
caando Pancho llegé, le conté las grandes
novedades, con alegria rayana en locura; y
habria brireado, bailado y maromeado, si el
estrecho local se lo hubiera permitido.

Al dia siguiente, los muchachos se enten-
dieron, y las ilusiones torndronse en vias de
hecho. Sin gran trabajo consiguié entrar 4
la casa de su vecinita. La maméd era la mds
amabilisima suegra que se puede imaginar:
en cuanto se habia impuesto de que el opor-
tuno pretendiente no era estudiante y de que
ademds del empleo, con sueldo regular, po-
seia algunos bienes de fortuna, convirtidse
en un dngel de bondad auténtico. jMagni-
fica mamd que llevaba consigo un pilluelo
de tres afios, atrapado por una de las nifias,
sabe Dios en donde!

Como es de suponerse pronto las mesadas
de Jestis se invirtieron en obsequios 4 tan
carifiosa familia. Esther, con el corazén en
libertad, un corazoncito que la nieve del
norte habia congelado, se dejaba amar, con-
tenta y satisfecha de que 4 su novio le exta-
siaran sus ojos claros, sus menudos y blancos
dientecillos, su nariz afilada de serafin y sn
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color acerado y transparente. Por otra par-
te, para Esther el amor de Jesis tenia un
encanto: la novedad. Nacido en el fondo de
las virgenes florestas de la costa, algo lleva-
ba-en su alma de los ardores del trépico; era
impetuoso y tenia momentos de entusiasmo
loco, no obstante su enganiador aspecto de
linfatico.  Algunas veces tenia arrebatos
que causaban miedo. La tomaba estrecha-
mente entre sus brazos y frenético la besaba
hasta causarle dolor. A esos raptos amoro-
sos seguiales periodos largos de tal depre-
sion y desencanto, que Esther temid que su

novio descubriera al fin, que era un impoten-.

te para fundirla 4 ella: un bibelot de mdrmol.

Dos meses llevaban las ehihnahuenses en
su naevo domicilio. Habiase tornado el hu-
milde local de la calle de Belén por una
bonita casa en la del Carmen, gracias &
la repentina proteccion de un don Pedro,
viejo comereiante en ropa, dueiio de casa en
los Portales, solterdn empedernido, mujerie-
go impenitente y de reputacién no muy lim-
pia. Y era esta la razén prinecipal por la
que Jesis habia preferido venir 4 platicar
con su novia por la ventana, evitindose asi
el encuentro con el viejo que ya se habia
convertido en miembro de la familia, que lo
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vefa con el mds alto desdén y que, por de
contauo, le era profundamente antipatico.
Lo peor de todo era que Jestis habia dado y
tomado en que don Pedro, 4 quien pretendia,
era 4 KEsther. Y con tal motivo no eran
pocos los altercados 4 1iltimas fechas; por
mas que Esther hacia prodizios de elocuen-
cia para convencer & aquel chico testarudo,
de que la conducta de mama ¢ hijas con tan

distinguido personaje no podia ser otra que

la que la decencia y buenas maneras impo-
nen en la vida de la sociedad.

EL amor propio de Jestis estaba, pues,
wrandemente interesado. Y era suficiente
la sospecha de que el viejo, s5lo por rico, pu-
diera quitarle la novia 4 él joven y guapo,
disputado no poco por las mochachas—al me-
nos él lo ereia—para que hubiera esperado
no una hora sino dias enteros hasta obtener
la explicacion ansiosamente deseada,

Al fin se abri6 la ventana, y Jesis, como
movido por un resorte, se disparé sobre ella
ciego de ira.

Esther aparecia envuelta en un-ancho chal
de lana azul que hacia resaltar la blanca pa-
lidez de su cara. Una sonrisa bondadosa y
la tranquilidad de su semblante la tornaban
en un angel de inocencia. Ingenuamente
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tendié sus blancos y delgados dedos 4 Jestis

que, dspero, se negd & tomarlos.

—;Qué bien lo has hecho!—dijo con voz
apagada y trémula— jAdmirablemente!
Cuentas, sin du la, con que tienes un mente-
cato 4 quien puedes hacer rabiar 4 tu gusto.
¢Verdad? Y bien, no quiero explicaciones:
tus hechos me bastan. Soy un necio y un
fastidioso; te estoy dando la gran lata, ver-
dad? Pues entonces ¢d qué vienen estos ro-
deos?; ¢por que no me hablas claro? Estor-
bo, ya lo he visto.

—iVilgame! Jests, ¢qué te pasa? vienes
hecho una fiera. Lindo, jpor Dios!, me das
miedo con esos modos, te lo aseguro.

—Acabemos de nna vez, Esther. Te su-

—Pero si ni ha sido tanto lo que me he
dilatado.

—No, no ha sido tanto, mira, apenas las
diez y media...... cnalquier cosa para un
mansurrén que sabe aguantarse ¢verdad?—
replicé mostrandole el reloj 4 Ja luz del foco
eléctrico.

—Calla, Jesusito. Fue cualquier cosa;
una férmula social ;. ...nada serio

—Ignoro que objeto te propones humillan-
dome de esta manera.
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—Pero si yo no
—No me creas tan imbéeil.  Si no te con-
pues cla-
rito, hablando se entienden las cosas. Te
aseguro que ni el mundo tiembla ni resucitan
los muertos.  Congne ti lo sabes.

La inalterabilidad de Esther contrastaba
con la tremenda exitacion de Jesiis; y mien-
tras aquella se gozaba en su maligna broma,
¢ste se ardia y estaba 4 punto de descender
i la groseria. En el semblante de Esther no
se habia descompuesto una sola de sus lineas
suaves; sus ojos claros, con igual expresién 4
Ia que, en ocasiones distintas, conservaban al
recibir el torrente de miradas ardientemen-
te apasionadas.

—Te digo que te estds haciendo muy ton-
to. jPor Dios!, nifio, que no ha sido mas que
una ocupacion cualquiera.

—Bien, terminemos de una vez, ;qué fue
10 que te ha obligado & burlarte de mi.

—iY dale, Chulo! Ve moderdndote. jDios
mio!, con ese genio salvaje nadie te va 4
aguantar.  Eso no estd bien, Jesis. Td, un
muchacho de edncacién. Ya te lo digo, fue
cualquier cosa, casi nada.

—Peor estd tu disculpa, porque si eso no
fue nada, y valfa mis que yo
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—Una férmula social, te lo repito.

—No te entiendo.

—Pues vienes muy torpe.

—Tan torpe que me voy en el acto. Te
suplico me envies mis cosas con la persona
que mafiana mismo te traerd lo tuyo.

—iBah! espera primero que te diga en qué

me entretuve: mas has de prometerme ser
un muchacho juicioso.

Esther permanecia impasible, en su mira-
da no habia ni una nube: pura y transparen-
te ecomo un lago.

—Dimelo, si gustas, pero te ruego que sea
pronto.

—Bien, pero primero prométeme quietud.

—Esther, yo no soy burla de nadie.

La mirada de Jesis fué tan intensa como
una brasa, y apenas si, en ese instante, una
momentdnea turbacion hizo extremecer &
Esther. La muchacha trago saliva y, va-
liente, le espetd lo mejor que le tenfa.

—iOh, hijo! si me burlara de ti ya te ha-
bria tomado la palabra. Me has dado cala-
bazas, pero no te las recibo porque en este
momento ti te has vuelto mas calabaza atn.
Conque mira, ma entretuve porque D. Pedro
estaba en la sala. Mami ni las muchachas
estdn en easa; comprende que habria sido una
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falta incalificable haberlo dejado solo.

Jesus sintio estallar el corazon, pero una
sonora risa de Esther, que ahora le toma-
ba con fuerza las manos impidiéndole des-
prenderse, lo desconcerté al principio, ha-
ciéndole comprender al fin, que todo no era
mas que una broma.

—De todos modos,—dijo,—ti te has bur-
lado de mi.

Si, ¢verdad? ¢verdad que es muy des-
agradable que le den & uno un plantén de
dos horas como el que anoche me did usted,
sefior pillo, indecente, desmemoriado; y todo
por preferencia & sus renniones con amigos
borrachines? ¢Eso si estd admirablemente
hecho?

Y ahi qued¢ todo, al repiqueteo de sono-
ros besos, 4 los que los curiosos de la vecin-
dad estaban acostumbrados, se celebraron las
paces, y los novios siguieron contentisimos.

¢Sabes la gran novedad?—dijo Jesis—DLisa
se ha escapado hoy con Pancho,

—Lisa, ¢como? cuando?

Esther sintid su corazdén rebozante de jui-
bilo. Detestaba & su antigua vecina por un
desaire que les habia hecho 4 ella y 4 toda
su familia. Recientemente llegadas 4 la
cindad, les parecié conveniente enviar reca-




—70— Maria Luisa.

dos ofreciendo su amistad & algunos vecinos
y entre estos 4 la casa de Lisa. Y, jvaya con
la majadera! Sial menos lo que pensaba
se Jo hubiera comido, nada importaria: se
pagarian en la misma moneda; pero decir
delante de su mismo eriado: «para mi las
chihuahuenses no son mas de unas de tantas»
era una cobardia y una infamia.

Esther regocijada profundamente, se des-
pidio de Jesiis, y se metié pensando en una
venganza.

Apagé la vela, entrecerrd los ojos, hun-
diendo su rubia cabecita entre las blandas
almohadas.

«Conque Lisa se ha huido con el novio.
iBah! v esa es la mogigata que se burlo de
nosotras. = Merecido lo tuvimos por tontas al
no haber descubierto desde luego la clase de
gentecilla que son. Maria Luisa ha dicho
que somos unas de tantas; pero Maria Luisa
no es todo el mundo, y todo el mundo si dice:
Maria Luisa es una medierilla una me-

dierilla que se ha escapado con un zascandil,

Ja...ja.. .ja....ja. ‘Ahora verds como me
venco. Thi has conquistado 4 Pancho, y no
es ¢l, sino tid quien ha hecho ese rapto. KEso
es claro como la Iuz. Estds vieja y tienes

miedo que se te pase la edad sin tener un
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barbilindo. Vasd aburrirlo en un momento.
Yo esperaré la oportunidad: te quito el aman-
te y, cuando hayas rabiado entonces 4 él tam-
bién lo despacho en hora mala. Los dos sois
iguales y para ambos tengo igual desprecio.»

Y asi, poco ‘4 poco sus pensamientos se
fueron apagando en un suefio tranquilo y re-
posado.

A poder ver en aquel momento su sem-
blante, habriase uno admirado de aquellas Ii-
neas correctas é inmutables, de aquella faz
angelical y pura de una virgen de Boticelli.
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VIII.

;(si B espuEs de una mafiana brumosa, de ince-
(#75 sante lluvia, de fastidio infinito, la tarde
se abria didfana, bajo un cielo transparente
y sereno, bafiada por un sol tibio é impreg-
nada de frescos aromas estivales. La gente
anciosa de luz y de calor, atraida por aque-
11a esplendidez, se desparramaba por las ave-
nidas hacia los paseos publicos, en el bullan-
guero y alegre alboroto de los dias festivos.
En la plaza de armas, una multitud disimbo-
la, en desorden indescriptible, asaltaba los
asientos de los tranvias de «El1 Agua Azul»,
precipitindose dentro de ellos, en loca con-
fusion.

Nueve coches apretados de gente, tamba-
ledbanse y partian en medio del desconsuelo
y algazara de los que no habian alcanzado

sitio.
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En aquella aglomeracion, encontrdronse
en asientos de frente, Lisa y Pancho en una
cabecera del tranvia, y Esther y Jestiis en la
opuesta. Aunque no era la primera vez que
las dos parejas se veian, Lisa sinti6é vergiien-
za, y bastante cortada saludé timidamente &
su ex vecina. Ista, apenas si se dignd con-
testar con imperceptible inclinacién de ca-
beza; pero no disimulé una carifiosa mirada
para Pancho. Lisa se empurpur6 al desdén
de la otra chica que, & mayor abundamiento,
iba muy guapa, y elegante.

—iUf!—dijo al oido de Pancho,—jqué or-
gullosa! jAl menos que no se supiera de
donde le vienen sus catrinerias! Y, qué lds-
tima de foular tan preeioso!, jqué desgracia
de encajes!: todo para una pobre tabla.

La airada muchacha asestaba el golpe so-
bre el defecto capital de la espiritual chi-
huahuense. = Pero era necesario toda la pers-
picacia de una maujer, y todo el odio de una

mujer humillada, para adivinar aquella po-
breza de morbideces. Esther sabia llevar
el traje mds elegante con todo el chic de la

que de verdad lo es, y ese era su crimen; con
la agravante de poseer una maravillosa ha-
bilidad para esconder su delgado busto entre
los pliegues flotantes de su blusa, entre co-
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pos de gasa y encajes, que le acrecentaban
su arrogancia.

Con el mds alto desdén, Esther fingia ha-
berse olvidado de Lisa, é indiferente, perdia
sus miradas 4 lo lejos, alld sobre las llanuras
enverdecidas, sobre los drboles bruiiidos por
la lluvia, sobre las acanteradas torrecillas
de San Pedro surgiendo entre un verdor va-
riado. En tanto Lisa le criticaba con saiia,
desde los choclos que coquetamente dejaba
asomar 4 la orilla de su falda, hasta el som-
brero lila, triste prenda sin compaiiero al
decir de la airada muchacha.

Como por casualidad, Esther pased su mi-
rada por entre la multitud, deteniéndola un
momento sobre Lisa, el tiempo precisamente
indispensable para examinarla de los pies &
la cabeza. Lisa seirguid entonces amenaza-
dora mostrando su cuello moreno, pero lleno
y redondo, su pecho estallando de vida y de
odio.

El coche se incliné sobre una curva pro-
nunciada de la via y llegé 4 la estacién de
parada. Como un roeio de frescos colores, el
césped esmeralda ostentaba los méds variados
trajes: gasas claras y espumosas, vestidos de
alegres luces, ya diseminados como un pu-
fiado. de confetti, ya en grupos pintorescos 4
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la sombra de los olmos, ya desfilando, como
hormigas multicolores, al borde la presa.

Al detenerse los tranvias, la confusién se
reprodujo: las muchachas saltaban con des-
envoltura, y al descuido descubrian diminu-
tos y elegantes calzados; alguna humilde en
el vestir, se resignaba & virtuoso recogi-
miento, lanzindose al suelo cual pesado sa-
co de arena. Matronas venerables mostra-
ban sin empacho pantorrillas como botas de
vino. Elegantes sin educaciéon habrianse
campo & fuerza de codos, y mutuamente se
obstrufan el paso los que llegaban y los que
volvian. Y en medio de la algarabia, del
desorden alegre, se percibian apenas los desa-
bridos lamentos de una banda que, en el por-
talito ejecutaba el miserere del T'rovador.

Lisa esper6 - tranquilamente 4 que bajara
Esther primero. = La desprevenida nifia sa-
Iudé con sequedad, pero mas seca fue la con-
testacion de Lisa que, con profundo despre-
cio, s6lo levanté la cabeza para clavarle una
mirada penetrante y llena de soberbia.
Tomé luego el brazo de Pancho, y, ligera,
en un brinco se puso en el suelo, contenta
ya. y satisfecha de su venganza.

Pancho, que habia perdido esta escena, y

que pensaba en cosas muy distantes cuando
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Lisa se encarnizaba en su critica maligna,
dijo con ingenuidad:

—-Qué simpética es Esther ¢verdad?

Lisa se sorprendi6,—¢Coémo? ¢simpdtica?
No lo digas, Pancho: ~Es una coqueta de
marca. Me admira que el pobre de Jesis
itan bueno que es! se halla dejado atrapar
por esa

—(C4dllate, no digas nada, td quieres juz-
gar por las hablillas......

—Pero, mi vida, ¢qué no ves el tipo? jbah!
si no quieres creérmelo & mi, pregintaselo
4 Juana. Ella sabrd contarte quien es la
prenda.

—iTu tial {Cémo si la infeliz fuera capaz
de hablar bien de alguien! Fue soldade-

lo es y lo serd mientras viva. ...

—Pancho!—exclamé Lisa eon voz débil.
Quiso hablar m4s, pero no pudo; abrirse otra
vez la herida dolorosa que tanto la habia
hecho sufrir. jOh!si, pensd, jno me ama, no
me ama ya! Su amante no era aquel exqui~
sito de ingenuidad encantadora, delicado has-
ta en los mds insignificantes detalles, que le
velaba el pensamiento, pronto & satisfacerle
cuanto capricho se le ocurriera; incapaz de
cometer la mas ligera falta. Ya era un gru-

- 2

fion como cualquier marido tosco y vulgar.
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Poco se le daba hacerla enrojecer & cada ins-
tante, ya sefialandole algin defecto de ella
6 de sus parientes, ya recorddndole su impu-
ro origen.

Tomada del brazo de él, atravesaba entre
la multitud sin darse cuenta de la belleza de
la tarde. Sobre el lago irradiante en deste-
llos argentados, se tendian flotantes algas de
un verde cobrizo, los nemifares en apretados
grupos se levantaban en sus combos talos;
un beso de purpirea luz palpitaba en las on-
das temblorosas.

En un recodo de espesura de dlamos y sau-
ces se encontraron de nuevo con Jesis y Es-
thér. Lisa se sintid presa de un desfalleci-
miento, sus piernas flaquearon vacilantes, sus
fuerzas la abandonaban, cuando sorprendid
una mirada lujuriosa y cinica, que en su
misma cara, Esther lanzara & Pancho.

Cuando se repuso-de la inesperada y dolo-
rosa impresion, crey6é haber descubierto el

origen desus males, el secreto de su desgra-

cia, y respiré como si el deseo infinito de
venganza la hiciera feliz en su dolor supre-
mo. Mas una reflexién apagé su ira, que se
torné en angustia mas grande: aquel desafio
que le arrrojaba la odiada chihuahnense, no
era leal; era un latigazo 4 mansalva y en su
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rostro indefenso, Lisano podia ahora entrar
en lucha abierta con su rival; era una derro-
tada de antemano, puesto que su influencia
sobre Pancho se habia reducido a la nada.
Y solo el miedo 4 la wltima desilucidén, bas-
taria para detenerla en una prueba aventu-
rada, casi fatal para ella. 'Y 4 su dolor afia-
dia otro mayor: el veneno de los celos se
infiltré en su organismo todo mnervios, y la
sacudié despiadado, como el huracdn 4 un
tierno arbusto. El llanto se ahogaba en su
pecho, el corazon se debatia fatigado y heri-
do de muerte.

Volvieron 4 la plaza. Lisa no pronuncia-
ba una palabra, temiendo descubrir la tem-
pestad en que se debatia su alma abandonada.
Pancho estuyo entonces tan atento, de tan
bello humor, que Lisa acabé de confirmarse
en su idea. Si, asi era de impresionable, de
alegre y de parlanchin, euando conquist6 su
amor. No lo podia dudar: Pancho amaba
otra vez,perono era d ella. Y en la negrura
de su dolor, volvid & centellar el deseo de su
venganza.

o
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IX.

" REs meses de vida en comiun habian sido

£ suficientes 4 aquella pareja, en que la mu-

jer amaba y el hombre tan solo saciaba su

sensualismo, para que la débil cadena que los
unia cayera rota al primer impulso. Lisa
habia comprendido su locura de amor al di-
siparse las primeras sombras de su embria-
guez.  Su negro destino la habia arrastrado
hacia aquel ideal de realizacién imposible!
Y el contrastede sus temperamentos y de sus
energias la empujaba con mds fuerza 4 una
ruptura violenta. La fatiga del macho era
el aguijon punzante que mantenia en tensién
invensible d la herabra. Y 4 medida que él
pugnaba por separarse mds y mds lejos de
aquella mujercilla nerviosa,que le empalaga-
ba hasta el hastio, ella no perdia medio algu-
no de seduccién por conservar aquella ilusién
tinica de su vida.
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Y 1lleg6 el dia en que pudo ver claro que
Pancho no la amaba mas.

Pancho dejo de ir un dia y una noche en-
teros. Lisa estaba desesperada. ¢Qué hacer?
¢En dénde encontrarlo?  Le irfa 4 buscar al
Hospital; con seguridad que ahi estaria. jOh
no! aquello era una locura, una cosa inaudi-
ta, imposible para ella. Primero morir de
dolor en la soledad y el abandono, que exhi-
bir su vergiienza 4 los estudiantes; todos co-
noeidos; los mds, amigos. {No, aquello no,
nunca! Y por primera vez se retorcié en el
dolor de la desesperacion.

Cuando Pancho se presentd, no obstante
que su amor infinito la hacia débil, de él
mismo sacd fuerzas é hizo el sacrificio de ca-
1lar. Lo reeibié triste, pero tan carifiosa co-
mo siempre, sin una queja, sin un reproche.

Pancho quedd encantado de la cordura de
su amante.

—Ahora si, veo que te estas haciendo ya
una mujer seria. Si, hija, hay que pensarlo:
la vida no ha de ser de eternas mieles. Me
encanta que seas tan prudente. Asi, asi es
como te quiero. jQué ridiculo y qué tonto
hacerlo eternamente de enamorados de nove-
Ia! Bien, pues ahora te voy 4 dar una agra-
dable noticia. Yasoy empleado en el Hos-
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pital; la recomendacion dié chispa. Con los
quinee pesos de alld y los de mi casa, joh!la
gloire sur la terre!

Pancho, en efecto, no era un mal chico.
Sa sinceridad se traducia en sus ojos hermo-
samente ingenuos y en su acento de franque-
za. Pero, por desgracia de Lisa, todas aque-
llas bellezas de cardcter le hacianamarlo con
mayor entrafiamiento; y, escasa de energia
para contener los impulsos de un sensualismo
patoldgico, caia como una debastacién sobre
el infortunado muchacho, incapaz de resistir
el huracan.

Asi llegé el dia en que Pancho se escapd
por toda una semana. Cuando al eabo de los
ocho dias volyié, quedé sorprendido de la
demacracién que se pintaba en el semblante
de Lisa: dos surcos habia dejado el llanto
en sus carrillos palidos; sus ojos estaban en-
rojecidos. Lisa no pudo dominarse mads, y
se desatd en un torrente de ldgrimas, balbu-
ceando en silabas entrecortadas los lamentos
de su desgracia. El se empefiaba en conven-
cerla de que un servicio urgente en el Hos-
pital lo habia retirado de su lado; el director
era muy exigente con los internos, los servi-
cios imprevistos y de inmediata urgencia se
presentaban 4 cada momento. Habia que
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conservar el empleo 4 toda costa. . Ahi esta-
ba su vida y la vida de su amor. Sin dinero
no hay amor.

Lisa no oia nada, y en medio de sollozos
exclamo:

—No, Pancho, tii no me amas ya, esa es la
verdad.... Confiésamelo.... (Para qué
me engaiias fingiéndome un amor que no me
tienes?

Y aquellas palabras abrieron todo su cora-
z6n, que lejos de conmover 4 Pancho lo amo-
hinaban mds.

—Lo que me fastidia—dijo en tono agrio

y seco—es que seas tan desconfiada:si en otra
parte hubiera estado, creo que no tendria di-
ficultad en decirtelo.

Y Lisa que apremiaba 4 su amante para
arrancarle la confesion de una verdad que
ella mejor que él conocia, quedo espantada

al s6lo acento de sus palabras. Las lagrimas

seguian afluyendo abundantemente 4 sus o0jos

y no pudo balbucear ni una palabra. Con

sus manos trémaulas oculté su semblante.
Pancho se dirigié 4 su mesa de estudio y

empezo 4 hojear papeles, por hacer algo.
Después de largos minutos de embarazoso

silencio, Lisa interrampi6 timidamente:
—Pancho....
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—¢Qué quieres?

—¢Te enojaste?

—Me disgusta que seas tonta.

—iOh! te quiero mucho—afiadia bajando
la voz y aproximéndose lentamente— ¢Qué
lees, eh?

—No....nada....ya lo ves....

—¢Me quieres? dime. . . . sme quieres como

dimelo y te prometo no volver 4
disgustarte.—Y su voz se hacfa tan débil y
tan dulce como un arrulln. Era una humil-
de siiplica de amor. Se habia eolocado 4
espaldas de Pancho, ¢ inclinaba su cuello so-
bre el hombro de aquel, y cnsortijando sus
cabellos en sus dedos temblorosos, le acari-
ciaba la cabeza.

El seguia silencioso, y con semblante
adusto.

—Ya estds contento verdad?,—continuaba
Lisa, acercando su rostro hasta tocarse mu-
tuamente sus mejillas.  Insensiblemente
Pancho le abandonaba sus manos, rodeado de
aquella atmésfera de voluptuosidad irresis-
tible; 4 poco se esfumaba un beso, y luego
otro mas. ...y por fin una avalancha de ca-
ricias en que la reconciliacion pasajera, fin-
gia el amor de los primeros dfas.

MasLisa yano podiailusionarse. SiPancho
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segnia unos dias constante 4 su lado, se hacia
aspero y la retiraba con abierta repugnancia.
Siseausentaba, volvia siempre mas afable, pe-
ro olla habia sufrido mucho durante su ausen-
cia. Comprendia que su dominio no existia
mas qus en los momentos fugitivos de mutuo
abandono. = Y ante el tremendo hundimiento
de aquel amor que se apoyaba en tan débiles
bases, sufria un sacu limiento de todos sus
nervios, y sentiase pequeiia, insignificante,
para luchar abandonada 4 sus solas fuerzas.
Ella, que amada por Pancho, seria capaz de
todo lo bueno, de todo lo grande, lo mismo
que de todo lo malo; sin él sentiase anonada-
da, y desde luego la ahogaba la asfixia de
la miseria y de la ignominia, que era el som-
brio horizonte que & su frente se presentaba.
Porque sabia cual fue su fuerza y su valor
antes de habeise entregado 4 su amante, co-
nocia también la ignominia social donde ha-
bia parado.

En tal estado de espiritu se encontraba
cuando el nuevo dolor habia venido 4 dar el
fatal golpe. Pancho, pues, tenia otro amor.

A su vuelta de la plaza de armas, Pancho
se habia ausentado en el acto, y ya sin dar
explicacion alguna.

Lisa habia callado: el miedo espantoso de
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la descepcidn final que preveia la obligaba 4
una resignacion violenta.
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X.
5 ) |
o i}/ 18A 0y0 pasos y, esperando que de casua-
®Z1idad fuese Pancho, asomése 4 la puerta.

—Adiods Lisa.

—Buenas noches Chato.

—¢Qué milagro que se le vé 4 usted?

—Milagro seria que hubiera amigos que
se acordaran de mi. .

—iOh! Lisa! es usted de las personas que se
ven para no olvidarse nunca.

—Pues ya lo veo Pase Chato.

—;Oh! es que si no la visitamos, usted tie-
ne la culpa:—dijo el Chato penetrando tras
de Lisa.—Se ha hecho tan orgullosa. {Yano
nos saluda siquiera!

—iOrgullosa!l’ jOjalad! {Cuinto més val-
dria eso! muchas veces con un sentimiento se
ocultan otros. Y cuando la desgracia llega
¢edmo va é ser uno lo mismo?

—¢Desgracia? gusted tan guapa, tan joven,
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tan linda, hablando de desgracia?.... Esa
no lo conocemos mis que los infortunados que
nunca hemos obtenido ni una mirada de esos
ojos!

—~Cdllese, vamos platicando un rato y de-
Je para otra ocasién su galanteria.

—Asf es que ustedes ya tronaron. Brava
parejal  Ni tres meses van! {Cudnto amor,
carambolas!

—Y qué le extrafia? Lo raro seria que no
fueran asi todos: unos canallas.

—Gracias por la lisonja, pero creo que aun
no tiene usted la experiencia suficiente para
generalizar asi tan de plano.

—La experiencia no se adquiere en cabeza
ajena, y por eso, porque yo la he sufrido en
la propia, por eso lo digo. Por 1o demds las
mujeres somos también todas iguales: unas
imbéciles dignas de ustedes.

—Yo no la encuentro d usted igual 4 na-
die. Para mi es el tipo excepcional, por su
talento, por su hermosura y-. . . . por esos ojos.
iOh! jesos ojos!

Y como el Chato hubiera encontrado la
acogida mds inesperada, él, que atisbaba &
Lisa desde su escapatoria con Pancho, espe-
ranlo aleanzar su correspondiente parte de
amor, crey6é que habia llegado su hora y
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presuroso le pidi6 permisode salir 4 la esqui-
na & traer unas cervecitas que ahuyentaran
un poco las penas.

Lisa se encontraba en uno de esos momen-
tos en que la necesidad de expansion se impo-
ne. En las intensas alegrias como en los
mis grandes dolores, el imperio de una confi-
dencia domina, el corazon se siente incapaz
de contener, solo, el peso de una gran emo-
cién. Llorar, y que el polvo recoja las ld-
grimas, es una desgracia inmensa; verter el
llanto sobre un pecho hermano 6 amigo, es
una dicha.

El Chato volvié con los bulsillos atesta los
de botellas, ¥ probablemente con aguardien-
tes en el estomago: su fiz coridcea se anima-
ba, brillaban sus ojos rojizds, y su cuerpo
endeble y descarna lo se movia con ligereza.

—Pues la felicito, si es eso, Lisa, porgne
en lugar de tristeza, deberia usted estar re-
bozante de alegria.

—No lo comprendo.

Pues es claro.  Rompiendo con Pancho se
ha sacado el premio gordo, usted tan hermosa,
tan joven, tan guapa, con cse que s6lo un
cuartucho miserable ccmo éste le puede dar,
4 usted que ni un palacio seria digno......

—Le saplice, Chato, que de Pancho no di-
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ga usted nada;vale mucho mas, mil veces mas
que todos Udes. juntos.

—Eso es lo malo, ahi precisamente estd lo

inegocio perdido!

—Lisa suspird, sin replicar una palabra.
El Chato destap6 una hotella y luego alargd
4 Lisa un vaso derramdndose de espumosa
cerveza, y dijo:

—Mire Lisa, para todo mal....mezcal, y
para todo bien....también.

Inconcientemente Lisa apurd el liguido,
hondamente preocupada al despertar de sus
recuerdos Veia en aquel momento en el
Chato, no al estuliante degenera lo y repul-
sivo, arrastrindose siempre abyecto por el
placer; sino d sus fieles amigos, 4 sns queri-
dos sstudiantes, 4 sus adoradores, su familia,
s hogar, su pasado: toda, toda su vida. Y
era ese el sentimiento que la hacia tornarse
de dspera, en afable y hasta carinosa.

Y vino el desbordamiento de las confiden-
cias e llegiban 4 los detalles mds intimos
de su vidv dolorosa. El Chatolaofa sin com-
prenierla, en su aturdimisnto por el vino y
por el deseo. ~

Y era un contraste extrano el que hacian
aquellas dos caras que la pdlida luz de la ve-

la alumbraba sobre ¢l fondo obscuro de la
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habitacion inmediata. De frente, la faz de
Lisa empurpurada suavemente, sus bellisi-
mos ojos de largas pestanas abiertos 4 la in-
mensidad de sus recuerdos tristes, cintilando
en sus pupilas el fuego de sus pensamientos,
encuadrada su cara oval por rizos destorcidos
de un negro intensisimo, su boea plegada por
una linea que el dolor dejaba como huella in-
deleble. El Chato, de perfil, con los pirpa-
dos ribeteados de eserdfula, los ojos como
una brasa, la nariz remangada y abierta, los
gruesos labios palpitantes de deseo.

Y cuando en la conversacion descendian d
detalles de la vida intima y el Chato ereyo
su conquista realizada, fiindose en aquellas

Lisa parecio despertar de un suefio: sus ener-
gias y habitudes de defensa prodligiosamente
desarrolladas, se levantaron y, en un momen-
to, eon la facilidad de una costumbre arrai-
gada, se deshizo del osado que se atrevia
tocarla, y, 4 empellones, lo arrojé 4 la calle.

Lisa despertérasombrada, muy entrado el
dia; habia dormido como nunca. Y un ca-
losfrio recorrid todo su cuerpo cuando la fu-
nesta idea vino 4 revelarle el descanso 4 sus
dolores. <«jOh!....jel vino!....jel vino!»ex-
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clamé espantada y presa ya del terror que
produce la atraceién del abismo.

Aquel fué el primer eslab6n de la cadena
que serviria para suspenderla en el vacio.
Asi como al despertar de su sensualismo, no
habia polido resistir 4 la influencia de su ra-
za degenerada. entorpecida hasta entonces
porartificios de su educacion; asi el encontrar
en el alcohol el alivio 4 sus males, dado el
primer paso no podria detenerse y el peso
atdvico la hundiria para siempre.

Su voluntad magnifica de hembra valiente
y noble en los tormentos de la vida, cayé
rendida al primer golpe asestado por un sen-

timiento netamente humano; después el gol-

pe de maza de su amor infortunado le arran-
caba la tltima resistencia. Y, como pluma
flotante, segufa los impulsos del huracén.
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r

so pretexto del cumpleaiios de Marfa de

[\
¥ la Luz, hermana menor de Esther, se da-

ba en su casa esa noche un baile; gran baile,
como que eran ocho los de orquesta, y hasta
se preveia el ambigi.

El gran patio ostentaba, fresquecitas aiin,
}as estrellas de tierra roja sobre el enladri-
llado flamante. Desaparecian las paredes
trasun tapiz de verdura, de festones, coronas,
farolillos venecianos; no faltando, como es
natural, ni las consabidas banderitas tricolo-
res, ni el ancho pabellén de papel de china
que se desprendia del centro, en lo alto, para
caer en gajos abiertos, y rematar sobre coro-
nas de flores en caprichosa mofia. = Mas si un
algo tenifa de tosco y vulgar dicho adorno
olviddbasele en cuanto la mirada se detenia
en el estrado: un primor de bellisimos trajes
vaporosos, caras frescas y sonrosadas, bocas
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de fuego y ojos relampagueantes. Sentiase
un perfume embriazador surgiendo de aquel
reguero de hermosas flores emanando veneno.
Se ofan risas argentinas, vocecillas sonoras
y precipitadas, toses fingidas, y todo un mur-
mullo de entusiasmo y alegria.

Esther, con elegante traje blanco dibujado
de largas hojas de lirio de un verde resedd,
aparecia profundamente sugestiva: su pali-
dez de linda anémica de dieciocho afios se di-
luia bajo los ensortijados bucles de su pelo
rubio, abierto en dos gruesas matas flojas y
ondulosas de uno y otro lado de la frente.
El cuello desnudo, blanco y flexible, erguia-
se derecho como el tallo de un nardo; sus
ojos claros animdbanse por el deseo de com-
placer. TUna sonrisa graciosa levantaba le-
vemente la delicada linea de su boca. Toda
ella, en fin, era un conjunto de granies atrac-
tivos.

Mira, ahi estd Pancho—dijo & Jestis, su
novio, que se encontraba 4 un lado de ella.

—Pancho! es verdad. {Qué raro! Se ha-
bia hecho tan retraitdo, que es la primera vez
que le veo en una reunioén desde la aventuri-
lla aquella. ...pero miralo que cortado. . ..
iPobre!, voy 4 llamarlo.

—No, deja,—replicé Esther,—ya nos vera
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Levantate, dame el brazo, vamos & bailar;
esta pieza me encanta.

Jestis did el brazo 4 su novia, y ambos se
lanzaron en el torbellino de faldas multico-
lores.

El baile alecanzaba su apogeo; la orquesta
arrebataba las parejas de amantes en un wals
voluptuoso y carnal. Era un incesante ma-
reo de trajes negros entre las hirvientes olas
de espuma, que finguian las tenues gasas, de
peinados brillantes, de nucas blancas, de ca-
rrillos empurpurados. Un perfume abruma-
dor de languidez impregnaba el aire. Am-
biente de voluptuosidad respirado por aque-
llos pechos palpitando de ensuefio, en el
arrebato de la ilusién fomentada por un eli-
ma cdlido propicio al amor.

De pronto se encontraron Pancho y Esther.

Al saludarse, ella le dié un apretoncito de
mano, que le hizo dar un vueleo 4 su corazoén.
Y en verdad que era muy alarmante, por que
Esther, de ordinario, so6lo tendia con frialdad
sus delgados dedos. Y no fué su turbacién,
por un exceso de amor, sino que las cosas ca-
minaban con violencia mayor de la que él
queria. Cierto que Esther, segiin una expre-
sion muy usada por él, «le llenaba el 0jo»;
pero para llegar a ella habia que empezar por
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no hacer traicién al amigo intimo: 4 Jesus.
—cInvitaste & Pancho al paseo de mafiana?
—dijo ella dirigiéndose 4 su novio.
—No, como éste se ha convertido en car-
tujo, no le habia vuelto & ver. ...
—¢Conque usted se olvida hasta de sus me-

Jores amigos? jOh!, pero es una injusticia

hacerle tal reproche: tendria grandes ocupa-
ciones, mucho trabajo en el hospital, tantos
libros que estudiar—replicé Esther con aire
de burla.

La turbacién de Pancho llegé al eolmo, y
el pobre no sabia que contestar. Ella que no
intentaba mas que reconocer el terreno, con-
vencida ya de que era lo mds propicio para
sus deseos, cambid en el acto de conversacion,
afiadiendo:

—Mafiana nos va 4 acompafiar 4 un paseo
que don Pedro dard en la Barranca. Tanto
Jestis como yo, tendremos un gran placer
en verlo otra vez como amigo.

Jesus asintid con una inelinacién ceremo-
niosa.

—Esther—dijo Pancho—quizd no pueda
coneurrir: mafiana es dia de guardia para mi

en el hospital y.... f

—Y algtin corapaiiero se la va & hacer.

—Pero, ¢si el director no me dd el permis/(}’)'ﬁ

P
4
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—Pues entonces. . . .también va—replico
ella, fijando en Jesis sus hermosos ojos, y
sonriendo; pero eon acento imperioso que no
daba lugar & réplica.

—Bien, iré, Esther.

Pancho se despidié y los novios se perdie-
ron entre la multitud de parejas.

—Bueno—dijo Jestis—y el zoquete ese de
don Pedro que haee que atun no viene. .. .0ja-
14 y jamas volviera.

—En nombrando al rey de Roma,
miralo,—contesté Esther,

En ese momento se presenté un sefior gor-
do, bajito, vestido de negro y ehaleco claro.
haeiendo gala de despreocupacidn; pues que
la pechera se escapaba por entre el desabro-
chado ehaleco al impulso de la barriga mas
formidable. Daba vueltas entre las manos a
nn viejo fieltro, y con la mayor freseura re-
corria con sus ojillos yivarachos lo mds gra-
nado de la coneurrencia. Verlo la sefiora
mam# de las nifias y lanzarse 4 su encuentro
fué cosa de un instante, Haciendo alarde
de esa bondad de que todo el mundo se hacia
lenguas, y dando todos los honores que se
deben # un distinguido amigo, le condujo al
sitio de honor; ahi donde se encontraba la

ancianidad respetable; mds el vicjo no era
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lerdo en achaques tales, dié las gracias ga-
lantemente y, manifestando la pena de aban-
donar 4 tan grata compaiifa, pidié permiso
para ir 4 saludar 4 las sedoritas, afiadiendo
como excusa y con el gracejo que le era ha-
bitual, que él estaba siempre fiel 4 aquello de
que «i gato viejo ratoncito tierno.» Y sin
mas predambulos se dirigié al sitio en donde
habia descubierto 4 Esther.,

—Isthercito, usted tan hermosa como siem-
Y | . oSy M 3
pre! jOh! jviye Dios! es usted la reina de la

fiesta: entre tanto primor no he visto una que

siquiera se acerque 4 usted iBravo! si;
imuy bien! ese peinado le cae divinamente.
Esther fingia indiferencia y desabrida-
mente le tendié la mano. Don Pedro que no
habia reparado, 6 se hizo el desentendido, se
sento en el asiento do Jesits, del desventura-
do que & pesar de su contrariedad se levanté
al encuentro de su aquel malhadado viejo.
—ijAh! jy qué traje mas hermoso! jtodo lo
que se acerca a usted con eso solose embellece!
Todas las miradas se concentraron en aquel
grapo. - Don Pedro era de esos mortales que
como el fango, cuanto tocan manchan; y la
virtud de Esther daba al traste en esos umo-
mentos, en la boca precisamente de aquellas
que, llenas de envidia, ambicionaban fortuna
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joual. Pero el que mds triste papel hacia,
(=) 3 . '
era el humillado novio que, aturdido, con los
carrillos plomizos de ira y de vergiienza,

permanecia parado, sin saber que hace'r.
Afortunadamente, Pancho, que se habia
apercibido del caso, tuvo una idea y lo sacd
de tan ridicula posicidén.

—_Perdone usted caballero: la sefiora desea

hablarle y le suplica se sirva dispensarla

un momento.

—Con muchisimo gusto—respondid el ve-
jete levantdndose inmediatamente, muy aje-
'no al bromazo. Entonces Pancho, Esthery
Jestis se escaparon por una puerta con acceso

4 las habitaciones.
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XTT.

S & corredor estrecho y obscuro de tan lar-
":_‘wg(‘l, se prolongaba desde la gran puerta
de la cocina que daba paso & nna bocanada de
luz, hasta la mintscula de la carpinteria en
el extremo opuesto. Un olor 4 yodorfomo,

dcido fénico y demas drogas desinfectantes

hacia pesada la atmésfera. De un lado se

alargaban los cuartos numerados de los prac-
ticantes y enfermos distinguidos, y del otro
las gruesas columnas del corredor abierto
hacia los prados confinando con las salas de
«Dios Padre» y «Jestis Maria».

Pancho que habia adquirido la costumbre
de levantarse temprano mas que por preste-
za, por larepugnancia irresistible de que era
victima al lado de Lisa y que se acrecentaba
cada dia mds, se paseaba pensativo; de un ex-
tremo al otro del corredor, en espera del in-
terno de «San Pedro» que aun dormfa, y 4
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quien él ayudaba diaramente en las curacio-
nes.

La mafiana era bellisima; la noche habia
sido de lluvia y en el follaje empapado, cin-
tilaban las gotas irisadas. Un girén de azal
purisimo asomaba tras las tapias del jardin.

;Oh, las lluvias! jlas dltimas lluvias, la
despedida del estio!, los tibios dias de octu-
bre. jQué amores los suyos tan fugaces!,
pensaba Pancho. La primaveia se habia
abierto con su corazdn entonces ardoroso,
pleno de vida y de amor; ahora el estio se
iba y é1 se quedaba con puras cenizas, amar-
ga decepcidn, fastidio infinito, y marchita el
alma. jQué distinta era esta mafiana de las
primeras de amor! -~ En su imaginacion res-
plandecié el recuerdo, y el tormento exacer-
vé su dolor. Fué una maiana, 4 los pocos
dias de su escapada con Lisa, y fué en la
Alameda. Eran las cinco: un despertar de
flores, de aves, de campanarios, de alegria y
de vida. La ancha calle de la Alameda se
estiraba recta como una cinta gris de tierra
empapada por la lluvia y orlada de fresca
yerba. La doble linea de drboles se prolon-
gaba en la misma rectitud, ostentando las
copas de un verde obscuro y lustroso que
contrastaba con el claro del follaje. Tolo
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palpitando en gotas deagna que como mari-
positas diamantinas y temblorosas se suspen-
dian oscilantes en las hojas. Los focos elée-
tricos encendidos aiin, pero sus rayos opaca-
dos por la luz que se infiltraba & través de
un cielo borroso de gris, aparecian como
globos de lumbre rojiza casi en extincion.
La opacidad del cielo diluiase en la niebla
que cubria el horizonte y sélo en el oriente,
los rayos anaranjados del sol empezando 4
salir, rompian aquel tono de blancura homo-
aénea. Los objetos lejanos perdianse en la
opacidad y los mds inmediatos tansformai-
banse en siluetas blancas, pilidas y vaporo-
sas: Bl negro humo, que 4 borbotones se
escapaba del chacuaco de la fibrica de cer-
vezas, & poca altura se desvanecia. Era la
primera mafiana de estio, alegre y bullicio-
sa, con la alegria de los bronces sonoros de
los campanarios llamanilo & misa, con el
Jugueteo de los gorriones que saltan por los
prados picoteando y sacando granos de entre
el zacate; con el perfume de los ramajes en
donde se entreabren los botones en frescas

flores. Aquella hermosa mafiana, los dos se

habian levantado temprano, y, como siem-

pre, fieles & su complice la Alameda, se iban
4 perder en las callejuelas inundadas de aire




—7102— Maria Luisa.

saturado de fecundidad y de vida. Ella re-
clinaba lianguidamente su cabeza, sobve el
hombro de Pancho, con los cabellos saeltos
atin, marchitas las mejillas, y débil el cuer-
po, presa de una inmensa laxitud. El le ro-
deaba el talle con su brazo, estrechindola
tiernamente. | Envolvialos un tibio vapor
de tierra himeda impregnada de perfumes
estivales.

—Estis triste, Lisa?—dijo Pancho.

—iOh, no!—replicé ella,—;soy tan dichosa
contigo!, jnunca crei serlo tantol—Un pro-
fundo suspiro se escapo de su pecho y afiadio:

—Y t, ¢me quieres aiin?

—iOh Lisal, jqué preguntas!

—Perddoname: te amo tanto que 4 mi pesar
la duda me asalta y algunas veces me hace
sufrir.

—iLoquilla! ¢no sabes que por ti haré lo
que ti quieras?, jmi porvenir, mi juventud,
mi vida entera, daria s6lo por un beso tuyo!
iOl, tus besos valen un cielo!

Ella volvi6 la eara, y sus bocas se encon-
traron sonoramente.

—iDios mio!—interrumpié Lisa,—mnos ha
visto el de la bicicleta. ...

—iQué importa! no te acuerdas cuantas

veces, hemos visto lo mismo?. Ahora que
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nos toca, tomemos la revancha..... To-
ma....tema.
Lisa no pudo, por fin, resistir 4 la belleza

de la maiana, & la maravillosa vitalidad

que en bocanadas se desprendia 4 sus piés.
En su rostro pialido aparecié un color sonro-
sado, y las lineas obscuras, hundidas bajo
sus parpados, empezaron & horrarse.

—T.isa, ahi viene Jestis con su novia. Va-
mos tomando otra callejuela.

—Si, anda, pero pronto, me daria mucha
vergiienza. . ..

Como si ignal reflexién se hubiera hecho
la temida pareja, unos y otros toreieron, con
tan mala fortuna, que por igual ecallejon se
metieron; y ya cerca y de frente no era po-
sible evitar-el encuentro.

La situacion era embarazosa para las mu-
chachas, pero no lo fné para Pancho que 4
todo su sabor pudo comparar 4 las dos chi-
cas, frente a frente, cediendo por fin & la ne-
cesidad de hacerlo, y que tantas veces le
habia persegnido como la mds rada obsesion.
Esther, la chihuahuense, blanca como una
gardenia, Lisa, moerna, radiante como un
aterciopelado pensamiento. ¢Cudl es la mis
bella?, se pregunto. jOh! dijo para si: Esther

es el champagne; Lisa es el ajenjo. Y d su
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pesar, ahi mismo, en aquel momento en que
creia amar & Lisa con toda su alma, reflexio-
né en que el ajenjo era muy fuerte y lastima-
ba & los noviecios, mientras que el champagne
es exquisito; y sin duda & un muchacho inex-
perimentado como él, le caeria como una
bendicion del cielo. Y al separarse las mu-
chachas, después de un momento de obligada
conversacion, Pancho las comparé otra vez:
Lisa como una luciérnaga fulgurante, Esther
como una mariposa blanca, y sintié la dolo-
rosa sorpresa de un naciente deseo de desha-
cerse de una mujer, demasiado mujer para
un chico de dieciocho afios 1leno de ilusienes
v de entusiasmo.

. Ahora caia bajo el peso de la inexorable
ley de las compensaciones. Los momentos
de placer debia pagarlos con largas horas de
fastidio. Porgue una noche sorprendid el
desastre: Lisase habia quedado tirada, ebria,
4 un lado de la puerta. Un huracdn de sen-
timientos se levantd en su pecho, y eompren-
dié que'silo un esfuerzo personal, y el sacri-
ficio en aras de su deber, podian salvar 4 la
muchacha. Y asi Hevaba un mes de fingir,
por detener la caida irremediable. Pero si
el sufrimiento se ahondaba en su corazdn, era

porque, sin confesarlo, veia claro que no te-
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nia la fuerza suficiente para continuar inde-
finiblemente aguella obra; para seguir siem-
pre al lado de una mujer & quien no amaba;
q:1e con sus mieles y remilgos de enamorada
sin remedio, cala vez le empujaba mds lejos
e ella.

Tres campanadas sonaron en la porteria,
despertando & Pancho de aquella abrumado-
ra pesadilla. Se dirigié luego 4 la entrada
del Hospital. Aquellos toques eran para
llamar al practicante de guardia, que lo era

precisamente Gonzilez, 4 quien él esperaba y

que dormia ain.

Cuatro gendarmes dejaron caer pesada-
mente una camilla, en tanto que el cabo pre-
sentaba la boleta de remision.

—~Cnanto le agradeceria, Sr. Ramirez—di-
Jo el comisario dirigiéndose & Pancho,—que
me indicara i qué sala deberd ser enviado este
enfermo. Los de guardia se la pusieron ano-
che y no los despierto ni con las de Catedral.
Pancho se aproximd 4 la camilla, entreabrié
las sucias enbiertas de lona y descubriendo
la faz del enfermo, le pregunt6 & gritos:

—-¢De qué vienes & curarte? Qué tanto
tienes de malo? gqué te duele?

Bl infeliz apenas podia hablar con v
apagada y triste.
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—A San Pedro,—dijo Pancho.

—A San Pedro mimero 34, —aiadio el co-
misario, indicando 4 los mozos que levania-
ran la camilla, la que, en breve desapareeio
hacia el repartidor.

Cuando volvid & los cuartos de lcs internos
éstos empezaban 4 levantarse. Gonzdlez
entreabri¢ la puerta, apareciendo con una
cubeta de agua derramando-espumoso jabdn,
el pecho y los brazos desnudos y la cabeza
empapada.

—iDiantre!, jqué bomba se han puesto us-
tedes!: son las siete y ya el director estd en
la cliniea.

—iPatriarcal, chico!: fué la de Dies y
Cristo. . ..

—Pues ya lo voy viendo—dijo Pancho
entrando 4 la pieza,en tanto que Jesis tiraba
el agua al jardin.

Otro de los estudiantes, en pafios menores
todavia, examinaba cuidadosamente 4 la luz
de la puerta, su sobretodo abierto y suspen-
dido por los hombros, y después de haberse
cerciorado de que habia salido ileso de la
francachela lo abrazd cariiiosamente, cantan-
do con una formidable voz de bajo profundo
el Vecchia simarra senti de «Bohemia.»

Algunos de los que ann dormian, de & dos
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y hasta de & tres en las heroicas camas de
tijera, despertaron echando pestes contra el
improvisado Collin.

En las mesas que decoraban el cuarto se
veian en confusién revueltos los craneos y
canillas con pedazos de pan, latas vacias, ]‘1(;-
Jas de tamales, ldminas de dudosa castidad,
libros abiertos, botellas con heces de vino y
todo lo que podia dar fe de un apetito formi-
dable, honra de los faturos galenos.

—Gonzélez, quiero que hoy me hagas la
gunardia.

—iCémo! ¢chorehita tenemos?

—Estoy invitado 4 la Barranca.

—Lo cual quiere decir que tiras por fin
el aparejo.

—No, es que fué un compromiso.

—O que la chica te estd cargando.

—Lo quie t quieras, ¢me haces la gnardia?

—Non posumus amigo, Mira. ...me esté
levando fra diabolo Ve como me tiemblan
las manos.

—Con una copa estds bueno dentro de cin-
co minutos.

—Te juro que no tolero ni una gota de
vino; ya van tres noches seguidas.

Sr. Gonzdlez,—interrompié uno de los
estadiantes después de un largo bostezo y
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de estirar cansadamente los brazos:—gene-

ralmente hablando—siguio con voz hueca y

grave, queriendo remedar al director,—no

son borrachos los que beben vino y....lo
demais: borrachos son los que amanecen cru-
dos y....ete. Isusted un nifio ain.

_Si, tonel amigo, no tengo el honor de
compararme contigo.

En ese momento Pancho le presentd una co-
pita de tequila que sin gran resistencia apuro.

—Ninguno, ningtin punto de comparacion,
mi querido cartujo, ya me lo has demostrado
superabundantemente.

—Con que me haces la guardia geh?—re-
pitié Pancho.

__Bien—dijo Gonzilez, ya reanimado—
bajo una ¢ondicién, que el domingo me la
pagues.

—Te tomo la palabra.

Y violento se escapo 4 la
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A LA sombra de los platanares de la Ba-
““T rranca, se tendian una multitud de jove-
nes de ambos sexos, fatigados un poco por el
hdlito sofocante del medio dia, por el incisi-
vo aroma de los pldtanos en flor, y mds qniza
por los «espirituosos» que se les habian subi-
do 4 la eabeza. Alguna obesa sefiora ronca-
ba estrepitosamente con gran contentamien-
to de las nifias confiadas 4 su guarda que
flirteaban con sus amigos 6 novios.

Pancho, sentado en una roca cerea de Iis-
ther, le cogia 4 sus anchas una mano que ella
abandoné sin resistencia, como inconsciente,
en medio del aletargamiento, con los ojos
cerrados 4 Ja vivida claridad de un cielo des-
lumbrante que heria la vista.

Cada vez mdas animado por la henévola
acogida, que en verdad ya se esperaba, se re-

solvid por fin, y le espetd la consabida de-
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claracion. Todo lo que Pancho tenia de
atrayente cuando era ingenuo y hablaba con
franqueza natural, perdialo, en cambio de
un amaneramiento chocante, cuando, por una
de tantas aberraciones, se empeiiaba en ha-
cerla de tenorio. Escaso de imaginacion y
de palabras, para sus conquistas de ocasion
tenfa siempre dispuesta nna declaracién de
amor, que si en muchas le di6 éxitos, con
Jas mifias que no pertenecian al género eursi
le daba puros fracasos.

Cay6 por tanto muy mal & Esther que con
todo y su inalterable frialdad tenia sus visos
de talento. Y desle luego se desistio de su
idea de venganza, propuesta ya sélo & pasar
un rato en guasa.

—Bien, y Maria Luisa?

—iOh! no, Maxia Luisa no ha sido mas que
un yerro: los dos nos habiamos engaiiado.
Blla no ha hecho sine obedecer los impetas
de sus mal contenidas pasiones; en cuanto a
mi, joh! yo le juro 4 usted que jamis la he
amado: ha sido ana llamarada que me abrazo
por un momente, pero que después no me ha
dejado mas que un frio horrible y an mortal
hastio.

—;Admirable!—replicé Esther, reaniman-

dose;—pero parece que no le ha desagradado
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la prueba; pues no es remoto que un dia se le

vuelvan 4 ocarrir que otra llamarada le

abrase para sentir después un frio horrible

y un mortal hastio....ja...

Ja....ja. jQué
chistoso es usted Pancho!—La muchacha
acentud con toda intencién el tono peculiar
de su voz, convirtiendo sus palabras en una
ironfa que era una bofetada.

La cara de Pancho se cubrié de rojo por
la vergtiienza, no tanto de lo que habia dicho,
sino del poco talento con que lo habia espe-
tado. Lo cual no era sino un aguijén hun-
dido en su amor propio.

—iOh!, Esther, no vuelva & repetirme esas
palabras: me ha lastimado en lo mis intimo
e mi alma, La adoracién que gunardo por
usted desde el feliz momento....

—iSilencio!—exclamé Esther retirando su
mano con rapidez de entre las manos de Pan-
cho—alli viene Jesus.

Pancho se levanto en el acto, mal disimu-
lando la emocién que se traducia en su faz
roja y trémula. - Jesis estaba muy lejos de
sospechar de su mejor amigo, y tolo pasd
desapercibido.

—iCaramba!—dijo Jesis, dejando la esco-
peta recargada en una peila—a esta hora es

imposible atrapar ni una huilota—Luego se




—112— Maria Luisa.

.

dirigié & su novia dandole un furtivo beso.
Exther fingi6é despertar y, como bajo encan-
tadora sorpresa, sonri6 abrazando con su mi-
rada al buen ehico que se sento cerca de ella,
caliente, agitado, pero sin una gota de sudor
en la ecara, que aparecia mds plomiza con
dos ojeras profundas y chapas sobre los ca-
rrillos.

Tras de Jests Hlego don Pedro con el mds
grande alboroso, y haciéndola de hombre
oportuno y de chispa, exclamaba:

—Avrriba perezosos jValiente paseo esti
éste!

Pues qué ¢hemos venido & dormir?

Y aqui tira & una de la oreja, mds alld cos-

quillea la nuea de la otra, aqui acaricia una

mejilla: siempre por de contado 4 las nifias
de buenas prendas.

Las muchachas empezaron & incorporarse
perezosas y sonrientes, invadidas por el le-
targo general, por el calor sofocante, en el
sileneio sélo interrumpido por el zumbar de
Jos mosquitos 6 por el sonoro y agudo silyi-
do de la extraviada calandria.

—Paz,—dijo don Pedro—sirvase tomar la
caitarra y aytudeme & desperezar esta gente.

La cancién broto, pero no resultaba en la

pesadez de aquel dia cdlido y abramador.
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Puesto que se habia prestado la ocacién y
que ya se habia metido, Pancho pensé que
no quedaba mds camino: 6 el de hundirse en
el atolladero, 6 avanzar hasta salir airosa-
mente de él. Asi es que en la vuelta pro-
curd venirse cerca de Esther, lo que consi-
guid sin difienltad; pero con tan mala fortuna
que mds le hubiera valido contentarse con
su primera intentona.

—Conque, ¢qué me dice BEsther?

—Decia usted? replicé ella como distraida.

—Que ¢qué me contesta usted?

—No he oido que me haya preguntado
algo.

—iOh! no se burle usted.

—iBuarlarme! anadié ella e¢n tono de sor-
presa—no lo entiendo.

—No me haga desesperar: es pues que de-
bo rechazar todo esperanza? Es que mis
0jos no han encontrado acogida? No tendré
al menos una palabra tan solo de consuelo?
Me condena & ser el mas infeliz de los morta-
les!!!

—iDios mio! ¢Pancho, qué le pasa? All4
arriba erei que era efecto de las copitas:
¢Qué ha vuelto 4 tomar? Calle,nosea tonto,
Maria Luisa lo adora, y es usted un ingrato.

Estas 1iltimas palabras congelaron el en-
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tusiasmo, y desbarataron todos los argu-
mentos que Pancho se habia forjado para
convencerla de su amor. Pero terco, como
buen tenorio, siguid insistiendo hasta que la
muchacha bastante displicente, profunda-
mente deprimida por un paseo que no habia
resultado, después de nna mafiana de alegria,
de gritos, de earreras, de una pesada diges-
tion, de algunas copillas; y decepcionada de
Pancho, 4 quien esperaba menos vulgar, ya
sin importarle un bledo que & Maria Luisa
le fuera bien 6 mal, corté por lo sano di-
ciendo:

—Pancho, perddéneme; pero viene pesado
y fastidioso como nunca.

Pancho sintié un golpe de maza en medio
de su vanidad. No replico una palabra, y con
el mayor disimulo posible se fué retirando
de ella hasta mezclarse con losdemds grupos,
apareciendo entre ellos alegre y decidor, pa-
ra ocultar su gcran fracaso, quizi también
contento en el fondo, por no haber tenido que
traicionar abiertamente d suamigo. Enrea-
lidad 1a muchacha lo habia inducido, v su
pasion fué algodon polvora que al arder ni
le habia tocado. El despecho era tan sdélo

por sus pretenciones de guapo.
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XIV.

Cdtn

I_’: 1sa despert6, incorporése perezosamen._

I .
= te, bostezando y tendiendo con mues-

tras de laxitud sus brazos desnudos, mérbidos
v smaves. Largos rizos destorcidos cafan al
desenido sobre su frente. A travésdel trans-
parente camizon, se deseubria la redondez de
su busto, de sus curvas arrogantes: una ri-
queza de propori ones en la forma, de color
y de vida en plena madurez.

Largos minutos permaneci¢ sentada, con
sus ojos abiertos, absorta y perdida en sus
pensamientos, frente & un pedazo de cielo que
apareeia por la ventanita medio entornada.
Con infinita tristeza, pensé en el mismo des-
engafio que la habia obligado 4 embriagarse
otravez. Panchono volviadesde la vispera.
Ahora se le presentaba claro el sentimiento
que lo habia vuelto otra vez & sus brazos.
iOh, aquello era horrible! Pancho volvia
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4 brindarle caridad de amor: pura compasion.
Pancho podia ser un heroe entonces; mas ya
no era un amante. Y recordd, una vez mas,
sus primeros dfas de mujer escapada del ho-
gar. Un mes de locos placeres, de amor vol-
c¢énico, luego un despertar doloroso: el can-
sancio del amante y su fastidio mal reprimi-
do, y, entonces, apenas, cuando ella le ado-
raba hasta el frenesi, é], herido mortalmente
en la plenitud de su potencia, se dob'egaba y
rehuia sus caricias abrasadoras.  Ella triun-
faba y él no podia ya contestar al desafio: él
un muchacho robusto de nuca palpitante de
sangre y de fuerza hasta para rendirse. En
la terrible Tucha de dos temperamentos el
trianfo se declaraba por aquella mujercilla
nerviosa de ojos negros y centellantes de
aquel magnifico cuerpo de tapatia ardiente;
triunfo triste que significaba toda una de-
rrota.

—;Oh!—se dijo—y reprochar 4 tantos des-
graciados que tomen vino! jCnantas injus-
ticias se cometen cumando se desconoce el
infortunio!

Se aproximé 4 su burd y tomando un vaso
vacié dentro, el contenido de una botella,
hebiendo luego con sed ardiente.

En ese momento se oyd ruido de ebrios
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insolentes, y carcajadas; luego golpearon es-
trepitosamente la puerta. Al empelldn, Li-
sa se metid asustada entre las sdbanas.
—Abre....abre, Lisa.
En la voz conoci6 4 Pancho.

—Espera un momento, voy 4 vestirme.

tdpidamente se puso sa ropa y abrié la

puerta. Pancho solia tomar con los amigos,
de vez en cuando, pero Lisa nunca lo habia
visto en estado semejante: cubierto de lodo
de los piesdla cabeza, los caballosenmaraiia-
dos, enrojecidos los ojos, y tambaledndose pe-
sadamente del hrazo de Je«is tan borracho
como él. Asi entraron riendo y hablando
con gran estrépito.

Paneho, cae que no cae, se dirigi6 4 Lisa
y tomdndola por la cintura quiso levantarla
al aire; mas no pudo y se contento con darle
un beso ruidoso. .

—Mira Jesis—dijo balbuciendo las pala-
bras—esta linda morena si me quiere: me es
fiel y me adora con el alma, y no me enga-
fia como & ti la chihuahuense.  ;Verdad, mi
encanto? Un torrente de palabras menu-
deadas de insolencias, siguié en la conversa-
cion. Jesis llevaba un chichén como resul-
tado de una carifiosa bofetada que Pancho

acababa de darle, y que ahora comentaban
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a grandes risotadas, abrazdndose con entusias-
mo hasta quedarse dormidos en la cama aun
deshecha de Lisa.

Ella se habia retirado & cocinar, profun-
damente preocupada, con sospechas nuevas,
Y con asalto de celos otra vez. No esperaba
@ Pancho 4 esa hora, porque siempre se iba
al hospital muy temprano. Sise embriagd,
era que alguna nueva pasioncilla venia 4
turbarle; luego sus alusiones & un paseo en
la barranca, & Esther que engafiaba 4 Jesis.
Bien podia entrever que alguna descepecion
era lo que lo habfa lanzado 4 pescar seme-
Jante borrachera. No tardé mucho en ase-
gurarse de sus sospechas,

Eran las dos de la tarde cuando desperta-
ron, y ellaestaba en el lavadero. Desde ahi
se di6 cuenta de la conversacidn.

De vuelta de 1a barranca, Pancho y Jestis,
ya legando & Ja ciudad, corrieron una bro-
ma mads que pesada al insoportable don Pe-
dro, que como mosea no se despegaba de Es-
ther, desde que el tenorio la dej6 sola, y con
gran disgusto de Jesis que se ardia. Era
ya obscureciendo. Tomaron un lazo de sus
estremos, y lanzando al galope sus cabalga-

duras cojieron en medio al buen viejo que
di6 el mds formidable porrazo. Esther los
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colmé de improperios, mas don Pedro pare-
cia tomar la cosa 4 la broma y refa sin dejar
asomar su indignacidn; pero apenas entraron
4 un barrio, presuroso el viejo llamé al pri-
mer gendarme que se presenté y mandé &
los chicos 4 la comisaria, no obstante las si-
plicas de Esther que ahora se llenaba de., com-
pasion. Por su buena suerte, el practicante
de guardia, era amigo de Jesis y, previa so-
mera explicacién con el comisario, en vista
de que todono valia un comino, quedaron en
libertad; y para repounerse del sustazo tuvie-
ron que aceptar las copas llenas de pocion dc.'
Todd que su salvador les brinlara. Y ahi
empezo la borrasca. Pancho se hizo mds co-
municativo que nunca, y vacié el saco do
los secretos que guardaba al amigo intimo.
Este se enfurecié en cuanto aquel le contaba
su aventura con Esther. El gran sentimien-
to se comenté dentro de una cantina, de la
que salieron 4 darse bofetadas, pero como
eran buenos amigos la sangre no corrid; al
primer golpe duro la conciliacion se hizo.
Decidieron, por fin, pasar la noche en una ca-
sucha inmunda de San Juan de Dios, en baca-
nal con mujeres monstruos; tampoco ahi aca-
b lafrasca, pues cuando ellas notaron que los
chicos se bebian el vino y no lo pagaban, i
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empellones los tiraron 4 la calle. Y dealli
cayendo y levantando llegaron muy entrado
el dia 4 la casa de Lisa 4 dormir en paz.

—Hoy le pido mis cartas—decia Jestis—
jMalvadal, hipderital, te dijo que no, pero
es porque guiere que te rindas mds.... La
€onozco jeogueta!

—iCdllate, te oye Lisa.

Cuando se levantaron, Lisa les puso una
mesita con una blanca servilleta muay lim-
pia, y sobre ella platillos eon huevos crudos,
dos tazas de té hirviente y una botellita de
pechuga.

Jesiis después de la-sabrosa cura se despi-
did un tanto avergonzado con Lisa.

Pancho quedé s6lo con ella.

—¢Nadie ha venido 4 buscarme?

—No, nadie. Ah si,ayer vino un mozo del
hospital, pero como estabas de guardia, ereo
queseria una equivocacion de él.

—iAh! ¢vinieron del hoespital?—replico

Pancho pensativo; é intentando salir, tomo
el cepillo, y arreglé su ropa.

—iCémo! - Ya te vas?—dijo Lisa, con des-
consuelo.

—Si, tengo un asunto urgentisimo.

—No, no te vayas tan pronto.

—Palabra de honox!
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—Mentira, mentira que tienss que hacer:
es un pretexto—afnadio tomandole una ma-
no—Pancho, tii no me quieres, balbueed, des-
borddndese en llanto v oprimiendo entre sus
manos la de él. Repetia una de tantas esce-
nas de amor con que muititud de veces habia
conseguido detenerlo; mas Pancho no podria
enternecerse, dado el estado de laxitud en
que en ese momento se encontraba. Lisa,
victima de su pasiéon ardiente, no podia ver
las cosas por claras que fuesen, y cada vez,
ella misma se arrastraba al bor e de) abismo.
Con sus hermosos ojos llenos de ldgrimas,
con sus miradas suplicantes, en la desespe-
racién de su impotencia para retener aquel
ser adorado, se exasperaba y de las caricias
deseendia 4 las siplicas. Rodeanlo el ene-
llo de Pancho con su brazo desnudo, calien-
te y suave, apollando su cabeza sobre el
hombro de su amado, le humedecia los carri-
Ilos con su llanto.

Pancho hacia el esfuerzo méds grande, para
ocultar su infinita repugnancia.  Aquella ac-
titud resignada, engafi6 & Lisa, y tuvo d4nimo
para decirle muy quedo, al oido, envolvién-
dolo en un ambiente de voluptuosidad:

—Dime, por qué te gusta mis Esther que

vo?




—7129— Maria Luisa.

—iAh! eso no es eierto,—exclamé Pancho
violentamente y con sorpresa.

—Lo he oido todo.

Pancho se sintié herido en sa soberbia: su
amante habia descubierto su fracaso con
Esther, y un muchacho que es 6 quiere ser
calavera, todo lo podria tolerar. pero nunca
que la mujer que lo ama sepa que otra se ha
burlado de él. Pauncho, por tanto, no pudo
contenerse, v se volvié mis brutal que nun-
ca. Tomo el sombrero, después de arrojar
4 Lisa violentamente de su lado, y ya en la
puerta le dijo:

—Lisa, tienes razon, tus mieles me empa-
lagan, y me alegro de que al fin lo hayas
compreudido. Te vengo 4 ver por que me
caucas lastima.

Lisa sintié algo que le dié vuelta en el
cerebro, y cay6 en los ladrillos presa de gran
convulsion.

Pancho tranquilamente se retiro.

VX
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. XV.
;""L:I.\‘.\ lloraba atin, en la cocinita no habia
‘. seial de que se hubiera hecho fuego, ni
siquiérase habian cambiado de sitio las tasas
de té y las copas de teqnila qne apuraron
Pancho y Jesiis 4 medio dfa.

El'golpe, aunque previsto, fué tan terrible,
que Lisa estaba estupefecta atin. Sentada &
un lado de la puerta, veia con infinita tris-
teza la calle solitaria bajo un cielo encapo-
tado de nubes tempestuosas, oculto el sol, ¥
pareciendo anochecer cuando apenas eran las
cinco. La calle de la Alameda se veia como
en penumbra; el aire incesante removiendo
el polvo y arrastrando las hojas secas de los
olmos, zumbaba incesante. Al oriente los
relimpagos y el ronco fragor del trueno. se
sucedian sin intervalo. Las nubes se con-
centraban revueltas, y gotas gruesas empe-
zaron 4 salpicar el suelo. Los transeuntes
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iban 4 toda prisa y el gran cillejon se que-
daba desierto.

Pensativa, sas lamentos interiores se en-
sombrecian ante aquel horizonte de impene-
trable abscuridad y de trieteza.

Una voz eanocida la sacd de su abstrac-
¢ion, en los momentos en que la Iluvia comen-
zaba 4 arreciar, y en que un remolino furioso
cerrd con estrépito las puertas.

—:Qué haces Lisa? ¢eomo te va?

Tuavo un momento de turbacion y vaeild.

—¢Coémo te va?, Juana,.....pasa, no te
mojes.

Si, la verdad, quiero entrar por que ya
me cojié el aguacaro y no quiero volverme
sapo.

—¢Qué hace mi mama?—se atrovid 4 inte-
rrogar timidamoats Lisa.

—Como siempre, ti. {Sas piernasl; y
ahora con las hamadades es peor; pero no..

..por lo demis estd buena. Ya lo creo: los
primeros dias no hallaba que hacer; pero yo
le dije: {Déjala! “Ella lo quiere, él 1o mis-
mo, pues qué mas justo que vivan contentos.
Y ya ves, no hay dolor que al alma llegue
que 4 los tres dias no se acabe. Y ustedes
" como estdn?

—Pues bien....si.
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—Y no creas que es purita casualidad que
venga 4 aqui; si ya hace muchos dias que an-
daba viniendo; pero que con hoy, que con
maiiana, asi se me paso el tiempo. Y yaque
toca, te lo diré de una vez, Maria Luisa, yo
creo que no me guardards rencor. T bien
lo sabes que yo ¢meterme en vidas agenas?
ni por pensamiento. T'd vives 4 gusto e
Pancho y él contigo. Dios te lo did, San
Pedro te lo ben liga. A mi, qué me impor-
ta lo demds!, que por otra parte quien quie-
ra hablar, primero cuide de no morderse la
lengua; pues al fin y al eabo todos somos lo
mismo. Bueno, pues te decfa, quo si quie-
res, tengo un negocito.en que podemos ga-
narnos algunos centavos. Creo que no esta-
ras muy sobrada,

—¢Qué nagocito,—replied Lisa con extra-
feza y sintiendo removerse en el fonlo de
su corazon todo su odio hacia la tia que, es-
casa de inteligencia, revelaba en el acto to-
da su bajeza y toda su maldad. _

—No me pongas esa cara sobrinita, que no
es para tanto. Mira, la cosa no puede ser
mis sencilla para ti: es cuestion de que me
dejes tu casa un momento, una hora.

A Lisa se la llené de sangre el cerebi

ante la complicidad que la malhadada tia
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propuso y que en el acto adivino; pero se
contuvo, esperando que acabara, para ven-
garse entonces de aquella pariente & quien
ahorrecia con toda su alma; para cantarle su
precio y arrojarla de su casa.

—Sabes tii muy bien,—continné la tia, con
los ojos brillantes de regocijo, dejando aso-
mar entre sus labios carnudos, los caninos
enormemente desarrollados,—que don Pedro,
el de «La Gran Duquesa», estd enamorado
de Esther. ...y ya me comprendes. .., .esun
bonito negocio que nos puede dejar algo.

jAh!l—exclam¢ Lisa, anonadada por aque-
llas palabras. Lo habia adivinado todo, y

en medio de su tremenda exaltacion, apave- -

eid nitida, esplenderosa como la luz del sol,
su venganza. Sus senfimientos cambiaron
rapidamente de orientacién, y no veia en ese
instante sino & Esther, 4 la maldecida rival
que le habia robado su amante, su dicha, s
vida. Ella asilo crefa. Y todos sus deseos
de arrojarss sobre su malvada pariente, de
escupirle la cara, de vejarla, de maldecirla,
de tirarla 4 la calle, se apagaron instanta-
neamente bajo el terrible deseo de tomar
una venganza que la dejaba plenamente sa-
tisfecha. Una risa nerviosa agité las lineas
de su faz, su cuerpo todo se extremecia en el
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lobrezo placer de la venganza. {Oh dicha
qne venfa 4 dar una tregua de alivio 4 su

desgracia! (Tener en sus manos 4 su rival pa-

ra arrojarla con una séla palabra y en el mo-
mento oportuno 4 la vergiienza piiblica! Y
convulsa, sentia ya la risa delirante al ver
pasar con un gendarme 4 la chihuahunense
frente 4 ella. Refrené toda su exitacion pa-
ra contestar en trémula voz con sus labios
helados.

—Si, tia, lo que tii quieras. jQué bueno!
Por fin Esther se ha convencido de que ese
pobre de Jesiis no se ha de casar con ella.
Don Pedro si que la haria feliz: hace muy
bien,—dijo Lisa para despistar toda sospecha.

La tia, que era el colmo de la estupilez
entendid al pié de la letra las palabras de
Lisa y la felicité per su cordura; porque eso
queria decir elaro que ya el holgazdn de Pan-
cho la habia fastidiado. 'Y aqui delos pro-
yectos y consejos & su sobrina que era joven,
guapa y hermosa, y tenia mucho que explo-
tar. Y descendié Ja t,a, creyendo 4 Lisa dis-
puesta ya d asociarse 4 su comerceio inmundo,
a detalles tales de su vida secreta, que el ho-
rror y desprecio que sintié Lisa fué mds gran-
de entonces que su deseo de venganza. TLa
injuria 4 un sentimiento limpio aun hizo des-
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pertar de nuevo su energia y, aquella mag-
nifica muchacha de corazén de oro, sintio la
indignacién mds grande de su vida, al pen-
sar s6lo en la bajeza que iba & cometer, des-
cendiendo hasta el rango de su tia; y, sober-
bia, no pudiendo detenerse mas, se levanto
transformada.

—iAh, tial: ¢cén que me crees tan canalla
y miserable como tii?

iVete! {vete! no me hagas arrojarte 4 la
alle. jMaldita! jhipderital Vete de aqui.

Y el odio contenido por toda su vida, esta-
116.en frases terribles. Apenas podia conte-
er sus manos para no echarse sobre la asque-
rosa bruja.

Juana se levanté y replicd con sonrisa
infernal:

—cQué? gqué dices, Lisa? ¢Estds loca? [0
qué te pasa, infeliz? Pues yué estds cre-
yendo que eres 142, . jd. . c.ja. .. .ja.

—;Silencio, Juana! Pasé ya el tiempo en
que ti me gritabas. Vete de aqui.

Liisa se lanz6 sobre ella,y, toméndola de un
brazo, en el paroxismo de su rabia, intentd
arrojarla 4 la calle en donde azotaba el agua-
cero, la tempestad desencadenada como una fu-
ria; pero Juana estuvo lista 4 coger 4 Lisa por
la espalda y la tiré en el suelo. Un esfuerzo
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tan grande, que sélo su indignacién podia
traerle, hizo que Lisa levantara en el aire 4
su tia; entonces, ella le clavod los dientes en
un brazo, y, al gemido del dolor, signié un
golpe seco sobre la banqueta.

Lisa que habia arrojado 4 la calle & la vie-
ja, cerr6 estrepitosamente la puerta.

La infeliz se levanté tiritando ya, cubier-
ta de arafios y equimosis, empapada, en su-
dor, y luego en la lluvia que le held los-
huesos. A su paso tropezd con un gendar-
me:— Vecinito, le dijo, no se las coma, en
los cuartitos de la Alameda estd una; se lla-
ma Maria Lui-a.

—Gracias, vecinita, ya caerd, se lo asegu-
ro—replico el gendarme.

Cuandollegd d su casa, le castafieteaban los
dientes, la cara le ardia, una opresién teryi-
ble le ahogaba, y tuvo una expectoracién de

sangre

A la noche siguiente, la tia murié de una

pulmonia fulminante 4 Ja misma hora en que
Lisa, junta con el Chato, era conducida por

el gendarme 4 la inspeccién general.

('}
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;iéa enferma levantd con dificultad 105’ Péf'-
(e ¢ pados, extendid su mirada melanc.ollca.
expresiva, sobre la multitud de estudlanfei
apiiados al derredor de su cama; esa mu_]c’n
debié ser hermosa, reveldbanlo algunas li-
neas que permanecian intactas, no obstan.te
la profunda demacracion desu cax:a sus 0]0s
ardientes y himedos bajo unas cejas enarca-
das graciosamente; unas pestaﬁ.as largas y
rizadas, con esa expresién tan viva y simpa-
tica de la mayor parte de los tisicos jovenes.
Sobre el cuello y pecho descarnados al 'dc.\'-
cubierto tras la tosca eamisa de hospital,
rodaban guedejas de negro ¢ irsuto cabello,
un brazo delgado y amarillento surgia de
entre las sibanas.

El profesor se acercd 4 ella y le h‘izn sen-
tar; luego percutid, y ausculté cuidadosa-
mente el pecho y la espalda; le hizo algunas
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preguntas, a las qué ella contestaba con voz
débil, pero eon vivacidad.

—¢Usted toma vino, sefiora?

Un ligero carmin subi6 4 sus palidos ca-
rrillos, vacilé unos instantes, y, luego, con
Jigera inclinacion de cabeza, coatest6 afir-
mativamente.

—He aqui, sefiores, un caso diferente de los
que venimos estudiando. Hecho de la mis
alta importancia, por que tenirdn ocasién de
observarlo & eada paso en su prictica: Tu-
bereulosis, aleoholismo, y ila debacle! nen-
monia.

Diserta larsaments sobre el asunto, su voz
es clara, amplia, de gran flexibilidad, el ges-
to nataral y oportuno, su palabra corre fieil
Y sonora, como un raudal; sus ideas adquie-
ren al calor de la peroracién, una fuerza emi-
nentemente sugestiva que se impone poderosa
sobre la voluntad, hecha una, de todo el
auditorio pendiente de sus labios.

Mientras tanto, Ia enferma deja caer pesa-

damente la cabeza sobre el pecho, y cierra
los ojos.  Pareceria que la fiebre no la deja-

ria oir; pero sus nervios funcionaban bien.

Oye la voz del profesor, la oye mondtona
como la voz del que reza, como el tic-tac'de
un reloj. Las alegres canciones de los enfer-
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mos de la sala del «Corazén», los gritos in-
tempestivos de los enajenados en el manico-
mio, el togueincesante de la campana anun-
céiando enfermos que entran, 6 la llegada de
algin catedrdtico, todo lo oye y todo la Ile-
na de tristeza.

El profesor termina la clinica y dirigién-
dose al interno del servicio dice: «¥1 faut
qu’ elle arrange ses affaires aujourdi meme-
Sefior Ferndndez, estudie usted a esa enferma.

Profesor y alumnos pasan 4 la cama si-
guiente. Uno sdlo quedé con ella. Laayu-
d6 4 acostarse, la cubrid muy bien y en se-
guida sentése 4 un lado de la cabecera repi-
ti6 el interrogatorio, tomando nota en un
papel: desde cuando estaba mala, como habia
empezado su padecimiento, era casada, sol-
tera, que oficio tenia, en fin que vida llevaba.
Luego seguia pidiendo los antecedentes de
familia. Blla respondia con voz apagada,
entrecortada por una respiracién violenta.
El estudiante la hizo sentar de nuevo, exa-
miné el pecho, la espalda, vid el esputo yse
retiré después de contestar con palabras am-
biguas 4 la pobre mujer que, con una mira-
da angustiosa, y llena de terror, le pregun-
t6 como la veia.

El practicante se retird, incorpordndose
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con los demds compaiferos que habian pasa-
do 4 Ja sala opuesta. Ella quedd sumergida
en un mar de recuerdos queracababan de evo-
carse en su memoria. Su vida de alegria
en medio de los estudiantes que ya ahora no
la conocian siquiera jtal era su demacracién
on tres afios de vida vagabunda! Recordd
las penalidades de la pobreza llevadas con la
alegria de vivir, todo en broma y con la son-
risa en los labios, jla dicha del hegar!. ...
después, se-abria una eortina; y su vida se

erdia en 1 seuridad 0 i
1 ia en la obscuridad. Tl negro horror

de ACHT < 7€ “Be "oy
lel placer sensual que calosfriaba su cuerpo

extinto, el espanto de una prostitucién bru-
tal, el odio reconcentrado 4 semejante modo
de vivir, y el alcohol, el alcohol, el salvador
de todas sus miserias; porque era el \nico
que embruteciéndola le trafa la calma en el
anonadamiento.  Por fin, el vicio arraisado
terriblemente, obligAandola 4 rodar de Cil.lilill;l
en cantina, solicitando vino. Y en todo aquel
hacinamiento de miseria humana, brillaba
aiin, como una chispa ardiente, sa amor estiipi-
do de ebrio al mismo que ah{ la habia arroja-
do. En esos mismos instantes, en que el f.'rfo
de la tumba soplaba sobre sus secas carnes.
habrfa dado el instante de vida que aan IL;-

restaba por ver una vez mis 4 su adorado.
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Cuando la enfermera la despertd, para
darle una cucharada de vino de quina, sus
vjos-estaban llenos de lagrimas.

—Casualmente,—dijo & la enfermera—co-
noce usted 4 Pancho Ramirez estudiante de
sexto?

—Ramirez, ah! si el Sr. Ramirez, el de la
clinica externa.

—iOh!—exc¢lamé la enferma, con acento
duleisimo y apasionado, —euninto le agrade-
cerfa, le dijera que una antigna amiga suya
estd en el hospital y desearfa saludarlo. Me
1lamo Maria Luisa.

—Deseuide Vd., se lo/diré luego.

Ni la enferma volvié & preguntar por
Pancho, arrebatada por la gravedad de su
mal & un estado de indiferencia y agota-
miento, ni la enfermera se acordd mds, de

cumplir su palabra.

1 36 de San Vicente, Sr. Ramirez.
Pancho desperto bastante amohinado, pe-
ro cuando 4 la luz de la farola que llevaba
en la mano la veladora, descabri6 el gracio-

so semblante de la mds gnapa del hospital,

Maria Luisa.

cambié de humor y, contento ya, se vistié
con rapidez. Era esta muchacha, una pri-
morosa locuela que traia 4 medio hospital
con el casco lleno de aire, y, por de con-
tado, Pancho figuraba ya entre sus mas ar-
dientes adoradores. Répidos, veladora y
practicante, se dirigieron 4 la cama que ella
le indico.

Laenferma se ahogaba en una respiraci6n es-
tertorosa; los ajos inmensamente ahiertos, la
nariz afilada, caido el maxilar, hundidos los
carrillos. Con la costumbre prontamente
adquirida por les del oficio, Pancho, sin re-
parar siquiera en las lineas de la moribunda,
le pasé maguinalmente una mano por la fren-
te himeda y helada; Inego se inclinG y apo-
yG su cabeza sobre el pecho. En aquel pre-
cioso instante, los latidos del ¢orazom, in-

contables de precipitados, se extinguieron.

Pancho se levanto y dijo secamente:

—Bien muerta.

Y como en su proximidad sélo se veian
enfermos dormidos ¢ ¢abiertos con las blan-
cas sabanas hasta la cabeza, se deslizé como
al descuido y le dié un beso en la nuca 4 la
veladora que, finguiendo un regaiio, le recha-
z6 con sefio mono y encantador.

Maria Luisa ya no vié aquello: acababa
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de expirar en el momento en que debid ha-

ber contemplado una vision divina que, en

su-angustia mortal, venia & cerrarle 10s ojos,
4 recoger los 1iltimos estremecimientos de su

corazén. Quizd al reconocerlo, la tremenda

emocién le habia dado la wruerte mis dulce

que pudiera esperar. La dicha quedd pinta- |

da ‘en la ultima sonrisa, petrificada en su ERRATAS MAS NOTABLES.
semblante por la riguidez cadavérica.
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