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continué el divertido juego de tener novio
para caer de improviso cogida en la red. Y
Pancho empezd & amar con un amor -frene-
tico, para acabar en el juego divertido de

tener novia. ..

Y se debatia sudoroso, ardiendo entre las
sébanas, presa de la excitacion nerviosa l.lfa-
vada 4 su mas alto grado, por la evocacion
de todos los recuerdos de su vida de es?tu~
diante; hasta que agotado cayd dorm1ld'0,
inerte como una piedra, bajo la depresion
umbrosa de un dia tormentoso, y de una no-
che de insomnio.

Cuando desperto, eran las diez de la ma-

. flana.
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'EENUDA HNovizna habla humedecido la
LG5 atmosfera, y aquella tarde de junio re-
sultaba peor de pesada y sofocante. Al
entrar 4 las callejuelas de la Alameda, se
sentia un bienestar inmenso. Como si se sa-
liera de una hornaza, asi se abandonaba el
hilito abrazador de las calles; v 4 medida
que se penetraba més y mds entre los afiosos
drboles, ricos de follaje y de sombra, la fres-
cura del césped, de los arbustos, y del vien-
to embalsamado de aromas, se infiltraban
produciendo una voluptuosa languidez. Al
borde de los prados convertidos en monticu-
los de flores, se levantaban corpulentos fres-
nos; y una corriente de agua turbia se des-
parramaba por sobre el zacate, bafiando los
tallos de las plantas. Unsoplo de aire fres-
co se desprendia de todas partes: de los rosa-
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les de castilla, de las violetas, de los aroma-
celes, de los zacatales: todo un perfunig
‘enervante de hierba y de tierra mojada. Y
la frescura era mayor 4 medida que se intef'—
naba més, los d4rboles mds grandes, el follaje
méds nutrido.

Hacia el oriente, estd limitada la Alame-
da por un sucio canalén de aguas negrgzcas,
que corren ocultindose entre algas y bajo en-
corbados eucaliptos. Mas alld, se ven terre-
nos grises, cenicientos, de tierra abierta ’y re-
movida para la proxima siembra. Destdcase
no lejos, una fibrica de cerveza, con sus pa-
redes acanteradas, sus altas chimeneas y sus
‘pararrayos deslumbrantes; y alld, remota-
mente, en el fondo azulado de los cerros,
blanquean humildes casuchas.

. Hacia el 4ngnlo noroeste, cerca de unas,
paredes terrosas sobre las que asoman las e
pas de los arboles de una quinta, el follia!]e
es de incomparable exhubers}ncia; y ahi es
donde, tarde por tarde, se encuentran como
perdidas, parejas de enamorados que huyen
de la curiosidad de los transeuntes. ‘

Fran las seis de la tarde. Multitud de

elecantes carruajes rodaban por la ancha ca-
e . - - ' . %

lle que circunda la Alameda;bicicletistas in

trépidos se lanzan por las callejuelas, deseri-

»
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biendo curvas rdpidas, y sonando hasta el
fastidio el timbre; las muchachas, 4 hurta-
dillas, cortaban los floripondios de inverti-
das corolas aceradas; chiquitines retozando
alegremente corrian tras las mariposas, que
parpadeaban sobre los rosales, sobre los bele-
nes, y como manchas de morado terciopelo,
sobre el césped esmeralda.

Lisa, con paso rdpido atravesé la glorieta
central, mirando 4 todas partes, y presa
de agitacién muy viva siguié por una calle-
Juela recta, hasta perderse hacia el angulo
noroeste, entre la apretada fila de 41boles.
Ya en la soledad, su paso fue mas seguro, se
dirigié 4 un rineén donde la yerba le cabria
la mitad de la falda, pardse y volvio la ca-
beza en distintas direcciones como buscando
4 alguien. No tardé mucho en descubrir 4
Pancho que, no lejos de ella, se levantaba 4
su encuentro  Cuando le vié, la opresién de
su pecho fue intensa; con su cerebro abru-
mado, sus piernas vacilantes, no pudo soste-
nerse mas, y ahi mismo cayé en los brazos
de su amante.

La emocién de ambos era tan grande que,
largos minutos, permanecieron mudos, coji-
dos estrechamente de las manos.

Lisa, al fin, interrumpié aquel silencio om-
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briagador, y con voz casl ahogada exclamo:
—Tengo miedo..... Me vié Juana. . ..
_Y eso ¢qué importa?—replicé sorpren-
' dido Pancho—No eres acaso mia y s0lo mia,
¢Qué se nos da entonces con que ella y todo

ol mundo te vea?

tu palabra?

_;Oh! jno seas cruel! Bien sabes que te
amo con toda mi alma.

Cruzéronse una mirada rapida y ardiente;
del momento supremo de mutua enagenacion

en que de antemano sus almas se habian fun-
dido en una sola. Ella bajé los ojos aver-
gonzada, él la veia transfigurada é irradian-
to de belleza; jmas hermosa que nuneca! Mo- -
mento supremo y tnico de aquel amor: jamas
la adoraria como en ese sapremo instante de

su vida.
El sol se ocullaba por la arboleda hacia

el poniente y, sélo-alld en lo alto de la fa-
brica de cerveza, aparecia avivando el color
acanterado de las paredes, y tifiendo como
lengtietas de lambre las vidrieras de las ven-
tanillas. En las cumbres de los cerros, apa-
recia todavia blanqueando los contornos on-
dulosos; mientras que la tierra arada vol-
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viase mis plomiza, mds oscura y mds triste.
Blancas nubecillas revolvianse en un cielo
azul palido. Del suelo se desprendia un olor
de frescura y de fecundidad

Y pasé la tarde, y ces6 en los drboles el
salto continuo é incesante parloteo de los
avichuelos buscando albergue; las luciérne-
gas empezaron 4 brillar como chispas dia-
mantinas. ... ..

La gris melancolia se fundié en la oscuri-
dad solemne

—Nos Sy i ij
: vamos ya, Lunisa, — dijo Pancho,
intentando levantarla carifiosamente.

e !

iOh no!.. .hay mucha luz todavia. ...
no. . ] i 1

)‘ -nos'ven....jPor Dios, Pancho!, jtengo
miedo! -

—No temas Lisa mia, mira, aqui es muy
cerca....nuestra casita....;Oh! un nidito
delicioso......

Lisa temblaba; y un calosfrio recorria to-
do su cuerpo. Se colgé del brazo de Pan-
cho automiticame iguid

snte ; per

B e y le siguié; pero enan-

abria la puerta de su nueva casa, ella

se trasformaba en un inesperado rapto de vo

lunt ai ibi :

a,d y de energia, y, sibitamente, se des-

prendié del brazo de Pancho, y rechazindo-
lo, exclamo:

—iYo no entro! —Y como quien huye de
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un gran peligro, rdpida escapd.

Pancho, que no esperaba semejante desenla-
ce, queddse alelado viendo aquel bulto que
se perdia luego en la obscuridad.

iValiente aventura!, se dijo mordiéndose
los labios y lleno de ira, sintiéndose en el
colmo del ridiculo, ahi parado esperando a
nadie. Con paso pesado ¢ indecizo, por fin,
se retird de ahi.

De pronto se encontro en el barrio turbu-
lento de San Juan de Dics. (Valiente ha-
zafa!, repetia, jme he lucido! Dos mesadas
adelantadas por el cnartucho aquel, en me-
dio de la mds repugnante vecindad: sucias
molenderas, mujeres sospechosas, clandesti-
nas toleradas, rateros turbulentos, y en fin:
todo un mundo de rapiiia, de ebriedad, y de
inmundicia. Y aquello no tenfa remedio. A
la fondera de la esquina le adelanto el valor
de comida, para dos personas, por dos meses;
lo demas lo habia gastado en unas cuantas
sillas, trastos de cocina y minuciosidades ab-
solutamente necesarias para levantar su ru-
dimentario hogar.

Furioso, moviendo nerviosamente las ma-
nos y la cara, pronunciando las mds feroces
palabrotas que le venian & mientes, atrave-
s6 calles que jamds habia pisado.
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Sonaron las doce, y &I, aun no cesaba de
andar sin salir del barrio escandaloso.
, ‘A la luz de I.OS focos eléctricos, aparecian
las casas de asignacién profusamente ilumi-
nadas; vistosos cortinajes, muebles presun-

tuosos, enormes espejos, vestidos vaporosos y
alegres, muchachas rozagantes y frescas, cz;-
ras de falso color desvanecido por el alum-
brado artificial y entre ellas, elegantes abo-
tagados, rojos de aleohol y de excesos, levi-
tas manchadas de tierra Yy de vino. Y todo
aquel hacinamiento de mercancia palpitante
con sus pretenciones de refinado gusto, de;
elegancia, de placer desbordante, no podia
menos de hacer resaltar las casuchas nausea-
bundas de la vecindad; como el olor aguar-
dentoso no podia extinguirse con el de los
perfumes exitantes.

Después se metié en callejones obscuros
donde, entre confusién de gritos y carcaja-
das, en medio de canciones populares de ron-
cas gargantas averiadas, se ofa la desespe-
rante monotonia de los «cilindros.» Ahi le
asaltaban mujeres ebrias ofreciéndole amor
4 cambio de cualquier moneda.

Y cuando, por fin, se resigno 4 volver 4
su albergue, pues que no le quedaba ni un
centavo para ir 4 dormir 4 otra parte, lle-
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vaba en la cabeza el barullo abrumador de
aquel barrio, respiradero ruidoso é incesan-
te del vicio. Su corazon sintidse aligerado,
cuando pensé que si lo hubiera seguido Ma-
ria Luisa, tarde 6 temprano la infortunada
habria ido 4 caer alli.

Ya llegando se buscé la llave de la puer-
ta, y, joh sorpresa y gran desgracial, no 1le-
vaba nada. Y registré con ansiedad un bol-
sillo, y otro, y otro, y los volvio al revez....
No habia duda, la llave se habia perdido.

iQué fatalidad!, penso. Indudablemente
la he tirado de la bolsa. Y qué hacer?
echarse 4 buscarla y 4 esas horas, por las ca-
1les por donde habia vagado la mitad de la
noche? jAquello si que era el colmo de la
desgracia! Y quiso arrancarse los cabellos;
en su desesperante situacion. Eso era lo
que le faltaba para completar la feliz y de-
liciosa noche que habia sofiado, nada mas
que ahora su cama tornabase por el césped
fresco de la Alameda, y su techo por la her-
mosicima boéveda celeste de aquella noche
primaveral. Tuvo un acceso de ira, y, por

un momento, sintié sus mejillas bafiadas de
ligrimas. Y penso entonces en los olvida-
dos consejos de su madre; sintio cenizas que
se removian v que le caldeaban el alma jqué!
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cera, pues, cierto que Dios castiga las malas
obras y los malos pensamientos? =+« -« -
Al'llegar 4 su casa di6 un paso atrds, es-
tupefacto: habia luz dentro. ¢Quién podia
ser?' Perplejo y asustado iba 4 optar por el
camino mds prudente: retirarse y volver
ha_st-a otro (Eia. Quizd algunos cacos, de los
mismos vecinos, aprovechaban la facilisima
oportunidad de proveerse de alguuos ohjetos
de menaje. Y ya hahia vuelto la espalda
cuando oyé que abrian la puerta. VO]Vi{:;
la cara automdticamente, Y su sorpresa fue
maE'ro‘z:' aun, cuando vié 4 Maria Luisa salir
y dirijirse 4 él. Se echaron, sin explicacio-
nes, en brazos una del otro,-y entre caricias
efusivas penetraron al cuarto.
?L.Iaria Linisa llevaba los ojos llenos de 14-
grimas y un pafiuelo en la cabeza mancha-
do de sangre himeda.
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VI

YT N el momento en que Paneho puso la lla-
t=3ve sobre la cerradura, Lisa sintio la mgs
violenta impresion; en ese instante, con la
rapidez de un suefio y con la claridad de un

relampago, apareeid en su conciencia, lieida,
la imagen de su madre, de la pobre viejeci-
ta abandonada por su hija, por el tinico ser
en el mundo que podria tenderle la mano en
su senectud; ya euando le faltaban las fuer-
zas para seguir trabajando; arrojada quizds &
un hospital 4 extinguirse en la tristeza de los
olvidados. Y huyendo del hombre adorado
como corza asustadiza corrid, corrid hasta
encontrar el calor del hogar: el dnico calor
que no hace dafio.

Mas habiase olvidado de que la tia Juana
la encontré & buena distancia para recono-
cerla, y no pensé en que su madre pudiera
saber ya su falta.
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En efecto, la tia en sus callejeos de loca
incansable, creyé reconocer 4 Lisa, 4 una
hora ya mucho después de la de entrada
al taller, pero dudando de sus propios ojos
para serciorarse plenamente, so pretexto
de comprar unos calcetines, entré al es-
tablecimiento y no le fue dificil llegar al
puesto mismo donde trabajaba Lisa. Con
mucho disimule, pregunté si ese dia no ha-
bia concurrido su sobrina, y cuando estuvo
segura de ello, apresuradamente se volvié 4
su casa.

Anhelante, dando grandes sancadas, mos-
trando destapados los cortes de los gruesos
zapatos, desechosde los estudiantes, y de-
Jando ver las mis inmundas ufias, se lanzé
frenética 4 su casa, dichosa de poder aplas-
tar4 dofia Cuca una vez mds; ahogdndose,
subi6 la escalera, y comiéndose la mitad de
las palabras, la frente chorreante de sudor,
los cabellos mds desordenados que nunca, en-
redada en el verdoso tapalo, entré gritando;

—iYa ves Cucal, jya ves!: lo que yo te de-
cia: Maria Luisa no va al taller!, (Maria
Luisa no esta alli..... De all{ vengo, he
ido & comprarle unos calcetines al padre To-
ITes, se me ocurre preguntar por ella y me
dicen que aun no llega. Y tu crees vieja
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imbécil, que es la primera que haee? {Telo
dije!, jte lo dijel: tu hija te deshonra,y tu
janimal! muy eonfiada en ella  Pero que te
estoy dieiendo. Si tu hija vale mucho mds
que la necia de tu prima.

—¢C6émo? ¢Maria Liuisa no ha idoal taller?

La pobré mujer no podia hablar anonada-
da, no podia preguntar mds.

La antigua soldadera, mientras tanto, es-
taba radiante de felieidad y se desbordaba en
un torrente de injurias eseapadas & borboto-~
nes de su boca inmunda.

Dofia Refugio cayd convulsivamente en
una silla, presa de un acceso histérico.

Cuando dieron las ocho entro Lisa. Dofia
Cuca se quedé atdnita por un momento, pero
la indignacion nublé sus ojos, y sin esperar
explicaciones, sin oir una palabra, ereyendo
ya publica la deshonra de su hija, y 4 ella en
el mas indigno puesto, sin que le importara
la presencia de los estudiantes que eenaban,
se levanto y tird a Lisa de un golpe terrible.
La muchacha cayé sobre una silla que le
abri6 la frente. Indignada, perp sin profe-
rir una queja ni una exclamacion, se levanto.

Su cara se empurpuraba mas que por la san-

gre que escurria de la herida por la vergiien-
za y el escarnio; y, con los sollozos ahogados
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en el corazdn, salid entre las maldiciones de
su madre y la estupefaccién de sus amigos.

Lisa iba resuelta; ya no lloré. El dolor
que la habia hecho escapar de los brazos de
su amante no existia ya; el remordimiento de
haber abandonado & su madre acababa de ex-
tinguirse; le habia pegado, le habia herido,
le habia maldecido, la manché prematura-
mente. Y salié con el corazén desahogado;
la sangre que se escapaba de su cuerpo, ali-
geraba su alma. En los brazos de Pancho es-
taba la realizacion del amor inico de su vida.
En la fidelidad al hogar la amargura de una
existencia envenenada ya para siempre.

Y Lisa cay6 hermosa y grande: en plena
lueha y con el corazén partido.
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VII.

ESUS se acercd cautelosarmente 4 la ven-
tana, di6 tres golpecitos y tosio. La luz

que 4 través de las rendijas se veia, extin-
guidse en el mismo momento en que él se
asomaba.
- —Quiz4 no haya sido ella—se dijo; y pau-
sadamente con toda tranquilidad, encendid
un cigarro y se puso 4 dar vueltas frente 4
1a casa de su novia, esperando que abriera,
pues eran las nueve: hora de reja. .

Dieron el cuarto, y la casa permanecia sin
ruido alguno, la alcoba silenciosa y obscura.
Volvi6 otra vez 4 la ventana, y repitid la
tocesilla lo mismo que los golpes ligeros.

—Esraro,—pensé—es mds puntual que yo:
mas me dilato en dar la sefial que ella en
abrir. Debe haber ocurrido algo.

A medida que transcurrian los minutos sus
pasos volvianse irregulares, descompasados
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y nerviosos. Cuando dié la media su faz se
ensombrecié perdiendo en un instante su ha-
bitual humor bello y alegre.

iOh! era necesario dar una leccién 4 esa
nifia que por primera vez se permitia darle
un plantén. Si él lo toleraba ahora, ya ten-
dria para divertirse en lo sucesivo. iBah!
€Omo si no supiera quienes son las mujeres!
Y le vino una idea: retirarse de alli, no vol-
ver en dos dias, en cuatro dias,  en una se-
mana jcaramba! Que ella sienta todo el peso

de su falta y no le quede més gana de repe-
tirla!

Pero en lugar de llevar 4 cabo tan feliz.
determinacién, el buen chico como buen ena-
morado pensaba una cosa y hacia la contra-
ria, no se movié de su sitio y como esculpido
en la pared permaneci6é con los ojos fijos en
la ventana, esperando 4 cada instante verla
abierta. Bien es cierto, que una corriente
mversa de nuevas reflexiones convertfalo en
prudente. ¢No era en efecto violentarse de-
masiado, cortando asi de repente con su novia,
en vez de esperar 4 que la nifia saliera & la
hora que se le antojara, y entonces hechas las
explicaciones del caso, si 4 ello se vefa obli-
gado, decirle cuantas son cinco.

Porque bien vistas las cosas, era posible
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que alguna visita, ocupacion urgente, asunto
grave de familia, etc. la retuviera. Sin em-
bargo, no se explicaba muy claro aquello de
que en el momento en que él llegd é hizo la
sefial, como por encanto la luz de la alcoba
se extinguid. jAh! no era posible enganarse.
BEsther lo tenia alli plantado con toda una
maligna intencién. De no ser asi, aun sin
abrir la ventana, ella que indiscutiblemente
estaba en su pieza cuando él llegé, pudo ha-
berle dicho «<espera un momento.»

Jests se irguié soberbio, arregld su som-
brero, se abotond el saco y tampoco en
esta vez se marchd; no parecia sino que la
esquina lo afraia con fuerza irresistible y lo
clavaba como un poste.

Jesiis era un muchacho palido, de mejillas
marchitas, mirada languida y de constitu-
cién endeble. No correspoendia su fisico 4 su
espivitu ardiente y exaltado. De cardcter
franco, alegre y bromista, corazdn siempre
abierto, conservaba un dejo en el gesto, que
hacia recordar las maneras de su pueblo en
la costa; era bien querido de los estudiantes,
y siempre habia vivido entre ellos en casas
de asistencia. Simpatizaba cordialmente,
con Pancho sobre todo, dadas sus mutuas afi-
nidades de ideales y su entusiasmo por el
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éera, pues, cierto que Dios castiga las malas
obras y los malos pensamientos?-«++----
Al llegar 4 su casa dié un paso atrds, es-
tupefacto: hahia luz dentro. ¢Quaién podia
ser? Perplejo y asustado iba 4 optar por el
camino mds prudente: retirarse y volver
hasta otro dia. Quizd algunos cacos, de los
mismos vecinos, aprovechaban la facilisima
oportunidad de proveerse de algunos objetos
de menaje. Y ya habia vuelto la espalda,
cuando oyé que abrian la puerta. Volvié
la cara automdticamente, y su sorpresa fue
mayor aun, cuando vié & Maria Luisa salir
y dirijirse 4 él. Se echaron, sin explicacio-
nes, en brazos una del otro, y entre caricias
efusivas penetraron al cuarto.
Maria liuisa llevaba los ojos llenos de l4-
grimas y wun pafiuelo en la cabeza mancha-
do de sangre himeda.
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VI,

G@EN el momento en que Pancho puso 1a 11a-
¢_%ve sobre la cerradura, Lisa sintié la mas
violenta impresién; en ese instante, con la
rapidez de un suefio y con la claridad de un
relampago, aparecié en su conciencia, licida,
la imagen de su madre, de la pobre viejeci-
ta abandonada por su hija, por el tinico ser
en el mundo que podria tenderle 1a mano en
su senectud; ya cuando le faltaban las fuer-
zas para seguir trabajando; arrojada quizés &
un hospital 4 extinguirse en la tristeza de los
olvidados. Y huyendo del hombre adorado
como corza asustadiza corrid, corrid hasta
encontrar el calor del hogar: el inico calor
que no hace dafio.

Mas habfase olvidado de que la tia Juana
la encontré 4 buena distancia para recono-
cerla, y no pensé en que su madre pudiera
saber ya su falta.
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En efecto, la tia en sus callejeos de loca
incansable, creyé reconocer 4 Lisa, 4 una
hora ya mucho después de la de entrada
al taller, pero dudando de sus propios ojos
para serciorarse plenamente, so pretexto
de comprar unos calcetines, entré al es-
tablecimiento y no le fue dificil llegar al
puesto mismo donde trabajaba Lisa. Con
mucho disimulo, pregunté si ese dia no ha-
bia concurride su sobrina, ¥ cuando estuvo
segura de ello, apresuradamente se volvié 4
su casa.

Anhelante, dando grandes sancadas, mos-
trando destapados los cortes de los gruesos
zapatos, desechosde los estudiantes, y de-
Jando ver las mds inmundas ufias, se lanzé
frenética 4 su casa, dichosa de poder aplas-
tar 4 dofia Cuca una vez mis; ahogdndose,
subid la escalera, y comiéndose la mitad de
las palabras, la frente chorreante de sudor,
los cabellos m4s desordenados que nunca, el-
redada en el verdoso tdpalo, entré gritando:

—iYa ves Cuca!, jya ves!: lo que yo te de-
cia; Maria Luisa no va al taller!, {Maria
Luisa no esta alli..... De alli vengo, he
ido 4 comprarle unos calcetines al padre To-

I'res, se me ocurre preguntar por ella y me :
dicen que aun no llega. Y ¢t crees vieja
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imbécil, que es la primera que haee? Te lo
dije!, jte lo dijel: tu hija te deshonra, y ta
janimal! muy confiada en ella  Pero que te
estoy dieiendo. 8Si ta hija vale mucho mas
que la necia de tu prima.

—¢Cdmo? ¢Maria Luisa no ha idoal taller?

La pobre mujer no podia hablar anonada-
da, no podia preguntar mads.

La antigna soldadera, mientras tanto, es-
taba radiante de felicidad y se desbordaba en
un torrente de injurias eseapadas 4 borboto-
nes de su hoca inmunda.

Dofia Refugio eayé convulsivamente en
una silla, presa de un acceso histérico.

Cuando dieron las ocho entrd Lisa. Dofa
Cuca se qued6 aténita por un momento, pero
la indignaciéon nublé sus ojos, y sin esperar
explicaciones, sin oir una palabra, creyendo
ya piblica la deshonra de su hija, y 4 ella en
el mds indigno puesto, sin que le importara
la presencia de los estudiantes que cenaban,
se levantd y tiré 4 Lisa de un golpe terrible.
La muchacha cayé sobre una silla que le
abrié la frente. Indignada, pero sin profe-
rir una queja ni una exclamacion, se levanté.
Su cara se empurpuraba mas que por la san-
gre que escurria de la herida por la vergiien-
za y el escarnio; y, con los sollozos ahogados
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en el corazdén, salié entre las maldiciones de
su madre y la estupefaccion de sus amigos.

Lisa iba resuelta; ya no lloré. El dolor
que la habia hecho escapar de los brazos de
su amante no existia ya; el remordimiento de
haber abandonado 4 su madre acababa de ex-
tinguirse; le habia pegade, le habia herido,
le habia maldecido, la manch6 prematura-
mente. Y salié con el corazén desahogado;
la sangre que se escapaba de su cuerpo, ali-
geraba su alma. En los brazos de Pancho es-
taba la realizacién del amor tinieo de su vida.
En la fidelidad al hogar la amargura de una
existencia envenenada ya para siempre.

Y Lisa cay6 hermosa y grande: en plena
lucha y con el corazén partido.




