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A TRAVES DEL MUNDO 
PROLOGO. 

C A P I T U L O PRIMERO, 

Abrióse de nuevo la puerta del comedor, y 
Silvia Rymer. al mira* á su camarera Ana, vió 
que tenia el semblante encendido. 

—Son más de las siete, y la comida estaba 
dispuesta para las cinco. Tendremos que t irarla, 

Mrs. Rymer sonrió; pero una sombra de in-
quietud veló el hechicero r ^ t r o juvenil. 

—¿No ha vuelto todavía mi marido, A n a ? — 
preguntó. " 

—No,—fué la malhumorada respuesta.—Siem-
pre he dicho que, cuantío los hombres salen de 
casa, no soben nunca cuándo han de volver: 

Mrs. Rymer se echó á reír. 
— T r a t e usted de guardarlo todo en buen es-

tado media hora má.3. Si usted quiere, así será. 
Ana. 

—Tra ta ré ,—di jo la muchacha;—pero, de t ra-
t a r á hacer, va mucha diferencia. 

Volvióse á la cocina y Silvia R\*mer tomó de 
nuevo el libro que había estado leyendo; pero 
era en vano que t ratase de fijar su atención en 
é l ; se interponía una bruma entre sus hermoso» 
ojos y las l íneas; el sentido de las palabras que 
leía" no llegaba á su mente. Consultó su lindo 
re loj y vió que eran la3 siete y veinte minu-
t o s ; y aquella tarde, cuando la besó al salir, 
d i jo que volvería á las cinco. 

Levantóse y se acercó á la ventana. Quizás 
ojos húmanos no hubiesen presenciado más her-
mosa escena. Los grandes lagos escoceses 6 dis-
tancia, las montañas cubiertas de brezo decli-
nando hasta la ori l la; un vasto, antiguo jardín 
lindaba con los prados, y I03 puados l imitaban al 
borde de los lagos. 

Era . el mes de Junio , y el sol brillaba sobre 
las azules agubs, el brezo y las flores. BI de jo de 
las rosas y la? azucen is que las rodeaban, e n t r e 
Las plantas que florecían en el jardín , no había 
n inguna íoás bella que el rostro que las contem-
plaba. 

—Es e r t r a ñ o que no haya venido,—dijo. 
E n aquel momento, de ent re las rosas, salió 

una muchacha llevando u n precioso niño en bra-
zos. 

— T r á e m e el n iño,—dijo Mrs. Rymer. 
Tomóle en brazos, besó siis aterciopeladas me-

jillas, acarició la blonda cabecita, y le habló ese 
dulce lenguaje solamente conocido enitre ma-
dres é hijo3. 

—¿ Dónde está paná, r ico?—dijo el la; y el ni-
ño levantó sus grandes ojos negros. 

El corazón de la madre rebosó de ternura al 
contemplarle. Sería un noble y grande hombre, 
pero jamás ran noble como su padre , f i n c o Ry-
mer. En la t ierra no existía su isruail. 

Después la muchacha y ei. niño se alejaron. 
Sobre el lago se perdió el sonido de la campana 
—siete y media.— Volvió Ana, contrariada, cor-
expresión de enojo. 

—¿Quiere usted hacerme el favor de decirme 
qué voy á hacer con esa comida?—preguntó. 

Mrs. Rvmer volvió á la estancia seguida del 
pe r fume de las rosas v las azucenas. Aquel apo-
sento era la pintura de la comodidad, lindamen-
t e amueblado, con flores y Übro3, la mesa bri-
llante con su limpia mantelería y la elegante 
vajil la. La,si l la del esposo estaba dispuesta: to-
do cuanto podían desear, preparado con amantes 
manos y amanté ríen Sarniento. Había salid-) de 
casa á las t res , diciendo que iba á Bros é 
euar un asunto. 

Broe era una pequeña población dis tante dos 
millas. Echó una mirada en t o m o suvo inspec-
cionando cada detal le; en la orilla de la mesa 
vió un eajón de cigarros, ,yn par de guantes y 
una flor marchi te que c'la le había puesto en el 
cial aquella mañana. Tomó los guantes y los 
llenó de apasionados besos. 

—;Amor mío! —murmuró ,— ; E r a vo digna 
de t í ? 

Es tando con aquella luz semidivina en su ro* ? 
t ro . aparecía más bella que un fo r jado sueño. 
Alta r esbelta, de unos 'diez v ocho años. cü*i 
una f isura de perfecta gracia v srmet-ra: fina? 
r pequeñas manos y finos y pequeños pie«; cue^ 
lio ebúrneo, delicado y gracioso: u m faz tan 
puré y elocuente en su fresca juvenil belleza., 
t an dulce, tan elocuente, que parecí» la que Ra-
fae l daba 4 sus ángeles; suaves,, bri l lantes cal-9-
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líos; violados ojos, resplandecientes como estre-
llas. Iba vestida sencillamente, pero con suma 
elegancia. Llevaba al cuello un medallón de oro, 
eujeto á una cadenita del mismo metal, y en 
mórbida muñeca un brazalete adornado de pie-
dras preciosas. Los destellos. del sol poniente ta 
bañaban; el perfume de las flores llegaba hasta 
ella;" pero estaba perdida en un éxtasis de amor. 

—¡Amor mío! ¡Amor mío! —murmuró. — 
¿Quién más .feliz que yo en el mundo en te ro 9 

De nuevo Ana; pero esta vez con una carta en 
las manos y menos ansiosa su expresión. 

—Un propio ha traído esto de Broe,—dijo.— 
Se la ha dado el señorito. 
, Con la sonrita aún en los labios y un sonro-
jo que iba extendiéndose por su semblante, to-
mó. la carta de manos de la doméstica. Besó bu 
propio nombre, 'porque él. lo había escrito. 
« —¡Mi amado Ulrico!—musitó.— ¡ H a pensado 
'que yo estaría inquieta ! 
' Después se sentó junto á la ventana paTa leer-
la. ¡"Dios la ampare! < 

Con el sol brillando sobre ella, y rodeada de 
flores, leyó" su sentencia de muerte. 
¡ Leyó las palabras que la borraban de la H-̂ fn 
de las mujeres honradas y obscurecían su vida 
entera. 

Hacía un momento estaba sonriendo, palpitan-
te su corazón. al pensamiento de él; unos mo-
mentos después, aquel tierno y f lamante corazón, 
quedaba destrozado. 

Estas eran las palabras en las que brillaba el 
sol, palabras qu<j traspasaron á la más noble, 
buena y sincera de las criaturas: 

"MÍ querida "Silvia: Será mejor v más prác-
tico hablarte claramente y revelártelo <K>do.. M*» 
Acriminarás; pero mi excusa es que te araabi 
tan profundamente, tan locamente, que me cr* 
imposible vivir sin tí. Recuerda esto siempre que 
estés dispuesta á juzgarme con demasiada dureza 
Recuerda siempre que has sido mi primero y 
más grande amor ; que ninguna otra mujer pueda 
ocupar tu puesto en mi corazón; pero, Silvia^ 
te be engañado—me vi precisado á engañar te—: 
todo es permitido en amor, y si te he poseído me-
diante una estratagema, no soy yo .el primero 
que ha olvidado lo que el mucdo Mama honor 
en cuestiones de amor. 

"Es mucho mejor que conozcas la verdad. No 
podía vivir sin t í ; pero, S i l v i a . . . . . ¡ tú no eres 
mi esposa! No me odies. No podía casarme conti-
go, porque hace años di mi palabra á una muje r 
de mi clase, v ahora me veo obligado á dejarte 
y ú eumplir mi p rom^a . Tú me ereWs Ulrico Ry-
mer, hombre de posición desahogada, pero mo-
teta; pero no es así. La prudencia me prohibe 
revelarte mi verdadero nombre y mi posición. 

"Créeme. Silvia, que deploro en el. alma te- • 
ne r que escribirte esta car ta ; S ser posible te 
hubiese evitado todo conocimiento de esto. La 
forma de matrimonio que celebramos era inútil 
—meramente para satisfacer tu delicada con-
ciencia ;•—una ceremonia sin consecuencias. Repi-
to esto, porque espero, con el tiempo, saber que 
te has casado con algúp hombiíe digno de tu bon-
dad. 

"Espero asimismo que te guíe? poT un buen 
eentido, y evites todo lo que párezpa dramático. 

Miles de mujeres se han visfo en idéntica situa-
ción, y después han- vivido dichosa y honrada-
mente. Ten presente que soy yo y no tú el digno 
de censura. Tú te creías mi esposa, y yo sabía 
que no lo eras. Es duro separarme de tí— hemos 
sido mtiy felices;—pero no me es posible perma-
necer en Escocia un día más. Sé que esto te ape-
nará ; pero debes hacer lo posible para resignar-
te. Puedes estar muy bien. Sí quieres escribir á 
los señores Ring y Tresham, Thavies Inn, Lon-
dres, á quienes he confiado tus intereses, ellos te 
dirán el importe de tu pensión y lo que dedico 
para el niño. Te lo pagarán por trimestres, con 
condición de que no intentes jamás buscarme ni 
te preocupes por mí. La casa estaba tomada-por 
de« años; puedes permanecer en ella. 

" Y ahora, adiós, mi bella Silvia. Mi corazón 
desfallece al escribir la palabra. Es necesario 
que trates de olvidarme; trata de hacer todo lo 
posible y ser feliz con otro cualquiera. La hora 
más triste de mi vida és esta' en que te dejo; 
pero es preciso. Aun cuando no hayamos de ver-
nos más. créeme siempre tu amante. . 

ULRICO RYMER." 

Del interior de la carta cavó un billete de 
banco que quedó en el suelo inadvertido. 

No había en el ciclo ni en la tierra remedio 
para una angustia semejante. La joven levó has-
ta el fin, y luego se quedó inmóvil, silencio-

• so, como petrificada. No lloró, ni gritó, ni perdió 
el sentido; pero la espantosa desesperación que 
se apoderó de ella. era terrible de ver. Los des-
coloridos labios estaban entreabiertos, pero de 
ellos no salía el menor sonido; los violados ojos 
tenían una expresión vaga y extraviada; ningún 
dolor hubiese podido revestir expresión más de-
sesperada. 

El viento acarreaba los marchitos pétalos de 
las rosas dentro de la habitación, y luego agi-
taba la carta caída á sus pies; esto la sacó de su 
abstracción como si algo viviente se moviese 
delante de ella. Levantóse de su asiento. 

—¡Ulrico!— gritó, con teírible voz. 
Luego, como una ciega, á tientas, encaminóse 

al jardín. Pensó que estaría allí ; su cerebro 
cedió a l golpes moral; allí no había nada, excepto 
las flores y los árboles, y retrocedió, sin saber 
á dónde ee dirigía 

C A P I T U L O JJ 

—¿Me Mamaba usted, Mrs. Rymer?— <dijo 
Ana, que hafcúa oído algo del pavoroso grito. 

Ella volvió ej semblante lívido y dijo que n^. 
Entonces la muchacha Yió el billete de. banco y lo 
recogió. 

—El dinero anda por los suelos,—dijo, po-
niéndolo sobre la mesa.—-¿Quiere usted Comer ó 
que le traigan una.taci ta de té? > 

—Llamaré cuando necesite algo,—-fué la res-
puesta.-. 

La joven se sorprendió de encontrar tan cam-
biada la voz de su señora. Volvióse pi ra mirarla, 
pero la pálida faz estaba desviada Salió dejando 
á la joven sola con su desesperación. De nuevo 
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tomó la carta y la leyó palabra por pafebra. 
—Debe de ser una broma,—se dijo;—esto no 

puede ser verdad. Yo soy su esposa ante Dios y 
los hombres. 

Pero aquellas palabras nada tenían de broma; 
eran terribles, extraños; y sentada allí, en ho-
rrorizado silencio, oeurriósele porcia primera vez 
que podía haber- sido engañada y abandonada. 
Semejantes cosas habían ocurrido ya; pero no 
6fegurajmente .con hombres como Ulrico. ¡Ulrico, 
su hermoso, noble héroe! ¡El' hombre superior á 
todos los hombres! No era posible creerlo en el 
acto— ¡pero suponiendo que fuese verdad!— 

Permanecía inmóvil; n i aun siquiera había un 
.temblor en su3 labios. 

-—¡Oh Dios mío!—exclamó.—¡Permitid que 
¡muera, antes de conocer la verdad! 

Inclinó la cabeza, incapaz de hablar ni de 
gensar, sufriendo en amárgo, angustioso silencio, 
el' primer golpe de su indecible pena. ¿Quién 
puede decir la vergüenza, el pesar, el amor ultra-
jado, la dignidad herida, la -angustia que pasó 
como una tempestad sobre ella? 

Media hora pasó antes de que volviese á levan-
t a r su pálido semblante, y entonces, aquella in-
mensa pena, había dejado iales huellas en él, que 
apenas se la hubiera podido reconocer. 

Levantóse lentamente y permaneció erguida; 
sus piernas temblaban; una mortal debilidad la 
acometía; an frío mortal que parecía helar la san-
gre en sus venas y paralizar los latidos de su co-
razón. 

—¡ No aoy su esposa!—di jo.-—¡ Le he dado mi 
corazón, mi amor, mi vida, mi honor, y él, por 
toda ^compensa» me ha engañado! ¡No soy su 
esposa! 

Levantó los ojos a] sonriente cielo. Alzó la ma-
no cómo si quisiera traspasar la bóveda azul y lle-
gar al Trono del Altísimo. 

—¡Dios de justicia!—dijo con voz lenta.-— 
¡Dios de luz! ¡Apelo á Vos contra él! ¡Soy ino-
cente, pues me" creía su esposa! 

¿ l i ego esta ardiente plegaria, esta ardiente 
apelación, al Padre misericordioso á quien no se 
apela en vano ? 

El silénci© y el estupor de ^ a desesperación 
habían desaparecido; abona estaba dominada por 
el frenesí de la pena. Sus ojos ardían de ira, su 
semblante estaba encendido. Tomó el billete de 
banco que estába encima de la mesa y lanzó una 
carcajada; una carcajada terrible ele oír. 

—¡Este era el precio de mi honor, de mi 
amor, de mi reputación, de mi alma! 

Hizo trizas el billete. 
—Pasaré h a m b r e . . . moriré; pero ¡no quiero 

nada suyo!—dijo. 
Euése á sü habitación y echó al suelo todas 

las joyas que él le había regalado; rompió la ca-
dena que llevaba a l cuello; aaa por una fué 
«arrojándolas bajo sus pies y. las pisoteó hasta 
hacerlas mil pedazos, 

—¡Yo no vendo mi alma por esto!— dijo, 
echando los fragmentos á un lado;— No quie-
ro tener naca que le haya peyfenecido. 

Después se extinguió su violenta fu r i a y que-
dó de nuevo extraviada, aturdida. 

—¡No puedo vivir!—se dijo roncamente.— 
¡No puedo vivir 1 Yo no era orgollosa; pero ten-

go mi honor y ntí reputaeiSn en más preeío qfna 
la vida. H e perdido las dos cosas y no puedo vi-
vir. 

De nuevo entró en su cuarto y tomó una es-
cofieta y un cjaal; en !a escalera encontré á ia 
muchacha y al niño. Un amargo ffrite. op grito 
q.ue debió de llegar al eiéfo, salió de sus labios. 
No miró á su hi jo ; desvió el rostro para no verle. 

—¿Va usted á salir, señora?—preguntó la do-
méstica. 

—Sí,—dijo la cavernosa voz.— Entreténgale 
usted como pueda. Yo salgo. 

Le era preciso morir; aquella í»teleraMe ver-
güenza no podía ser soportada. Además, en su 
limpia é inocente vida, nada más había tenido 
un amor, y -ahora que se le haMa ido cara siem-
pre, ¿eómo iba á vivir? No podía mirar el rostro 
3e aquel niño, que no iha á volver á ver, y no 
podía besar los puros labios; ¡marchaba á la 
muerte! Permanecía en el jaraín, mSrandJi en 
torno suyo con extraviados ojos; ojos que a r d í a ^ 
pero de los cuales no brotaba una lágrima. 

A aquella hora, la noche anterior, él había pa-
seado con ella á lo largo de los senderos, su b r a 
zo estrechándola el tallefi riendo a! oírla contal 
maravillas del niño, acariciando á intervalos sus 
rosadas mejillas. Allí Justamente, en aquel ma-
cizo de lirios, la detuvo para besarla, alegando 
que estaba celoso porque amaba dejoasiado á su 
hij i to. 

Sí : en aquel momento, él conocía Que ha-
bía engañado,; que ella no era su ésposa; que 
transcurridas unas horas la abandonada para 
siempre. 

Una apelación por venganza, por justicia— el 
grito de un corazón quebrantado,— salió de sus 
labios. ¡Oh la muerte, la muerte! No era posi-
ble soportar aquella vida de vergüenza; no le 
era posible soportar aquella pena que le tortu-
raba. 

¿Contemplaron los deles espectáculo más tris-
te que aquél? ¡Aquella mujer, tan joven, tan 
hermosa, tan amante, buscando en torno suyo 
un medio de muerte! Y, sin embargo, semejan-
te espectáculo no era más que otra variante del ¡pecado y el egoísmo de los aombres. 

—¿Cómo morir?—se preguntó la infeliz. 
Á'M estaba el lags, í>ri!!¡u^o d a r á v brillante 

al sol, orladas sus orillas de blancos lirios acuá-
ticos; aves de brillante plumaje rizaban su su-
perficie; duloes ondas morían en la orilla. ¿Bus-
caría allí el descaigo apetecido? 

—No, no podría morir,—«pensó —-he contem-
plado con él tantas veces estas puras y crista-
linas a g u a s . . . . Vería su rostro en las profundi-
dades y no podría morir. Necesito una muerte 
rápida, 'en la Cual no me conturbe el menor re-
cuerdo suyo. 

Hizo u n movimiento al oír sonido de risas; una 
risa loca y extraña; su propia risa. 

—¡Me vuelvo loea!—pensó.— ¡No m o r i r . . . . 
morir loca no! 

Se reía, pues justamente se le ocurrió la idea 
de que aquello era una broma; una pesada y 
cruel, pero broma, al fin; había escrito la carta 
para probarla, y de pronto saldría riendo de en t re 
los árboles, tendiéndole los brazos, y de spués . . « . 
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después ella se asiría con un suspiro á su brazo, 
y él borraría sus lágrimas con besos. 

« -No puede ser verdad,—-se dijo, sin mover-
se del sino:—no hay hombre que pueda compor-
tarse de tal modo con una joven inocente; no 
hay hombre que ose ul t ra jar las leyes divinas y 
humanas. 

Quería encaminarse á Broe y ver por sí mis-
ma si era cierto. 

¿Osaría él, osaría cualquier hombre, conquis-
ta r el puro corazón de una doncella para des-
trozarlo? No es posible; aun para la maldad y el 
egoísmo de los hombres esi-Sten límites. 

Decidió i? á Broe. El sol brillaba en los ^ n i -
pos; ios pájaros cantaban en los árboles; el vien-
to mecía los brezos perfumados; las primaveras 
y campánulas asomaba sus cabezas entre el cés-
ped; la sonrisa del bello estío alegraba la tie-
r r a ; ¿podía haber para ella tanto dolor v deses-
peración, tanta en perspectiva? No, no era posi-
ble. La tierra no se burlaría de ella eon su belle-
za ni el cielo con sus sonrisas, si sólo angustia po-
dían ofrecerle. 

Volvió la espalda al lago; Un estrecho sendero 
á través del bosque conducía á Broe. FA frondo-
se ramaje de los srrandes árboles orlaban los la-
do?; el sol resplandecía en las verdes hojas; las 
ardillas trepaban ágiles por las ramas; tranqui-
lo, bello y franante era todo cuanto la rodeaba. 
¿Podían ia obscuridad y la desolación «sperarle 
al otro lado? 

Llegó á Broe: nadie que la hubiese conocido 
pocas horas antes—fresca, bella y radiante—po-
día haberla reconocido ahora—lívido el rostro y 
la expresión desesperada.— Debió asaltarla algtm 
wjcuerdo, pues al salir del bosque y divisar las 
primeras casas de la población echóse el velo so-
bre la cara y trató de aparecer más tranquila y 
calmada. Las aampanas doblaban en la torre de 
la antigua iglesia—un doble triste v plañidero, 
muy en situación con lo que pasaba en el alma 
de la joven.— ,;A dónde encaminaría sus pasos 
ya dentro del iugar de donde había salido la 
cruel epístola? 

CAPITULO I I I 

En Broe no había ninguna fonda, pero sí una 
"posada, "El Escudo de E m e y Ulrioo había ido 
allí con frecuencia á jugar billar. Silvia recor-
dó esto, y quizás le encontrara allí, riéndose de 
su pesada broma, tan impropia de ó!. Pero ¿no 
podía ser una broma, después de todo? 

Uno ó dos transeúntes que pasaron por su la-
do la miraron con cierta sorpresa. Aun cuando 
el velo era espeso, podían verse sus ardientes 
ojos y su descolorida faz. 

—És preciso que procure hablar, eon calma,— 
dijo,— ó van á c r é e m e loca. 

El dueño de la pesada estaba en la puerta. 
Silvia se oprimió las manos con tal fuerza al ha-
blarle, que dos días después aun conversaba las 
señales. 

•—¿Está ? f r . Ermer?-—dijo; y el posadero, que 
la conocía, contestó: 

—No, seño na; ha salido á las cuatro. Ha ido 

á tomar el tren en seguida. Tengo entendido que 
Mr. Bymer se iba á París. 

El duefio, que sabía que la mujer que tenía 
delante se llamaba Mrs. Rymer, la miró con cu-
riosidad. Silvia vió la mirada. No había necesi-
dad de que se riesen ó la compadeciesen aún : 
bien pronto habría muerto. Antes de que la3 
gentes supiesen que había perdido su honor y su 
reputación,. yacería inerte, y nadie se ríe de los 
muertos. Juntó sus jrinnos más estreehamehte, y 
el dolor físico la volvió á sus sentidos. 

—Muchas gracias,'—dijo.-—No sabia que se hu-
biese marchado. 

Dicho esto, se alejó, sin huella de la morta l 
desesperación de que estaba poseída. 

—Esto parece raro.— se dijo el posadero.— 
¿Cómo se ha. marchado á París sin deeírselo á su 
esposa ? 

Sin embargo, esto n o le interesaba, y reanu-
dó la interrumpida ocupación de 6ilbar un aire 
callejero. 

¿Cómo moriría? Ya no había equivocación; no 
quedaba esperanza'; no era una broma; sino una 
terrible, somtvría realidad; una vergüenza que no 
podía a f ron ta r ; una desgracia que no podía so-
portar. Pero la dificultad era: ¿cómo moriría? 

Grandes manchas de púrpura se destacaban en 
el cielo, y la rosada lu? reflejaba .én el limpio 
pavimento. Pasó por delante de felices ho.gares, 
en cuya puerta el padre contemplaba sonriendo 
lee juegos de sus hijos, en tanto que la madre 
cantaba, ultimando sus quehaceres. Pasó junio" 
á felices parejas de enamorados, cuyas tímidas 
miradas revelaban su secreto: v durante todo es-
te tiempo la pena y la angustia no se apartabas 
de su corazón. 

No podía soportarlo. Ya no habría más feliz 
hogar para ella; no rrfás creencia en el aipor de 
un esposo; ni más deleite en las sonrisas de un 
hijo. Debía morir pronto, morir antes de que se 
ocultase el dorado sol, y antes que las gentes 
conociesen la historia de su vergüenza. 

P i só por delante de una tienda de drogas. Allí 
habría mil medios de morir. Entró. Detrás del 
moftrador había ^un muchacho; el dueño había 
salido. Silvia fuése hacia él. 

—Necesito láudano,—dijo.— Sufro un dolor 
intenso y deseo aplicarrfie remedio. 

El chico la miró con algo semejante á ufia son» 
risa. 

— ; U n a jaqueca?—preguntó; v aquella que j a -
' más tiabía manchado sus labios con una menti-

ra, inclinóse. 
—Mejor será que se lleve ustec una boteüa 

de esto.—añadió el mancebo, señalando el medi-
camento. 

—Sí, replicó ella impaciente;—tomaré tam-
bién eso; pero es preciso que me lleve láudano. 

—No sé,—dijo e] muchacho.—si puedo vender 
venenos. Creo que la ley Se opone á ello. 

—Puede usted venderlo,—contestó la joven 
con segar dad,—á personas de confianza. Yo soy 
Mrs. Rymer, d e la Granja del Tngo. 

ero aun no Ven hubo pronunciado estas pa-
labras, recordó qtie no tenía derecho á aquel nom-
bre, que no era p y o . E-i dependiente no com-
prendió él rubor que tíñó e! rostro de la da-
ma; pero lo atribuyó á la jaqueca. Colocó la bo-

A TRATES DEL MTTVTX). ? 

iella de láudano en el mostrador y trasegó unas 
cuantas gotas á ue frasquito. Siiivia tenía ansia, 
de morir, de quedar libre de toda vergüenza. En-
?ió al 'muchacho al otro extremo de la tienda, y 
él, sin sospechar nada, fué. Silvia aprovechó este 
¡momento para llenar el frasquito de la botella 
que había quedado sobre el mostrador; después 
pagó y salió de la tienda. Las puertas del otro 
mundo se abrían ya para ella. Tenía la llave en 
lg¿ manos. 

l en t amen te cruzó á través de las tranquilas 
«alies. Al final de la más larga se levantaba la 
iglesia, de la torre de la cual salí .n los dulces y 
plañideros sones. Ya no era cuestión de saber 
cómo moriría, sino dónde. Ante ella se estendía 
el cementerio; allí la muerte dormía en paz; allí 
ge encontraba el olvido de la vergüenza, de la 
afrenta , de la miseria. Se introduciría allí, y, gen-
iada en cualquiera de aquellas losas, apuraría el 
irasquito de láudano, y moriría. 

—Ese será mi doble funeral,—dijo, atendien-
do al sonido de las campanas. Sentóse junto á 
gna tumba sombreada por un sauce y después 
aniró en torno suyo. Su mirada de despedida; 
jy cuán bello aparecía el mundo; cuán grandes 
las distantes montañas, cubiertas de pinos; cuán 
¡hermosos los bosques, con su solemne calma y 
su alfombra de florecillas silvestres; qué bella la 
pequeña población y ki antigua iglesia con sus 
torres cubiertas de hiedra; euán dulce el canto 
<3e los pájaros y el sonido de las campanas! 

Iba á dejarlo todo, porque el egoísmo de un 
hombre le había hecho la vida intolerable. Es-
taba lom de vergüenza y pena; no se le ocurrió 
pensar del bien ó el mal. Ni por un momento se 
le ocurrió que su vida no era suya, y, por l o l a n -
íto, no podía destruirla; tan sólo recordaba la ver-
güenza de su posición y la miseria de su vida. 

No quería recordar su pasado; no quería dete-
nerse en los Inocentes días de su juventud, los 
días en que el que acababa de abandonarla se ha-
bla hecho amar de ella. No podía detenerse más 
¿jue en su abandono. 

De pronto, mientras permanecía allí eon ©1 
Irasco del veneno en la mano, pensó en su hi jo; 
«n la locura de su angustia, casi le había olvida-
do; el hi jo que, una vea ella muerta, quedaría so-
lo y sin amparo en el mundo. 

—Mejor así,—gimió,—que conozea un día la 
¡historia de su madre. 

Después llevó la hotellita á sus labios; y á tra-
vés de la extraviada mente cruzó el pensamiento 
de que tenía que encontrarse eon su Creador. 
U s o s momentos más, y se presentaría ante el 
E te rno Padre, á quien elfa, no había ofendido ja-
más voluntariamente. 

Cayó de rodillas y una ardiente súplica por 
perdón asomó á sm labios. 

— j E l me ha arrastrado á la muerte, oh Dios 
mío!—dijo.—Yo no puedo ocultar la vergüenza 
de mi vida, j Vos que sois más misericordioso que 
los hombres, tened compasión de mil 

¿Atravesó este ruego el firmamento azul? Ce-
rró dos ojos y puso la botella en sus labios. Al-
gunas gotas del espeso y amargo líquido habían 
caído ea su boca, cuando una fuerte mano se ía 
arrebató, cayendo el irasco lejos sobre una pie-

dra, donde se hizo pedazos, vertiéndose su ponzo» 
ñoso contenido. 

—¿Qué iba usted á hacer?—exclamó una voz 
clara.—¿Cómo osa usted atentar á su vida? 

Ella levantó sus enturbiados ojos v vió ante 
ellos á nn anciano de majestuosa apostura, cuyos 
cabellos eran blancos como la nieve; su rostro, 
hermoso por la virtud y la bondad. 

—¿Iba usted á matarse?—preguntó con expre-
sión de horror. 

Pero ella cayó á eos pies, gri tando: 
—¿Por qué me ha salvado u s t e d ? . . » . ¿ P o r qué 

no ha dejado usted que muriese? 

CAPITULO r v 

El recíoT inclinóse v levantó á la infeliz joven 
entre sus brazos; contempló el pálido, desenca-
jado rostro, con su terrible impresión de sufrí» 
miento; admiró su juventud, su belleza, s o p e ñ a . 

—¿Qué puede haberla impulsado á la muerte?, 
—pensó. 

Silvia no se había desmayado; tal miseria como 
la suya, rara vez se da á tregua. Recostada en la 
losa donde había estado sentada, de nuevo gimió 
Silvia: 

—¿Por qué no me ha dejado usted morir? 
—-Si la hubiese visto á usted al borde de ue. 

precipicio,-—dijo el rector gravemente,—¿no de-
bía separarla de él? Si la hubiese visto caer en 
el fuego ¿no debía sacarla? 

Ella le miró, y el bondadoso anciano quedó 
impresionado ante la pena y angustia que vió en 
aquellos tristes ojos. 

—¿Usted sabe,—dijo,—ustfcd no ewaprenda 
que yo no puedo vivir? 

El rector le tomó las manos; estaban fr ías co-
mo la muerte; tan frías que se alarmó. 

—Pobre hija mía,—dijo— ¿Y usted no sabe 
que su vida no le pertenece? No puede usted 
prolongarla un momento,, ni atreverse á a tentar 
contra ella. Dios se la dio á usted. El es el único 
que pude tomársela. Usted no puede echársela en 
el rostro como un don despreciado. 

—No sé,—gimió ella. 
—No; yo no sé, quizás, el pesar que la do» 

mina; pero soy viejo, y toda mi vida he estado 
enseñando !a ley de Dios; he visto el sufrimiento 
bajo todas los formas, pero no conozco ninguna 
que justifique el suicidio. 

La joven ee estremeció á la palabra, 
— H e visto desolación y miseria en medida 

que no es posible exceder,—continuó el rector ; 
—el remedio es la sumisión á Dios, no la propia 
destrucción. ¿Puede usted confiarme la causa de 
su pena? 

—No.—contestó é!Ia;>—no debe ser referid«, 
—i Pobre niña!—dijo el anciano gentilmente. 

—Es usted demasiado joven para soportar tan-
to. Pero, cualquiera que sea la causa, no hflga, 
el mal peor. La vida termina pronto; que haya 
sido feliz ó miserable, poce importa á la hora de 
la muerte. No hacerla peor añadiendo la eterna' 
mina. Ya sabe usted aun cuando oigan los 
impíos lo que q u i e r a n . . . , , que no hay perdón 
para el crimen del suicidio. ¿Quisiera tsrisd q¿ae^ 
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dar eternamente privada de ta'presencia, de Dios? 
—No había pensado en ello,— contestó Sil-

via.— Tan sólo recordaba que no podia soportar 
la vergienza de oii vida. 

Ela permaneció silenciosa unos momentos, y 
el rector observaba atentamente s u expresión. De 
pronto, eña le miró. 

—¿Puede usted decirme por qué ha ocurrido 
esto ?—p*egtmió.—Yo be sido siempre una buena 
muchacha; no recuerdo haber pecado voluntaria-
mente ; aepjpre lie estado orgulloso de mi repu-
tación. La fíe creído la gloriosa corona de mi vida, 
Li corona de mi sexo, la perla superior á todo pre-
cio; jamás he sido coqueta: jamás he proferido 
una palabra ligera; jamás he dirigido una mira-
da libre; he sido modesta como estas margaritas 
que crecen aquí junto á las tumbas. Si alguien 
me hubiese tentado ofreciéndome el mundo en-
tero por precio de mi honor y reputación, le hu-
biese rechazado con desprecio. Y bien: ¿puede 
»sted decirme por qué lia ocurrido esto ? ¿ por qué 
mi vida será, de hoy más, una tavga vergüen-
za? 

Hablaba con tal precipitación que el rector 
apenas podía seguir sus palafesas. 

—Usted (ávida,— dijo él gentilmente,— que 
yo no sé lo que ha ocurrido. ¿Quiere usted de-
círmelo? 

Un escandido rubor coloreó el desesperado 
semblante. 

— j No puedo no puedo!—• exclamó.—(Mi 
propia historia me mancharía ' los labios. 

Mr. Douglas la miró, no saimmdo qué hacer. 
Las campanas sonaban más lentamente; el sol 
se iba poniendo; los pájaros recogían sus alas; 
tas flores cerraban sus coloras; tas sombras se 
iban extendiendo. 

¿Qué hacer con aquella infeliz criatura, que 
permanecía con el rostro oculto en el césped, no 
llorando, no desmayada, sino fría y silenciosa 
en su desesperación? No podía dejarla allí. In-
clinóse sobre ella. 

—¿Tiene usted padre ó madre?—preguntóle. 
Y ella contestó que su padre había muerto hacía 
muchos años, pero que su madre vivía aún 
pero muy lejos, muy tejos. 

—r¿Dónde?—preguntó el rector pacientemen-
te. 

>—En K e n t . . . . entre huertas y montañas. 
—¿Quiere usted ir con ella ó que yo la envíe 

á buscar! 
—No,— exclamó Silvia:—jamás volveré á mi-

ra r el rostro de mi madre. ¡Oh, señor! ¡si 
quisiera usted dejarme dejarme que murie-
se ! ¡Realmente no puedo soportar ta vida. 

—¿ No tiene usted cost umbre de reconocer al-
guna autoridad en Ice ministros de Dios ?—pre-
guntó el rector gravemente. 

—Sí,— contestó ella, percibiéndose en su ros-
tro una expresión de cansancio y vaguedad, 

—Entonces, por virtud de esa autoridad,—di-
jo,—la mando á usted me cuente su historia. 

—Yo tenía diez y siete años,—comenzó ella, 
—y maldita créame u s t e d . . . maldita con un 
lindo rostro, cuando un extranjero llegó á nues-
t ro pueblo y se enamoró de mí. Era hermoso ó 
i n t e l i g e n t e . . . . ¡ay de m í ! . . . no he encontrado 
otro como él. Di jo que quería casarse conmigo. 

y mi madre dió su consentimiento. Yo le ama-
ba; ¿cómo pintarle á usted cónio le amaba? 
lo creería usted pecado. Em Fa „verdadera luz do 
mis ojos» el pulso de mi corazón. I le dic^o que 
había hedió yo a r o ; he olvidado. Mi madre 
quería quç nos casásemos en la parroquia del pue-
blo, pero él 6e oponía; ma dijo que esperaba di-
nero de un pariente, el cual no le favorecería 81 
lo encontraba casado. Me preguntó si quería quo 
mantuviésemos el casamiento secreto algún tiem-
po, y yo consentí. Pidióme, que en lagar de casar-
nos en el pueblo, nos encaminásemos á Escocia; 
de quedarnos en Ken t había peligro para él. 

Yo era inocente de todo pecado, de toda euí-
pa, de todo mal; pero oometí el mayor error de 
mi vida cuando consentí. Me suplicó ardiente-
mente que no dijese nada á mi madre, por temor 
á que se opusiera, no conociendo, como yo, la 
necesidad del secreto. Debía yo de estar c i e g a . . . 
y era además muy Joven. Abandoné mi casa con 
élf dejando una carta para mi madre explicándo-
selo todo; y pobre, ignorante de mí, me arrojé en 
brazos de mi suerte. 

Se detuvo unos momentos; las palabras acu-
dían á sus labios con tal precipitación que á veces 
no era posible entenderlo. 

—Llegamos á Escocia, señor, y nos c a s a m o s . . . 
yo creía que real, verdaderamente casados. Sí 
yo no lo hubiese creído, por más que le amaba 
entrañablemente, hubiera preferido mil muertes 
á obrar como obré. He vivido cerca de dos años 
en un torbellino en un ensueño de felicidad. 
Con frecuencia pensaba qne el cielo no podía ser 
más brillante, más hermoso, más dulce que 1a tie-
rra ; y cuando nació mi hijo, mi corazón se trans-
port«) con arrebato de gratitud á Dios. 

Señor, escúcheme usted. Yo había sido educi-
da cristianamente Me enseñaron á amar á 
Dí.os, á estimar mi alma, á estimar mi reputa-
ción sobre todos los dones. Amaba, á aquel hom-
bre que hizo en mí la pasión más profunda; pero 
me creía su legítima esposa. Y ahora, dígame us-
ted por qué he sido tan cruelmente castigada. 
Hoy me ha escrito una carta dieiéndome que yo 
no era su esposa que me había engañado in-
tencionaknente que yo no conocía su nom-
bre, su rango ni cada suyo; que me abandonaba 
para 6tempre ; que me dejaba para casarse con 
una muje r de su clase; que me había señalado 
nna pensión ¡Como si el dinero pudiese 
pagarme; ¡Oh Dios mío!— exclamó ta desgraciada 
joven.—¿Por qué no me ha dejado »usted morir? 
¿Cómo podré saiMr esto? 

La bondadosa faz del sacerdote so puso muy 
pálida al escuchar 1a historia; levantó pu mano 
como si quisiera protestar contra la egoísta c n e t -
dad, el crimen de los hombres. 

-—¡Cuánto tiempo, oh Señor!—suspiró como 
admirado de que Dios tu viese »tanta paciencia con 
sus criaturas. 

Después colocó ta mano sobre ta abatida ca-
beza. • 

—¡Es muy duro, cruelmente duro, terrible-
mente duro para usted, pobre hija mía.—dijo, 
—pero sería más duro para él, el día en que haya 
de responder de sus pecados! ; A s \ pnes, jamás 
concibió usted ta menor sos pecha Jç que su ca-
samiento fuese falso ? 
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—Ni se me ocurrió «oñar semejante cosa 
¿Cómo podía? Mejor hubiese dudado del cielo 
que de él. 

Era su primera experiencia de ta maldad del 
mundo; pero no ocurría ¡o mismo al rector. Ha-
bía conocido hombres desalmados y mujeres 
abandonadas; sin embargo, jamás había contem-
plado pesar tan intenso como aqu^l. 

—No debe usted añadir su conde-nación á c»ie 
pecado,—dijo gravemente,—Si atenta usted con-
tra su vida, su condenación es segera. 

—Pero ¿cómo puedo yo vivir? —exclamó ella 
apasionadamente ' 

Empezó á arrancar manojos de césped y á dis-
persarlo. Parecía tan descompuesta que el rector 
temo que perdiese la razón. 

—Otras han tenido que soportar lo mismo. 
Otras se han visto abaldonadas en el mundo. Es 
preciso que lo sufra usted como mejor pueda. 
Usted da un giro exagerado á su causa. Aun su-
poniendo que todo lo que él ha dicho es cierto, 
usted ha sido engañada. No veo que sea usted cul-
pable de ningún peeado; y si tiene usted limpia 
ía conciencia y es usted inocente ante Dios, es 
preciso, hija mía, que lleve usted su paso valero-
samente entre los hombres. Lo que le ha ocurri-
do á usted es un infortunio, no una falta. Permí-
tame qufe 1a pinte mejores perspectivas de ta vi-
da. Aun puede presentarse ante usted una vida 
larga v más feliz, aunque hoy se encuentre arro-
jada en mitad del mundo. 

CAPITULO "V-

—Escácheme usted,— repitió Mr. Douglas.— 
Deje usted que la dé más noble y elevada idea 
de la vida. 

Ella le miró con desesperados ojos. 
— N o és necesario,—dijo gentilmente;—lo sé. 

H e recibido una educación cristiana; me han en-
señado, como pudiera usted hacerlo con una h ^ i 
suya. Usted no comprende. Aun suponiendo que 
yo, como usted dicq, sea inocente y á los ojos de 
los hombres, a parezca como "víctima, no.como cul-
pable; aun suponiendo quo no pese sobre mí una 
gran vergüenza, ¿cómo voy á vivir yo con el co-
razón destrozado? 

Durante un momento el reetor permaneció si-
lencioso; pero una luz, hermosa de ver, brilló en 
su semblante. 

•—Dígame usted,—repitió ta joven:—j<áftio 
voy á vivir yo con el corazón destrozado? 

—No podía usted hacer esa pregunta á uno 
pudiese responderla mejor que yo,—contestó Mr. 
Douglas.—Mire usted: ¿ve usted aquella blanca 
cruz de mármol que luce allá entre los árboles? 

Silvia siguió ta dirección indicada. Entre los 
árboles distinguió el objeto. 

•—La veo,—dijo. 
—Micorazón fué destrozado,—dijo Mr. Dou-

glas—hace treinta años, y enterrado allí con mi 
joven eapoaa. Sin embargo, he vivido, y he eum* 
juido mi deber, finalmente, S pesar de todo. 

Sus ojos, más que sus labios, Jo preguntaron 
cómo era. 

—La estuve amando durante seis años,— dijo 
el rector gentilmente,—pero no podíamos casar-
nos porque éramos pobres. Cuando me dieron 
esta rectoría, con su c-aea y sus preciosos alrede-
dores, la hice más hermosa aún, y un día de ve-
rano entré en ella con ta que ya era mi esposa. 

— A h , hija mía! Muchos mortales estarnos-lla-
mados á beber nuestro cáliz con ta ¿¿puma, á sa-
borear el dolor, y á apurar tas heces de ta deses-
peración. Durante un año entero viví con n i mu-
jer tan felizmente que todo cuanto lubía conce-
bido del Jardín del Paraíso, me parecía como uft 
sueño, en comparación. Era tan intenso, tan por-
tentosamente feliz, que solía ver de extender á 
los demás aquel puTo gozo que me enajenaba. 

Por un a ñ o . . . un corto, breve año en tantos 
de vida. Esperábamos que nuestro matrimonio 
tendría fruto de bendición, y la dulce faz de mi 
esposa se volvía cada vez dulce v brillante ante ía 
esperanza! de aquella nuevn felicidad. 

¿Qué cree usted que ocu r r i ó? . . ? . ¡Ay de m i ! 
Con frecuencia, en el primer loco arrebato de mi 
angustia, levantaba los ojos al cielo para deman-
dar ta razón. ¿Por qué me la había arebatado? 
¿Por qué no perdonar aquella dulce y amante vi-
da? Ambos murieron madre é lujo juntos. 
Murió mi esposa tras dolorosa agonía, sin decir 
una palabra, ni aun á mí, á quien amaba 'anto. 
Yo no vi los ojos de mi hijo ni oí el son :do de 
su voz. Me puse loco, corriendo, de »,,osento en 
aposento, haciendo ta preguntó que nadie contes-
taba ¿Por qué había muerto? Tan seguro como ei 
sol que brilla sobre nuestras cabezas, mi conazóu 
quedó destrozado en aquel entonces; no h-av pa-
labras que puedan expresar mi pena. Mi eorarrón 
fué enterrado con mi mujer , y, sin embarg?, lie 
vivido treinta largos años, y jamás lie puesto en 
discusión ia voluntad de Dios. Inclino mi oabeza 
con la más profunda sumisión, y usted,.hija mía, 
usted joven y hermosa, puede vivir con el 
corazón destrozado si hace usted lo mismo. 

Entonces, por la primera vez, Silvia estalló en 
un torrente de lágrimas. 

—Lra la mitad de mi vida,—gimió;—no, mi 
t vida entera. íso he tenido pensamiento fuera de 

mi amor. Me dormía con su nombre en los la-
bios; mi último pensamiento era suyo; desperta-
ba bendiciendo el día, porque iba á verle. El mun-
do es todo obscuridad, todo hielo, todo desolación. 
¡Sin mi amor no sé cómo vivir! Su presencia era 
mi luz, mi sol, rni alegría. Su amor hacía mi ca-
lor mi felicidad. ¡ Van ñ pasar ios días estivales 
6Ín traérmelo jamás! ¡Van tas plantas á florecer, 

¡ el sol á brillar, las hojas á retoñar, año tras año, 
sin que ói v-uelva jamás! ¡No puedo Soportarlo! 
¡No sé cómo vivir! 

Había algo tan profundamente desesperado en 
su dolor, que al anciano se ie llenaron de lágri-
mas los ojos. 

— N o sé cómo será un amor semejante al mío, 
—exclamó.—¿Sabe u s t e d . . . sabe usted que si 
se presentara en este momento delante de nü, 
me abrazaría á sus rodillas y se lo perdonaría 
todo ? 

—Croo quo no lo haría usted; la ha hecho & 
usted víctima do una traición. Por lo que ú ól 
respecta, ha desgraciado su amor. Recuerde usted 
quo, mientras usted le ofrecía un puro y poblé 
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amor, él sólo la daba una pasión egoísta, india-
na del nombre de amor. Trate usted de olvi-
darle. 

Silvia dirigióle una mirada que le impresionó. 
—¡Olvidarle!—esclamó.— Sí, cuando los pá-

jaros olviden el cantar, las plantas florecer; cuan-
do el sol olvide alumbrar, y la tierra olvide su 
luz ; cuando yazca en mi tumba, f r ía é inerte, ni 
aun entonces le olvidaré. Si él pasara junto á mi 
tumba y pronunciase mi nombre, aun cuando es-
tuviese allí muerta bacía veinte aaos, le oiría. 
IOlvidarle! Mi pulso cesará de latir, mi corazón 
de ^ palpitar, pero yo le recordaré. 

Su rostro estaba en endido; sus ojos lanzaban 
destellos. 

Algún día estaré ante el augusto tribunal de 
Dios,—continuó Silvia,— dando cuenta de mi 
pobre y arruinada v i d a . . . n i aun entonces le olvi-
daré. 

— " L a venganza es mfa," ha dicho el Señor. 
Usted no puede olvidarle, hi ja m í a . . . pero pue-
de usted perdonarle. 

—¡perdonarle!—repitió ella.— Si, cuando ce-
ee de recordar cómo le amaba, cómo me venció; 
cómo estrechaba mis manos; cómo befaba mis la-
bios y me llamaba su esposa su dulce y 
amante esposa; cómo me hizo amarle hasta que 
mi alma fué á formar parte de la suya, y mi co-
razón fué suyo; cuando cese de recordar todo es-
to, le perdonaré. 

Reinó entre ellos un corto silencio. El vesper-
t ino canto de las aves iba disminuyendo; las 
hojas se movían lánguidamente en ios árboles, 
las f l o r « ondulaban sobre el esposo césped; las 
sombres se hacían más obscuras;' el sol desapa-
recía. 

EJ sacerdote aproximó su rostro al de la joven. 
—El primer ímpetu del pesar,—dijo,—la do-

mina á usted ahora; sé que es duro de soportar. 
¿Quiere usted prometerme una cosa? Usted ha 
sido una buena muchacha, y ha rezado oracio-
nes sobre las rodillas de su madre; usted se ha 
dormido en sus brazos; ¿quiere usted prometer-
me, por el amor de su madre y de su hijo por 
su amor y.respeto al Gran Dios, no volver á aten-
tar ó sn vida? Oiga usted, h i ja mía, esas d u l a » 
campanas, contemple el cielo azul, reanímese un 
poco y deme su promesa. 

La joven volvió hacia él sus ojos. 
—No sé. cómo podré soportar mi vida. No sé 

cómo podré vivir sin él. La mayor merced el 
mayor bien que cualquiera podía hacerme, sería 
matarme aquí donde estoy; pero lo que me pide 
usted en nombre de Dios no q u i e r o rehusárselo. 
Le prometo á usted que, suceda lo que quiera, 
no atentaré contra mi vida, 

j —Y yo doy *graeias si cielo, dijo el anciano, 
i—Y ahora, hija mía, óigame usted y obsdézea-
me; váyas6 usted á casa y no se aparte con des-
fallecimiento de su hi jo; busque usted consuelo 
en él; ámelo doblemente, porque el que debía 
amárló es sn peor enemigo. ¿Dice usted sincera-
mente que está resuelta á no* tocar el dinero que 
ese hombre ha depositado para usted? 

—Peragro morir ds hambre eon mi hijo.—con-
s t é e l la 

—Creo que obra usted perfectamente. Asi, 
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—Sí, t rabajaré jamás me ha inspirado ver-

güenza el honrado trabajo. 
—¿Querrá usted quizás salir de la comarca y 

buscarse t rabajo en alguna ciudad ? 
—En cualquier pane,—-replicó la joven con fa-

tiga. 
—Recuerde usted que, mientras yo viva, siem-

pre seré su amigo. Dios me ha enviado aquí para 
impedir que cometiera un crimen; me ureo' o K -

á ayudarla ¿ u¿íe ii en todo lo que pueda 
Vayase usted a casa ahora y mañana yo pasaré 
a verla ; arreglaremos algún pian para oue pueda 
usted vivir k> más felizmente posible. No se diga 
usted jamás que está sola y ¿in amigos, pernio, 
mientras yo viva, lo repito, tendrá en mí un ver-
dadero amigo. 

Ayudóla á ponerse en pie; mantuvo sa mano 
entre las suyas. 

—¡Animo, pobre h i ja mia i—di jo—La vida 
es una batalla y los victoriosos lucirán una coro-
na de oro. Yo me retiro á mi cnsa,—continuó,— 
y oraré por usted. Uste : vá. ,, -e á la suya y apren-
da la lección más grande de la vida.".. .Confcav 
macion. 

EHa inclinó la cabeza y besó la bondadosa 
mano. 

—Le debo á usted mucha gratitud,—dijo. 
Y después, con débil é in>egu-o paso, salió del 

cementerio donde por poco deja la vida. 

C A P I T U L O 

Caminó 4 través de las primeras sombras ha-
cia la casa que fuera un paraíso no hace mucho, 
pero que jamás volvería á ser su hojrar, andando 
lentamente. Sus labios temblaban; grandes olas 
de angustia parecían levantarse, inundarla, y re-
troceder después. AMí esaba el lindo jardín! con 
sus dormidas flores, las sombras creciendo cada 
vez más, extinguiéndose el último t inte rojizo 
*or occidente. En una de las ventanas brillaba 
débilmente una luz. 

Ea noche anterior, tnn sólo la noche anterior, 
á aquella misma hora, había estado paseando con 
él ; habían contemplado la puesta del sol; su bra-
zo !a rodeaba el "ralle, sus amantes palabras la 
producían una dulce música en los oídos, ens 
labios la habían prodigado cien besos, sus manos 
habían acariciado la dorada cabellera; la más fe-
liz de lás criaturas viven tes, al calor y la luz de 
su amor. 

Ahora le era preciso volver á la ca¿=a que él 
no vería ya más; en los aposentos donde el sol 
de su presencia no brillaría más; o m ' í a r el cono-
cimiento de que había sido engañada, traiciona-
da; que el se había burlado de ella en tanto que 
ella le amaba; que se había reído fie ella mien-
tras la besaba; que sn amor, su fidelidad, era todo 
una gran mentira. La había hecho sencillamente 
la víctima de un pasajero capricho, y ella le ha-
bía dado su vida entera. 

—¿Habrá,—s« dijo,—al detenerse junto á la 
verja.—habrá aJ«runa verdad en los hombres? 
¿Serán todos iguales. . . .todos traidores, egoía-
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tas y frisos ? Est« anciano que me ha salvado la 
vida. ¿ habrá destrozado el corazón de alguna mu-
jer ó ennegrecido su vida? ¿Volveré yo á oreer 
otra vez en la fe, la verdad y la honradez? 

Entró en la casita que había sido tan cuida-
dosamente arreglada pare ella; la vista de aque-
llos objetos familiares, la silla donde él se sen-
taba, los mil pequeños tesoros domésticos, hicie-
ron desfallecer de pena su corazón. Encaminóse 
á su habitación, en cuyo pavimento se veían toda-
vía, los restos de las joyas, y de nuevo una ar-
diente cólera se apoderó de su sér. 

— ; Quiso acaso comprar mi olma con seme-
jantes fruslerías ?—pensó amargamente. 

Entonces le acometió una súbita sensación de 
desfallecimiento. Se estaba haciendo tarde y no 
había comido ni bebido desde la mañana. Las 
fuerzas parecían abandonarla. Se dejó caer me-
dio desvanecida en una silla en el preciso momen-
to en que Ana, con la curiosidad pintada en el 
rostro, entraba. 

La joven miró á su señora, y cierto instinto la 
dijo, si no la verdad, algo muy aproximado. 

—¿Se ha marchado el señor?—preguntó, pero 
sin obtener respuesta. 

—Parece usted enferma,—continuó Ana;— 
¿puedo haeer algo por usted• •. preparar algo? 

—Nada, fué la breve réplica. 
—Pero no ha*comido us t ed* . . . t iene usted la 

ropa húmeda. Permítame usted, al menos, que 
Le traiga un poeo de café. 

—No puedo comer ni beber,—dijo la débil 
voz.—El gran favor que puede usted hacerme 
es dejarme sola. 

La doméstica retiróse, y Silvia, mirando en 
t o m o suyo, musitó: 

— N o quiero tocar bebida ni alimentos adquiri-
dos con su dinero ¡No, ni aun para salvar mi 

Ana fu.ése en busca de la muchacha, que esia-
ba en su cuarto con el ciño. 

—¿Sabe usted lo que ocarre abajo, Juan i ta?— 
la preguntó. 

—No, no aé que ocurra n a d a , . . . ¿ qué es ? 
—Aciértelo usted. El señor tenía que volver 

á casa para comer, v todavía no ha venido; la 
señora ño ha tenido pac ienc ia . . . no sé donde se 
ha metido; trae la ropa húmeda y parece un es-
pectro. E í suelo del cuarto está sembrado de 
fragmento« de joyas. Creo, Juani ta , que aquí pa-
sa algo muy grate . 

—¿Habrán reñido?—preguntó la muchacha.— 
Los matrimonios s a e k r endar 4 la greña á Jo 
¡mejor. 

— N ó ; porque cuando 8e marchó, le vi que la 
besaba, y oi que! decía: "No tardaré mucho, que-
rida mía " Esto no huele á riña, ^eh? 

—Quizás la- haya dejado: nadie sabe quién es 
quiép. ni qué es qué en este mundo: quizás, des-
pués de todo, no sean casados,—sugirió Juani ta 
con mucha calma. 

—¡Y tan «asados como son! Esto puedo jurar-
lo vo, tan seguro corno me llaman Ana Kgyden. 
T o sé 

T ero <us palabras quedaron bruscamente inte-
rrumpidas. . 

El pálido semblante de Silvia apareció en la 
puerta, AdeianU» y tomó el niño en brazos. 

r I 

—No necesitaré nada más, —dijo.— Déiemf 
usted al niño, y luego que cenen, pueden irse á 
descansar. 

Hubieran querido oponerse; pero había algo 
en el pálido semblante que imponía obedien-
cia. Las dos mujeres hubieran querido permane-
cer con ella, haberle dado «1 pobre consuelo que 
estaba en 9U poder, haberla servido; pero la quie-
ta dignidad de su pe?nr las sobrecogió. Salieron 
sin decir una palabra. Pero Ana, que era muy afee-
ta ásu joven señora, no -podía descansar v volvió 
de nuevo 6 la habitación, encontrando á Mr«. Py-
mer sentada eon el niño en brazos, pareciendo 
la verdadera imagen de la desolación y la pena. 

—Mr?. Rj-mer, déjeme que haga algo por us-
ted,—exclamó la muchacha c-on tono suplicante. 
—Dele usted el niño á Juani ta otra vez; iré á 
buscarle ropa enju ta v algún f iambre , . .la ruego 
que me deje hacer algo. 

—No necesito nada. Lo único que deseo es des-
cansar. 

—¡Descansar!— pensó la sirviente.— ¡Con 
esos ardientes ojos y ese rostro desesperado! Es-
toy segura de que no hav descanso para ella. 

Pero como stus observaciones fuesen desoídas, 
se retiró. 

Una mujer menos virtuosa hubiese sido me-
nos altiva. Una ' muje r euya conciencia hubiese 
sido mpnos clara, menos leal y delicada, hubie-
ra sufrido menos. Muchas mujeres se hubiesen 
dicho que estaban inocentes de toda culpa y hu-
biesen tomado lo que les quedaba. Muchas mu-
jeres, aun buenas, hubiesen procurado por su 
bienestar, hubiesen conservado la linda e a s m . y 
hubiesen vivido de la pensión; pero no Silvia. 
¡Su fe en él había 4"ido tan perfecta! Habíale pa-
recido que ellos no ten Pan nada más que un al-
ma. una vida, un corazón; un Inter fe en t re 
ellos; todo quedaba alterado. Si no era su esposa 
legítima, no tenía derecho á su dinero; en cuan* 
to á tomar la recompensa del pecado, el precio 
de so honor, hubiese preferido morir mil veces 4 
haeerlo; así permanecía inmóvil v silenciosa en sts 
desolación, esperando á que todo quedas« en 
quietud; si el pequeño lloraba ó gemía. le aca-
llaba en voz baja, y permaneciendo allí, débil, 
desolada y abandonada» parecíale que todo el 
mundo yacía inmó^ih 

Quietud por ú idmo ; Las voces de las criadas 
habían cesado- Oyó que cerraban 1a puerta de su 
habitación; levantóse, y dejó al niño en su eami-
ta. Fuese armario v secó la ' ropa que había ca-
cado de su casa cuando salió de ella; despojóse 
de todo cuanto él le había comprado. En el bol-
sillo de su fialqla encontró todavía el pequeño por-
tamonecías que puso en él, v que contenía unas 
pocas libras esterlina?, los ahorros de su adoles-
cencia. c-uando el pesar estaba tan lejos de ella 
como el cielo de la tierra. Púsose Aquellas ropa», 
y luejro echó en derredor la tiitiipa mirada por el 
'pequeño aposento loude había sido tan fe!;/,. 
Socó las candentes lágrimas, ohasó lo? violent->3 
sollozos, se sobrepuso á la terrible pena que ía 
hubiese asesinado á dejarse llevar de f-'la. 

Adiós!-— dijo quietamente.—; Aquí, donde 
he sido tan foliv: . . . . souí, donde roebe v di« ^ e 
he arrodillado para "recitar mis oraciones, y siem-
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pre be orado por é l . . . . aquí formulo mi pro-
testa contra la ruina que él me ha i n f l i g i d o . . . . . 
aquí ío elevo mi protesta contra mi perdido ho-
nor, mi obscurecida vida, mi quebrantado cora-
zón! Sirva esta protesta contra él, el día en que 
pida misericordia y no la encuentre. 

Tomó al niño en sus brazos; la criatura se re-
solvió con un plañidero gemido y ella puso sus 
temblorosos labios sobre su faz. 

—¡No llores, adorado mío—murmuró.— i u 
y yo estaremos juntos ante el mundo entero 
No contamos inás que con nuestro recíproco 
amor. 

Envolvió al pequeño en un inpido mantón, y, 
estrechándolo entre su- brazos, comenzó á des-
cender las escaleras. Una muda, apasionada ojear 
da á los lindos aposentas; una mirada de despedi-
da al hogar de "un día: después abrió la puerta 
y salió de la casa. Atravesó vivamente el jardín, 
y, cuando llegó M camino real, permaneció unos 
niorfientoí mirando hacia allá. 

—¡Adiós, mi hogar!—dijo.— ¡Adiós, amor 
mío, por siempre jamás! 

Entonces, con una pasión de lágrimas, estre-
chó con más fuerza al pequeño, y levantó sus ojos 
a! cielo azul. 

—; Dios nos bendiga, ángel mío!—esclamo.— 
Quedamos solos á través del mundo 

CAPITULO v n 

Una «Ia las más gi andes y má* hermosas man-
siones que existen en Iíyde Park es la llamada 
^taníield. residencia en la urbe de lord Voyse v 
m familia. Todo el mundo conoce á StanfieM 
House por la magnificencia de su arquitectura, el 
esplendor de Su interior, la hermosa perspectiva 
que se divisa desde sus ventanas, las que dan a, 
narque. . 

Una brillante mañana ce Mayo, una joven 
estaba junto a-una de las abiertas ventanas, mi-
rando tímidamente, de vez en cuando, hacia as 
v e r á s de la entrada principal. Una loven, de be-
llo rostro, con el delicado matiz de las rosas sil-
vestres en sus meji l las; una noble y graciosa 
©abeza. altivamente sentada <5n un cuello de sin 
par blancura: una cabeza que, por su e s t a t u a r a 
belleza y perfección, pudiera haber lucido la dia-
dema de una emperatriz. De la cabeza á Ids pies 
era una patricia. Tenía un rostro sereno, hechice-
ro y distinguido: refinado, elocuente., como si el 
alma so transparentase en é l : 'una figura de per-
fecta simetría, llena de curvas v Uneas que hubie-
ren encantado á un escultor: blanca?, deliradas 
manos, con un ténue rosa en 'las nnntas de los 
dedo ' - breves pie? oue hubiesen pedido calzar ios 
zapa titos de la Cenicienta. Si la b u h á i s visto 
en los desiertos africanos, b u b ^ a r « dicho al mo-
mento lo que eT.a: una inglesa d^'ñnguida. nri=tó-
crática. Dizfrazársela como quisiera, no pod:a ser 
tomada por otra cosa. 

La "ente d»ee oue estas cosas todo- son tonte-
rías- oue en los lugares de In -da^ r r a *e enc-e-i-
tr^n mi s c a n d e s bermejuras n«* o n las 
elevadas. Quizás sea así; pero faltas de distin-

ción y refinamiento. En las inglesas de elevada 
cuna, la belleza se hereda cultivada, mejorada a 
c-ada generación. La diferencia es la misma que 
entre una rosa que nace silvestre en los setos 
—^-combatida por los vientos y bañada por el ro-
cío— y la rosa cultivada, sobre cuyo color, forma 
y mejoramiento ha puesto el jardinero todo su 
conato. 

Lady Clotilde Voyse era como una rosa c n -
tivada. Los Vovse eran una de las familias mas 
antiguas de Inglaterra. Su belleza de rostro y 
forma, su elevado espíritu, su noble alma, su ori-
llante inteligencia, le venían de generaciones de 
héroes; Lady Clotilde era el único vastago del ac-
tual lord Vovse, y no se hubiera tenido mavor 
cuidado con e l k á ser la heredera de la corona 
de un gran reino. 

Desde su más tierna infancia, el amor la hab.-i 
proferido hasta del mfenor mal. Conocía tan solo 
un lado de la vida: el lado color de rosa, t ono-
cía tan sólo una frase de la humanidad: la ra?-
jor y más noble. 

Tan confusamente como se daba cuento do 
que rnuv lejas del brillante y hermoso mundo e a 
que vivía existían hordas de ealvaies privados 
de toda luz, así sabía q-ue'el pecado y la muerte, 
las enfermedades v las penas, existían en e. mun-
do- jamás la habían tocado, jamás se habwn apro-
ximado á ella. Más confusamente aun, se daba 
cuenta del pecado y la maldad; jamas los ha-
bía visto. ¿Qué sabe la flor de invernadero de as 
ajadas flores, que todo el mundo manosea en os 
setos9 El cielo brillaba sobre ella; el amor entre 
todo lo más hermoso y refinado-, ¿cómo podía des-
lizarse el mal en un Edén como el ¿uyo.' 

Amada, acariciada, guardada como una precia-
da i ova ó una valiosa flor, creció hechicera, refi-
nada "é inteligente; no orgullosa todavía, aun 
cuando su rostro lo trascendiese. Instruida, capaz 
de ocupaT un puesto on la sociedad, por elevado 
que fuese, Lady Clotilde era lo que la J i p a b a 
el capitán Fraser: una perfección. Sobresalían en 
ella todos los instintos <]e su raza: hubiese prefe-
rido mil muertes al deshonor; todo género de tor-
turas á la a f ren ta ; cualquier nena á la mentira. 
Era eí ideal de más noble y pura dama. \ esta 
joven amaba, v había dado palabra de casamien-
to á Basilio Ulrieo Vvner, lord Dynecourt que 
había conquistado el corazón de una mujer , lo ha-
bía destrozado, erro jando los fragmentos al aire, 
como hubiera podido hacer con los restos de una 

E n aquella mañana de Mayó, lady Clotilde lu. 
'cía un rico t ra je de muselina de Indios, ador-
nado con cintas azules, que armonizaba perfecta-
mente con su nacarado rostro y su blonda cabe-
llera Sus blancas manos estaban llenas deplores 
—las flores eran una pasión su va: jamás era más 
feliz que cuando estaba entre ellas.— ' 

De pronto se coloreó el hechicero rostro. Se 
separó vivamente de la ventana; ni por todo lo 
del mundo hubiese querido que lord Dvnecourt 
suoiese que había estado esperándole. Filtró en 
el salón, donde lady Voyse estaba ocupada escri-
biendo. 

—Mam£—dijo;—ahí está Basilio. 
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Lady Voyse la miró sonriendo. AoaMció el ros- ' 
tro de su hija. 

—Esas rosas se colorean á su honor. Se pon-
dría muy orgulíloso sí viese ese sonrojo, Clotilde. 

La joven miró á su madre con una qxpresión 
pensativa. 

—-'¿Cree usted, mamá,—dijo,— que me ama 
tan to? 

—¿Cómo podría remediarlo, querido mía? Na-
turalmente que te ama mucho. 

—A veces lo creo orgulloso, frío y reservado. 
Me habla, pero parece que está pensando en otra 
cosa. Lady Voyse se echó á reír. 

—Esa es una de tantas fantasías de los ena-
morados,—dijo.— Rood Dvnecourt posee unas 
maneras majestuosas y altivas que me gastan. 
Creo su manera de hacer el amor enterauimt« ca-
ballerosa. 

La joven aproximó su heehicoro r o s t o al de 
su madre. 

—Usted sabe más que yo.—dijo.—Si á usted 
le parece bien, mamá, á mí tambión. 

Lady Voyse no tuvo tiempo de contestar, pues 
lord Dynecourt y el capitán Fraser fueron anun-
ciados. y entraros juntos. 

Si lord Dynecourt hubiese comprendido la be-
lleza, la grandeza del amor que se le profesaba; 
si hubiese visto con ojos de enamorado acuella 
adorable faz, hubiese sido un hombre más juicio-
so y prudente. Pero permaneció en la mavor indi-
ferencia; no se percató de la luz de aquelíos fran-
cos, altivos ojos, que se inclinaban ante el temor 
de oue él notase la felicidad que hallaba en sus 
adentros. 

Txtrd Dvnecourt dirigió unas cuantas palabras 
á ladv Vovse. y luego fué á sentarse al lado de 
ladv Clotilde. 

El joven capitán les miraba con ansiosos o jos ; 
hubiese dado un mundo por ocupar el puesto de 
su amigo. Su amor , valía mil veces más que el de 
•un hombre como lord Dynecourt; pero no había 
esperanza para él. Era segundón— un capitán de 
la guardia— y lleno de deudas. La heredera de 
lord Voyse no se había criado para él. 

La conversación («tre los dos prometidos no 
era de lo más animado. Lady Voyse había tomado 
al galante capitán por su cuenta, y le interroga-
ba copiosamente acerca de la última revista. La-
dy Clotilde miró una ó dos veces tímidamente ha-
cia la galería cuajada de flores y se extrañaba de 
que su prometido no la pidiese ir á ver aquello. 

—Hace una* preciosa mañana,— dijo lord Dy-
necourt, por fin.—¿Supongo que saldrás? 

— S í ; saldré á dar un paseo-á cabalo. 
La joven medio pensó que él so brindaría 4 

acompañarla: pero su-prometido no aludió á ce-
rne jante cosa. 

—¡Cuánto te gustan las flores. Clotilde!—dijo 
&1 de pronto, viendo que los Mancos dedos acari-
ciaban las planas. 

Ella le miró. 
•—No puedes figurarte la loca pasión que tengo 

jor ellas, Basilio*—replicó. 
—Me siento medio inclinado á tener celos de 

ellas—observó milord lánguidamente. 
TTna fcchicera sonrisa se dibujó en los labios 

de lady Clotilde. 

—No,—dijo;— serían sin fundamento; no amo 
á ia flor más bella la mit/id de lo que te amo á tí. 

—¿Es cierto eso, "Silvia?"— preguntó lord 
Dynecourt. 

Después su rostro enrojeció al comprender la 
terrible imprudencia que había cometido. ¿Qué 
diablos le habían inducido á pronunciar aquel 
nombre? 

Clotilde levantó los ojos vivamente. 
—¡Silvia!—repitió.—¡Qué nombre más lindof 

Pero ¿por qué me has llamado Silvia? 
—¿Te he llamado Silvia?—exclamó él, todavía 

confuso.*—Dispénsame no me ho dado cuen-
ta. 

—Pero por qué es t r /a ese nombre en tu ima-
ginación, Basilio? ¿Conoces á alguna Silvia? 

—No, —replicó él lentamente, como tratando 
de recordar;—no estoy seguro de ello. Silvia. . . . 
no; pero ahora recuerdo por qué me ha venido á 
la memoria. 

—¿Quieres decírmelo?— preguntó ella quieta-
mente. 

—¡Ya lo ereo! Anoche leí una novela. ¿Cómo 
se llamaba? ¡Ah, s í ! . . . "Los amaates de Sil-
via." Me intereso mucho. 

—¿Quieres enviármelo?—dijo la joven.—Mo 
gusta rñ leeria.. 

—Hoy mismo la tendrás. 
Clotilde sonrió plenamente satisfecha. Cuan ; !o 

su prométido*sp levantó para marcharse, le ten-
dió su blanca mano, diciendo: 

—Te gusta más eJ nombre de Clotilde que c j 
de Silvia, ¿verdad Basilio? 

—«Cien veces más,—contestó él 

CAPITULO V I I I 

—Me he de casar,—dijo lord Dynecourt al capi-
tán Fraser,—y cuanto más pronto mejor. 

El capitón clavó los ojos en el hermoso, indi-
ferente y fatigado rostro. 

—Toma usted las cosas con mucha frescura,—-
dijo.—Yo estaría medio loco si tuiviese ante mis 
ojos semejante perspectiva. 

•—No soy muy impres ionable . . . . Y me alegro 
de )K>der decir que se necesita mucha cosa para 
volverme á mí medio loco. 

—Bueno, es necesario que yo diga una cosa, 
Bnsilio oféndase usted ó no, me tiene sfa 
cuidado: yo no estaría tan indiferente, tan has* 
liado, tan aburrido de todo, aun cuando para 
el Jo me diesen su fortuna y su título. 

Lord Dynecourt se echó á reir. 
—No me ofendo en lo más mínimo,-—dijo;-—• 

puede usted creerme. Al contrario, n e o que me 
ha dicho usted un cumplimiento. En retomo, pue-
do decirle que le deseo toda elase de goce en su. 
felicidad por transportarse. Yo creo que un hom-
bre ha alcanzado eí ideal de su existencia cuando 
no se deja afectar ni por penas ni por ale-
grías. . . , cuando, en suma, ha dejado de existir.. 

—Pero usted no ha sido así siempre. Basilio. 
Tfecuerdo el tiempo en que se excitaba us'ed 
,de cualquier f rwle r ' a v se irritaba sin funda-
mento, como la generalidad de los hombrea. 



—ta aquellos d<a-= a© v-s yo tra e c r r e é i de 
ioto, ¿n r ique ; y hoy soy de 10 más ocio=o 

Kí capitán arraneó dos ó tres bocanadas furio-
sas ó su cigarro. 

—Pues como iba dieiendo. Enrique, ello ha de 
ser. Aquí en confianza, le declaro á usted que 

, a f J B t . ° CD s í 6 3 u n a terrible molestia; ñe-
ro como ha de SQT, Ciento más pronto acabemos 

ás pronto quedaré tranquilo. 
— p a r e e e.—dijo el capitán 

10 no podría sobrevivir á , —- socamente. 
BQ l ! ? í a sobrevivir á ur,a boda en el 

e l recuerdo 
de campos, arbolados y flores me sea amargo. No 
pm.rfa f u t i r l o . Campesino?, niño, ofreciendo 
f lore , m campanas de la ermita al vuelo. No 

t u e c a s n¡ naoiencia para semejante cosa. 
—OS* es lo prineipa 1 .—observó su s m i ^ 
—r>av al-o do brillante y vivo én una boda 

c h o r a d a en Londres; lo más á propósito para 
ter>r.;n-.r d i v a m e n t e k «season." / Quiere usted 
ser el padrino, Enrique? 

— ; N o tiene usted pa r i en t e s . . . p e r S o n a más 
aprovimada a quien hacer padrino? 

n o í o ngo nadie á quien complacer 
s:.io a mi mismo.—repicó lord Dynecourt.—Hov 

• g e n s o pasar por Siantield Honse y ¿efialár la 
boda pam mediados d e Junio. P a 3 e usted c-onmí-
fy : o : ° , e l h e m l > ° Pueda. Enrique, hasta que 
liogue el memorable día. Hace días que ando muy 
aoutndo. 3 

y lo hizo tal como lo dijo. Fué aquella mis-
ana >-1anans á St.mfield House v r»re<rpn-
k d y Clotilde. Le habló con preeinit¿ción; rus la-
f " \ « « t t a j ardientes \ «ecos. Durante la en-
trevista, c § p o no pequeño asombro en su prome-
tida. al p o n e r a pálido v pedir un Wso de a -™ 
fcegurSTOfftte el remordimiento no actuaba jamás 
en -ique? hombre violento, antojadizo y eecéntieo-
ó KÍ: MEMORIA le h a b í a l l e v a d o á la MODESTA CASITA 

»osebank, y entrevió la dulce faz que no de-
bía voiver é sonreír. 

ClorIJde miróle tímidamente, lleno de rubor el 
rosero. 

—Basilio)—dijo gentilmente,— ; prefieres ca? 
ja r te en Londres? En nuestra posesión existe un 
lugareño con unn antigua iglesia, y una boda en 
la finca sería un acontecimiento para los colo-
nos. 

—Peto para mi no lo sería, querida. Prefiero 
la mudad. 

Era la primera vez, durante su cortejo, que 
U=»>ba con ella acmel cariñoso adietivo. Elle, le 
touró cor. los ojo? llenos de felices "lágrimas. 

—Trataré de hacerte muv feliz, Basilio — di-
jo Clotilde.—Estudiaré todos tus gustos y disgus-
tos. v me anticiparé á tus de?eos. 

Hablaba tan sinceramente, tan fervientemente 
— y semejantes demostraciones eran raros- en 
ellíK— que la contestación cayó sobre ella como 
un jarro de agua fría. 

—Fres muy buena, Clotilde; creo que nos en-
tenderemos. 

Jm ojos de la joven le miraron interroga el ora-
mente ¿Es que únicamente era reservado en sus 
manera?, y quizás no la amaba? 

El rió la mirnda, v su sentimiento le impre-
sionó; tomó una <¿e sus manos. 

—Hay muchas clases de hombres en «1 mun-
do, Clotilde,—le dijo.—Algunos dicen más de lo 
que piensan, y otros piensan más de lo que di-
cen. Yo soy de los últimos. No poseo el arte de 
expresar mis sentimientos elocuentemente, pero 
no debes ductor jamás de mis sentimientos! 

—Lo recordaré,— di jo gentilmente, pero un 
tanto intrigada. 

—,:Qué es Clotilde ?— preguntó él.—- Veo una 
pregunta en tu rostro. 

—Estaba pensando en lo que has diehp,—re-
plicó olla.—Basilio. ,;es que uo todos los hom-
bres dicen la verdad? 

Su inocencia, su pureza, su sinceridad le hirie-
ron <wm o hubiera podido lincerlo una espada. 
¡Cuán poco sabía de este mundo, donde la verdad 
se tiene en tan poco, y el honor aun menos! ; Aca-
so no dicen 1« verdad todos los hombres? ¿Qué la 
diría, teniendo una blanca mano entre las suvas y 
híVidándola del tiempo en que sería su mujer? 

Todos las cosas vinieron por sus tráffl'tes. 
Lord y lady Vovse, que aprobaban cordialmento 
la elección de su hija, convinieron en el acto 
con lord Dyneoonrt sobre la fecha de Ja boda. 
Conocían á lord Dynecourt desde su niñez: le 
conocían como un par del reino, como un digno 
aristócrata, un riquísimo propietario, un hombre 
qnie. á querer, tenía abierta una brillante carrera 
política: nn hombre que llevaba nn apellido tan 
anticuo como el primero. Jamás habían oído na-
da contra él; en realidad, todo lo que de él po-
dían decir sus peores enemigos, era el ser " u n 
poco inconstante;" y este calificativo se toma se-
gún la disposición de ánimo de cada cual. 

Todo quedó convenido y arreglado. Chrhnes 
Poyal se puso en restauración: decoradores, lam-
pistas. jardineros, obrero? de toda clase estaban 
ocupados allí. Las jovas de la futura lady Dyne-
court estaban encariñadas á los célebres diaman-
tistas Horton hermanos. Madama Celeste mostra-
ba el "trousse-au." á un grupo de admirado« es-
pectadores: los enrruaies y caballos se exhibían 
en casa de Falcóme. Jamás había habido seme-
jante excitación acerca de una boda desde hacía 
muchas "seasons." 

Amaneció, por til Hiño, el dichoso día. 12 de 
Junio, v jamás se vió más so'emno eeremop ;a, 
ni aun en la parroquia do St. Teor.ee, en Rano-
ver Square. La flor v na^o de la bnena saciedad 
londinense acudió allí. Un gran duque v tina 
princesa real honraron la ceremonk con su pre-
sencia. 

Los periódicos publicaron una larga lista de 
magníficos presentes, una larga lista de invita-
dos, una detallada deserinejón del soberbio ban-
quete servido en Stanfield Tlouse : pero no habla-
ron del incidente má? conmovedor de la ceremo-
nia. Tuvo lugar cuando el coche de camino esrpe* 
rabia á la puerta y lady Clotilde estaba cambian* 
do de t raje . 

Lady Voyse llamó aparte al novio. 
—Basilio.—dijo.—espero haber ganado un hi-

jo, nn perdido una hija. 
El dió una amable respuesta 7*»ro lady Voyse 

pareció no quedar plena mente satisfecha. 
—Te he dado hoy.—dijo.— el mayor tesoro 

que poseía en la t i e r r a . . . . for tuna y posesiones 

n o significan nada á st¡ lado. ¡Oh! Basilio, ¿serás 
bueno para ella? Jamás ha oído una palabra du-
ra ó indiferente; siempre ha sido tiernamente 
amada y acariciada, ¿La tratarás con todo el ca-
riño pOSÍb.2? 

Las ügT i m as de la madre ¡e afectaron como r a -
da lo hubiera hecho. 

—Seré bueno pana ella,—-dijo.— Puede usted 
tener plena confianza en mí. 

Después, entre un coro de felicitaciones, con-
gratulaciones y bendiciones, partieron para co-
menzar la nueva vida que á Clotilde, lady Dyne-
court. pareeiale el anuncio de un cielo. 

L i traición qusdabá consumada, y, sin embar-
go, no cavó el cielo; el sol brillaba y se erguían 
las flores, como si el menor destello d : falsedad 
existiese sobre ¡a t ierra. 

F I N D E L PROLOGO. 

A TRAVES D E L MUNDO. 

CAPITULO PREMERÒ 

TTan transcurrido algunos años después que 
Silvia Rymer dió su adiós á Inglaterra y á eu 
hijo. Rara vez el tiempo ha producido tales ma-
ravillas ó producido semejantes cambios como 
en ella. Había salido de casa bella y graciola, 
es cierto; dotada con cierta clase de meto q 13 
equivalía á una sólida instrucción; convirtióse 
en una de las mujeres más elegantes y distin-
guidas que puedan darse. 

¿Qué cosa más elevada que el amor? ¿y qué 
amor más grande que el de una madre por su 
hi jo? Si el pequeño Cirilo hubiese muerto, la ñ-
da de Silvia no hubiera tenido objeto; !a húbo-
se tenido indiferente la manera de pasarla. Pero 
como vivía toda su mente v toda la fuerza de -u 
alma se dedicaron á un objeto: hacerse una digna 
compañera de su hijo. Cirilo sería un caballero, 
aquel hermoso y noble hi jo suyo, v ella no de-
bía avergonzarle. Por él dejaba el leeho cuando 
los otros dormían. Estudiaba infatigablemente; 
leía, pensaba y .comparaba. Por él se apropiaba to-
dos ios conocimientos que podía adquirir ; por él 
buscaba la conversación de Vvs personas graves 
é instruidas; por él cursó desde los primero« ru-
dimentos de la educación, leyó textos escogidos, 
y dedicó todos sus momentos á instruirse. Tenia 
grandes facilidades. Mrs. GréviTle, la dama que 
la había admitido como compañera, no pensaba 
más qne en'divertirse. Se levantaba muy tarde, 
y Silvia, qne madrugaba, se encontró con que te-
nis o ^ i medio día á su disposición. 

El Resultado da aquella constnnte v laboriosa 
apuración fué casi maravilloso Cuando lord Dv-
í fewnrt la conoció, era una adorable, sencilla v 
Kredosa joven: algo semejante á una florecida 
silvestre, trasplantada del bosque, i/morante, pa-
ra de corazón y de alma, pero sin enífcivo; ahora 
era una de las muieres más refinadiis y graciosas. 
E n su rostro resplandecía su hermosa alma. Ha-

bía elegancia y gracia en sus palabras; una dul-
ce sutil fantasía parecía dictar sus pensamien-
tos. Había contados «asuntos sobre los cuales no 
pudiera discutir con desembarazo y fluidez. Po-
seía un método de expresar sus pensamientos, á 
la vea tan sencillo y tan gracioso, que el hombre 
más instruido se deleitaba oyéndola. Hablaba el 
francés y el italiano con facilidad y podía leer 
e! alemán; conocía más que medianamente la li-
teratura moderan. No había cuadro de algún mé-
rito cuya historia no conociese. Siempre ha-
bía sido hermosa; pero se habían hecho más dis-
tintos los hechizos de su ros t ro ; ya no se compo-
nían tan sólo de forma y color. La espiritual, cía-
ra expresión, era quizás ahora su mayor enean!o. 

En suma, una mujer más bella, graciosa dis-
tinguida que Silvia Rymer en este período de su 
vida, hubiera sidd difícil encontrarla. 

Mr3. Greville veía el cambio con sincero de-
leite. Era demasiado generosa, de demasiado co-
razón. para temer nna rivalidad. Nada le comola-
cía tanto como oír las alabanzas tributadas á su 
bella compañera. 

Tan cosa, sin embargo, la tenia intrigada. ¿Po r 
qué rehusaba. ínvnriab'emente. todas las ofertas 
de matrimonio? Se le habían hecho varias, algu-
nas ventajosísimas, entro otras la de nn caballe-
ro florentino cuya fortuna y posición eran in-
discutibles; pero Silvio rehusaba cor onieta dig-
nidad que asombraba á la bridante viuda. 

—¿De modo que ha calabaceado usted t amban 
á m'onsieur De I-aune?—le dijo un día.—¿Sni;e 
usted que heredará algún dio <¡] titulo y la for.li-
na de su padre? 

Silvia sonrió. 
— S í ; no era posible otra cosa, pues no ha <-•/»-

sado usted de decírmelo desde el primer día oae 
entró en casa. 

—Por su bien, Silvia. ¿Po r qué lo ha r e g a -
zado usted? 

—Por una mzón tan sencilla que se reirá nsted 
en cuanto se la d iga . . . porque no le amo. 

—¡Amar!— dijo Mr?. Greville con acento 
más profundo desprecio.— ¡No creí que usted 
pensaba seriamente en semejante tontuna! 

Tocóle á Silvia su turno de admirarse. » 
—¿Qué usted no?—preguntó. 
«-Nbi—fué la franca respuesta;—decididamen-

te no. ¿Qué fuera de mí á soñar siquiera en se-
mejante cosa? 

—; No es cosa esencial para la vida ?—pregun-
tó Silvia. 

— N o ; ó, de otro modo, ¿dónde estaría vo? ?.fe 
he pasado perfectamente sin eso. No he" amado 
á nadie, excepción hecha de ni? misma. 

—No puedo creerlo,—observó Silvia, vacilan-
do. 

—Pues le aseguro á usted que es cierto. Ten-
go simpatías por muchas personas. Cuan 
posible, sin grandes molestias para mí, ayudo a! 
que me necesita. Naturalmente, -aprecio á unas 
personas más que á otras; pero como tener amor 

jamás lo he sentido, ni jamás prestaré oídos 
á semejante paparrucha. * , 

—¿Pero.,—dijo Silvia* un tanto desconcertada, 
—su m a r i d o ? . . . . ¿qué, entonces?.... 

—Sentía por él e¿. más profundo respeto,—rs-



—ta aquellos d<3-= a© v-s yo t n c e r a á c i de 
ioto, a r i n q u e ; y hoy soy de lo más oeia*o 

Kí capitán arrancó dos ó tres bocanadas furio-
sas ó su cigarro. 

— P u e s como iba diciendo. Enrique, ello ha de 
ser. Aqm en confianza, le declaro á usted que 

, f v P l o CQ sí es una terrible molestia; p e -
ro como ha de c i en to más pronto acabemos 

ás pronto quedaré tranquilo. 
—Así parece.—dijo e! capitán 

10 no podría sobrevivir á 
, — socamente, 

gouría sobrevivir á ur,a boda en el 
e l recuerdo 

de campos, arbolados y flores me sea amargo. No 
vourh gMtob. Campesinos, niños ofreciendo 
f lo re , m campanas de la ermita al vuelo. No 
tongo t u e c a s a , naciencia para semejante cosa. 

—Qtte es lo principal.—observó su s m i ^ 
—r>av a l ? 0 de brillante v vivo en una boda 

c h o r a d a en Londres: lo más á propósito para 
t e r > r . ; B - dignamente ja « 5 -o a 8 ( m « Q u i ¿ t e d 
se r el padrino, Enr ique? 

No tiene usted p a r i e n t e s . . . p e r s 0 n a más 
aproximada a quien hacer padr ino? 

- 7 ^ ° - ; - n o tengo gadie á quien complacer 
v a m i mismo.—replicó lord Dynecourt.—Hov 

• g e n s o pasar por Stantield í l o f e y señalar la 
bod-1 paro mediados de Junio . P a 3 e usted conmi-
go i:or,0 el trempo que pueda. Enrique, hasta que 
liogue el memorable día. Hace días que ando muy 
aburrido. 3 

y lo hizo tal como lo dijo. Fué aquella mis-
ma >-1anatfs á Stonfield House v ore-ron-
k d y Clotilde. Le habló con precipitación ; sus la-
f " \ K & m Ardientes % secos. Duran te la en-
trevista, cajnso no pequeño asombro en su prome-
to-i. al ponerse pálido y pedir un Wso de agua 
begurSwff t te el remordimiento no actuaba jamás 
en aquel hombre violento, antojadizo y escénico-
ó KÍ: rr-eirrona le había llevado á la modesta casiFA 

»osebank, y entrevió la dulce faz que no de-
oía voiver é sonreír. 

CloriJde miróle t ímidamente, lleno de rubor el 
rostro. 

—Basilio)—dijo gent i lmente ,— ¿pref ieres ca? 
j a r t e On Londres? En nuestra posesión existe un 
lugareño con una antigua iglesia, y una boda en 
la finca seria un acontecimiento para los colo-
nos. 

— P e t o para mi no lo sería, querida. Pre f ie ro 
la ciudad. 

Era la primera vez, duran te su cortejo, que 
con ella aonel cariñoso sdietivo. F-llp. le 

touró cor. los ojo? llenos de felices "lágrimas. 
—'Trataré de hacerte muv feliz, Basilio.— di-

j o Cloti lde.—Estudiaré todos tus gustos v disgus-
tos. v me anticiparé á bus de?eos. 

Hablaba tan sinceramente, tan fervientemente 
— y semejantes demostraciones eran raros- en 
ella.— que la contestación cayó sobre ella como 
un jarro de agua f r ía . 

—Fres muy buena, Clotilde; creo que nos en-
tenderemos. 

Jm ojos de la joven le miraron interrogsdora-
mente ¿ E s que únicamente era reservado en sus 
manera?, y quizás n o la amaba? 

F! r ió la mirada, v su sentimiento le impre-
sionó; tomó una <íe sus manos. 

— H a y muchas clases de hombres en «l mun-
do, Clotilde,—le dijo.—Algunos dicen más da lo 
que piensan, y otros piensan más de lo que di-
cen. Yo soy de los últimos. No poseo el s r te de 
expresar mis sentimientos elocuentemente, pero 
no debes dydn'- jamás de mis sentimientos! 

—Lo recordaré,— d i jo genti lmente, pero un 
t an to intrigada. 

—¿Qué es Clotilde ?— preguntó él.—- Veo una 
pregunta en tu rostro. 

—Estaba pensando en lo que has diehp,—re-
p1ieó olla.—Basilio, ¿es que uo todos los hom-
bres dicen la verdad? 

Su inocencia, su pureza, su sinceridad le hirie-
ron como hubiera podido lineerlo una espada. 
¡Cuan poco sabía de este mundo, donde la verdad 
se t iene en tan poco, v el honor aun menos! ¿ Aca-
so no dicen 1« verdad todos los hombres? ¿Qué la 
diría, teniendo una blanca mano ent re las suvas y 
híVMándola del t iempo en que seria su m u j e r ? 

Todos las cosas vinieron por sus trám-tos. 
Lord y lady Voyse, que aprobaban cordialmento 
la elección de su hi ja , convinieron en el acto 
con lord Dyneconrt sobre la fecha de la boda. 
Conocían á lord Dyneeourt desde su niñez: le 
conocían como un par del reino, como un digno 
aristócrata, un riquísimo propietario, un hombre 
qnie. á querer, tenía abierta una bril lante carrera 
política: un hombre que llevaba un apellido tan 
antiguo como el primero. J amás habían oído na-
da contra él ; en realidad, todo lo que de él po-
dían decir sus peores enemigos, era el ser " u n 
poco inconstante ;" v este calificativo se toma se-
gún la disposición de ánimo de cada cual. 

Todo quedó convenido y arreglado. Chrhnes 
Boyal se puso en restauración: decoradores, lam-
pistas. jardineros, obrero? de toda clase estaban 
ocupados allí. Las jovas de la fu tu ra lady Dyne-
eourt estaban e n c a r a d a s á los célebres diaman-
tistas Horton hermanos. Madama Celeste mostra-
ba el " t rousscu j . " & un grupo de admirado« es-
pectadores; los enrruaies y caballos so exhibían 
on casa de Falcóme. Jamás había habido seme-
jante excitación acerca de uija boda desde hacía 
muchas "seasons." 

Amaneció, por ól t imo. el dichoso día. 12 d e 
Jun io , v jamás se vió más so 'emno ceremon ;a, 
ni aun en la parroquia do St. Jeorge, en Rano-
ver Square. La flor v nato de la buena saciedad 
londinense acudió allí. Un gran duque v tina 
princesa real honraron la cereraonk con su pre-
sencia. 

Los periódicos publicaron una larga lista de 
magníficos presentes, una larga lisin de invita-
dos, una detallada deserinejón del soberbio ban-
quete servido en Stanfield Tlouse ; pero no habla-
ron del incidente rrtá? conmovedor de la ceremo-
nia. Tuvo lugar cuando el coche de carruno esrpe* 
raba á la puerta y lady Clotilde estaba cambian* 
do de t ra je . 

Lady Voyse llamó apar te al novio. 
—Basilio.—dijo.—espero haber ganado un hi-

jo, no perdido una hi ja . 
El dió una amable respuesta 7*»ro lady Voyse 

pareció no quedar p lenamente satisfecha. 
— T e he dado hoy.—dijo.— el mayor tesoro 

que poseía en la t i e r r a . . . . fo r tuna y posesiones 

n o significan nada á su lado. ¡ O h ! Basilio, ¿serás 
bueno para ella? J amás ha oído una palabra du-
ra ó indi ferente ; siempre ha sido t iernamente 
amada y acariciada, ¿ L a t ra ta rás con todo el ca-
r iño pQSÍb-2? 

Las ügT i m as de ía madre ¡e afectaron como r a -
da lo hubiera hecho. 

—Seré bueno p a m ella,—dijo — Puede usted 
t e n e r plena confianza en mí. 

Después, en t re un coro de felicitaciones, con-
gratulaciones y bendiciones, partieron para co-
menzar la nueva vida que á Clotilde, lady Dyne-
court . pareeiale el anuncio de un cielo. 

L i traición qusdabá consumada, y, sin embar-
go, no cavó el cielo; el sol brillaba y se erguían 
las flores, como si el menor destello d : falsedad 
existiese sobre i a t ie r ra . 

F I N D E L PROLOGO. 

A T R A V E S D E L MUNDO. 

C A P I T U L O PREMERÒ 

TTan t ranscurr ido algunos años después q t e 
Silvia Rymer dió su adiós á Inglaterra y á eu 
hijo. Rara vez el t iempo ha producido tales ma-
ravillas ó producido semejantes cambios como 
en ella. Había salido de casa bella y graciola, 
es c ier to ; dotada con cierta clase de meto q 13 
equivalía á una sólida instrucción; convirtióse 
on una de las muje res más elegantes y dist in-
guidas que puedan darse. 

¿Qué cosa más elevada que el a m o r ? ¿y qué 
amor más grande que el de una madre por 
h i jo? Si el pequeño Cirilo hubiese muerto, la ri-
da de Silvia no hubiera tenido objeto-, la h ú b o -
se tenido indiferente la manera de pasarla. Pero 
como vivía toda su mente v toda la fuerza de -u 
alma se dedicaron á un objeto: hacerse una digna 
compañera de su hijo. Cirilo sería un caballero, 
aquel hermoso y noble h i jo suvo. v ella no de-
bía avergonzarle. Por él dejaba el leeho cuando 
los otros dormían. Estudiaba infa t igablemente ; 
leía, pensaba y comparaba. Por él se apropiaba to-
dos ios conocimientos que podía adqui r i r ; por él 
buscaba la conversación de Vvs personas graves 
é instruidas; por él cursó desde los primero« ru-
dimentos de la educación, leyó textos escogidos, 
y dedicó todos sus momentos á instruirse. Tenia 
grandes facilidades. Mrs. GréviTle, la dama que 
la había admitido como compañera, no pensaba 
más que en 'd iver t i r se . Se levantaba muy tarde, 
y Silvia, que madrugaba, se encontró con que te-
n i s oa-n medio día á su disposición. 

El Resultado da aquella constnnte v laboriosa 
aplicación fué casi maravilloso Cuando lord Dv-
í f ewnr t la conoció, era una adorable, sencilla "y 
Kredosa joven: algo semejnnte á una florecida 
silvestre, t rasplantada del bosque, ignorante, pu-
pa de corazón y de alma, pero sin cultivo; ahora 
era una de las muieres más refinadiis y sTaciosas. 
E n su rostro resplandecía su hermosa alma. Ha-

bía elegancia y gracia en sus palabras; non. dul-
ce sutil fantasía parecía dictar sus pensamien-
tos. Había contados «asuntos sobre los cuales no 
pudiera discutir con desembarazo y fluidez. Po-
seía un método de expresar sus pensamientos, á 
la v ?2 tan sencillo y tan gracioso, que el hombre 
más instruido se deleitaba oyéndola. Hablaba el 
f rancés y el italiano con facilidad y podía leer 
e! a lemán; conocía más que medianamente la li-
te ra tura moderno. No había cuadro de algún mé-
rito cuya historia no conociese. Siempre ha-
bía sido he rmosa ; pero so habían hecho más dis-
t intos los hechizos de su ro s t ro ; ya no se compo-
nían tan sólo de forma y color. La espiritual, cla-
ra expresión, era quizás ahora su mayor énean!o. 

E n suma, una mu je r más bella, graciosa dis-
tinguida que Silvia Rymer en este período de su 
vida, hubiera sidd difícil encontrarla. 

.Mrs . GreviHe veía el cambio con sincero de-
leite. Era demasiado generes*}, de demasiado co-
razón. para temer una rivalidad. Nada !e comnla-
cía tan to como oír las alabanzas t r ibutadas á ;u 
bella compañera. 

lTan cosa, sin embargo, la tenía intrisraáa. ¿ P o r 
qué rehusaba. ínvnriab'emente. todas las ofertas 
de matr imonio? Se le habían hecho varias, algu-
nas ventajosísimas, entre otras la de un caballe-
ro f lorent ino cuya for tuna y posición eran in-
discutibles; pero Silvio rehusaba con onieta dig-
nidad que asombraba á la br idante viuda. 

— ¿ D e modo que ha calabaceado usted fámbién 
á mónsieur De Laune?—le di jo un día.—¿Sabe 
usted que heredará algún día <¡] titulo y la for tu-
na de su padre? 

Silvia sonrió. 
— S í ; no era posible otra cosa, pues no ha ca-

sado usted de decírmelo desde el primer día oae 
entró en casa. 

— P o r su bien, Silvia. ¿ P o r qué lo ha rech i -
zado us ted? 

— P o r una mzón tan fencilla que se reirá usted 
en cuanto se la d i g a . . . porque no le amo. 

—¡Amar!— di jo Mrs. G revi He con acento flri 
más p rofundo desprecio.— ¡No creí que usted 
pensaba seriamente en semejante tontuna! 

Tocóle á Silvia su tu rno de admirarse. » 
—¿Qué usted no?—preguntó . 
« - N ó i — f u é la franca respuesta;—decididamen-

t e no. ¿Qué fuera de mí á soñar siquiera en se-
m e j a n t e cosa? 

—¿ No es cosa esencial pa ra la vida ?—pregun-
tó Silvia. 

— N o ; ó, d e otro modo, ¿dónde estaría vo? ?.fe 
he pasado perfectamente sin eso. No he" amado 
á nadie, excepción hecha de mí misma. 

— N o puedo creerlo,—observó Silvia, vacilan-
do. 

—Pues le aseguro á usted que es cierto. Ten-
go simpatías por muchas personas. Cuan 
posible, sin grandes molestias para mí, ayudo a! 
que me necesita. Natura lmente , -aprec io á unas 
personas más que á o t ras ; pero como tener amor 

jamás lo he sentido, ni jamás prestaré oídos 
á semejante paparrucha. ' .. 

—¿Pero.,—dijo Silvia* un t an to desconcertada, 
—su m a r i d o ? . . . . ¿qué, e n t o n c e s ? . . . . 

—Sent ía por él más p rofundo respeto,—rs-
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r • a i ^ Oreville —Üra un hombre bueno y 

^¡Bt^atí^b 
£ r « , J t í claramente 

«n lindo pa>m.to J ^ ^ ^ 

^ " a m o r ni 
se det„ro, para r e t e de la ho-

rroriaada expresión del rostro de Silvia. 
realmente ¡»temática en mi manera de 

p r í e S ^ t i n í ó Mr,. GreV,lle.-Tan pronío 
J Z r i r S S t é la sociedad, me puse en acecho 
T m i " U t r é m e con que « ¿ « f ^ J * 
-\Tr Greviifc de Lingloime, un retirado capita 
i t e ciyo nombre valía mucho dinero. Cas, an-
t i de ^ l e ? m e dije que aquél era el partido que 

- semejante v i d a ! - i n -

c S ^ e n t e . Ta poesía hennosea la li-
g a t u r a , ayuda A vender libros; j ¡ | 
nuiera vivir en paz, que huya de elia. Lonraeso 
Z e cnTado fui 'presentada á Mr Greville, hice 
To¡o lo posible p¿r fascinarle, y al poco tiempo 

uve el placer de encontrar que lo había con=e-
S d o f p i d T é mi ®ano y nos casamos. No ere? 
S T f o y a habido dos personas más felices; jarná^ 
Z l yo recuerde, se ha cruzado entre nosotros 

¿na palabra desagradable 
—No l e es dado á todo el mundo acallar su 

eorarón, sus sentimientos y a f e c t o s , - observo 
S l l H expresivo rostro de fe viuda brilló p t t a -

" ^ P o r o u e todo el mundo es más 6 menos es-
túpido; poetas, pintores y novelistas, son, por 
S geperal, l i responsables. Créame usted 
% idea de que el mundo no puede existir sui d 
amor no es, después de todo, más que una idea. 
i H e ' p « menos en esta tontuna, serie mu-
% M M v . La juventud permite que sus m e n t e 
1 llenen de estas ideas « t a r d a s acerca del amor, 
v sacrifican á ella las más juiciosas n o c h e s 
Muchos hombres y mujeres han vmdo• j m g 
muy felices, y no se han quejado de su suerte. 

Z-Pern—objeté Silvia,—usted dice que se 
ama á sí misma. ¿No es más noble, cuando me-
nos amar á otro, que reconcentrar todo pensa-
miento v ansiedad en uno mismo ? _ 

—El instinto de conservación es a primera 
¿ r de la nat raleza»—dijo Mrs. Greville;— yie 
manera que al amarse á sí mismo es casi una n r -

l I 1 (!llJsted no perdería por amor ni la razón n i 
:1a vida,-^ecidió Silvia. . , , 
> —No realmente; aprecio demassado las oos 
cosas- Y ahora, Silvia, ¿quiere usted decirme por 
qué ha rehusado el brillante porvenir que sa le 

,ofrecía como madame de Lanne? 
—Yo no pienso como usted; no me casarte sin 

¡amor. Me atraen poco el dinero, la p a c i ó n , el 
\zapgo y otras ventajas pero necesito amor. 
\ a. G r a f i o eo rió cordMmente. 

—Es usted como muchas mujeres que yo co-
nozco, y se estrellará usted por último sobre al-
gún escollo. ¿Amaba usted, pues, mucho a su ma-
rido, Silvia? . ' 

El delioado rostro se sonrojó y sus labios tem-
blaron Habían transcurrido anos desde que la 
casita junto á los lagos de Escocia no era para 
ella sino un sueño, poro tema la facultad de 
emocionarla. Ni una hora de aquel tiempo ha-
bía sido olvidada, ni una pena, ni un destello ae 
o-ozo ni un instante de k amarga angustia. í.o 
Acordaba todo como si hubiese ocurriao ayer. 
Aun cuando la vida fuese brillante para ella y 
se hubiese extendido con mil nuevos estímulos, 
hubiera, sin embargo, deseado morir, antes que 
descubrir la perfidia del hombre que amaba. 

Otros pensamientos más graves habían aeu<ü-
dov Asistía una noche á % brillante recepción 
dada por un par inglés en Roma, v conversa-
ción versó sobre un caso legal que estaña llaman-
do la atención en toda Inglaterra. Se trataba de 
un caballero inglés que se había casado en Es-
cocia con «na mujer bella y d ^ i n p d a á la 
que decía «mar grandemente. Se h a b . a c a s a d o á 
presencia de testigos, y según la lonnula escoce-
sa. Habían sido conocidos como mando y mujer 
durante algún t iempo/y después, al suceder él a 
herencia y título de nobleza, presento deman-
da de nulidad. . , 

Nada puede dar una idea del mieras con qu® 
Silvia seguia aquella discusión. No hada dos opi-s 
niones ¿uales . Unos decían que el matrimonio 
era válido, otros que no lo era; alguien afir-
maba que las leyes sobre el matrimonio no eran 

» lo mismo para,Escocia que para Inglaterra. Aun 
cuando ab'urda, esta opinión era la dominante, 

• —•E3TpoSwe3que ¡ un casamiento legítimo ea 
un país, no lo sea en otro? 

¿ le contestó afirmativamente; el caso no er* 
raro, había ocurrido, é indudablemente volvería 

ü d ] ^ r o eso es horrible!— dijo ella.—No me 
cabes en la cabeza semejante estado de cosas. 

Decía esto á nn grave y canoso personaje, 
miembro del Parlamento en muchas legislaturas, 
y la expresión de asombro del nechicero rostro 

1C ^ N o ^ d u r a r á mucho,—dijo.—La atención de 
nuestros legisladores se ha fijado muchas veces 
en*eso.. - Es indispensable una reforma. 

—¡Claro que es indispensable!—apoyó Silvia 
con vehemencia.—Siempre he considerado el ea-

1 Sarniento como una solemne ceremonia^ en la 
cual se une é dos seres en nombre de Dios, sin 
referencia á leyes humanas. 

—Eso es lo que debiera ser,—replicó el an-
ciano representante,—y lo que será cuando loa 
hombres consideren necesaria la extinción de es-
te 7 otros abusos. 

—En efecto sería laudable poner fin á tal 
estado de confusión. _ 

—Parece regla inviolable,—níirmo el poHti-
co__T orno que hn de parooor justa á tbdrt per-
gnufi de criterio qr.n. cuando dos personas se 
creen unidas da buena fe, el m«tTimóme es legi-

1 timo. 
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Mil preguntas concretas subieron á los ¡abios 
de Silvia; pero se contuvo. No quería excitar 'a 
atención por sus palabras ó maneras. 

—Conozco un penoso ejemplo, ocurrido hace 
años,—continuó el anciano, viendo el interés que 
el asunto despenaba en Silivia.—Un cabal lero. . . 
llamémosle .Mr. Devereus enamoróse de una 
joven que estaba muy por debajo de él en po-
sición social. Uevóla á Escocia y allí celebraron 
el matrimonio según las leyes escocesas; vivieron 
junto? tres años y tuvieron dos hijos Al final de 
este tiempo, Mr. Devereux se cansó de la joven, 
y la dijo que lo que ella había creído un casa-
miento, no era tal en absoluto. Fijóle una pen-
sión y regresó á Inglaterra, casando al poco tiem-
po con la hija de un par inglés. 

—¿Y e l l a . . . la primera esposa ?— dijo 
Silvia anhelante. 

—Durante vario? años pareció como ignorante 
de sus derechos; después los reclamó. Es impo-
sible decir cuál hubiera sido el resultado; pero 
la segunda esposa murió mientras se tramitaba 
ei pleito, y él, para cortar el escándalo, suplicó 
á su primera esposa que le perdonase. Hov se 
llama la condesa de A . . . : ; pero entre su marido 
y la familia de la esposa inglesa existe una mor-

tal rivalidad que puede acarrear funestas conse-
cuencias. 

El miembro del Parlamento no podía explicar-
se por quó el hechicero rostro de su interlocu-
íora adquirió una expresión de mortal angustia. 

—Y usted,—preguntó Silvia,— ¿cuál de esos 
dos matrimonios juzga el legítimo-"? 

—El primero, sin ningún género de duda ; 
era un casamiento de buena fe. La joven así lo 
creía y á los ojos del cielo así era. Pero. Mrs, 
Ryiner ¿se siente usted mal? Aquí es-
toy yo charlando con los codos y mareándola qui-
zás. Venga usted conmigo á que le dé el aire. 

—No, muchas gracias,—contestó ella;—es que 
sov muy sensible y su relato me ha impresio-
nado. 

El contempló la púra, delicada, hechicera faz, 
sin sospechar que cada una de sus palabra.« ha-
bía sido un bálsamo consolador para so lacerado 
corazón, pues la llevaba la esperanza de que su 
hijo no era el fruto de tina unión vergonzosa. 

— i'ier.-o,— di.'o el anciano quietamente.—que 
por gentil providencia las mujeres sensibles sa-
ben poco de los horrores del mundo. 

En esto llamaron al representante v Silivia 
se quedó sola. Luces, flores. rostros bellos, todo 
parecía girar en torno suyo. Apenas si tenía con-
ciencia. pues le había llegado la repentina con-
vicción de nue. si aquellos matrimonios eran le-
ga le s . el SUYO lo e r a . w -

Ella se había casado de perfecta buena fe: en 
su mente no había habido ln menor sombra de 
duda. Según toda probabilidad, los casamientos 
contraídos en Escocia, v según la fórmula de 
anuel'a resión. eran validos en todos los países. 
¿Esraba en la mano del hombre oue se había ca-
sado con ella al anular el enlace por su sola vo-
luntad ? 

N'~> se le había o,~R?riSo t i l en<s antes-, había 
cre'do imperitamente oue su matrimonio era 
una farsa, un engaño. Si era lesal— ¡si era vá-

lido, justo Dios!,— en lu j a r de ser una desgra-
ciada víctima del engaño, seria, realmente la le-
gítima esposa de Lírico Rymer; si su hiio, en lu-
gar de no tener apellido, tenía derecho al nom-
bre de su padre; si esta vergüenza, esta angustia, 
se apartase de e l l a . . . . ¡oh. entonces, aun podría 
ser un tanto feliz! 

Las paredes parecían adelantar hacia ella. Su-
cedíale como á un hombre que hubiese estado 
largos años en un obscuro cahbozo v viera de re-
pente un rayo de luz. Ella vio este destello y la 
deslumhraba; deseaba gritar, pero sus labios'pa-
reefaá secos é inertes; su respiración se hizo 
fatigosa. ¿Era posible que, después do todo, él 
la hubiese engañado, que fuera su legítima es-
posa y él la hubiese abandonado? 

Hubo una repentina sensación en el brillante 
círculo; la hermosa dama inglesa, cu va dulce 
faz había sido el centro de toda atracción, se ha-
bía desmayado de pronto y fué trasladada fuera 
del saión. 

Mrs. Greville ordenó inmediatamente el ca-
rruaje y se hizo conducir n casa, pero transcurrió 
algún tiempo antes de que Silvia se repusiera de! 
choque. Cuando volvió en sí. encontró á Mrs. Gre-
ville á su lado, con la sonrisa en los labios. 

—Pero ¿qué es lo que ha ocurrido á usted 
esta noche, Silvia ?—preg-ntó á la joven. 

—No lo sé. no lo pueco decir,—contestó ella 
con tembloroso tono. 

M rs. Greville se aproximó más, mirándola in-
tensamente. 

—Hav en su rostro algo de nuevo y extraño 
esta noche. S i l v i a Q u ó es e s o . . . tina luz que 
es casi una sombra ? 

Silvia no contestó y su amiga se encogió de 
hombro«. 

—¡Ah! No quiere usted confiarse en mí; pero 
no soy ma^a fisonomista. Estoy segura de qne, 
por tino ú otro concepto, tiene usted al?o quv 
ver con el gran destructor del mundo . . .el amor. 
¿Ha visto usted á monsicu^ de Lanne? 

—No, no le vi j Oh! M>s. Greville, le ruego 
que no vuelva á m e n c i o n a r s e nombre. Usted no 
sabe 

—Naturalmente que no s é . . . Fsfpfl no quiere 
decírmelo. . . .¿cómo lo he de saber? Si tiene us-
ted algún secreto, Silvia, encontrará usted en 
mí una sf*9Tirn confidente. 

Pero Silvia desvió el rostro con algo de deses-
peración. ;Cuán poco podía sospechar nadie cuá! 
era su secreto! 

Mrs. Orevi'le era muv buena con el'a é in«?st?ó 
en que necesitaWi descanso. Pero para Silvia e! 
reposo estaba poblado dp pensamientos tan pe-
nosos que prefería la actividad. 

c a p i t u l o n 

Todos demás intereses de Silvia Rymer 
quedaban reducidos ahora á uno solo: ¿era ó no 
la legítima esposa del hombre con quien se ha-
b*a rasar?« de acuerdo con H fórmula y leves 
e<corp=as? -r-nán ansiosamente siguió la marcha 
de aouel dificultoso caso, no es posible expresar* 

! 
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:o! Leía iodos I»s detalles del litigio, sin omi-
tir una palabra; pero aquel proceso tenía intriga-
dos á los hombres más pensadores. La causa se 
había vis; > en Irlanda, y aSHí, entre las aclama-
ciones del público; repique de campan«« y demás 
muestras de regocijo, se falló en pro de la de-
mandante. Es ta era—Según 'opinión de jurado y 
tr ibunal— la esposa legitima del hombre con 
quien se había casado. !\o podía haber equivo-
cación acerca de c-'lp ni cuestión alguna. Era su 
ilegítima esposa. Esto hubiera podido ser consi-
derado dcc-i.-ivó; pero fué llevado á los tribunales 
ingleses y éstos f i l i a ron en contra. Silvia encon-
tróse desorientada al leer esto. ¿ E r a posible que 
en un país'q<ue se jactaba de poseer leyes justas, 
ee cometiese tamafui injusticia? 

Cuanto más pensaba acerca de la materia, más 
conforme estaba con la opinión del anciano po-

, lítice, de que cuando las gentes creían haber 
sido casadas, el matrimonio era legal v válido. 
Pero, sin embargo, la duda que le asaltaba Jo pa-
recía más íf-rrible que sus primeros temores. Sen-
tíase capaz de dar su vida mil voces por conven-
i r s e de que ya.no pasaba -sobre ella la verguea-
la y el reproche. 

—Moriría.—dijo p : ' ra si— sufriría todos los 
tormentos, por saber que á la vista del cielo soy 
feo legítima esposa. 

Resolvió que, s i • volvía á ver a; anciano re-
p-resoritanl-» Mr. Everham, H ¿ar ia un diseño de 
su historia, acha«ándr>la á otra, y le pediría su 
opinión. Nada más fácil que hacer recaer la con-
versación sobre áquwíla materia, y luego obrar se-
frfin' lo que él indicase. P«;t$> la suerte \pa.reeió 
declarar-e en contra snya; Había encontrado con 
frecuencia á Mr. Everham, y ahora que le necesi-
taba n o parecía ; ino que la t ie r ra se lo hubiese 
tragado. 

—;Quiere usted venir esta no -he á casa de 
madama Torlani, Silvia?—le preguntó Mrs. Gre-
ville.—Da una brillante recepción á la que asisti-
rán los príncipes uapoíiíartos. 

Silvia no se encontraba bien haeÍ3 unos días y 
casi no salía de casa» De pronto se despejó su 
rostro. 

— ¿ I r á Mr. Everham?— preguntó. 
Mrs. Greville so echó á reír. 
—¿Es él el atractivo? Sí, pienso que i r á j es 

decir, si es que está aún en Roma. Hace tiempo 
¡que no le veo. Pero ¿qué interés trepe para 
'usted Mr. Everham ? Puede ser su abuelo. 
. —Me gu^ta hablar con él; tiene talento y está 
bien informado. 

—En fin, cada c-ual tienen sus gustos. De t e 
/dos modos me alegro de que venga usted; eso le 
.probará, y necesita usted distracción. 
, — N o me encontraba bien,'—dijo Silvia. 

—¡Oh! ¡Ha habido algo más que eso; pero 
no importa. No estoy dotada del defecto más 
fa ta l en las m u j e r e s . . . la curiosidad. No quiero 
-fastidiarla' á preguntas. H a estado usted ansiosa 
é infeliz; poseída de una febril inquietud; si ha-
blar con Mr. Everham la beneficia, hablará us-
ted con él. 
; Mrs. Greville parecia t an complacida de vol-
ver á salir con Silvio, que ésta sintió profunda 
•gratitud. Fueron á la recepción de madama- Tor-

lani, y uno de los que vieron primero fué Mr. 
Everham. Mrs. Greville, siempre dispuesta á fa-
vorecer á sus amigos, hablóle y le llamó á su lado. 
De pronto, afectando que habyi visto á un cono-
cido, volvióse á él con su irresistible sonrisa. 

—Mr. E v e r h a m . . . . ¿quiese usted quedarse 
con Mrs. íiymer ? Allá veo á un conocido, y sé 
que se poye nerviosa cuando se queda sola eníre 
tama gente. 

La fisonomía de Mr. Everham se iluminó. 
—No podía usted proporcionarme raaj'or pla-

cer, mediana,—dijo. 
Y Mrs. Greville sonrió cuando el anciano to-

mó asiento al ladó de Silvia. 
El gran deseo de sn corazón -estaba cumplido. 

Silvia titubeó, no sabiendo cómo empezar ta con-
versación. Pero Mr. Everham la sacó del apure, 
preguntándole si aún conservaba interés por el 
caso de la joven casada en Escocia y abandonada 
iuego. Contestó que sí, que leía todo lo referente 
al caso, y eonveaía con el jurado irlandés que 
había fallado en pro de la esposa. 

— Y yo también,—afirmó él categóricamente. 
—A formai' yo parte del jurado inglés, jamás 
se hubiese dado ese veredicto en contra. Lo hu-
biese comba t ido. 

Entonces Silvia cobró ánimo, y, levantando 
SHS hermosos ojos, d i jo : 

—Usted parece comprender estas materias. 
Mr. Evérhim. Deseo decirle á usted sigo de una 
amiga mía, si me hace usted e! favor de oírme. 

—¿De oírla? ¡Cosa más clara! ¿Cree nsted 
que pueda pedir nada más agradable que escu-
charla á usted? 

Cualquiera mu je r en su lugar hubiera hecho 
una desesperada -tentativa, hubiera revestido la 
historia de oigo que la hiciera interesante. 

Pero Silvia estaba afectada, su beflo rostro so 
puso enteramente pálido, sus labios temblaron 
y sus OÍOS expresaban una suplicante manera 
que hubiese conn iv id« e! corazón más duro. Mi-
raba al galante aBsioSa, como si éste tuviese su 
suer te en las manos. 

—¿Qué de su amiga?—pregunte, el represen-
tante, por último. 

Y ella se estremeció como e! que és arran-
cado de pronto del sueño. 

—Considere usted mi historia como reserva-
da —comenzó Silvia. 

—Me han confiado muchos íecretos en mi vi-
da,—respondió él gravemente.—.puede usted te-
ner confianza en mi discreción. 

—Mi amig.), hace años, era una sencilla, lin-
da. inocente joven aldeana, que no tenía la me-
nor experiencia del mundo; seácifla, buena,, por-
que no conocía el mol, pero estimando su •re-
putación sobre todo. 

Quizás no fuese lo que el mundo llama una 
santa ; pero sí la hubiesen ofrecido todo lo del 
mundo parque obrase mal, hubiera rehusado. 

E l se ituilmó como manifestando que había 
comprendido perfectamente el carácter. 

—A la aldea en que ella vivía.—continuó Sil-
via,—llegó un arrogante, inteligente y cumpfido 
caballero, el cual se enamoró de ella y Ja pidió, 
al poco, tiempo, que se cacase con él. Ella aoep-
+A 

Las palabras comenzaban á salic lentamente 
de sus labios, y sus entrelazadas manos á estre-
g a r s e más. 

—Mi amiga tenía madre, y parecía no haber 
causa para hacer de su amor im secreto; pero, 
al ídífeno, el caballero convenció á la joven á 
que se fugase con él, sin conocimiento de nadie. 
Ño necesito decirle á usted á qué medios apeló 
para persuadirla; 2a parecieron buenos, y n o 
dudando de él, 1$ siguió. Se encaminaron á Es-
cocia y eSí se casaron. 

—¿De qué manera?—•pregali® él, que parecía 
¡muy interesado por ol relato. 

-—4ate testigos; él la tomó la mano y repitió 
is* fórmula verbal, declarando que delante de 
testigos la tomaba per esposa. Ella hizo lo mis-
m o ; y Man reconocidos e-rt todo el vecindario 
como tales esposos. Tuvieron un bajo que fué 
.bautizado por el rector del pceblo donde vivían. 
Yo cjgo que ei alguien hubiese dicho que no 
cuan Casados., nadie hubiese creído semejante 
cosa. 

—¿Y bien.?—dijo el anciano, pues ella, inca-
paz de continuar, se había d eternilo. 

•—La joven, m i amiga, creía en aquel casa-
miento como creía en Dios. No creo que nada 
en el mundo hubiese quebrantado sa f e en ellqj; 
[hasta que por último, súbitamente, pasa asom-
b r o y angustia puya, él la abandonó. . .la aban-
donó sin una palabra, escribiéndole para decirle 
que su casamiento no /e ra legal y que había se-
ñalado una pensión para ella v su BJ¿O. 

—¿Ese hombse era u n villano!—exclamó Mr. 
Everham. 

Sitaría levantó la mano como para parar un 
golpe 

—¡Oh, ño n o i — e x c l a m ó á su vez.— i No 
diga usted eso! 

Después se contuvo y recobró e l dominio so-
bre sí nasma. 

— N o sallemos,—contintó»—iu> perdemos de-
ci r cuál sería la tentación. No conejeemos todas 
La» circunstancias. Quizás ¿ a y a a lgo .que lo ex-
cuse 

—Nada de,eso,—iáfemuítpió éV— Las muje-
res son tan compasivas y mfeericcteSiósás que 
quisieran excusar todo {rimen. Le á g o á usted 
que fué un villano. ¿Y qué ocurrió *lespn<«? 

—Se fué, como he dicho, abandonando á là 
joven y á so hijo- Durante algún tiempo la po-
bre joven estuvo casi loca: realmente le aban-
donó la razó». E r a la »frerfía. la deshonra, ella 
ique hatjía puesto todo su confianza en aquel hom-
bre. 

—j Pobre muchacha,—»murmuró el anciano.— 
Fué ciertamente una co#i cruel. 

—Ella no quiso aecpj.ar el d i n e r o . . . jamás 
tocó un céntimo. Aceptó (À golpe que el destino 
la deparaba. Se acostumbró á mi farse como una 
rechazada por el mundo. ¿>aiió de la casa donde 
había sido tan feliz, desesperaba y con el cora-
zón destrozado; no se Hevft* consigo más que á su 
pequeño. Siguió viviendo, ¡arrastrando su pena, 
su vergienza, su angust ia: sin fcnabargo, vivien-
do. Su hijo creció, robusto y heymoso todo, 

le fué p rósperamente . . . pero ya, no le volvió á 

r• 
ver más. Lo que yo quería preguntarle á usted 
es: ¿Cree usted que mi amiga'«ra la legítima es-
posa de aquel hombre-? 

CAEITULO I I I 

Silvia se detuvo en cuanto hube hecho la pre-
gunta. No conocía cómo volaban los momentos 
ni cómo vranseiisría el tiempo. La brillante es-
cena -las luces, los sonrientes rostros, la brillan-
te pedrería, todo,—se desvaneció auto sus ojos; 
no veía más que el bondadoso é inteligente ¡rostro 
inclinado hacia ella. Parecíale que <•! tiempo ha-
bía detenido su curso. Su última pregunta le 
resonaba en los oídos como si le repitiese un eco 
escalonado, tal era su expectación; la voz de Mr. 
Evecham la sacó de su estupor. 

— ¿ f e a su esposa legít ima?—repicó el repre-
sen km te lentamente, como si pesara la eñesíiún. 

¿Mee usted que se casó de toda buena fe y 
con ski cera creeneáa? 

—Con toda certeza.—contestó Silvia. 
— ¿ Y eran conocidos en aquella parte de Es-

cocia! donde vivían como esposos? 
—Perfectamente conocidos. 
—¿ Se casó e l l a . . . su amiga ba jo su ver-

dadero nombre?—continuó "Mr. Everham. 
—Sí no hirbo la menor tentativa de ocul-

tarlo. 
— ¿ Y H usó el suyo -ó se puso alguno por el 

que no era conoe«^? 
—Eso no puedo decirlo; pero le conocían en 

Inglaterra por el mismo n o m b r e . . . . "no creo 
que fuese fingido. ¿Qué piensa u»ted, Mr. Ever-
h a m ? . . . . ¿cree usted que el .matr imonio *ra le-
ga l? 

Su agitación era tan grande que fué a s muco-
so que él no lo notase. Su rostro estaba descolo-
rido, sus manos temblaban, sus labios es taban 
convulsivos; parecía como u n reo que ».-pera su 
sentencia de muerte. 

—Mi opinión es que ese matrimonio era legal 
y válido. Válido ante los ojos de Dios y creo que 
ante los de los homares. 

Silvia guardó silencio durante unos mómc.i-
tos: la tensión de sus nervios había sid> dema-
siado grande: se relajó la presión de -as. manos 
y de su pecho brotó un ahogado susrúro. Tan 
solo un poderoso esfuerzo de su yol mitad la libró 
de un desvanecimiento. 

—Me interesa mucho lo qué he oído.—conti-
nuó Mr. Everham.—¿No ha hacho redamación 
alguná de sus deféohos ó tratado dé -atilicar el* 
casamiento. 

—No,—contestó Silvia;—-hizo lo qus ya -he 
dicho: aceptar los hechos sin proles-ar y sin l a -
cé? nínsún esfuerzo para enmendarlos. 

—¿Volvió á casarse é l ? — p r e g u n t ó Mr. Ever-
ham? 

—No nuedo asegurarlo, aun cuando creo que 
sí. 

—Entonces se expone á un proceso p \ r biga-
mia. Le diré á usted lo que pienso hacer. Mrs. 
Rymer, Mis conocimientos legales son prolan-
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des, así creo, pero no me gusta decidir- por dloíb 
Tengo un amigo én Londres, el eminente juris-
consulto llolkstone. Le escribiré y sabremos su 
opinión, que será de gran peso. 

—Es usted muy bueno en tomarse tanto in-
terés,—dijo Silvia. 

—¡Ah! Mi querida Mrs. Rymer. no quiero en-
gañarla á usted; mi interés es por usted, no por 
su amiga. Si no fuese amiga de usted, apenas si 
me tomaría la menor molestia. Desgraciada-
mente, semejante? historias son irrav comunes. 
Como quiera que sea, yo escribiré', v si usted me | 
lo permite, en cuanto tenga contestación, iré á 
comunicársela. 

—No sabe nsted enánto se lo agradezco.—re-
plicó e!ua.—Mr. Everham, ;será decisiva la res-
puesta ? 

—Tengo la seguridad.—-contestó el anciano.— 
TTnv poros hombre« más profundo» qne Halks-
tofip en materia legal. Si él dice que ese casa-
miento era ?á!ido, puede usted confiar en que la 
situación de su amiga nnedará despejada. Si di-
ce que no hay que perder todo esperanza. 

—Si. dice que sí.—preguntó Silvia.— ¿qraé 
habrá qne hacerse entonces? 

Mr Everham levantó la cabeza con gran ani-
mación. 

—Su amiga, naturalmente, hará lo que quie-
r a : pero yo en su lugar, daría los paso« ne.»1-
«nrios para reivindicar mi derecho. Arrancaría 
la máscara al miserable y le Herviría ante los tri-
bunales: enterar á todo el mundo de que era in-
digno de crédito v que lo conocieron tal romo 03. 

Ena luz casi divina brilló en el rostro de MTS. 
Rvmm\ 

—Creo nne no hará eso^ pero le sprá dr gron 
copínelo saber que «el mundo no puede señal-arla 
con p1 dedo. 

— ; N o dirp usted que t iene un hi jo?—pre-
guntó Mr FvprbíiTn. 

—£H.«—dijo p'la con voz entrecortada;—un 
h i j o b e r o s o v bn(*no. 

—Fntoncps. an*i mando ELLA SP sacrifique po-
íno oliera. »»o tifmp derecho á sacrificar á -11 hi-
lo • "Rueño' Vík abemos moro1 '*«do tostante. Vrs. 
R^mpr. Ah< '--?enp íjrtndnms Tor'nni con loa r-r-n-
cinca napolitanos. Realmente) son unos gallar-
do0 mozos. 

El anciano le hablaba con buen fondo, ere-
yendo que asi b» entretenía v demostrando gran 
conocimiento del mundo: pero ella no ovó una 
palabra: torítfr sus pensamiento^ estaban ocunv 
dos en lo 'qile pudiera =r*r la opinión del aboga lo 
Intprmnrpióle en medio de una hrillantp de¿-
eripeión de la difunta- reina de Nánolos. pa-á 
wegmifrírlo si la contentación tardaría mucho. 

El la miró sorprendido; pero sin tomarlo á 
mal. 

—-¡Qué amiga tan afectuosa es usted!—dijo 
riéndose.—En un caso ordinario tendríamos q;;e 
esperar tres ó cuatro semanas: pero le rogaré á 
Holkstone que me conteste con urgr-neia. Ten-
go la convicción dfe que me complacerá. Se-i , 
pues, cosa de unos diez días. 

—¡Diez días!?—/;e di jo Silvia.-— ¿Cómo les-
pasaré? ¿Cótao ¿Asar esas horas, esos mi a utos? 

Después se acercó 6 Mrs. Greville, con uiueh <3 
festivos comentarios »obre tan larga entrevi^..?; 
á la madrugada empezaron á desfilar ios invita-
do«. 

—Empiezo á tener mis sospechas,—dij-> Mrs. 
Greville á Silvia euando el coche las llevaba á 
casa.—Después de hablar tan sentimentalmente, 
creo que intenta usted conquistar á Mr. Ever-
ham. 

—Nada de eso,—contestó Silvia grav< mente, 
cosa que aumentó ed buen humor de Mrs. Gre-
ville. 

Con mucha dificultad, contestó Silvia á las jo-
viales »Inervaciones de su amiga, tanta era .»n 
preocupación. Dentro de dipz días sabría si ia 
amparaba algón derecho para el H ' S b de es-
posa; si su hi jo podía usar el nombre ¡3? su na-
dre : si el terrible borrón qne ta había depri-
mido y humillado podía extinguirse; si podía 
abrir su corazón á una más brillante influencia 
de la vida y permitirle dejar caer de sils hom-
bros aquel manto de vergüenza y oprobio. Todo 
esto, es ta l» en juego, y las risueñas chanzon.e-
tas le parecían crueles: no las pod'a comprender; 
estaba en la balanza—vida ó muerte.— 

¡ Diez díns enteros v Cada «no con sus I n w i s 
veinticuatro horas! Si la respuesta era *if ;rma-
tiva. ;qué haría entonces? F^to haría desapare-
cer de ella aquel estigma de vergüenza, pero no 
podría dpvolverle su pprdido amor, el héroe que 
ella había adorado; nadie podría pasarle la* lá-
grimas que había vertido la angustia oue hahía 
soportado. el candente sentimiento de desolación 
v miseria á través del cual había pasado: nada 
podía devolverle el posado v restaurar el derro-
cado ídolo que vacía en ruinas en torno tuvo. 

Dorante anuellos días de eusnensión no osó 
mirar hacia adelante. Si la respnosfa ero nega-
tiva. nada la rf«tnha sino rr="<gnnr«r." nssar =u 
vidn lo mejor posible y soportar su pérdida como 
pudiese. 

TVro isi era afirmativa! No osaba r>pr>cnr lo 
que haría, lo QUP diría, los pa<=oc oue daría. 

Cruzó por sn mpnte la ' subitánea idr* dp <rri9 
pila no cáb<n d^ndp ni eómo hallar á "TIrico Rv-
mer TPUÍÍI la idoa. vn?m v éonfuca. de o-nr o«n-
píibn nna situación p ipada . .-Cómo h * l l a r V 
rontp lo« años nnc estaba «onarada dr> ¿1. no ^n-
hía oído mpnr 'opar su nombro: v siendo de nl*o 
r a n w . romo p'la med;o rreía. ero raro no hal>er-
le oído 111*™'"" minea. 

—; Vivía ó había nvnerio? No e ocurrió, ro-
mo se le hubiera ocurrido á la #Pproiid¡id nne 
el medio más recto v speuro prn r<pcrí>><r f> los nbo-
gados donde su morino lp.hní>¡:i indicado qup rp-
cooiesc la pendón. F- te pensamiento no le pasó 
siquiera por la imaginación. 

•—Cuando vuelva á I/mdrea.—se diio.— pre-
guntaré por él. Haré toda SIIPHP de pesquisas. 
Si vive, vo 1P encontraré; si ha moierto. encontra-
ré su sepulni r i 

Vivió á través de annplloa diez días—años dp3-
pués no hubiera podido decir cómo;—pero ter-
minaron por íiitimo. El undécimo pre-entóse 
Mrs. Everham en la quinta y preguntó por Mrs, 
Rymer. 

S T R A V E S DTÜTí >fXnSBO 

Su corazón palpitaba, cuando, hizo su entra-
da en el salón, con tal violencia, que apenas le 
era posible hablar. Üna mirada la hizo compren-
der que la carta había llegado. 

— H e venido un día más tarde de lo conveni-
do,—dijo el anciano miembro de la Cámara,—pe-
ro la carta no ha llegado hasta esta m a ñ a n a . . . . 
y no he querido detenerme ni un minuto. 

Ella le miró en ei rostro; él notó su agitación. 
«—¿Qué opina?—murmuró Silvia. 
—Buena? noticias para su amiga. Mrs. Rymer. 

El casamiento fué perfectamente legal y ella es 
Una esposa legítima-

CAPITT7L0 IV 

Transcurrió un buen rato antes de que Silvia 
pudiera recobrarse. El mundo parecía haber 
Concluido; el tiempo detenido su marcha. La 
maldición que la había perseguido por años caía 
por fin. Por fin se veía libre y desencadenada; por 
fin podía levantar la frente, donde no se vería 
el estigma de la vergüenza; por fin estaba en 
condiciones de ocupar el lugar que más había 
deseado: el de las mujeres honradas, cuyo or-
gullo y boato es su buena reputación. 

Mr. Everham se percató de su emoción. 
-—Quiere usted mucho á su amisra.— di jo gen-

tilmente.—Y ahora permítame usted que la lea 
esto. 

I,a oiría ero un tanto obscura en fraseología 
legal, pero el sentido era prefectamentC claro 
ann para la aturdida mente de Silvia. Podía ba-
t>pr duda en cualquiera otro; pero al famoso ju-
risconsulto no le cabía ninguna. No había flan-
co débil Pn ^iqupl casamiento. 

"La esposa tiene motivo bastante paro deman-
darle ante los tribunales,—decía Mr. Holk«tone, 
—v no hay duda, de que se resolverá en favor 
euvo/ ' 

—Ya ve usted, Mrs. Rymer.— dijo Mr. Evor-
ham;—su amiga tiene el apoyo de la ley en su 
favor. 

El bnén señor notó qne su interlocutoro esta-
ha dpmssiado agitada para dar una respuesta 
coherente, ppro no «p 1P ocurrió la menor sospe-
cVi de la verdad No soñó siquiera que acuello? 
i n^ rmos eran para ello. m?pa dp otro modo los 
hulvoro tomado eon más eplo. Grpvó que su ami-
ga d«h:n ser nna at»t?«rna eomnañera de eoleo-'o. 
por ta cria1 sentía whiroso afeeto. v la admiró 
aun más por su intensa simpatía hacia los de-
ínás. 

Fué un alivio paro ella ver ent rar á Mrs. Gre-
Tille_pn p1 salón, la cual sp dirigió al anciano par-
lament ano pon las mano« extendidas. Hah'aron 
dp Roma, de madama Torlani. de los brillantes 
s,t>->os.v dp mi! cooae risueñas v p n t r ^ e ' 
Nnd'o aveníaiaha á Mr=. Greville en esta rlaí*e 
de conversaciónj todo 1 'O», v futilida,1. 
51 r Fverhfl'm disfrutó de todo ron rón v. encado 
"0" buen ruin, despidióse de las señó le . Fufóme^-,« 
?lrs. Greviile se acercó á Silvia, é inclinándole 

.sobre ella le dio un beso. No era muy dada á cari-

cias ni á grandes demostraciones, y Silvia la mi-
ró con afectuosa gratitud. 

— ;Secretillos todavía?—dijo Mrs. Grevil le.--
No debo preguntar cuáles s o n . . . p e r o hay en st» 
rostro una expresión que yo no había visto nun-
ca, Silvia. 

Esta levantó su cabeza altivamente. Era la 
primera vez, de hacte algunos años, que Osaba 
levantarla ante las mujeres honradas. 

—'Ile teniilo buenas noticias,— dijo breve-
mente. y 'a entrada de nuevas visitas impidió 
que la conversación siguiese por aquel derrotero. 

En vano aquel día abrió algunos libros para 
leer; en vano quiso coser, bordar escribir: le 
era imposible mantener fija su opinión en algo 
durante más allí de un minuto. Todo lo que po-
día recordar—la sola idea que conservaba en la 
mente.—era que 'su casamiento ero legal. 

No pncontraba reposo dentro de casa; salió á 
los soleados jardines, v mirándose en el cristal 
de las fuentes vió reflejado allí su rostro. Era la 
primero vez. desde hacía mucho tiempo, que su 
belleza le complacía. Había olvidado lo que era 
sentir la menor vibración de placer ó deleitp -ante 
sus juveniles encantos; pero ahora, al contem-
plarse en las claras v cristalinas aguas, sintió es-
peciad contento Quizás la osa'tó el rpcnefdo de 
un tiempo en nue alguien haMa alabado arpipl 
rostro. llamándola la bel'a de las hellas. Se notó 
también una difprcncin dp exprp-ión: el rostro 
que estaba acostumbrado á ver inclinado, eon una 
expresión entre vergüenza v deseo dp ocultarlo 
á la vista dpi mundo, delataba ahora la confianza 
de la inoepnria. 

Pero el risueño jardín, lleno de luz. la 
oprimía. Encaminóse á su aposento, v arrodillán-
dose jnnto h la cema dió erracias á Dios por ha-
berla librado de la maldición oue ella erpía la 
acompañaría hasta la tumba. Nadie puede œ n -
fvir cuín grande cjra su alivio, excepto aonellos 
que. romo ella, han vivido baio la sombro de una 
obscuro nube v de pronto se desvanœe la nube. 

Pasado el primer éxtasi? de felicidad. èpron* 
tró anta paro pepsnr claramente : no esta-
ba más cerca de su pcfrPdo amor míe aritos : oí 
resentimiento de su Abandono no disminuía: la 
pena de su pérdida era tan nrofunda como an tes ; 
pero ero suva una gran felicidad. Ero ante Dios 
y los hombres una legítima esposa. De este gozo 
nadip podía despojarla. Nadie nodía arrebatárse-
lo. Aun cuando no le volviese á ver más. «e lle-
varía á la tumba aquel manantial de felicidad; 
No quiso decidir plan ninguno: lo fínico que re-
solvió fué oue. así que volviese á Inglaterra, ha-
ría cuanto le fuese posible por encontrarlo. 

Varios días después le dijo Mrs. Greville: 
— S i l v i a . . . . ¿rabe usted el tiempo que ha^e 

que faltamos de Inglaterra? 
— S í ; llevo contados los días,—fué la respues-

ta. 
— Y aun cuando no ha hablado usted de ello, 

aun cuando no ha murmurado Usted ni se ha 
quejado, puedo imaginar que cada día le ha pa-
recido un siglo, á musa de su gran amor por su 
h i jo . . . . por Cirilo. 
_ —Me gustaría verle pronto..—declaró Sil r a ; 
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—pero aun criando no le Saya visto, no han 
transcurrido tres días sin tener noticias suyas, 
Ms. Hflsdmam roe jia enviado un retrato s w o 
Sin embargo, íjiiigier» verle. 

— O e o que ya hemos permanecido fue j a bas-
tante tiempo. Propongo que volvamos á Lon-
dres para Ja "saason* ¿Qi,¿ piensa usted de ello? 

Un súbito, ardiente sonrojo coloreó el rostro 
. T 7 i a~> e r a e l deseo de su corazón puesto en 

palabras. 
—Que me placería más que todo lo del mua-

<%—replicó c-on fervor. 
—Hubiera usted podido desearlo hace tiempo 

y rio decirlo nunca. Sospecho que iremos & Lm:~-
m e y w e permanecerá usted una semana allí 

con su bi |o toda para é l . . . y luego mar-
charemos ¡t Londres. 

Rilria estaba deleitada. Mrs. GreviHe contem-
plo la hermosa faz con admirativa sorpresa 

- . d í s e Q q i , e m e causará usted envi-
dia. Sjivja. si «e va usted poióendo tan linda E s 
necesanq q „ e f j i endh usted á mis laureles. 

Hueo grande y generad disgusto, cuando s 3 
supo que Mrs. < W l i e y su hermosa1 compañera 
marcliaoan de Roma; pero Silvia contaba los 
instantes; su interés hada todo parecía muer to ; 
no tenia más que una idea, un pensamiento, un 
ansia, y era verse en Londres, donde pudiera 
ponerse sobre las huellas de su pendido amor. 

¿baora el que el casamiento era legal? No po-
a r m a r l o . A sus veces suponía que no, oue 

su intención había sido ia de engañaría- peso 
era un hombre de mundo y conocía los ea'minos 

mundo- era imposible que hubiese caido en 
error. Sabiendo esto, ¿se habría casado otra v e ? ' 
bé peraia en mil conjeturas; estaba casi a h ¡ r ¿ -

P°5 e ! c a o s ¿o pensamiento que la abrumaba 
„ o S í r t e , U s t e < i e l d e j a r á Roma,—Je di jo 
Mrs. Grevrbe la mañana de ia partida.—Me pa-
rece usted todo lo contenta qne es posible estar 
¿Olvida usted la falange de adoradores que de-
ja atrás ? 1 

—Esta falange no me preocupa en lo más mí-
nimo, replicó Silvia.—Me tieno prefeotamente 
sin cuidado. 

Y la risueña viudo, que vivía de respirar la 
adulación y el homenaje, miró, entre sorprenli-
da y admirada, el adorable rostro de la muje r 
que había techo caso omiso de las bridantes ofer-
tas de matrimonio, las cuales ni siquiera recor-
daba. 

E í viaje perecióle mñn&alnente largo & Sil-
f ia ; y su impaciencia aumentaba de hora en ho-
ra. ¿Como estaría Cinilo? Parecióle haber pasa lo 
un año s¡n verle. Cumplía los siete años; ya uo 
era un niño sino que caminaba hacia la ado. 
leseeneia ^El corazón de la madre tenía sed da 
su presencio 1 

—¿Cómo he podido dejas te? —se preguntaba 
una y otra vez.—¡ Y, sin embargo, he hecho má? 
por él que si hubiese guardado mi renta para 
hacerle un hogar! 

Por la bondadosa voluntad de Mrs. Grerillo es-
cribió á Mr. Hardmam, comunicándole su vmtílta á 
Inglaterra y su deseo de ver al niño. 

—"No puedo,—le decía,—ir á Hamgsjead: ce-

ro le suplico que envíe al ít 'ño á Lmghothrc con 
persona de confianza, donde pasará conmigo una 
semana." 

—Después de todo, la casa de uno es agiros* 
ble.,—dijo Mrs. Greviile la noche de su iterada. 
—Huí del invierno íngíós y do las brumos in-
glesas que, sin embargo, no dejan de tener 
sn peculiar encanto. Me parece que no saldté 
más. 

Era muy agradable. Febrero se teKa presen-
tado muy hermoso aquel año. Las campanillas 
azules asom«vban su cabeza á través del césped^ 
en lo sombrío del bosque se sentía un suave per-
fume de violetas; árboles y setos iban cubrién-
dose de verdor; había nueva vida en la fresca y 
fortificante brisa; el cielo se ostentaba azul y cla-
ro, v el sol brillaba resplandeciente. Parecíale 
á Silvia como sí todas les cosas vivientes ta*? a-
sen parte en su felicidad y le hablasen de una 
usté va y más brillante vida. 

Jamás había estado Lsngftolxne tan bello Ld 
ultima vez que salió de allí, la conciencia del do-
lor v la ?er<nienza le habían ocultado ''os encan-
tos de 1a naturaleza, como lo hubiera oodid-r ha-
cer un obscuro velo tendido entre La eroae&n y 
ella. Aouel velo se había descorrido; STílv'a noíl,í?; 
ver distintamente las bellezas del cielo v de lffi 
tierra. Quedaba aun el dolor, p r o no la vergüen-
za; pero sin ésta, aquél se podía soportar, 

t r e s días después de su llegada, recibió caria 
anunciándola el inmediato viaje 3e Cirilo á 
Lingholme. Su rostro ee puso como la cera a) 
leer, y Mrs. Grevifie, al observarlo,, d i jo con bon-
dadosa sonrisa: 

— N o se cuide usted de las ^narlencias, qtte-
rida mía ; déjeme usted V prepárelo tedo para éL 
Quizás á tener yo un hi jo, le hubiese andido 
to como usted al suyo. 

C A P I T U L O V h 
La iiochV se aproximaba; « n a luz purpurma 

bañaba los árboles; el sol se había ocultado ya; 
d a k e era fresco, impregnado do la fragancia 
de las violetas precoces y de los árbefes fosesta-
les. Seguramente, bajo ese vasto f i rmamento 
azul, sobre la tierra, no había corazón más impa-
cmete que el d e te. joven madre, que daba inquie-
tos paseo3 por la terraza, desde la coa? se dis-
ttsgoía gran extesístón del camino. El niño había 
de llegas- á Tincrh'olme á las cinco, y desde las 
cuatro fe esperaba eila. 

Le habían preparado un caart i to contiguo a¿ 
suyo, y arreglado una pequeña eamifa. Todo 
caianéo el corazón de una madre puede sugerir, ó 
puede hacer la mora» de una madre, fué hecho 
y ahora esperaba al hijo eon el corazón Heno de 
impaciencia. Parecíale onda hora un año, cada 
momento una hora. La loa se debilitaba por el 
oeste: ¿es que no vendría nunca? 

De pronto vio el carruaje doblar un recodo del 
camino. Voló mejor quevcorrió. Abrió la puerta y 
gritó con vehemencia: 

--M Ci r i l o ! . . . ¡Cirilo! ¿Dónde estás2 

r 
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Un momento después le tenía en sus brazos. 
Cubrió su rostro de tesos y lágrimas; le prodigó 
texios los amantes nombres, hasta que. el niño la 
coBtempió sorprendido. 

—¿-Te asusto, querido mío?—exclamó. 
El carruaje se aproximaba á la casa. 
—Esos grandes árboles casi me causan miedo, 

¡mamá. Mista,, tociinaa sus ramas como si quisie-
ra» decirme algo. ¿ Vamos á casa ? 

Recobróse de sn pasajero acceso de angustia 
y tomó fas manos del pequeño entre las suyas. 

~ Y una linda cafti, Cirilo,—dijo ella gentil-
mente,—Tenemos pájaros v flores. Ya encontra-
remos una jaquita para que montes en ella. 

—-¿Es nuestra casa?—presruató el nitro.—¿Es 
t uya? 

—No. Y a tendremos algún día una nuest ra ; 
ésta no lo e& Pertenece á uná buena y generosa 
señora que se a l o r a r á mucho de verte. 

La mención de la jaquita alegró por completo 
e l corazón del niño. 

La dueña de Lingholme. ó sea Mrs. Grevilfe, 
á pesar de su ligereza, tenía un hermoso cora-
zón. Acogió al pequeño vístante de la manera 
más cordial. Tomóle en sus brazos. be3Ó el son-
rosado rostro y luego le miró con tal detenimien-
to que llamó la atención de S i r i a . 

—Oí rilo no se parece á mí,—dijo gentilmente. 
—No, en lo más mínimo; pero estas facciones 

rae hacen recordxw un s e m b l a n t e . . . . no puedo 
imaginar cuál. ¿Se parece á su padre? 

El corazón de Silvia detuvo un momento sus 
latidos. ¿Dañaría á su hijo el confesar que se 
parecía al padre? No, pues ella era la esposa de 
su padre. Y , entre orgullosa y disgustada, con-
testó: 

—Pienso que sí. Hay entre ellos un gran pare-
cido. 

Mrs. Greviile continuaba mirando al niño con 
la misma fijeza. 

—No puedo recordar á. quien se parece tanto. 
Es te rostro esta para mí lleno de agradables re-
minferencias. ; F r a ing?és su esposo. Silvia? 

—Sí, era inglés. 
Y luego la conversación tomó otros derroteros; 

pero á intervalos la mirada de Mrs. Greviile se 
detenía pensativa en el niño. 

Durante unos días fué Silvia perfectamente 
feliz-; casi olvidó sus cuidados ante la presencia 
de la adorada criatura. Su ansioso corazón se-
guía todos sus movimientos y escuchaba cada 
¡uña de 6us palabras. En el infantil corazón no 
había el menor síntoma de egoísmo. Una ó dos 
veces se había sentido desfallecida por el temor 
de que, teniendo el rostro de su padre, heredase 
también sus fa l tas ; pero no encontró vestigio de 
ellas, y dió gracias á Dios en lo íntimo de su co-
razón. Era una criaturh noble y generosa, llena 
de buenos instintos y buenos impulsos; jamás dió 
2a menor muestra de ruindad ó egoísmo. 

—Su hi jo de usted debiera ser un príncipe, 
Silvia,—lo dijo un día Mis. Greviile;—sus ideas 
son soberbias. 

Silvia suspiró. ¡Un príncipe! ¡Si sólo pudiese 
dejar le un nombre inmaculado, no pediría al cie-
l o más dones para él I 

Terminada la semana, Mrs. Greviile fué 1» 
primera que se opuso á que e! niño mxychase tan 
pronto. 

—Después de tanto tiempo sin verle, una se-
mana no supone nada. He cambiado de opinión 
acerca de lo de Londres; no quiero ir todavía. 
Lady Courcier viene á Mo.unt con una part¡< 
amigos, y yo conozco á la mayor parte de ellos 
Quedémonos un mes más. 

Sin esta decisión, la presente historia hubiera 
sido muy distinta; 

Quedó, pues, convenido que Oirilo permane-
I ceria en Lingholme hasta que ellas marañasen á 

Londres; entonces sn madre ie veñvería al co-
legio. 

Dos días después, recibió Mrs. Greviile una in-
vitación qtie ya esperaba, la de ir á Mount á pa-
sar una temporada cen lady Couroie. 

—Será preciso qae se entretenga usted como 
pueda estos días, <>uerida mía,—ie dijo á Silvia. 
—Supongo que nada necesitará usted ahora, te-
niendo á eu hijo. 

Así, durante breves días, la madre y el h i jo 
fueron indeciblemente felices; después, Silvia re-
cibió una esquela de Mrs. Greviile. 

"No iré basta el miércoles,—decía,—y lleva-
ré á amiga, lady Dynecotm. Su marido está 
ausente y ella está delicada; el ruido y movi-
miento ¿e una gran reunión son demasiada crvi 
para ella. La he invitado á pasar unos días en 
Lingholme. ¿Quiere usted cuidar de que todo es-
té dispuesto para recibirla?" 

Era anochecido cuando llegaron Mrs. Grevi-
ile 'y su visitante. Ciril© se había acostado, y Sil-
via estaba sola en la sala, esperando ia llegada 
de las dos amigas. Desde el primer momento 
ta encantó lady Dynecourt; había algo de nohle 
é irresistible en su aristocrático semblante; sin 
embargo, á Silvia parecíale ver también allí un 
no eé qué de melancólico. Era amable^ graciosa, 
encantadora, pero á pesar de toda su gracia y 
gentileza, ee entreveía un fondo de tristeza. 

—Es adorable,—pensó Silvia,—muy gentil, pU-
<ro estoy segura de que no es feliz. 

Esto no obstante, de los labios de ¡ady Dyne-
court no escapaba una palabra que pudiese de-
latar tristeza alguna. Tomaba parte en todas laa 
conversaciones, su sonrisa esa atractiva, y es-
cuchaba con La atención más encantadora cuan* 
to se la oonumicaba; pero Silvia rió, debajo d» 
todo esto ,ona perenne corriente de tristeza; u $ 
constante desvío hacia un inagotable manantial 
de infelicidad. 

Silvia le f u é á lady Dynecourt altamente sim-
pática; su belleza, su gracia y afectuosa dispo-
sición la atrajeron desde el primer motnontc». 
Cuando se separaron aquedla noche, tomó la ma-
no á Silvia. 

—Mrs. Greviile me ha .$icho que tiene »sted 
un precioso niño,—dijo cansosamente. 

Algo en su rostro litro que Silvia preguntara : 
—¿No tiene usted hijos, lady Dynecourt? 
El dulce rostro palideció. 
—No,—contestó miladyj—no tengo hjjo»< 

- 1 
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CAPITULO V I 

Nada hay, después de todo, tan limitado como 
el conocimiento humano. Un hombre dedica su 
vida entera al estudio de una estrella, de un pla-
neta, de un ave, y muere sin saber la mitad de 
lo que buscaba. Otro dedica sus pensamientos y 
su atención á la resolución de un problema que 
deja por ¿¡timo sin resolver. Silvia Rymer no 
tenia más que un objeto en su vida: encontrar 
al perdido esposo. ¡Y ahora vivía bajo el mis-
mo techo que la segunda esposa de su marido, 
vez, sabía de Silvia. Estaban destinadas á en-
contrarse. y se habían encontrado, pero sin re-
conocerse. Las dos traicionadas por el mismo 
hombre, habían pisado, por último, el mismo sen-
dero. 

La mañana, después de su llegada, lady Dyne-
court, salió sola por los jardines! Amaba, casi 
tenía pasión por los árboles, y al divisar desde su 
ventana ki hermosa alameda de castaños, tuvo 
deseos de contemplarlos de cerca. Mrs. Greville 
era demasiado cumplida para importunar á > 
huéspedes. Si éstos gustaban de dar un solitario 
paseo, parecíale del mejor tacto respetar aquel 
gusto; así lady Clotilde Dynecourt discurría baio 
los castaños, sintiéndose más tranquila y feTTz 
que lo había estado hacía mucho tiempo. Se de-
tuvo á escuchar el tenue gorjeo de los pájaros, 
á contemplar las blancas campanillas de la pri-
mavera. 

El sonido de una risa infantil la llamó la aten-
ción; una explosión de melodiosas risas que pare-
cía alegrar ei ambiente. Volvió la raheza con dul-
ce. brillante" sonrisa. Como muchas mujeres á 
quienes el cielo ha negado hijos, sentía un cari-
fio apasionado por los niños. Vió á lo lejos á un 
niño que ju?aba. v á Mrs. Rymer que se dirigía 
hacia él. I^adv Clotilde se encaminó presurosa á 
reunirse con ellos. 

—¿Es éste su hiio?—preguntó, v Silvia levan-
tó la cabeza con débil sOnroio.— ¡¡Cómo le envi-
dio á usted!—continuó rr.iladv.— Si me hubie-
sen dado á elegir entre todo el dinero del mun-
do v un hijo, hubiese elegido un hiio. 

Silvia la miró con exnresión de «Tan simpatía. 
—No me admira.— düo;—quizás no bava don 

más precioso en el mundo. 
—A vcccs me preocupo.—continuó lady Dy-

necourt.—¡Leo cosas tan atroces v crueles en les 
periódicos, acerca de niños asesinados naltra-
tados, dejados perecer de hambre! Si Dios me hu-
biese concedido uno. me hubiera desvelado por 
é l . . . . y les son concedidos á los que son india-
nos de tenerlos. A veces me pregunto cuál sería 
la razón. 

—Yo también he pensado en ello,—dijo Sil-
via; y ambas se encaminaron á lo largo de la 
alameda. 

—-A mi,—observó lady Clotilde,—»me parece 
una cosa muy dura. Mi marido ansia Intensamen-
te por un hijo y heredero. La fortuna, á su muer» 
te, pasa á manos extrañas, un pariente remotí-

simo á quien no tiene afecto; esto viene á ugra-
vur nuestra pena. Toda alusión al futuro hace 
que mi corazón se oprima. Cuando le veo indi-
ferente á.todo lo que se relaciona con sus bienes, 
pienso que es porque sabe que un extraño le ha 
de suceder. 

—Debe ser para usted una gran pena,—ob-
servó Silvia,—y lo comprendo perfectamente. 

Le interesó profundamente ladv Clotilde; ha-
bía en aquella daoua algo muy dulce é irresisti-
ble. 

De pronto, con nuevas risas, Cirilo corrió ha-
cia ellas. Silvia se detuvo y le tomó en brazos; 
apartó de la frente del niño los sedosos bucles, 
y luego, con maternal orgullo, d i jo : 

—Este es mi hijo, lady Dynecourt. 
¿Qué habió ocurrido? 
¿Qué había en el semblante de la criato.-a que 

parecía haber petrificado á ladv Dynecourt? 
Se puso blanca como la nieve, y había en sus 

ojos una expresión entre admirad» y lastimera. 
Haciendo un poderoso esfuerzo nudo recobrar-
se. 

—¡Cuán extraña debo parceerle á usted!—di-
jo.—; Pero hay en ese semblante algo que me es 

j tan familiar como si hubiese vivido siem-
pre con ól! 

—Es raro,—replicó Silvia;—sin embargo, Mrs. 
Greville dice lo mismo. 

T/a palidez aumentó en el rostro de lady Clo-
tilde. 

—;Dice lo mismo? ¿Se ha fijado?—preguntó 
anhelante. 

—¿Fijado en qué?—preguntó Silivia á su ves 
con asombro. 

Fntonces lady Dynecourt recapacitó y se do-
minó. 

—Quería decir que si ella también le encon-
traba parecido con alguien míe le era familiar. 

—Así me d-'io,—contestó Silvia. 
Ladv Clotilde sentóse en un asiento rústico y 

puso á Cirilo sobre sns rod :llas. Fiia ansiosa-
mente. con oio< Peños de admiración, e j i -ninó 
cada facción del lindo rostro infantil. "No había 
duda: no la engañaba su imaginación; no era 
unn fantasea. 

El semblante que contemplaba se ' parecía 
grandemente al de su marido Basilio, lord Dy-
necourt; se parecía como una gota de agua á 
otra. 

No sabía á qué atribuirlo. Naturalmente que 
debía ser pura casualidad; sin embargo ¿podía 
haber nada tan chocante? Cada línea de loa ri-
zados bucles caía precisamente de la misma ma-
nera; el color de los ojos, ,1o sedoso de las larcas 
pestañas; 1$ semejanza no podía ser más perfec-
ta. Era puro accidente, y, sin embargo, le proda* 
cía extraña pena. 

¿Por qué un extraño tenía su cara? Ladv Clo-
tilde suspiró profundamente, y dos candentes lá-
grimas oscilaron en sus párpndr-, 

—¿Hace mucho que murió su esposo de usted? 
—preguntó. 

—Hará cosa de seis años quo lo perdí,—con-
testó Silvia evasivamente. 

—¿Tenía parientes en Inglaterra? ¿Era In-
glés volvió á preguntar lady Clotilde, y sus 
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ojos parecían como querer leer los pensamientos 
de Mrs. Rymer. 

Esta pudo contestar sinceramente que su ma-
rido jamás le había mencionado pariente alguno. 

—-¿I-e amaba usted mucho?—continuó lady 
Clotilde, gentilmente. 

—Un vivo sonrojo coloreó el semblante d© 
Silvia. 

—¡Mil veces más que á mi vida!—contestó. 
—Así comprendo yo el amor. Tengo la opi-

nión de que en el amor no existe igualdad. Uno 
lo da todo, otro lo reserva todo No creo posible 
encontrar dos esposos que sientan el mismo 
g r a d ó l e amor el uno hacia el otro. 

—Esa doctrina no es tan terrib'e como algu-
nas de Mrs. Greville.—observó Silvia sonrien-
do;—ella no cree absolutamente en el amor. 

—Fn eso anda equivocada; mincha infelici-
dad puede nacer, del amor: pero, sin él, el mun-
do «cría más triste de lo que es. 

Hasta entonces no hah>a «oltado al niño ni 
deiado de mirarle. Preguntóle su nombre, y él 
respondió en el acto: 

—CirBo Rymer. 
— ¡ O h . . .¡Hasta el timbre de su voz! ¿Era una 

m o f a ? Hubiera podido imaginar, cerrando los 
ojos que hablaba lord Dvnecourt. 

— No puedo menos de pensar,—dijo á Sil-
via.—que conozco á algún pariente de su ma-
rido. . . . ¡Ale son tan familiares este rostro v 
esta voz! ;Conoce usted algo de la familia de 
su marido? 

Era un alivio contestar la verdad; no, no co-
nocía nada. Empezó á admirarse de las extra-
ñas maneras de tedy Clotilde. ¿Qué le hacía 
remrdar su hijo? Sus ojos casi formularon la 
pregunta, y ladv Dvnecourt lo vió: trató de re-
primir su vehemencia y su curiosidad; hablóle 
a! pequeño, escuchando deleitada sus respuestas. 

¡IVro, Cirilo,—le dijo,—pronto serás un 
hombrecito'-

—Quisiera serlo —contestó él ; —entonces 
podría cuidar siempre de mi mamá. 

—.¡Tanto la quieres?—preguntó milady con 
dulzura. 

—Fs todo lo que tengo en el mundo.—re-
plicó Cirilo con inconsciente pasión;—y la amo 
pió«* one á torio el mundo. 

—¡Si fuese mío!—dijo milady Clotilde.—Da-
ría todo lo que poseo. Cirilo. . . todo cuanto ten-
go en el mundo. . . . por un hi jo como tú. 

Cirilo se echó á reír encontrando peregrina 
la idea de otro niño como él;.después Silviu le 
diio que fuese á jugar, pues milady podía estar 
cansada. 

El niño miró el melancólico rostro eon dulce 
sonrisa, y luego echó sus bracitos al cuello de 
miladv. 

—¡Es usted una señora muy bella,—dijo,— y 
la quiero á usted mucho! 

Lady Clotilde le besó y le dejó marchar, con 
lágtimas en los ojo«. Después levantóse súbita-
mente y se alejó. Silvia no quiso seguirla; pare-
ció comprender instintivamente que la apena-
da dama prefería eetar sola. 

Pe ro después de aauel día era admirable ver 

el cariño que lady Dynecourt le tomó al niño; 
siempre estaba preguntando por él, siempre pi-
diendo que le dejasen con ella. 

—Espero que tendré eá gusto de ver á Cirilo 
en Londres,-— dijo una vez.—Sea usted bunua 
conmigo, Mrs. Rymer, y déjemelo tener una se-
mana en casa. 

Y Silvia, que hubiera hecho cualquier co-*a 
por complacerla y consolarla, le prometió riendo 
que lo tendría siempre que quisiera. 

¡Cuán poco sabia que era á casa da su padre 
donde el niño había sirle invitado; la «isa que, 
si prevalecía la justicia, sería suya un día! 

OAPIT JLO V j J 

Qne e] matrimonio es una lotería, es un dicho 
exacto; uno? sacan altos premios, otros decep-
ciones; e.s indudable. El mundo no se había de-
tenido á considerar los resultados del matrimonio 
de ladv Clotilde. Algunos, que no habían pro-
fundizado más allá de la superficie, lo reputaban 
i'eiiz. Generalmente, se veía juntos á lord y á 
ladv Dvnecourt; nadie sabía que entre ellos se 
hubiese cruzado la menor expresión desagrada-
ble; el esposo era, según toda* las apariencias, 
bueno, considerado y atento, v la esposa feliz. 
. Era una lástima que lord Dvnecourt no tuvie-
se un heredero; todo el mundo convenía en es-
te punto; pero "cada cual *nhe la leña que se 
quema en su casa." v lady Dynecourt no era una 
excepción de la regla. 

Se había casado con lord Dynecourt porque 
le amaba y esperaha con él una especie de feli-
cidad ideal. Vió tan sólo el mejor v más brillan-
te lado de su carácter; pstaba dispuesta á hace» 
un héroe de él No pensaba qup pudiera hace* 
nada que no fuese bueno y grande. l,e amaba 
excesivamente. Ella había sido muy admirada, 
rnuv solicitada; había tenido muchos preten-
dientes. pero el- único hombre que hizo pi'ríií«* 
su corazón fué Basilio, lord Dynecourt, y lue^o 
no »e cuidó de ninguno más. 

Jamás hubo casamiento que se presentase ba-
jo mejores auspicies; ambos jóvenes, guapí», ri-
cos y de elevada alcurnia; tudo cuanto hace la vi» 
da apetecible; el futuro para ellos parecí» vm 
brillante como el sol que resplandecía para ellcs 
la mañana de sus bodas, sin una nube que alte-
rase su diafanidad. 

¿Qué frutos, pues, había dado semejante ma-. 
trimonió? ; Pxeelentes! decía el mundo. ¿Qi,é de-
cía ladv Clotilde? Aun á su propio ser repugna-
ba decir la verdad; había tenido una decepción; 
era infeliz: algo sin nombre, upa somhm se ha-
bía intcrpn&Mo entre su marido v ella: una dis-
tancia, una frialdad que iba aumentando á me-
dida que pasaba el tiempo. Ella uo podía expli-
carlo; no podía decir lo que era; ñi recordar 
siquiera cómo había empezado. No podía señalar 
el primer origen áe esta frialdad, de este senti-
miento ds decepción que tan pronto había des-
truido su felicidad. ¿Era acaso porque imaginaba 
que él no la tenía un amor tan excesivo, tan 
grande y acneroso como el suvo? jAeaso le ea> 



cont ra ta menos noble, menos heroico, máá vol-
car de lo que ella había esperado? ¿Era quizas 
porque á veces, en el silencio de, la noche, oía 
el nombre de otra mojar en su- labios, y pala-
bras de ternura como nunca le Había dedxcaao á 
ella? , . 

Recordaba muy bien cuando o c u m o esto por 
la primera vez,1 cómo le. había escuchado con el 
corazón paOpitante, y cómo, al nacer la aurora, 
le había preguntado: . „ ( 

|>, lío ¿soñabas en nn anoche. 
Riéndose 'de la pregunta y de la ansiosa faz. 

él contestó: . . , 
—No;>debiera avergonzarme de la contesion, 

pero, en verdad, no. , 
: —¿A quién, pues, llamabas ' t m o r mío y ha-

blabas t a n cariñosamente? . . , 
—No sabía siquiera que h a b í a n durmiendo, 

—replicó lord Dynecourt a p i ñ a d a m e n t e . 
—Pues sí. hablas con bastante frecuencia. 

•Basilio, no tengas temor de dec í rmelo . . . ¿Has 
amado á alguna muje r antes de conocerme & m i . 

E l contestó con una sonrisa descuidada: 
1 - P o r * ^qué pregunta, Clotilde! Yo no «ra 

una estatua, n i vivía en un d e s i e r t o . . . y. 
hombres, querida mía. somos hambres. 

—Eso no es contestar & mi pregunta,— obser-
vó miladv, c o n t i e n d o 5a eva^va.— Amabas , 
á alguna "mujer antes de conocerme á mi . 

Ü l S l í u r a w m t e puedo af irmarte . Clotilde, que 
he estado padeciendo de amor crónico desdo que 
cumplí los siete años hasta la fecha. . 

te creía un enamorado de tanta fuerza, 
—observó lady Clotilde, l igeramente mortifica-
d a l _ - D e veras? ¡Me admira que no hayas conoci-
do mi flaco mucho antes de ahora! 

_ N ¡ o quieres contestar á mi preguntar— in-
sistió la esposa.-—No quieres decirme s. real-
mente amabas á alguien antes de amague a mi. 

P e nuevo la ligera visa que hería sus sen-
timientos v la apenaba, y ®»pues el replico jo-
V ¡ " r a l m e n t e . . . . no be querido á ninguna 
mu je r la milésima par te de lo que te quiero á 

^ Pero el timbre de las palabras era falso y mi-
ladv comprendió que ellas también To eran y 
desde nctuella hora u n a obscitra s o n t o , lentó, 
pero incesante, se interpuso entre ellos. 
' E ra una muier demasiado noble para dar oí-
dos á su curiosidad; pudiera haber j u c h a d o 
lo que él decía en sueños, haber buscado entre 
sus papeles: haberle espiado de cien maneras 
diferentes ; pero era demasiado digna para esto. 
> Quedaba desvanecido el gran sueno de su vi-
da «o podía forjarse ya la ilusión de ser el 
Vínico obíeto del amor de su marida. Crueles ce-
los v dudas habían comenzado su fatal trabado, 
r a»n cuando no lo confesara i» aun a si n>isma, 
el corto sueño de felicidad de lady Dynecourt 

había terminado. 
Si hubiese logrado el deseo de su corazón^ si 

hubiera tenido un hi jo á qüien amar, quizás n o 
"habría vivido tan ensimismada en aquel solo te-
n ia ; sus pensamientos hubieran sido mas risue-

ños y felices. Su sueño había sido d e amor y na-
da más. 

Nada sienten las mujeres con mayor inieníS-
tfchd que el gradual desplome de un ídolo. Lad? 
Clotilde había hecho un héroe de s» amado, c¡i 
su manera juvenil y romántica; le había atribui-
do grandes y nobles cualidades; veía desaparece? 
gradualmente estas cualidades, una por una; le 
había creído el cuma del honor y la verdad; ha-
bía encontrado que no era más sincero que otros 
hombres; que acn cuando quizás le repugnase 
mancharse con" lo que los hombres llaman una 
mentira, era c u r a b l e de las mismas evasivas y 
tergiversaciones que los demás. No era. en sa-
ma. un héroe, y después de algún t iempo se vio 
obligada á confesárselo á sí misma. ^ 

Lo que quizás !a impresionaba mas e ra su li-
gera manera de hablar de cosas que ella tenía en 
el más alto concepto. E l amor no era sino un 
juego, una inconstancia, .una cuestión de orgullo 
mejor que otra cosa; la infidelidad, una cosa co-
rriente; y euande una ó dos veces ella había ex-
presado claramente que no le gasiaba oír seme-
jantes sentimientos, su marido se había echado 
ü reár ñamándola roojigats. 

— T ú haces un droma de la vida, Ctófclde.—ta 
di jo una vez,—-y todo el muntio sabe que es una 
farsa. , 

- - T ú jebajas lo que yo honro mas.—dijo olla 
fr íamente. 

Sin embargo, á p i sa r de esta intanp-bte a H e-
rencia, de Cste algo sin nombre, no Había en t ra 
ellos una divergencia declarada.^ Clotilde no era 
la única condenada á ver su vida vacía v des-
perdiciada; lo soportaba con paciente dignidad, y 
no murmuraba m se quejaba. ¿Amaba menos á 
su marido por esto? Aquellos que comnrendcrt 
bien el corazón femenino pueden responde^ 

El extraordinario -parecido ent re a^uel niño y 
pu esposo la llenó de admiración. El' marido do 
Mrs. Rymer era, indudablemente, pariente d e ' i a 
familia Dynecourt. Quizás fuese de la rama más 
pobre v reciente. Resolvió hacer investigaciones 
sin pérdida d e tiempo. Hubiera sido para ella una 
fuente de gran placer, el poder encontrar la^ me-
nor relación ent re su marido y aquel n iño; basta 
podía conseguir que algún día io adoptase lord-
Dvnefcourt. 

"Por lo tanto, hizo á Silvia muchas pregunta?} 
y fné una for tuna que ella japiás hiíbiese oído 
á su esposo mencionarle nada de su famjfia. La-
dy Clotilde le d i jo un día : • 

" —Es muy extraño que su manido n o le ha-
blase á usteS jamás de sus parientes ni amigos, 

— f e extraño,—dijo Silvia.—pero así es. 
—•Supongo,— continuó ladv Clotilde, qu<í 

serian ustedes todo c! mundo Cí uno para el otro. 
—Así fué hasta que íe perdí,—replicó Silvia. 
Lady Dynecourt resolvió no descansar hasta 

»o hacer algo digno per hesmosa viu'<Ja y su 
hijo. 

C A P I T U L O V I I I 

Las almas nobles tardan muy poco en recono-
cerse. Lady Clotilde no había trojezado coa mu-
jer alguna que le pareciese tan agradable, tan 
hoena ni tan noble como la compañera de Mrs. 
Greville. Había en e81a una rectitud de princi-
pios, una pureza de ideas, una innata nobleza y 
elevación de miras, que la granjeaban insensi-
blemente e] apreqo de los buenos. 

J amás sociedad alguna le había encantado 
tanto como fa de aquella hermosa., sencilla cria-
tura , que se había educado por sí misma, y cu-
ya distinción era uiio de sus magrores eneanios. 
La visitaba constantemente en casa de Mrs. Gre-
ville, y la risueña viuda no tenía celos en lo más 
mínimo, aun cuando viese que Silvia era el atrac-
tivo de lady Dynecourt y no ella. Solía reírse con 
su habitual cordialidad v decir; 

—¡Ah, S i l v i a ! . . . . ¡Es usted lo precisamente 
bastante sentimental para hacer buenas migas 
con ladv Dynecourt! Y o soy demasiado prosaica 
para ella. 

Lady Clotilde parecía 'haber olvidado por com-
pleto la diferencia de posición entre ellas* No 
«ra posible que pudiese t ra tar á Silvia con más 
Tespeío y afecto que á ser su hermana, y Silvia, 
por ' 0 p a n e , Je profesaba un cordial aprecio. No 
iparecían jamás cansarse la una de la otra, aun 
cuando pasaban juntas muchas horas. 

Tan pronto como los provectos de Mrs. Greri-
Ue fueron llevados á la práctica, "Silvia comen-
tó á hacer averiguaciones. Ni por casualidad ha-
bía oído ¡amas mencionar el apellido Rvmer. Ni 
era probable, pensó ella, oue el desaparecido 
amante se moviese en sem«ianfes círculos. ;Cnán 
amargamnte deploró no haberle preguntado más 
de su familia y de él mismo! No había decidido 
todavía lo que haría en caso de encontrarle: Lo 
Tínico oue quería era obligarle 4 confesar fine el 
mstrimónio era valido y que ella era su legítima 
esposa'. 

Con esto se con ventaba; no deseaba nada más. 
Si después le ofrecía todo el clinero del mundo, 
«Ha io rechazaría. No quería de él más que jus-
ticia, y, por bien de su hijo, estaba determinada 
á exigirla. 

Había veces e n que su corazón desfallecía an-
t e lo infructuoso de eus pesquisas. Tan difícil 
era buscar un alfiler „-fen ana playa, como un 
hombre eu Inglaterra, sin más dato que un ape-
llido, oue, según toda probabilidad, era un ape-
llido falso. 

Así, mientras no transcurría un sólo día sin 
que pasase dos ó tres horas con la esposa del que 
buscaba, mientras, sin conocerle, tenía su no;n-
•'pg cien veces en la boca cada día, se pregunta-
ba cómo y cuándo empezaría sus pesquisas. 

— N o quiero nada de ¿i,—se decía una vez y 
cien-;—no quiero molestarle con mi presencia; 
pero es preciso, por Cirilo, que- ee me haga jus-
ticia. 

No tenía fundamento alguno para apoyar la 
idea de que era en Lon.dr.es donde debía buscar-

l e ; no podía explicarse la Impresión, y, sin em-
bargo, ésta era fuer te . Una mañana ocurndse*a 
que oodía consultar un libro de señas y profe-
siones de Londres, por si entre los Rymer en-
contraba alguno que tuviese probabilidades de 
ser él. La idea parecíale como una inspiración. 
Una Hora después estaba en un gabinete de lec-
tura con el inmenso infolio delante de sus ojos. 

Encontró muchos Rymer. comerciantes de to-
das clases, fabricantes, médicos, un clérigo, v un 
abogado; «V. Rvmer, Thavies Inn . " Dejó el to-
mo, pues sus tembló rosas manos no podían sos-
tenerlo. "TI. Rymer." La U respondía al nombre 
de Ukieo. ¡ Así, pues, le había encontrado! Pare-
cíala, sin saber por qué, que su marido era abo-
gado; pero no estaba segura. 

"T7. Rymer." Miró una vez, veinte, este nom-
bre, experimentando mil dudas, mil deseos, inil 
temores. Nada podía devolvérselo, nada podía re-
tornarle el héroe de-su juventud, el amor de co-
razón; pero podía hacerse» justicia á sí misma y 
á su hijo. Ir ía , pues, y si aquel U . Rymer era el 
hombre que se había casado con ella papa aban-
donarla, le exigiría la restitución de su buen 
nombre. 

Así, mientras Mrs. Grevülle estaba entrete-
nida haciendo los honores.á sus visitas, salió de 
cosa, tomó un coche, y se hizo conducir á Tha-
vies Innn . No c-onocía mucho Londres y espe-
raba encontrar un grande é imponente edificio. 
Sorprendióla macho el pobre aspecto de aquella* 
estrechas calles con ennegrecidas «construcciones. 

No le pareció lugar adecuado para el gallardo, 
distinguido TL Rymer que tanto había amado; 
pero, en fin. allí era y pronio saldría de duda?. 

Examinó la oisa número 102, un alto, negro, 
estrecho frontispicio, cuyas ventanas no d.esSan 
haberse limpiado hacía muchos años. La casa era 
sucia, angostas las esca>ler»s. Su atención se fijó 
en los nombres escritos en la puerta. Cuando vió 
el de Mr. Tí. Rymer, abogado, se recogió la ropa 
y echó escaleras arriba. ¡Y qué escalera! llena de 
polvo, de telarañas, de trozos de papel. ¡ Ah. .se-
guramente TJlrieo. su refinado y fastuoso TJi rico, 
no debía vivir allí: sintióse casi avergonzada 
su expedición é inclinada á retroceder; además 
de lo cual, estaba desorientada. No encontraba el 
despacho. 

En aqueí momento, un hombre de buen porte, 
vestido c l n elegancia, pa-ó por su lado. Silvia 
le miró con tal fervor, que el otro se detuvo. 

—¿Me hace usted el favor de indicarme el 
despacho de Mr. Rymer?—le preguntó Silvia. 

—Con mucho gusto; de allí salgo. Tercera 
puerta de ia derecha én el piso de arriba. 

Subió de nuevo otras escaleras más sucias y 
más estrechas, v por fin vió <;nte ella el nombra 
que buscaba: 1J. Rymer. La puerta estaba ce-
rrada y no se oía ningún ruido dentro. 

¿Qué había á hi otra par te? Cuando se abriese 
la puerta, ¿vería el hermoso, aristocrático sem-
blante del hombro que creía ahora su esposo, ó 
vería el semblani.eyde un extraño? Su corazón 
latió con tal violencia al hacerse la pregunta, 
que le pareció que las fuerzas iban á abar donar-
la. E l cobarde temor era inútil, se dijo una y 
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otra vez, y, sin embargo, aali permanecía tem= 
olorosa, irresoluta. 

Después, «on resuelta mano, llamó á la puer-
ta. 

—Adelante,—dijeron de dentro, v Silvia em-
p a j ó la puerta. 

Al principio una bruma rojiza se cernía sobre 
todo, y ella no pudo ver con claridad. Luego 
aquella bruma se disipó y Silvia vió un caballero, 
un extra fio, sentado frente á una mesita. El de 
Ja mesa re quedó mirando á la bella visitante. 

•—Quisiera ver á Mr. Rymer,— di jo Silvia 
erm voz tenue v temblorosa. 

— Y o soy Mr. Rymer,—dijo el otro lomntán-
dose y haciendo una cotíós inclinación.—¿En 
qué puedo tener el placer de servirla? 

—¡Usted es Mr. Rvmer ¡—replicó Silvia. 
¡Ah. no! No era él , Gracias fi Dios no era su 

Mr. Rvmer! Pensó que si el tan amado, el tan 
conocido rostro, se le hubiese aparecido, ella 
habría rodado par el-suelo muerta. 

Miró al ahogado fijamente; toda emoción y 
ígimcióii habían desaparecido. 

- - L e ruego que me dispense.—dijo.—He co-
metido una equivocación. Ando buscando h un 
Mr. Rvmer que conocí hace años, v al ver su* 
señas, quise ver Siento mucho haberle mo-
lestado. 

1 na franca, bondadosa sonrisa fné la res-
puesta : la son r io de un hombre honrado. 

—Siento mucho.— dijo,— que no ocurriese 
el ser yo e l - M r Rvmer que andá usted bus-
cando; poro sor abogado .-Puedo servirle de al-
go pn sus p p s q n ^ a s . . . ofrecerlo algún consejo? 

D u e n d o esto, coloró una silla para ella;* y 
sus maneras eran tan buenas, tan respetuosis. 
tan tranquilizadoras, que Silvia la aceptó inme-
diats¿menie. 

— N o roYítestó tiruhoando.—<pié consejo 
pdáris serme de utilidad Perdí do vista á. . . . á 
mi amigo, v d único dato que tengo es bu ape-
llido. . . Rvmer. 

— N o es un apellido muv común,— dijo el 
abobado. 

Ella le miró af irmativamente. 
—Fn efecto, v eso me había hecho concebir 

más psnernn7íis.—diio. 
— F n Txtndres hav pocos Rympr,—continuó 

el aborffldov-ñero asimismo no sería fácil dar 
eon todos ellos. 

—No Ite pensado todavía.—declaró Silvia,— 
si pediré ayuda en mis pesquisas. Lo pensaré y 
decidiré Si me decido por ajnida, vendré á con-
sultar con usted. 

—Y yo tendré mucho gusto en hacer por us-
ted lo qne pueda.—contestó Mr. Rvmer. 

Y se separaron, complacidos el uno del otro. 

C A P I T U L O IX 

—Puede usted estar segura de una cosa. Sil-
t ía .—dijo ladv Dyneeourt :—que uña verdadera 
dama, una verdadera mujer , no habla jamás de 
«n marido á un tercero. La vida privada debe 
mantenerse en honesta reserva. 

—Estamos enteramente de acuerdo,—dijo Sil-
via. 

—He visto s e ñ o r a s . . . realmente tropiezo con 
ellas cada d í a . . . q u e hacen de las faltas v pecu-
liaridades de pus maridos un tema común de 
conversación. Y por bellas, graciosas é inteligen-
te'! que sean, desde este momento pierden mi 
n precio. 

T/as dos estaban s e n a d a s pp el f fhondo)V' de 
Mrs. G r e r i l R Una estimación afectuosa «e ha-
bió desarrollado entre pl'as. v ladv Dvnecourt 
contaba como uno de los mavores placeres de 
en vida aquella intimidad que lo unía con S i lva . 

Fra un extraño destinó el nue les h.ib'n re-
ñ i d o . Una cruel espomr» de ironía eunl 'tus 
habió unido aquel'os dos seres con lazos de ca-
luroso v sincero afecto 

Ta «eason iba vn ó <m tórmino. v á peo«*- ríe 
todos ]ns ¿>sfuer70s de Silvm. no hnWn Irttrrodo 
encontrar el menor rastro río marido Había 
bocho todo onanfo era nocible- ñero todas =ns 
necouiwis haVpr. r ecu lado T>n el 
o V < # que era la mayor preocupación de su 
vida. 

Desunes de nensnr detenidamente la materia, 
resolvió no reclamar la . asistencia W a l . Si lo 

( bacía así t endea que revelar el seprr>fo que ha-
bía ruardfido tan eccupi i losamente: v no pwí 
eso todo, sino que ln lev o? una máonins? eom-
r>1;epdn. v. una vez puesta cu aemóp os tmpori-
ble decir cómo y cuándo sé doteodr í ; nod-'n ¡ma-
rrear serios pp'igros á la r-prsona amad». f, la 
cnal. después de lodo sacrificaría su r :<V T>nr 
lo tanto escribió al abogado comunicándole q>e 
no onería r e c a m a r apovo lo?nl alguno; una es-
TUév-! "»e Afr Rvmer sintió morbo recíhir n^eg 
se le despertado gran interés por la her-

mosa visitnpf p 
Un sentimiento dp desesperación se apoderó 

de ella al llegar lo "season" á su fin. v ver nue 
nada hah>'a conseguido. ¿Qué sería de eontipnor 
siempre así? ¿Qué si á pesar de su -en -le Justi-
cia, de sus ansias ñor el bienestar de Cirilo, no 
1p encontraba, no l o c a b a verle-nunca más? La 
sola idea hi?o desfallecer, su corazón v ílenó su 
ser de indecible temor. ¿Y si el conocimiento da 
la vaHdp? de su matrimonio había venido dema-
siado tarde ? 

¿Cómo le era posible encontrar á aquel hom-
bre en la vasta extensión del mundo? ; Y cómo 
era posible voVnr ó Linglmlm« °n el mismo es-
tado de vaguedad é incertidumbrp? 

Transcurriendo lo« días, el hechicero rostro 
perdió sus colores, v una cansada expresión se 
fué fijando en sus ojos. Mrs Grerille lo notó, 
pero no di jo nada. Había observado desde hacía 
mucho tiempo. nue semejantes importunidades 
molestaban á Silvia. Ladv Dvnecourt lo notó tam-
bién. y en su dulce, cariñosa manera, t ra tó do 
reanimarla v distraerla. 

Muchas señoras se habían reunido accidental-
mente aquella mañana en el salón de Mrs. 0 r e -
vi He, y ladv Dyneeourt era una de ellas. T̂ a con-
versación versó sobre los maridos, sus faltas y 
rarezas, y el mejor método de manejarlos. Mrs. 
Greville había escuchado y hablado con el jovial) 
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escepticismo que era natural en ella; lady Dyne-
eourt había guardado un digno silencio que era 
una protesta. 

Cuando la conversación le fué manifiestamen-
te desagradable, con el pretexto de ver algunas 
flores en el "bou.doir" de Mrs. Grerille. salió del 
fialófi seguida de Silvia. Allí pronunció ladv Dv-
necourt las palabras que encabezan este capí-
tulo. 

Hablar de <m marido pra una gron falta á los 
oins de la digna v noble dama. Cuando mencio-
naba el nombre de lord Dyneeourt, era siemore 
con el mayor respeto, una manera de proceder 
crie inducía á que los demás la respí*íosen. Ni 
tenía escrúpulo en expresar francamenle su opi-
nión acerca de aquellas damas que publicaban 5o 
que ella llamaba el sagrado secreto del hogar. 
Aquella mañana se dijeron muchas cosillas que 
la arenaron. tx>rd Dvnpcourt estaba todavía en 
el extranjero. Uncía muchos m o e s que estaha en 
Austria, encargado de una misión diplomática. 
Al principio se jpreyÓ one seria cuestión dr> al-
guna« semanas; pero las semanas se couriribv. 
tou en meses, v mHord aun permanecía allí Una 
ó doa opñons hav ;fln. como pilas creían, con mu-
cha dulzura y delicadeza, tratado de abrir los 
ojos de ladv Dyneeourt. insinuando lo e x t e ñ o 
que parecía tan prolongada eusencia j y aun 
cuando cada palabra atravesase su pecho como 
una daga, era demasiado orgullosa para contes-
t a r ní aun con nna palabra; pero al verse sola 
con Silivin dpsetibrió e>uán profundo v apasiona-
da menfp fiooc"a nóble v orndlosa dnmn amoha 
á su marido. Silvia la miró con inconsciente re-
verencia. i í j f ; I H H 

—-Cuántos dedeos tepo-o de conocer á su ma-
rido. lndv D-uecourt!—di}o. 

— . P o r qué s —preguntó miladv sonriendo. 
—Porque te n drp un placer conociendo al que 

ha conseguido granjearse tanto amor de su es-
posa. Me- lo imagino como un príncipe entre l->s 
hombres. 

, 55¡lria no comprendió la pncjripra nube one 
cruí'ó ñor el rostro de ladv Tlotilde, ni aquella 
esnrofiún tan anrovimndo al llanto. 

Ladv Dvnecourt sonrió al decir: 
—Fs destino de algunas mujeres amar mu^ho 

y una «ola v e z . . . . Yo sov una de esas. 
—Pero ¡cuan pocos hombres pristen dignos do 

spmeianfe amor!—'dijo Silvia.—Rea'mento, ten-
go grandes deseos de ver á lord Dyneeourt 

Estns palabras sencillas como eran, tuvieron 
la virtud de aproximar aun más á aquellas dos 
mujeres . Las alabanzas, aun ruar do no muy fun-
dadas. de Silvia á su marido, deleitaron t í h d y 
Dvnecourt. ^ 

—Según toda probabíldad.—diio— gn deseo 
quedará «-irefecho Tengo mis motivos para creer 
que lord Dyneeourt estará en Londres antes de 
un mes. 

¡Cuán poco soñaban lo que su venida iba á 
t raer las! Después de esta conversación fueron 
¡más amigas que nunca. Un pequeño incidente 
•trajo una confidencia entre ellas, que jamás hu-
h ubi era sido sin ocurrir aquél, 

i ü a Mr. Comptou, pariente le jano de lady D j -
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necourt, conoció á Silvia y se enamoró perdi-
damente dé ella. Era hombre de buena posición, 
de noble carácter, de grandes - relaciones, y todo 
lo puso á los pies de Silvia. 

Mrs. Greville sonrió cuando el enamorado le 
confió sus esperanzas. Tenia la idea de que aque-
llo terminaría como habían terminado todas las 
tentativas amorosas para con Silvia: con una ro-
tunda negativa por. parte de ésta. Pero ladv Dv-
necourt estaba más animada cuándo Mr. Comp-
ton le habló del asunto v le pidió que la ayuda-
se. Su deleite no reconoció l fmiíes. 

—Nada mejor hubiese podólo pedir.—diio.— 
Quiere á Mrs. Rvmer, v será un rlnccr parn mí 
tenerla por retriente T̂ > dosw, § usted un éxito 
en sus aspiraciones amoroso?. 

—Pero usted me anidare.— exclamó él ner-
viosamente.—Aun cuando la he manifestado mi 
amor de mii maneras, no me e^ imula en lo má:-
mínimo: p» corno a ^ n r á obscuras. 

La primero vez. después de esto, que lady 
Dyneenuri rió fi SMvia. la abrazó calurosamente. 

—¿Va usted á hacer muv feliz á Mr. Como-
ton. Silvia?—la preguntó gentilmente.— Me ha-
rá nsfpd fp'iz á mí también. 

Pero, muv lejos de parecer fphz S<lria ppre-
cia grandemente apenada. Lady Clotilde le di jo 
seriamente: 

—Silvia, usfed no le rech-tará: él h ama & 
usted mucho: la hará muv feliz: adem4*. . . npr-
dónpmp usted si le pare7co e w í s t a . . . entonces 
seria nstod como do mi familia. 

Silvio miso una mano en el brazo que la te-
nía e s t r i b a d a . 

—¿Recuerda usted, ladv Dvneronrt , las pa-
labras que me diio " ted el o*ro d*a.. . "es des-
tino de algunas mujeres amar mucho y una soia 
v e z ? ! > . . . . 

—T/O recuerdo, querida. 
•—Mi caso es ese. No puedo amar % nadie. 
Pero ladv Clotilde no pareció quedar satisfe-

cha. 
—A cada posición debe serle permitido algo, 

—di jo —Dejemos el amor fuera de cuestión. Es 
usted joven y honmosa; necesita usted de uní 
protector. Tiene usted un amadísimo hijo, el 
cual necesita una mono más fuer te que la do 
usted cuando sea mnvor: déjese usted conven-
cer. Silvia, y por bien de su hijo, vuelva á ca-
sarse. Le amo á usted tanto, que no insistiría, á 
meno= de estar convencida de one es por su b ;en. 

—Yo haré todo cnanto Usted quiera, lady Clo-
tilde, menos cosarme. N o . . . | . no me mire us-
ted con esa austera gravedad. Si usted me lo per-
mite ladv Clotilde, quiero contarle á usted la 
historia de mi vida, y luego usted juzgará-

C A P I T U L O . 

Mientras duró su vida, no olvidó Silvia aqrel 
momento. Del solón llegaban risas -argentinas, 
murmullo de musicales voces, sobresaliemi> en-
tre ellas la clara y distinta de Mrs. Greville. La 
fragancia de las flores exóticas embalsamaba e l 
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aire. Delante de ella, en costosos brearos, ha&ía 
una Miera de blancos lirios. 

—Quiero contarle & usted la hi^oria de mi 
yid<a.—dijo; f lad.y Clediite la miró con la ex-
presión del más profundo interés. 

•—¿De veras. Silvia? Puede usted confiar ea 
mí seguramente. He amado á ponas como la be 
amado á usted, y no sé por qué, paréceme que su 
vida encierra" un drama siempre lo he creído 
así-

Pero Silvia se había echado hacia atrás, pálida 
v temblorosa. ¿Qué clase de historia ora la que 
iba á contar á una noble dama, cuyos castos oí» 
.dos jamás habían sido conturbados con el cono-
cimiento de las maldades del mundo-? Y. sin em-
bargo, olla, con toda la altivez de su dignidad, 
de su aristocrática pureza, no era más inocente 
é inculpable que lo era Silvia. 

—,;Por qué temer?— se dijo.—-Amé. fuve con» 
fianza, v fu i ensañada: pero fui inocente. 

—Veo que está usted arrepentida,—dijo lady 
Clotilde.—No quiero inducirla, pero soy su ver-
dadera amiíá . Silvia, y me gustaría conocer la 
razón plausible de su negativa á casarse con Mr. 
Compton. 

—Lo sabrá usted.-^-exclamó SSvia con subitá-
nea pasión,—aun cuando este conocimiento me 
costase lo que aprecio la buena opinión que 
le merezco. 

—P?a jamás la perderá usted.—dijo lady Clo-
tilde firmemente ?—durará lo que mi vida. 

—La pazón porque no puedo casarme con Mr. 
Compton ú otro cualquiera.— dijo Silvia,—es 
que, aun cuando yo me líame viuda, cipo que 
nri marido vive aún; y, aun cuando 3-0 me creía 
sincera y realmente su esposa, el hombre á quien 
amaba y en quien fié me dijo que me había en-
gañado. . . que yo no era su esposa. 

Hablaba rápidamente, con una especie de re-
primida pasión, como si temiese las consecuen-
cias de sus palabras, pero resuelta á pronun-
ciarlas. 

•—Se quedará usted sorprendida,— continuó; 
—sorprendida y admirada; pero es mejor que 
conozca usted la verdad inmediatamente. Con 
frecuencia he deseado decírselo á usted. — con 
frecuencia me he preguntado si usted se cuidaría 
de mí después de eonocer mi historia. 

Por toda respuesta, lady Clotilde ee inclinó 
hacia ella v le dió un beso. 

—Más fácil me sería confundir una azucena 
eon un hongo venenoso que creerla 5 usted des-
provista de pureza y de bondad; ser engañarla 
es un infortunio, no un crimen. 

A Silvia se le llenaron los ojos de lágrimas al 
oír tan bondadosas palabras. ¡Cuán poco soña* 
ha, la que k 3 proferís» que aquella á quien iban 
dirigidas, era víctima del esposo en quien creía 
él, y luego el cruel despertar, el golpe cruel. 

—Ahora puedo decírselo á usted todo,—es-
clamó;—y hasta hoy no ha salido de mis labios 
uno palabra de mi^íustoria. 

Mitad arrodillada, mitad sentada á los píe3 
de lady Dynecourt, sus manos juntas, su her-
moso rostro levantado eon expresión supVcante, 
Silvia contó la historia de su yida. E j a seme-

jante á un idilo, á una novela. La fcist >ria de su 
sencilla vida juvtení!, pasada tan felizmente en ¡a 
modesta casita de campo; la dorada luz t>e amor 
cuando se presentó su héroe: el gradual afc- to 
que llegó l convertirse en adoración; el casa* 
miento en la tranquila granja escocesa7: el año 
de paraíso en que Ja tierra parecía un cielo: el 
nuevo amor v la felicidad que el niño trajo con 
él. v luego é l cruel despertar, el golpe cruel. 
Lady Clotilde escnnhó intensamente, su blanca 
mano descansando á intervalos sobre la blonda 
cabeza de Silvia ó acariciando su rostro. 

—Fué crueí,—dijo en voz baja y sentida.— 
Uno de los actos más crueles que jamás se h a n 
cometido. 
$ — m i me f u é doblemente4 cruel.—dijo Sil-
vía eon un sollozo,—porque era enteramente in-
esuerado. Usted y perdóneme mi presun-
ción de compararme con usted usted sabe 
cuán arraigada os su fe en su esposo y en su 
hogar la mía era tan firme. Usted compren-
de h angustia trae se {»o/lcparía de usted si su 
marido le escribiese di riéndole. cjue su casamien-
to no era tal casamiento. Usted puede imaginar 
lo que haría. ¡Oh lady Clotilde, lo mismo era pa-, 
ra mil 

—Me hubiese matado, geceillam ente .—dijo 
lady Dyneeoust:—no hubiese Sobrevivido un só-
lo día. 

—Así pensaba yo,—dijo Si'wia gentHinente;-— 
pero Dios es bueno y fuer te el apego 5 la vid.?. 
Quise morir Creí no poder sufrir el go¿-
p e . . . y, sin embargo, estoy aquí, refiriéndole á 
usted mi historia, como si hubiese ocurrido £ 
otra. Vergüenza, angustia y desesperación n o 
sieífVpre matan. 

—; No tenía usted sospechas de lo que iba á 
ocurrir, Silvia?—preguntó lady Clotilde. 

—No, ninguna. Mi m a r i d o . . ^ le dar« siem-
pre eso título, puéfe ante Dios es mi marido, 
jne dejó con una sonrisa y un beso, diciendo qjjf 
volvería recuerdo las palabras á las cin-
co. Le esperó sin recelo, como espera usted el 
regreso de su marido, pero no le he vuelto á ver 
yaC más. Beeibí u n a carta que oasi me volvió 
loca. 

—i Qué» crueldad, qu¿ fal ta de corazón!—dijo 
lady Clotilde,—¡Pero, Silvia, á hombre que obra 
así no es digno de que se le s i e n t a . . . no es dig-
no sino de desprecio! 

— N o puedo remediar el amor que l e tengo, 
—replicó Silvia gentilmente.— H e tratado de 
despreciarlo, pero no puedo, porque creo que 
porque un día le amé tan entrañablemente. Tra-
to de decíame cuán despreciable, cuán cruel, 
cuán egoísta fué, pero hay una voz en mi cora-
zón que aboga siempre por él. E3 el padre de Ci-
rilo, y eso no lo puedo olvidar vo nunca. 

— ¿ Y no fea sabido usted nada de él desde en-
tonces ? 

— N o ; he intentado hacer averiguaciones. Du-
rante algún tiempo aquella cruel carta me dejó 
¿omo abrumada ni aun me era dado pen-
sar claramente y no me cupo la menor duda 
de que nle~había dicho la verdad. Años después, 
y por- puro accidente, u n a cadena de eircunsfan-
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:ias que no es necesaVio explicar, me hizo en-
contrar que me había engañado; que mi casa-
miento, celebrado según la ley escocesa, era per-
fectamente legal y válido; y que, si yo quería 
presentar mi demanda, se vería obligado á re-
conocerme como su legítima esposa. Por mi par-, 
te . quizás no haría reclamación a lguna; pero de* 
bo hacerla por bien de mí hijo. 

—Haría usted muy mal en dejar eso de mano, 
Silvia,—dijo lady Djquecourt;—no sólo por su 
hijo, sino por usted también; es monstnsoso que 
una joven vida como la de usted transcurra en 
esa incertidumbrcv Está ustod obligada, por ho-
nor y conciencia, i salir .cuanto antes de esa st-
t uacióir-enómala. 

—Le "he amado tanto,—dijo la joven,—que, á 
no ser por Cirilo, sufr ir ía en silencio mi aban-
dono.* 

—Entonces,— replicó lady Clotilde.—sea por 
quien fuere, ¿por qué no 4o hace us ted? 

—Por la simple razón de que no puedo En-
contrarle,—contestó .Silvia,—ni sé qué pasos dar 
para saber su paradero. Quizás encontraría algu-
na clave si mi historia fuese c o n o c i d a . . . . pero, 
por su bien, no quiero hacerlo. 

—Es nsted débil,—exclamó lady Clotilde im-
petuosamente.—Semejante conducta como la su-
^a no debe quedar impace. Ofende usted á todo 
tjuestro sexo pasaado eso en silencio ú olvido. 
Ouizns si los hombres fuesen expuestos con más 
frecuencia á la vergüenza pública por acciones 
t a n cobardes, se andarían eon más tiento. 

—No quiero castigarle,—dijo Süria;—yo, que 
-e he amado tan i o, no quiero ocasionarle daño al-
guno. 

—¿ Qué rango . . qué posición ocupaba en el 
mundo, Silvia?—preguntó lady Dynecourt. 

—No lo sé. Cuando uno ha sido engañado le 
es difícil creer en nada. Ahora que conozco más 
el mundo, me siento inclinada á creer que per-
tenecía d una clase e l evada . . . una clase que 
permitía ¡satisfacer todos sus caprichos. 

U a fuerte impulso se apoderó de lady Clotil-
de de preguntar á Silvia si no sospechaba que el 
apellido j lymer fuese falso; pero se contuve, no 
queriendo saber más de lo que la joven lo dijese 
voluntariamente. 

—Ha tenido nsted muchas ocasiones de tra-
tar con gente de la buena sociedad,—dijo;—¿no 
ha visto usted á nadie que se le pareciese? 

— — r e p l i c ó Silvia:—era tan superior á los 
que he visto, como el sol es superior á las 
estrellas. 

Lady Dynecourt sonrió lgeramente. 
—Le amaba usted bien y la luz de amor brl» 

Ha en usted todavía,—dijo. * 
Pero Silvia, mirándola fijamente, d i jo : 
—Lady Dynecourt, usted no tiene los conocá-

anientos legales de un abogado, pero sí el ins-
t into de una noble y verdadera dama; ¿quiere 
usted contestar á una pregunta? 

—Svcr-fuq ia quieta íéplica^— si está á {qi ai-
capee. 

C A P I T U L O XI 

-Silvia hizo una patisa. Había sentida gran 
suspensión antes de que !a respuesta del aboga-
do llegase á su conocí meato; pero ahora su sus-
pensión era mayor aún. Un abogado, pensaba, 
podía equivocarse, pero una noble v honrada 
mujer no podía equivocarse nunca. Una criatura 
como lady Dynecourt, cuyos corazón, mente y 
alma esan naturalmente .nobles y delicados, de-
bía tener más profundo y seguro instinto de las 
cosas, <pie muchos abogados. 

—¿Quiere nsted darme su franca y sincera 
opinón acerca de si, cree usted 'legal ó no mi ma-
trimonio? 

—Si me refiere usfod todos los detalles le 
daré nri opinión como la sient^ y sin distingos. 
Conozco muy poco de lo que constituye el matri-
monio en algunos países; pero creo, de acuerdo 
con el mundo, que sé lo que constituye un casa-
miento ante Dios y los hombres. 

Silvia le relató entonces todos los detalles, sin 
omitir ninguno, y lady Clotilde, sin soñar lo quo 
estafea juzgando, d i jo : 

—Considero su casamiento tan legal como el 
que yo celebré en la catedral de Londres ante 
centenares de testigos. 

—Siendo así. la duda no cruzará ya más por 
mi mente,—exclamó Silvia. 

—-»Así es. La creo á usted tan esposa como me 
«reo yo misma; y es preciso que no permanezca' 
usted inactiva, Silvia; es necesario que inquiera 
usted, que dé pasos, porque así lo exigen la re-
Üigión y la moralidad. ¡Qué cosa má? horrible si 
el hombre que es su marido se hubiese casado 
otra vez! 

El rotftro de Silvia palideció. 
—Y" esto puede ser,—continuó lady Dyne-

court ;—5 piense usted, en ese caso, qué pena 
y qué vergüenza sobre inocentes cabezas! Usted 
debe evitar todo el daño que pueda, Silvia ¿Tie-
ne usted alguna idea de si puede ó no haberse 
casado ? 

Una vaga expresión de disgusto pasó por el 
rostro de la joven. 

—Su pregunta de usted me hace concebir 
muchos ansiosos pensamientos,— contestó.— 
Cuando recibí aquella cruel carta, creí volverme 
foca. Y luego cuando recapacité sobre cada uno 
de sus extremos, encontré que no podía ser a s í . . . 
que todo aquello era una pesadilla. Veces hav en 
que imagino que me decía que iba á Inglaterra 
á casarse con una dama de su clase; pero des-
pués pienso que debe ser una fantasía. Si fcese 
cierto y yo divulgase su falta, lady Clotilde, le 
pondría entre las inexorables garras" de la justi-
cia. 

—Y haría usted perfectamente; la ley se ha 
hecho para esos casos. Debe usted pensar en ios 
demás, Silvia. Si se ha easado otra vez, existo 
entonces otra muje r cruelmente engañada; una 
mu je r que se.cje.eíá su esposa lio siéndolo en njo-
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do alguno. Las consecuencias del pecado son te-
rribles y no terminan nunca. 

Sin embargo, yo no podría castigarle.—dijo 
Silvia en voz baja.—Creo, no digo que estoy se-
gura, pero creo 'que si le encontrase casado y 
con hilos, tan sólo podría perdonarle. He sabo-
reado las amarguras de la muerte. ;Ob, lady Clo-
t i lde! No diga usted que soy débil y l o c a . . . 
•poj-o creo que pasaría por todo y me retiraría 
con mis agravios. 

—No estamos conformes. Silvia.—replicó lady 
Pmecour t .—Amo la justicia á toda costa. La 
haría, aun cuando fuese contra mí. 

—¡Oh, lady Clotilde! Pero ¡si tuviese el amor 
de otra mujer , si hubiese hecho á otra su esposa! 
Tiense usted lo que sufrirla la infeliz si esta 
culpa se hiciese pública. 

—Ciertamente que sufriría. ¿No ha sufrido 
usred? Pero suponiendo que fuese una buena y 
diena mnmr, ;cr?e usted qiie le agradecería que 
por su débil ;dad la dejase permanecer en una po-
sicón tan falsa y degradante? 

— N o lo sé.—fné la gentil respuesta.— Sería 
inuv duro de soportar. 

Lady Clotilde levantó la cabeza con el noble 
orgullo que le era peculiar. 

—Pues vo —dijo.—sé que preferiría vivir su-
fr iendo h vivir engañada. Esto si que sería duro 
de soportar. T.a posición de una persona engaña-
da en cualquier punto de vita! importancia, pa-
rece siempre, cueste lo que cueste. 

—¡Pero semejante sufrimiento, lady Clotil-
de! 

—Mejor mí! veces que ser constante víctima 
del engaño. Me pongo en el lugar de semejante 
¡mujer. ;Sabe usted lo que haría. Silvia? 

—Algo noble y grande, estoy segura,—dijo 
Silvia con vehemencia. 

—Reconocería mi posición inmediatamente. 
Jr 'a a! hombre que había creído mi marido y le 
dir ía: "Ante Dios y an te los hombres, tu fe y tu 
nombre pertenecen á la muje- con quien casas-
te en Esencia, v. aun cuando mi corazón se parta, 
me desnido de tí para siempre." 

—¿Realmente haría usted eso?— preguntó 
Silvia. 

—Sin ninguna vacilación. No estaría una hora 
más en su casa después de conocer la verdad-

Silvia suspiró profundamente. 
—Yo no soy tan fuerte ni tan valerosa como 

usted.—d ; jo.—Usted es la más noble mujer que 
he conocido Y dígame usted, lady Dynecourt: 
¿me i m a usted ahora tanto como antes de cono-
cer mi historia? 

Lady Clotilde sonrió-
—-La amo mucho más, querida Silvia; pero no 

cesará da ináueinU á que pida usted justicia. 
Oigo que la visita de Mrs. Greville se está des-
pidiendo. ¡Qjié entrevista más larga hemos cele-
brado ! Silvia, mi marido está para regresar, co-
mo ya he dicho á usted, y voy á restaurar la gale-
ría de pinturas y el salón. ¿Quiere venir á ayu-
darme con su oonsejo? Mrs. Greville me ha dicho 
que- en Roma se hizo usted famosa por su buen 
gusto. 
. Silvia miró sonriendo á su noble amiga. 

— N o creo que fuese ni creo que seré f a m o s a . . , 
soy sencillamente una florecilla en los linderos; 
pero, sea como fuese tendré un placer inmenso 
en ajmdarla. 

—Mi marido, antes de salir de Inglaterra,— 
continuó mi ladv.~se hizo hacer su retrato por 
Winterbetter; onn no lo han enviado á casa, pero 
creo que lo tendré antes de que venga lord Dy-
necourt. He dado nueva colocación á todos Tos 
cuadros para dejarle un lugar preferente. ; P o r 
qué se sonríe usted, Silvia ? 

—Porque mi corazón se alegra cuando la oigo 
á u s t e d . . . así como si escuchase una < dulce 
música. Sepa usted, lady Dynecourt. que es usted 
la primera esposa feliz que he conoc ido . . . . espo-
so y h o g a r . . . . por eso prefiero o-'j-'a á usted, que 
escuchar la más dulce de las melodías. 

Lady Clotilde ocultó un suspiro con una son-: 
risa. 

—Usted ha visto el lado más negro de la vi-
da. Ciertamente el destino le tendrá en perspeo 
ti va algo más risueño y brillante; no es imn »si-
ble que figure nsfod un día en el capitulo de las 
esposas felices. No desesperé usted nunca. Así, 
pues, ¿vendrá usted mañana á verme? Le su» 
plicaré á Mrs. Greville que se pase sin usted ai» 
gunos días. 

—Esa ©s una placentera perspectiva.—dijo 
Silvia con un contento que lady Clotilde no ha-
bía visto nunca en ella 

Y poco después volvieron al salón, 

CAPITULO X L 

Mrs. GreviRe sonrió cuando lady Dyneeourt" 
expuso su demanda. ^ 

—¿Separarme de Mrs. Rymcr durante una se-
mana entera?—dijo.—Desde que vive conmigo 
no ha estado jamás tonto tiempo fuera de easa. 
Sin embargo, aun cuando á duras penas, consien-
to, pues á usted no puedo vo negarle nada. 

En cuanto á Silvia, el hecho de pasar una se-
mana con una mujer que amaba tanto, y á ía que 
estimaba como á nadie en el mundo, parecióle un 
reflejo del paraíso. Preparóse para su visito con 
un rostro tan feliz, que Mr«. Greville pretendió 
sentirse celosa pnr su decidida preferencia. 

—Debiera usted fingir un poeo de sentimiento 
por dejarme. Silvia,—di.in :— después de tanto 
tiempo de vivir juntas, debía usted creerse obli-
gada á ornarme. 

¿silvia se echó á reír, y era quizás la primera 
vez, durante aquellos años, que Mrs. Greville 
oía ol sonido de su rica y argentina risa. Miróla 
con asomhro. 

—Su risa se parece al sonido de unos casca-, 
beles de plata. Silvia,—dijo.—¿Cómo es que ja-
más la he oído? 

—Usted ha sido muy buena para mí.—dijo 
Silvia con gratitud,—y siento apartarme de su 
lado, aun cuando sólo fuese por un día. Poro la 
mera idea de su carácter y el sentirse celosa ma 
divierto. 
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—Es una suerte para mí que lady Dynecourt 
sea casada; á no serio, no la dejaría marchar de-
su lado; pero Silvia,—continuó Mrs. Greville 
con mayor emoción de la que acostumbraba—re-

'cuerde usted que, en la fortuna ó en la desgracia, 
esta casa es la suya. 

Y después, con. estas palabras resonando en 
sus oídos, Silvia marchó á la casa que por dere-
cho era suyo, la easa donde debía desarrollarse 
el gran drama de su vida. 

Fué un amargo, extraño destino el que la llevó 
allí, la casa donde el hombre que amaba había 
pasado la mitad de su vida, donde cada cuadre, 
cada obm de arte estaba, en cierto modo, relacio-
nado con él: la casa que estaba relacionada con 
todo su pasado, donde el fu turo debía ser toda-
vía más trágico. 

Ni la menor sospecha de la verdad ocurriósele 
al entrar en Dynewold I louse; ni la menor som-
bra de lo que se aproximaba; ni la idea más re-
mota que entraba por primera vez en la casa que. 
á hacérsele justicia, era enteramente suya. Lady 
D3rnecourt recibióla en un magnífico zaguán, don-
de príncipes reales habían echado una ojeada de 
admiración; donde el lujo y el arte reinaba i la 
par. Pensó que si la magnificencia proporciona- | 
ba felicidad, ést3 debía encontrarse allí. Lady Dy-
necourt sonrió con cierta tristeza, al observar 
aquella' admiración. 

—¿Es la primera vez que viene usted aquí?— 
preguntó á Silvia.-—¡Qué extraño que usted, que 
me ama tanto, no me haya vi-itado nunca! 

No llamó criado alguno, sino que precedió á 
Silvia por las anchas escaleras, hasta su habita-
ción. Allí le diío con gentil tono 

— l í e escocrido para usted un lindo apftsento 
al lado del mío. ;Oh. Silvia! "No quisiera que se 
separase usted va de mi lado! 

—Seguramente no necesita usted de una com-
pañera,—dijo Silvia riendo.—Puede usted entre- i 
tenerse muy bien mirando tan s<>Io en t o m o suyo. 

La expresión de tristeza que tantas veces ha-
bía notado en el rostro de lady Clotilde pintóse 
en él nuevamente. 

—Mi marido es muy bueno,—dijo,—mi casa 
muy bella, pero, Silvia ¿no compreude us-
ted que el silencio aquí no está jamás inte-
rrumpido por la voz de un niño? Sería feliz si 
Dios me hubiese concedido un hi jo uno tan 
sólo, á quien amase, mi marido v mirase como su 
heredero. No hav para mí más triste silencio que 
el de una gran mansión donde no se oye una voz 
infanti l . 

Permaneció callada unos momentos, y después 
d i jo : 
' —¿ Vamos á la galería de pinturas ? Allí están 
trabajando. 

Dynewold House no era fastuosa; el decorado 
era magnífico, pero elegido con el mejor gusto. 
No había nada que ofreciese la idea de extem-
poránea novedad Era una casa de generaciones; 
los tesoros de arte allí acumulados llevaban el 
sello de muchos siglos; la idea de antigua grande-
za fué lo que hizo que Silvia la encontrase muy 
diferente de todo lo que hab'a visto. E r a parte 
de la palería de pinturas estaba ya enteramente 
arreglada. El gusto de lady Dynecourt era dema-

siado depurado para permitir que allí se mez-
clase lo más mínimo que no estuviese en carác-
ter. Los cuadros eran reos, v las estatuas, co-
pias magníficas de las obras maestras de la época 
clásica; los huecos estaban ocupados por jarrones 
con plantas exóticas: una alfombra de terciopelo 
carmesí cubría el entarimado; la luz penetraba 
por ventanas dispuestas para el mejor efecto. 
Silvia lanzó un grito de admiración al ent rar 
en la galería, y el rostro de lady Dynecouti res-
plandeció de júbilo. 

—¿Cree usted que le gnstará?—preguntó cog 
la impetuosidad de una niña. 

Por un momento había olvidado Silvia al es» 
poso ausente. 

— ¿ Q u i é n . . . . él lord Dynecourt?—djo.— 
¡Quedará deleitado, indudablemente! 

Después, lady Dynecoutr la llevó á un hueco 
donde había el espacio suficiente para un an-
churoso cuadro. 

—Este es el lugar que destino para el re t ra to 
de mi marido,—dijo;—;y sabe usted. Silvia, la 
extraña visión que tuve r»noche, estando aquí? 
¿Quiere usted que ec la diga? 

La profunda melancolía del tono oprimió el 
corazón de Silvia. ¿Qué derecho tenía aquella 
favorita de la suerte, hija querida, éfeposa adora-
da, la altiva, bella y distinguida dama, qué de-
recho tenía á estar melancólica? 

—Sí, dígamelo usted,—contestó;—las perso-
nas felices no tienen visiones nunca. 

—¿De veras? Bueno, mi visión fué ésta: vi 
colgado aquí el retrato de mi m a r i d o . . . el her-
moso sonriente rosero que amo t a n t o . . . y vi el 
pintado rostro de oirá mujer á su lado no era 
mi -rostro: y después parecióme que .aun cuando 
muerta hacía tiempo, permanecía yo aquí, una 
sombra gris v s i l enc iosa . . . . inadvertida de to-
dos y sin embargo, amando el retrato que 
estaba en la pared. Fué extraña fantasía. Silvia. 

— Y nada más que nna fantasía, lady Cloti«!e, 
nacida del crepúsculo y de las sombras ni 
más ni menos. 

—Sé que tiene usted razón; sin embargo, la 
idea me obsesa! v la tomo así como presentimien-
to de mi pronta mueyte. 

—Todo es un puro nerviosismo,—diio Silvia 
categóricamente:•—y he oído decir que la forma 
más común de las alteraciones nervioca*. es nn 
intangible temor, sin el roenoi fundamento, de 
una próxima muerte. 

El rostro de Tá'dv Clotilde e° desmrió. 
—¿Es cosa corriente?-— dijo.—Ah, entonces 

me alegro de hallárselo dicho á usted. Temí que 
se riese usted de mis aprensiones. Empecé á sos-
pechar que la galería no estuviese embruiada. 

— S í . . . . embrujada por brillantes, felices, y 
hermosos recuerdos,—dijo Silvia con dulce risa, 
y luego ambas examinaron ia galería de pintu-
ras. 

Había allí jova* í - los antiguos maestros, y 
cuadros de modernos artistas; pero lo que más 
interesó á Si lva fueron los retratos de la fami-
l ia : los guerreros, los hombres de Estado, los 
proceres que habian prestado grandss servicios 
al país. 

—Hay un extraño parecido ep todas las canos. 



8* A T R A V E S D E L 5ÍÜNDO. 

—dijo pensativa;—no es difícil conocer que son 
miembros todos de ana misma familia. 

—Sí; y las facciones, la frente, los ojos, los la-
bios, parecen ir de padre á hijo. Los Dyneeourt 
han sido siempre considerados como ana hermo-

—Y hay en estos rostros, también, algo que 
me es extrañamente familiar,—continuó Silvia. 

Como si pareciera que los había conocido á 

Y asi, inconscientemente, ella, la madre del le-
gítimo heredero de aquella noble raza, paseó al-
rededor de los silenciosos é ilustres muertos. Hu-
bo un momento en que pareció sobresaltarse. Ln 
retrato de tres niños, un grupo de familia, pin-
tado por sir Josué líeynold, estaba entre los de-
más. Lady Dyneeourt estaba hablando á uno de 
los operarios, y Silvia desvió la cabeza, á punto 
de lanzar un grito que pudo contener. 

U n niño, lo figura céntrica del grupo, era la 
imro-en, el vivo retrato de su Cirilo. 

Tuvo un fuerte impulso de llamara la atención 
de lady Clotilde; pero, recordando cuán sensible 
era, se abstuvo. Se apartó de allí, pero no pudo 
apartar de su mente la impresión que le produjo 
aquel cuadro. 

¿Era ufi mero accidente este parecido enrre 
su hijo y el heredero de Dyneeourt? Por supues-
to que no podia ser otra cosa. Pe ro¿por qué era? 
¿cómo podía ser? 

Ni la menor sospecha alboreó en su mente; 
ni el menor presentimiento de la verdad se le 
ocurrió. Su corazón estaba lleno de silenciosa ad-
miración. y más de una vez se acercó al grupo pa-
ra cerciorarse de .que no se engañaba. 

C A P I T U L O X I R X 

'Al siguiente día vino una interrupción en c! 
torrente de sus pensamientos. Entre las amigas 
de lady Clotilde se contaba Mis. Lowe, una mu-
jer hermosa, discreta y elegante cuya sociedad 
era muy solicitada. Lady Clotilde la tenia en ran-
cho aprecio, y aun cuando había dado órdenes de 
que no se recibiese á nadie durante algunos díxs, 
.esta orden no rezaba can mistress Lowe. 
; Era una brillante, hermosa mañana; lady Clo-
tilde estaba ocupada en Id corrección de un nue-
ívo catálogo de cuadros; Silvia extendía las invita-
ciones para una gran comida de gala que se cele-
braría el dia del regreso de lord Dyneeourt. La luz 
del día inundaba el aposento, el ambiente estaba 
impregnado con el aroma de las florea; Mrs. Lo-
we fué anunciada. Lady Clotilde levantó los ojos 
«enriendo. 

—Siempre bienvenida, Mrs. Lowe.—dijo, y el 
lindo rostro de la visitante expresó el mayor pla-
cer. 

Después de loa saludos usuales, exclamó: 
—Lady Clotilde, ¿recuerda usted una mujer 

muy hermosa que solíamos encontrar en los salo-
nes el año p a s a d o . . . . una madame Jau teuü? 
A usted no le gustaba y «e negó á que se la pre-
tentase». 

—Eecaerdo,—dijo milady;—pero este año no 
la he visto. 

—No; ha vivido retirada. Quizás le interese 4 
usted que se ha casado hoy. 

—¡Casado!—exclamó lady Dyneeourt.—No es 
posible decir el valor que tienen los hombres. 
¿Cómo es lo bastante bravo para encargarse de 
los destinos de madama la baronesa? 

—Esa es la parte más extraña de la historia. 
¿Hiecuerda usted haber encontrado en cosa de 
lady Billa una mujer bella y triste misuess 
Thorntoii ? 

— S í . . . poco después supe que había muerto. 
—Pues su viudo es el feliz mortal de que so 

trata. Esta mañana se ha casado con la baronesa. 
La boda continúa á la hora en que estoy hablan* 
do. 

Silvia se puso blanca como la cera. 
—¿Qué ocurre, Silvia?—preguntó lady Clotil-

de alarmada. 
—Conocí á Mrs. Thornton,—contesta ella,—y 

me he impresionado; viví con ella algún tiempo. 
Las dos señoras la miraron rorprendidas. 
—Si lo sabía, lo he olvidado,—dijo lady Cío-

tilde. 
Mrs. Lowe era demasiado bien e1. verde >ara 

manifestar curiosidad, y en este momsnto iin 
majestuoso lacayo presentóse en la puerta di-
ciendo: 

—Milady, el señor ha llegado y está en su 
despacho. 

Mrs. Lowe despidióse inmediatamente, y lady 
Clotilde, con las manos juntas, exclamó ccn un 
tono oue Silvia no olvidó nunca: 

—líTa venido! 
—Tengo bastante tiempo para colocarlas,— 

pensó. 
Las fotografías estaban sobre la mesa, en un 

lindo gabinete que abría al salón, un precioso 
rincón, que se usaba rara vez, excepto cuando la-
dy Clotilde recibía alguna visita de confianza. Es» 
taba separado de las demás habitaciones por un 
artístico arco, y cerrado con ricas cortinas de ter-
ciopelo azul. 

Al tomar asiento junto á la mesa. Silvia son-
rió, al notar lo silencioso que estaban los lujosos 
aposentos. Lady Dyneeourt había salido, su mari-
do estaba ocupado; no parecía sino que la vasta 
mansión había quedado para ella sola 

CAPITULO X P 

T âs fotografías eran muy bellas. Cuando lle-
gaba á alguna representando escenas de Fran-
cia ó Italia, se detenía á examinarlas; pero cuan-
do se trataba de un lago ó montaña escoceses, 
entonces se levantaba ante ella la casa donde ha-
bía pasado su niñez, el tranquilo, resplandecien-
te lago, las rojizas montañas, ía antigua, pardus-
ca iglesia, el soleado jardin, la pintoresca cabana; 
oía la voz de la sirvienta, veía el rostro de su 
marido, y una exclamación de angustia se esca-
paba de sus labios. 

—¿Cómo puedo olvidar?—-exclamó en una áe 
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las veces.— ¡Oh dulce Escocia! ¡Tu nombre tan 
6Ólo me acibara el corazón! 

Despule ahogó el sollozó quesubía á su gar-
ganta, pues se abrió la puerta del salón y entró 
un caballero conducido por un laeayo. 

—Dígale usted á lord Dyneeourt que no le 
entretendré más allá de cinco minutos,—dijo el 
visitante al criado;—pero que el asunto que me 
t rae es importante. 

Silvia miró las cortinas; estaban enteramente 
corridas. 

—No tengo necesidad de marcharme.—se dijo; 
—puedo aproximarme á la ventana, desde donde 
nada puedo ver ni oír. 

Acercó la mesifa á la ventana v continuó su 
ocupación, arreglando v numerando las fotogra-
fías. sin dedicar el menor pensamiento á las per-
sonas que estaban en el salón. 

Cuánto tiempo permaneció abstraída, jamás lo 
supo, ni cuánto espacio duraba la conversación 
en el aposento contiguo; pero el sonido de una 
voz llamó su atención. 

Una voz que le heló la sangre en las venas v 
la hizo quedar inmóvil; una voz que pareció pa-
ralizarle el corazón y detener sus latidos; que 
t ra jo grandes gotas de sudor á su f rente ; que la 
hizo caer de rodillas, con las manos enlazadas y 
los ojos desmesuradamente abiertos. ¿Qué era 
aquello ? 

La voz del hombre que había amado tan in-
tensamente; la voz que había conquistado &u co-
razón en las verdes campiñas de Roseban'í; la 
voz que le había abierto un paraíso, que le había 
susurrado en los oídos frases de amor y poe~!a, 
que la había arrebatado de su hogar y que siem-
pre le había hablado con ternura. 

—¿Qué es esto?—exoiamó.—¡Oh Dios santo! 
¿Qué significa esa voz? 

Así permaneció, arrodillada, con las minos en-
lazadas. No había equivocación; era más rica, 
tmás llena', más varonil en su acento, pero segura-
inente la voz del hombre que creía su marido ya. 

Era preciso ver; ver si era todo hijo de su fan-
tasía. Era preciso que viese el rostro del qqe 
poseía aquella voz. 

levantóse suave v silenciosamente; tocó las 
cortinas de terciopelo v las separó nn poco; miró 
por el intersticio v rió á dos caballeros, rao . erm-
pletamente desconocido para ella, hablando con 
calor, evidentemente un visitante: el otro, recli-
nado con negligencia sobre la lujosa chimenea, 
evidentemente el dueño de la casa: era el hom-
bre que la había engañado, el hombre que, lla-
mándose Ulricó Rvmer, se había casado con el'a 

Por tinos momestos creyó que la vida iba á 
abandonarla, que iba á caer muerta sobre la al-
fombra. 

Estaba mirando de nuevo el rostro que lo ha-
bía sido todo para ella en el mundo. Aquellos 
labios la habían besado mil veces; aquellos ojo3 
la habían mirado con amor indecible; era el ros-
tro que había adorado como la estrella de la ma-
ñana de su vida, el sol que había sido su sola luz. 
Era el hombre que había amado con todo el 

auior de su apasionado corazón, su esposo, e] pa-
dre de su hijo. 
. Lentamente, el cortinaje azul, cayó de BUS ma-

nos; no hubo más ondulación que la que hubie» 
se producido un soplo de aire; nadie lo notó; j 
luego trató de ganar BU asiento. Había visto tos-
tante; pero toda fuerza la había abandonado; 
la frialdad y el estupor de la muerte parecían 
haber caído "sobre ella; no tenía ni aun la facul-
tad de moverse. 

Blanca, lívida, permaneció allí, la armonios* 
voz resonando aún en eus oídos. 

¿ Quién era él ? El adorado esposo de su amiga 
más querida, el esposo á quien lady Clotilde ama-
ba con todo su corazón, el rico, poderoso y en-
cumbrado lord Dyneeourt, un par del reino, due-
ño de aquella magnífica mansión! Sin embargo, 
tan seguro como hay un cielo arriba, aquel hom-
bre era su marido, su legítimo marido, el padre 
de su hijo. 

¡Su hijo! Estas dos palabras parecieron tras-
pesar sn corazón con ardiente pena, con una ar-
diente admiración de si estaba loca ó soñando. 
•Si Ulrieo Rvmer estaba delante de ella, entonces 
ella, v no ladv. Clotilde, era la verdadera ladv Dy-
neeourt, v Cirilo, el ñiño sin nombre, de cuvo des-
tino se había ella lamentado, era el verdadero he-
redero de un gran nombre. 

Hizo un esfuerzo para tratar de reflexionar 
con oalma. Tan fácil le hubiera sido detener 
con sus pequeñas manos el curso de un rio. Su 
cerebro ardía; aquella conocida voz parecía llevar 
á sus oídos un extraño sonido; una espesa niebla 
iba extendiéndose delanie de sus ojos: un frío 
como el de la muerte circulaba por sus venas. Si 
sus descoloridos labios hubieran podido entre-
abrirse, tan sólo hubiese sido para exhalar gemi-
dos; pero había perdido toda facultad de mover-
se, de hablar. 

Y claras, como notas de una campana funeral , 
estas palabras sonaron en su mente: 

—Si vo sov su esposa ¿qué e9 entonces 
lady Clotilde? 

¡Lady Clotilde, cuya vida estaba unida á la de 
Ulrieo! Temor, horror, confusión, desaliento, la 
asaltaban de todos lados. 

Cayó donde estaba; la niebla le había cegado, 
el frío paralizado: eayó como muerta. 

Los dos caballeros se estaban despidiendo, muy 
interesados en las últimas palabras, y no oyeron 
el menor sonido; nadie entró en el gabinete, na-
die notó su falta, hasta que, al regresar lady 
Clotilde, preguntó por ella. 

Entonces, después de alguna demora, la en-
contraron tendida en medio del gabinete. Lady 
Clotilde lanzó un grito de angustia. 

—Está muerta.—dijo uno de los sirvientes. 
Pero ladv Clotilde posó una mano sobre el co-

razón de Silvia. 
Dicho esto, salió, quedando Silvia sola. 
Los pensamientos de Silvia ¿»a eran d<d todo 

tristes. Su experiencia del mundo había sido tan 
cruel, su experiencia del matrimonio tan amar-
ga, que había algo de nuevo en la contemplación 
de una esposa feliz con el amor de su marido. 

Lord Dyneeourt debía amar á aquella mujer, 
tan noble, tan hermosa y tan superior; y, sen-
tada allí, Silvia comenzó á pensar cómo sería. 
Hermoso, decía su esposa; bueno, generoso, ia-
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diligente. ¿Era tan noble de corazón y alma como 
su esposa? 

Después se le ocurió de pronto que su visita 
á Dynewold Housc debía darse por terminada; 
tan sólo estaba invitada para lo que durase la au-
sencia de itiilord. 

—Lady Clotilde no tendrá tempo para mí,— 
pensó;—todo su tempo y atención los necesitará 
para su marido. La diré que quiero volver hoy 
con Mrs. G re vil le. 

E r a tan humilde, tan deseosa de no molestar, 
que no quería estar un momento más, una vez 
que el dueño de la casa había vuelto -. no soñaba 
siquiera que su dftlce y graciosa presencia fuese 
motivo perenne de deleite para lady Dvneconrt ; 
todo cuanto tenía presente era que el marido de 
lady Clotilde había vuelto y que ya no la necesi-
taba. Había llenado su cometido y podía volver 
á casa. Estaba sentada en el mismo sit io; no 
era probable que lord Dyneeourt entrase allí; 
aquella sala era una especie de retiro destinado 
á las señoras. 

Pasaron dos horas antes do xj.ii« lady Clotilde 
volviese, y su rostro, sus maneras, habían ex-
perimentado tal cambio, que Silvia apenas la re-
conoció. Parecía más brillante, más joven, m'-s 
hermosa que nunca. Silvia la miró con una son-
risa cuando la noble dama se acercó á ella y le 
echó los brazas al cuello. 

—Conozco lo que eso significa,—dijo Silvia 
riendo:—es usted tan feliz, que la dicha le rebo-
sa. y quiere usted darme una' pequeña parte de 
ella. 

—Tiene usted razón,—afirmó lady Clotilde; 
•—soy muy feliz. 

Pero no añadió que la causa de esta felici-
dad era el cariño que su n>arido le había demos-
trado. No le dijo á Silvia que su corazón había 
•palpitado como el de una tierna doncella al be-
sarla su marido con más amor que otras vec-es, 
dieiéndole: 

—¿Cómo te prueba la vida tranquila. Clotilde? 
Jamás te he vsto tan hermosa. 

—¿Aun habiendo eistado tanto tiempo sin ver-
te?—observó ella.—Entonces mi cara no refleja 
el estado de mi corazón, pues te he echado muy 
de menos. 

Quizás estas palabras le conmovieron, pues la 
tomó cariñosamente en sus brazos, la colocó en 
un diván y se sentó i su lado. 

— N o sabes cuantb me alegro de verme en ca-
sa. Clotilde. Me em pezaba á fastidiar, y en toda 
Austria n o he visto una faz como la tuya. 

—¿Te alegras, pues, de verme. "Basilio? ¿y no 
estarás ya más t a n t o tiempo ausen te? 

•—Noj—contestó M sinceramente.—Desean que 
vue lva . . . lord S. riie ha hecho magníficas propo-
siciones. pero no las aceptaré. Prefiero mi esposa j 
y mi casa. 

Estas pocas pójfibras habían hecho á milady 
enteramente feliz;, pero n 0 se las repitió á Silvia". 
Rara vez hablaba de sus propios sentimientos ó 
emociones. La felicidad se leía en los radiantes 
ojos, en los sonríen tes labios y en el animado sem-
blante. 

— H e estado hab l ando á lord Dyneeourt de • 
nssed, Silvia,—continuó;—y euán felá he sido 

por encontrar una amiga tan afectuosa. Tiene ga>-
ñas de conocer á useed. 

—Supongo que lord Dyneeourt habrá llegado 
bueno,—dijo Silvia casi con timidez. 

Sentía cierto respetuoso temor por aquel ilus-
tre lord. 

—Sí muy bueno, y ha quedado muy com-
placido de la reforma de la galería, j Ah, Silvia! 
Bien recompensada quedo por las penas que me 
lie tomado; mi único disgusto es que el retrato 
no esté todavía en su puesto. 

—Querida lady Clotilde,—dijo Silvia quieta-
mente,—he sido muy feliz con u s t e d . . . muy fe-
liz de haberla podido hacer á usted este penue-
ño servicio; pero, una vez QUC ha REGRESADO lord 
Dvnecou-rt, vo debo irme; Mrs. Orevtlle está sola. 
Si usted no tiene inoonveniente, podía irme esta 
noche. 

Lady Clotide se echó á reír. Era la risa más 
franca y contenta que Silvia había cído en su 
boca. 

—Mi querida Silvia.—dijo,—«perdóneme useed ; 
no hará usted nada de eso. Lord Dvneconrt desea 
conocerla Le he hablado de Cirilo v he desper-
tado el interés sobre él. En el poder de lord 
Pvnecourt cabe avudsnv á 'os 'oro^reso« »mrer'a-
les del pequeño, j Av de mí si tuviésemos un 
hi jo eo"io e l de u?ted' Naturalmente °i T>7-pfie-
re usted marcharse, sólo me toca conformarme. 
No puedo olvidar cuan amable i-a sido "Wrc. Otp-
v'lle conmigo; pero quédase usted esta noche Sil-
via. No quiero oue se me va va u3ted el mismo 
día d" ' >e«Te=o de lord Dvneconrt. 

—Me quedo con el maror rda^er s¡ t<§9g*n la 
semmdad de no molestar. Ese era mi gran te-
mor. 

Ladv Clotilde se^chó á reír de nuevo. 
—No hay temor ninguno. Lord Dyneeourt ha 

ordenado que no se reciba hoy á nadie, y esta 
velada, cuando estemos solos, usted le hablará de-
talladamente de Cirilo. ¿Quién sabe? Con la pro-
tección det mi marido, puede ser mañana un hom-
bre de importancia. 

Silvia besó las bondadosas manos que estrecha-
ban las suyas. 

—Jamás le he hablado á usted de este "asunto, 
—continuó milady,—pero ahora deseo manifes-
tarle, que si usted no tiene obieeión nne hacer, 
el fu turo de1 niño queda á mi cuidado Tengo m u , 
eho más dinero del que puedo gastar. Qips :e ,-a 
enviarle á un colegio v daríe la carrera que él eli-
ja. F s inteligente y pronto adelantará. 

•—No sé cómo manifestarle á usted mi grati-
tud.—exclamó Silvia:—-sólo puedo pedir para us-
ted la bendición del cielo. 

—Quedamos convenidas, — interrumpió lady 
Clotilde festivamente:—pasaremos una agrada-
ble velada. Lord Dyneeourt ha almorzado" á su 
llegada, de modo que no le veremos hasta la hora 
de comer. Basilio está en su despacho . . . el ma-
yordomo le está rindiendo euenta^, y vo he de 
acudir á una ocupación. ¿Con qué se va usted á 
entretener, Silvia? 

—No haré más que pensar en usted v en su 
bondad,—respondió ella. — ¡Oh, ladv Clotilde, 
cuán agradecida le estoy! ¡cuánto le dobo al cielo 
por haberme destinado tal amiga! 
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Lady Dyneeourt le puso una mano sobre la ca-
beza. 

—Usted ha tenido muchas penas en su breve 
vida,—dijo—Yo soy muy feliz pudiendo alegrar 
un poeo su existencia. 

Y se alejó después, dejando á Silvia má& agra-
decida de lo que se puede explicar. Silvia encami-
nóse al comedor, donde almorzó, y luego vaciló 
acerca de la manera de pasar el resto del día. 

Un súbito pensamiento cruzó por su imagi-
nación. Lady Clotilde _ había comprado cierto 
número de fotografías y había expresado el de-
seo de que Silvia las arreglase. 

—Fstá desmayada. 110 muerta.—dijo.—Tras-
ladadla con todo cuidado á su habitación y la co-
locaremos en la cama. 

Así, cuando Silvia abrió de n i evo los ojos, fué 
para ver el rostro de ladv Clotilde, inclinado so-
bre ella con gran; ansiedad. 

—¿Está usted mejor , Silvia? Me ha dado us-
ted un susto atroz,—dijo la dulce voz. 

—¡Quiero irme á casa!—exclamó ella con vio-
lencia—¡Estoy enfe rma! ¡Oh, lady Clotilde, no 
me detenga u s t e d ! . . . . ¡Moriría si me retuviesen 
aquí. ! ¡Déieme usted marchar ! 

Ladv Clotilde la miró con asombro. 
—Mi querida Silvia, ¿qué pq.urre? Me asusta 

usted. Cloro que se irá usted á casa si lo de -ea. 
¿Qué le ha puesto á usted tan en fe rma? No pue-
do comprender. 

Pero la respuesta que obtnvo f u é aquel grito 
violento y lastimero: 

—-Omero irme á casa ! ouiero irme á casa?" 
— F s un fuerte aiaque de histérico,—dijo el 

apéd-eo que fué llamado violentamente,—v creo 
lo más acerrado que se le dé gusto á la enferma 
v oue se le traslade á su cas«. 

Mrs. Greville escoba sentada con una expre-
sión de inusitada melancolía en su semblante. No 
entraba en su cc ráder ser muy afectuosa ó ex-
pansiva, pero había llegado á querer á Silvia: la 
hermosa y gentil compañera pe había captado su 
afecto por completo, y ahora la veía gravemente 
enferma, casi á pun*o de muerte. 

Estando así. anunciaron á ladv Dyneeourt, y 
Mrs. Grev'ile se apresuró á sal i ríe al encuentro. 

—.-Fs cierto lo que he ofdo»—nreguntó lady 
Clotilde.—acerca de la enfermedad de misf^ess 
Rwner? Anoche lo supe, y he venido inmediata-
mente. á enterarme. 

—Desgraciadamente, es cierto. Tina enfer-
medad que no miedo comprender Sí no la cono-
cióle tan bien diríg oue a i Win terrible secreto, ó 
algún renentino infortunio ha sido la causa. Me 
parece dolencia más moral oue f í s i c a . . . . pero, 
sin embarco, ¿ou<> afección podía ponerla tan re-
pent 'ónmepíe ' al hrtr'V de] ppnpWn? 

—Onisicra verla,—dijo lady Clotilde impulsi-
vamente. 

—Esta es la .narte más extra ría de la hisforw». 
condonó Mra. Gr°vi!!e.—Fsfn mañana me rnan-
tv'> llamar, v me diio cine «ab'a o r e iba á noper-
se muv enfernvi. que sentía todos lo«« ='ntoma«s 
de una -Pebre de mal r!»•.'». ¡en y me imploró que 
la rean/l-""-« A nn ho«nital. * 
, Ladv C íc l e t e bi.nzó una exclamación de adnii-
1 ración y de sorpresa. 

—La he dicho que la mera idea era absurda, 
que era para mí como una hermana, y que, muy 
lejos de sacarla de casa, le prodigaría toda suerte 
de cuidados. 

—¿Y qué replicó ella?—preguntó lady Clotil-
de con interés. 

—Rogóme, con lágrimas en los ojos, que con-
sintiese. Di jome que una de las camareras le ha-
bía indicado que la noche última había estado de-
lirando, y "sería terrible,—añadió,—que el deli-
rio me acometiese aqu í / ' 

—¿Por qué aquí más que en otra parte?—pre-
guntó lady Clotilde admirada. 

—Esto es lo que me intriga,—contestó Mrs. 
Greville.—Sólo sé q¡ue el pensamiento la llena de 
espanto. La afirmé que nada podría persuadirme. 
Y entonces me suplicó que. si se ponía más en* 
ferrna, no me aproximase á ella, confiándola al 
Cuidado de personas extrañas. Evidentemente hay 
algo en su imaginación que teme revelar en un 
acceso de delirio. 

—En efecto, pienso lo mismo*—dijo lady Dy-
neeourt con acento apenado. 

—Lo más extraño es, que cuando iba yo á salir, 
me volvió á llamar para decirme oue por e1 amor 
de D o s . no la permitiese á' usted la entrada en 
su cuarto, si se, empeoraba y era presa del de-
lirio. La dije qúe tío entraría us ted; v esto me 
asombra, pues me consta que, de.?puest de su hi-
jo, es n=t,%d ln *persona mje. más ama en el ranndo. 

Ladv Olotiid*» se ouedó pensativa* 
— C o m o usted dice, es muy extrañó. No pue-

do (emprenderlo. Venía con la intención de ver-
la ; pero, desde el momento en que ha indicado 
eso, me abstendré de hacerlo. 

i.as dos damas hablaron unos momertus más, 
pero Mrs: Greville estaba visiblemente drpresio-
nada v entristecida. Lady Clotilde, sorprendida y 
mortificada. Al regresar á casa, todos sus pen-
samientos eran para la bella, gentil criatura, d 
quien había llegado á cobrar indecible afecto. 

—Poseo su confianza,—<?e diio.—Conozco la 
historia de su vida. Nada podría decir ni en la 
locura de la fiebre, que yo no pudiese, compren-
der. ¿Por qué huir d<%n mejor amiga? 

Aún teniendo á su marido en casar y esta siem-
i, pre llena de visitantes, lady Dvnecourt no pudo 
I ni por un momento olvidar á Silvia. Enviaba va-

rias veces al día á preguntar cómo se encontra-
ba. y la respuesta siempre era la misma: Mrs. 
Rymer seguíagravementé enferma. Lord Dyne-
eourt había cambiado breves palabras sobre la 
materia. El mismo día que llegó á casa, estando 
gomiendo, dijo con indiferencia: 

—Así, pues, ¿tienes enferma á tu amiga, Clo-
tilde? * 

Pero so sorprendió c-uando su muje r le di jo 
dónde había sido encontrada. 

—¿Desmayada en ol gabinete? ¡Pero si yo es-
taba en el salón hablando de negocios con un 
amigo y no oí la menor cosa! 

—Quizás no estuvieses en el preciso memen-
to. Tuve un sobresalto tremendo.—dijo lady, Clo-
tilde.—Además, he sentido muero que nó pu-
dieras verla. 

—¿Fs muy guapa, pues?—preguntó lord Dy-
neeourt^ ' 



— N o he visto otra eara eomo !& suya,— te-
plieó ella.—No es solamente bella, sino aman-
te , gentil , con un velo de algo como de tristeza 
sobre su semblante. Estoy segura de que fe gus-
tará . 

^—Bueno, viviré con la esperanza de verla al-
gún día.—dijo lord Dvnecourt con una sonrisa.— 
Me divierte tu entusiasmo, Clotilde. 

Y con estas palabras fué dicho todo sobre c) 
asunto. Si alguien le hubiese dicho que la mu-
j e r que su esposa amaba tanto era ta que hizo su-
ya para abandonarla luego, no lo habría creído 
por ningún motivo. 

El gran disgusto en la vida d e lord Dvnecourt 
era el no tener un hijo y heredero. Le tenía un 
odio mortal á su pariente más próximo. 

—Si no tuviese más que un hijo.—decía con 
frecuencia,—un hijo que me sucediese, que lle-
vase mi apellido, que continuase mi raaa. sería 
muy feliz. Moriré malamente sabiendo que mi 
fo r tuna irá al hombre que detesto. 

Hablaba poco de su disgusto, pero no por esto 
era menos duro de soportar. Nadie, mirando 
aquel hermoso rostro, hubiera pensado que exis-
tía un gusano roedor en su corazón; nadie hnbie-
Se imaginado que, día y noche, un no atendido 
ruego pesaba sobre él, robándole á la vida sus 
placeres y su tranquilidad. No era hombre muy 
religioso, ni siquiera de gran moral idad; pero mu-
chas veces se preguntaba si esta negativa al úni-
co don que .je faltaba en la tierra no sería como 
una expiación de sus pecados; y muchas vece3 
se decía si no hubiese sido mójor, á pesar de la 
gran fortuna de ladv Clotilde v su alto nacimien-
to, contentarse con Silvia^y con el herínoso niño 
de quien era padre. , 

¡Ah, semejante h i jo para sueederle. semeiante 
h i io para tomar su nombre v sus honores! Hab ' a 
pensado muv poco en aquel hijo. Habíale pare-
cido una molestia más nue otra cosa, y tan sólo la 
apasionada adoración de Silvia le entretení:>; 
pero úl t imamente, cuando el deseo de un hijo y 
heredero se había arraigado en su corazón, co-
menzó á pensar más en el ¿pequeño Cirilo. Em-
pezó á preguntarse si vivía ó habría muerto, lo 
que su madre podría ¡haher hecho de él. F n li-
gero destello de amor paternal empezó á iniciar-
se en su corazón ¿Hubiera creído, á cualquiera 
que le dijese que el niño que su muje r amaba 
v para el cua' le hah?a nedidr» nrotección, era el 
h i jo que abandonó vi l lanamente? 

Así. pues, lord Dvnecourt no era un hombre 
fel iz; poseía cuanto lujo y magnificencia p u c ' e 
ofrecer el mundo^ era rico, poderoso, agasajado; 
bellos rostros le sonreían; lindos ojos /resplande-
eían para é l ; pero no era feliz. Había un vago, 
inconstante descontento cerniéndose siempre so-
bre é l : veces había en que el dulce rostro de Sil-
via se aparecía ante él. y entonces se odiaba á sí 
mismo. 

— F n a cosa es indudab'e,—se decía;—qne ios 
viéios de la juventud no son agradables amigos 
para levedad madura. 

La había amado más de lo que él creía; había 
creído materia fácil conquistarla, poseerla y 
abandonarla. Muchos hombres hacen lo propio sin 
el menor escrúpulo, v. ó su corazón no estaba del 

todo endurecido, ó había llegado á quererla más 
profundamente de lo que él hubiera podido ima-
ginar. 

Desde el día en que escribió aquella f r ía , des-
almada carta, no había sabido nada de ella. Sus 
abogad-» no habían logrado ponerse sobre su hue-
11». Silvia había hecho caso omiso de todas sus 
indicaciones; no había tocado un céntimo del di-
nero que $ había depositado para ella, cuyo fon-
do ascendía va á una importantp cantidad. Qni-
zás. á saber él su paradero, lo que hacía, cómo lo 
pasaba su pensamiento le hubiese perseguido me-
nos: era el misterio que le Rodeaba lo que la con-
servaba vivn en sus negamien tos . 

Muchos se ríen de lo que vulgarmente ae co-
noce con el nombre de magnet ismo; pero hay 
abismos en la filosofía que nos son desconoci-
dos. ¿Por qué, cuando alguien á quien amamos 
ó hemos amado, está próximo, sin que lo sepam"s, 
nuestros pensamientos van á él ineesan temen* í? 
después sabemos de la proximidad y nos admi•oí-
rnos. Así. el pensamiento de Silvia no abandona-
ba á lord Dvnecourt ni por un momento. 

— N o puedo imaginar,—se dijo un día ,—por 
qué mis pensamientos van siempre á aquellos 
tiempos No sabía que estuviese en mi naturaleza 
el ser tan constante. 

-—Clotilde.—preguntó á su muje r en una oca-
sión.— ¿qué ha sido de tn hella profesada? Me 
prometiste que vería un portento y nada he vuel-
to á saber. ¿Qué ha sido? 

. —Continúa todavía muy enferma,—di jo lady 
Clotilde;—poseída de una terrible fiebre. Esto no 
obstante, espero que pronto estará mejor y podré 
verla. 

—Me alegro. Mrs. Greville.— continuó lord 
Dvnecourt .—me es muv a g r a d a b l e . . . una de 
las pocas mujeres que encuentro verdaderamente 
entretenida. Cuando vavas á ver á tu protegida, 
te acompañaré y ofreceré mis respetos á la ri-
sueña cuanto interesante viuda. 

Y su mu je r sonrió, bien a jena á lo que la visita 
debía proporcionar 

^ v p i T r r c r r r 

Las palabras serían débib-s para expresar el 
horror que sobrecogió á la infeliz Silvia. Desper-
tar de aquel largo, sueño le fué más amargo qge 
la muer te ; el súbito tor rente de pensamientos, 
el torbellino d<? emociones, el clroque, el temor, la 
sorpresa, esto era demasiado para ella. ¡Encon-
trarle. y encontrar le así! ¡Que el hombre que sa-
bía ser su esposo, lo fuese también de la mu je r 
que amaba y respetaba como la que más en el 
mundo! 

No podía recobrarse del golpe; era demasiado 
terrible. Alzó los ojos, desorientada, de la t ierra 
ah cielo. ¿Qué iba á hacer? l)e cuántas inespera-
das y no previstas complicaciones que el destino 
hubiese podido prepararla, ésta era seguramenie 
la que menos hubiera esperado, en bien de su 
hijo, demandar sus derechos. ¿Cómo hacerlo ya, 
cuando la justicia significaba disgusto, humilla-
ción ¡i deshonra indecibles jjara la dama <¿ue ama-
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ba y reverenciaba? Sabía cuánto lady Clotilde 
amaba á su marido, por más indigno que fu^se 
de este amor. ¿ Iba á reclamar, destrozando un 
corazón que sólo bondades había palpitado para 
e l la? ¿Iba á arrebatarle el esposo á ladv Clo-
tilde? 

—¡ No lo haré jamás!—exclamó, retorciéndose 
las manos con intensa desesperación.—¡ No pue-
yo hacerlo! 

Y luego, palabra por palabra, acudieron á su 
mente todas las. que lady Clotilde había dicho; 
las recordó vividamente; su indignada protesta 
contra la cruel acción; sus altos principios, sus 
bien definidas y bien expresadas idpas: y S i lva 
sabía, luego de pensarlo todo, que ladv Clotilde 
no abrigaba la menor sombra de suspeoha, pero 
que al tenerla, dejaría nombre, posición, amor, 
más aún, la vida si era necesario, para q u e d a s 
cosas se repusiesen como era de justicia. ^ 

—¡Cómo es posible cómo es posible!— 
exclamó retorciéndose las mano*.—No hace mu-
cho me di jo cuán entrañablemente le amata . Se-
ría más fácil hundir le una daga en el corazón. 
El castigo de su pecado y mi locura recaerán so-
bre ella, miando es todo pureza. 

El mero pensamiento de llevar una sombra de 
pena á aquel gentil corazón, era más de lo que 
podía soportar Ella, «ne conocía tan to á ladv 
Clotilde, oodía representarse las profundidades 
de su angustia, el largo, temible y desesperado 
fu tu ro , privado de todo cuanto le era más que-
rido. y el generoso corazón de Silvia se estreme-
ció de horror an te la idea de semejante sufri-
miento . 

—¡Es preciso que se lo evite debo no in-
fligirle tal pena,—exclamó,—á costa de cualquier 
sacrificio! 

Pero contra esta resolución tenía dos razones. 
Lady Clotilde, si descubría la verdad, no la per-
donaría su disimulo. Hubiera preferido, como se 
lo había dicho con frecuencia, conocer la verdad 
á ser engañada. ElVi podía ser tan generosa y 
abnegada como quisiese, por lo que á ella a f e > 
t a b a ; pero allí estaba Cirilo; Cirilo, no va una 
cr ia tura , sin nombre, sino el heredero de toda la 
gloria de los Dvnecourt. Privarse de la justicia 
que se le debía á ella, era privarle á él de la jus-
ticia que se le debía; privarle de lo que en justi-
cia le pertenecía, privarle de su derecho de na-
cimiento. 

— Y o no puedo hacer esto,—se di jo á sí mis-
ma ;—es necesario que no lo haga : por Cirilo, he 
de reclamar lo que es de Cirilo, cueste lo que 
cueste. 

Así, cien veces cada hora, discutía consigo 
misma; una razón sobreponiéndose á la otra, un 
a rgumento pareciendo niás sólido que el ante-
rior, hasta que el fat igado cerebro divagaba, y 
el lacerado Corazón desfallecía. 

¿Qué iba á haccr? Clamaba al cíelo y á la tie-
r r a ; alzaba sus llorosos ojos al claro íirmameu-
t o ; trataba de coordinar el torbellino de sus pen-
samientos y ver cuál era el camin® que debía se-
guir . Quería encont ra r lo más alto y lo más no-
ble, pero la tempestad de emociones era dema-
siado fuerte para el la; pensamientos, sent imien-
tos. inclinación, deber, todo luchaba en revuelta 

confusión; el sobrecargado cerebro se resintió, y 
una violenta fiebre fué el resultado. No era la 
primera á quien el deber, inclinación, principios 
y compasión habían conducido al bcjfde del se-
pulcro. Cuando comprendió de lo qué se t rataba 
y trató de encauzar sus extraviados pensamien-
tos, fué mayor su espanto. ¿Qué podía octirr<r 
si el delirio se apoderaba de ella y hablaba de 
aquellas cosas que quería manten^- secretas? 
Conocía los generosos sentimientos 'qe lady Cío-
tilde hacia e¡la. ¿Qué ocurriría si iba á visitarla 
y oía una sola pa.abra de su terrible secreto? 

Silvia t e m b h b a ; y en su nervioso teijior hizo 
lo que debiera haber evitado; suplicar á Mrs. 
Greville que lady Clotilde no entrase á verla, de-
latando á ambas un oculto, extraño temor, que 
ninguna de las dos podía comprender. 

Tardó bastante tiempo en reponerse; pero 
Mrs, Greville cumplió lealmente eu palabra N o 
permitió que ninguna persona, por amiga que 
fuese, entrase en la habitación de la e n f e r m a ; 
t ra jo una e n f e r m e n de oficio, acostumbrada á 
pacientes atacados del delirio, que les oía sn sus 
lucubraciones como quien ove llover; y después, 
cuando Silvia, aun cuando lentamente, fué -c. c>-
brándose, sé abstuvo de hacerle la menor pre-
gunta, ni de permitirse comentarios, lo cual, 
despué.s de todo, era ia mayor de las bondades. 

l'a.-aron los días, y Silvia, una sombra de so 
prístino sér, empezó á reanudar sus deberes y á 
soportar las cargos de la vida. No había tomado 
aún resolución alguna acerca de cuál debía ser 
su conducta ; todo era un caos para ella, No en-
treveía el menor rayo de luz en la oscurid id. 
Volviérase á donde le pluguiera, todo era mise-
ria, confusión, infelicidad. 

—Si encontrase una mente más fuer te y cla^a 
que la mía,—se dijo,—¡si yo pudiera exponer 
mis dudas á un hombre de inteligencia y cora-
zón que me dijese, en nombre de Dios y por la glo-
ria de Dios, lo que debo hacer! ; L s p é f a r é . . „ 
no debo hacer nada precipi tadamente! 

Pe ro e l^nombre Dynecourt se le había hecho 
casi terrible de o í r ; era una t - r I 'nas vece» 
se decía que le era prejioo tener paciencia: que 
debía esperar ; no V c e r nada osjo su ¡»toju.i res-
ponsabilidad ; otras, que tal paciencia, que tal ex-
pectación, eran como un pecado mortal. Había 
un deber que cumplir, y ee\ pre. --o cumplir lo; 
una justicia que reclamar, y debía ser reclamada. 

No es de extrañar que el hechicero rostro en-
flaqueciese de día en día. Mrs. Greville llegó i 
ponerse en cuidado. ' . 

—Silvia,—la di jo un día,—voy á hahlarla á 
usted francamente. ¿Sabe usted que, si no cam-
bia usted, y esto sin pérdida de tiempo, nos va 
usted á dar un disgusto? 

Silvia levantó bus admirados ojos. 
— N o sabia nada de eso,—replicó gravemente. 
—Pues es tiempo de que se le diga á usted 

que está usted recobrándose de una grave enfer-
medad. Usted no come, ni duerme, ni sonríe, ni 
descansa. ¿Cómo quiere usted recobrar la salud 
perdida ? 

— N o había pensado en ello,—dijo Silvia. 
— N o ; eso es evidente. ¿Quiere usted de jar ó 

su h i jo solo en el mundo?. 
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El hechicero rostro revistió una expresión an-
siosa. , 

—¡Mi h i jo ! ¡Oh, no mil veces no! ¿Que 
haría sin mi? 

—Pues cambie usted de forma, querida,—dijo 
Mrs. Greville bruscamente.—No puedo insenos 
de ver que alguna gran pena ha hecho presa en 
usted v está royendo su vida. No pregunto cuál 
es; no" pide confidencias; pero le aconsejo, por 
Tueo de si^liijo. que, si quiere usted vivir, haga 
algo todo, menos lo que está usted haciendo 
ahora. 

Pa 'abras claras; pero Mrs. Greville tenía la 
costumbre de hablar con toda claridad, y en est-.; 
caso, su costumbre resultó beneficiosa. 

—Es preciso qne viva para mi hijo,—pensó 
Silvia;—pero, después de todo, la vida, de hoy 
más, será para mí un pesado fardo. 

Al Siguiente día, cuando estaba en la librería 
escribiendo algunas cartas por encargo de Mrs. 
Greville, entró ésta. 

—Creo que tendrá usted presente el pequeño 
sermón que me permití dirigirle ayer, Silvia; 
pruébeme usted que ha sido provechoso. Lady 
Clotilde está -ahí, y quiere que dé usted un paseo 
en coche, con élla. 

La joven se echó hacia atrás, pálida y temblo-
rosa, como si el nombre la hubiese aterrado. 

— N o . . . . . ¡no puedo ir!—-exclamó desfallc-
cida. • 

—¡Tontuna! — fué la calmosa réplica.— Es 
necesario eso la hará bien. ¿Seguramente 
no irá usted á negarle á lady Clotilde un favor 
que la pide? 

Silvia tembló violentamente. i 
—Sea cual fuere el misterio—pensó Mrs. Gre-

ville,—está relacionado con lady Dyneeourt, aun 
cuando ésta lo ignore. 

Como hubiese terminado el incidente, es in -
cierto; pero en este momento hizo lady Dyne-
eourt su aparición. 

—* Silvia!— exclamó,— cuánto me alegro de 
verla! No he tenido paciencia para esperar la 
srespuesta, y, por lo tanto, he seguido á Mrs. Gre-
ville. ¿Sabe usted que hace tres semanas que no 
la veo? 

Y lady Clotilde, inclinándose, besó la descolo-
rida .faz. y de los labios de Silvia se escapó un 
débil gemido. 

— p u d i e s e morir, Dios mío!—murmuró con 
angustia.—¡Esto es más de lo que yo puedo so-
portar ! 

¿Cómb podía ella traspasar el amante córazon. 
ennegrecer aquella vida, humillar la noble, gra-
ciosa cabeza, con el peso de tan inmerecida ver-
güenza? 

— N o quiero oh- una palabra de escusa, —ai jo 
lady Clotilde.—El día es precioso; vamos, Sil« 
r i a ; no puede usted decirme que no. 

—Silvia/—dijo lady Dyneeourt, cuando el ca-
r rua je ee hubo alejado de la puer ta ;—no la com-
prendo á usted : me tiene usted muy preocupada. 
¿La he ofendido en algo? 

E l pálido, apenado rostro, se alzó un momen-
to y se desvió después. ¿ Cómo podía usted ofenderme, lady Clotil-

de? ¡Usted que ha sido para mí la bondad mis-
ma! 

—Entonces, dígame usted francamente por 
qu% ha cambiado usted tanto para mí. Usted no 
sabe todo lo que era para mí, Silvia; fresca y 
vigorizadora como una fiorecilla silvestre entre 
plantas de estufa. Disfrutaba de su compañía 
como de la fresca brisa que sopla sobre los bre-
zos, y ahora usted se me desvía huye de 
mí me evita. ¿Qué es esto, Silva? ¿Qué he 
hecho yo? 

Temblaron los descoloridos labios, y las lineas 
d é angustia se hicieron más perceptibles. 

— N o ha hecho usted nada, lady Clotilde,— 
declaró Silvia con voz trémula.—¿Qué podía us-
ted hacer? 

—No hay efecto sin causa,—dijo lady Dyne-
eourt;—si ño he hecho nada, ¿por qué ha cani-
l lado ivted tanto para mí? 

—Soy muy desgraciada,—dijo Silvia, hacien-
do un gran esfuerzo para dominarse y expresarse 
con calma.—Creo que no hay criatura más des-
graciada, ahora, qne lo soy yo: y la desgracia 
me ha cambiado, lady Clotilde. Perdóneme usted 
s i he cambiado para usted; no he tenido tal in-
tención. No tengo por usted sino devoción y re-
verencia . . . . nada puede cambiar esto. 

—Pero, Silvia, la infelicidad no es motivo pa-
ra que usted huya de mí. Sé toda su h i s t o r i a . . . . 
no tiene usted "secretos para mí. ¿or qué, si al-
go o c u r r e . . . . no tener confianza en mí y co-
municármelo? 

Miíady no comprendió el convulsivo estreme-
cimiento que sacudió el frágil sér de la joven. 

—Estoy resentida, Silvia,—continuó después 
de una pausa.—Es imposible qne la ame nadie 
como la he ainado á usted. La decepción ha sido 
terrible. 

Y el bondadoso rostro se paso .triste, y 'os 
, hermosos ojos se llenaron de lágrimas: tanta era 

su pena. Y, sin embargo, si así sufría ahora, 
¿cuánto no sufrir ía al tener un destello de la 
verdad? Mejor, mil veces, qufc lady Clotilde la 
creyese fr ía , caprichosa, voltaria, displicente; to-
do mejor. que saber la amarga verdad; pues Sil-
via no había decidido todavía qué línea de con-
ducta había de seguir _ 

—Le había prometido á usted.—conriniTÓ lady 
Dyneeourt,—ser su amiga mientras viviésemos; 
esto lo he dicho muy poco. Le. prometí á u s t e i 
que mi marido se interesaría per el porvenir de 
su hijo 

Se detuvo bruscamente, pues Silvia le había 
puesto una mano sobre fe! brazo. 

—¡Silencio, por Dios!—dijo en voz Lija , tan 
llena de lastimera súplica, que lady Clotilde se 
sorprendió.—¡Silencio!—repitió.—¡No puedo su-
fr i r una palabra más! 

—¿Le ha ocurrido algo á Cirilo?—preguntó 
lady Clotilde vivamente. 

— N o ; pero no puedo suf r i r una palabra más. 
Soy muy desgraciada, lady Dyneeourt; sea usted 
buena conmigó y lléveme á casa. 

Una mirada ai descolorido rostro, con su ex-
presión de profunda angustia, influyó para qne 
ladv Clotilde se apresurase á cumplir el deseo do 
Silvia. 
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—A er.sa do Mrs. Greville,—dijo al cochero, 
más ofendida, más intrigada que lo había estado 
nunca. 

No dijo nada más, y el coche rodó guardando 
ellas profundo silencio. Tenía pensamiento mi-
íady, de decirle á Silvia que lord Dyneeourt iría 
á casa de Mrs. Greyille; pero estaba demasiado 
apenada para recordar esto. Sólo, ya próximas á 
casa, tomó entre las suyas nna iría mano de Sil-
via y la retuvo un momento. 

—Silvia,—dijo con dulzura.—-si llega el día 
en que usted se arrepienta de haber rechazado 
y ofendido á una buena amiga, venga á buscar-
me. Le prometo que me encontrará U6ted otr»i 
vez, y que todo quedará olvidado. 

Las lágrimas corrieron por las pálidas mejillas 
de Silvia, pero no profirió una palabra. ¿Qué 
pretexto podía ofrecer? O depir la verdad ó de-
j a r que lady Clotilde pensara io que quisiera. 

Entraron en casa en total silencio, lady Dy-
neeourt más mortificada de lo que hubiese podi-
do imaginar. Encaminóse al salón, esperando 
encontrar allí á Mrs. Greville y á su marido. Sil-
via subió á su cuarto, donde, despojándose de 
sombrero y manteleta, lloró un buen rato con 
una violencia de emoción que la espantó á ella 
misma. Nada hubiera podido serle más penoso 
que tratar de endurecer su corazón contra k¿ bon-
dadosa y noble dama que la había colmado de 
afecto é interés. 

—¡Era duro,— sollozó,— amargamente duro! 
; 0 h ! ¡Si ella supiese la verdad! 

Esperó algunos minutos en su habitación, y 
después, pensando que los visiiantes se habiau 
ido. descendió las escaleras para terminar las 
cartas de Mrs. Greville. 

Mientras bajaba los peldaños, se iba diciendo: 
—Es preciso que me marche de aquí, hasta 

que decida lo que me conviene hacer. No me se-
ría posible «-.opona? o, ra escena como la do hoy. 

Se detuvo un momento junto á la puerta del 
salón. Oyó muchas voce3 y sonido de risas, por 
lo cual pensó que Mrs. Greville tenía todavía 
visitas. 

—Terminaré las cartas primero,—se dijo,— y 
la hablaré después. 

Y ocurrió que mientras lord Dyneeourt esta-
ba disfrutando de la conversación de la chis-
peante viuda, ocurriósele que tenía que escribir 
una carta urgente que había olvidado hasta aquel 
momento. Se refería á un discurso que debía pro-
nunciarse aquella tarde en la Cámara de los Lo-
res sobre un asunto de la mayor importancia. 
E l súbito cambio en voz y maneras hizo com-
prender á Mrs. Greville que estaba preocupado. 
Milord explicóle de qué se t rataba. 
* —Vaya usted á la librería,—dijo la amable 
dama,—y allí encontrará usted todo cnanto ne-
cesite. 

Despidióse de Mrs. Greville, comprendiendo 
q u e no tendría tiempo para volver do nuevo al 
salón. 

—¿Tardarás mucho.. Basilio?— le pregedió 
lady Clotilde. 

—C'osa de anos qmiicc minutóle—contestólo 
su marido. 

-*Pue¿j dentro ác u n rato iré en basca í u y a -

dijo lady Dyneeourt.—y nos iremos á casa jun-
tos, si no tienes inconveniente. 

—Al contrario; el arreglo me satisface por 
completo,—replicó milord. 

Y completamente a jeno á la red que iba en-
volviéndole, salió del salón con la sonrisa en los 
labios, y joviales y galantes palabras. 

Sentóse á la mesa escritorio y bien pronto sa 
abstrajo en la redacción de su carta. 

No ovó las ligeras pisadas que bajaban la es-
calera, ni el suave levantar del pestillo. 

No vió ni oyó nada, hasta que un entrecorta-
do suspiro le hizo levantar la cabeza con algún 
sobresalto. 

Y sus ojos vieron una figura de blanco rostro, 
de ojos llenos de indecible angustia, temblorosos 
labios, rígidas y entrelazadas manos: la joven 
que amó y abandonó después. 

La vió por última vez en la pintoresca cabañ3, 
y la dejó sabiendo que se le destrozaría el cora-
zón; y nna vez má9, el traidor y la traicionada, 
la victima y el sicario, se encontraban f ren te á 
frente. 

C A P I T U L O X V I 

Lord Dynocourt no profirió una palabra cuan-
do su asombrada mirada se detuvo en la bella y 
apenada figura. Parecióle que era victima de 
una jugarreta de sus sentidos. Su pensamiento 
se había embebido de tal modo en la carta, que 
la tuvo por una aparición; así, durante un largo 
momento, permanecieron silenciosos; un silen-
cio cuya prolongación era terrible. Después lord 
Dyneeourt levantóse lentamente de su silla. 

—Silvia,—dijo con voz estremecida,— ¿eres 
t ú? ¡Habla, por el cielo! 

Pero tanto hubiera válido decirle á la marea 
que se detuviese cuando va á su lleno. Todo po-
der de hablar había abandonado á Silvia. Re-
clinóse contra lá pared como si temiese "caer. 

—Silvia,—repitió él gentilmente, adelantán-
dose, con la mano extendida,—¡si tan sólo pu-
diera decirte euán satisfactorio me es volverte 
á ver! 

Silvia se había representado en su mente mu-
chas veces este encuentro. Se había represen-
tado Iiablándole con toda la dignidad de la vir-
tud ultrajada, con toda la severidad del amor 
herido; pero, llegado el momento, c o m o . m u j e r 
que era, todo lo olvidó, excepto que lo había 
amado. Vió que sus ojos la miraban con la anti-
gua amante expresión y juntó las manos gritan-
do: 

—¡Oh Ulrico Ulr jco! ¿Cómo ha po-
dido ser? ¡No me toques ! . . . ¿Cómo pudiste de-
jarme así? 

La hechicera faz; la triste voz, con su apasio-
nado grito; las lágrima?, le conmovieron como 
nada 1o hubiera podido hacer. 

—¿Tanto sentiste mi ausencia. Silvia? ¿Na 
me has olvidado en todos esos años? 

—¡Olvidarte!—repitió ella, y su vos era se-
mejante á la más d;ilee y triste de las músicas. 

—¡Olvidar á M esposo . . . al padre de CirSo! 
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Durante un breve i n s t ó t e una expresión 
inquieta se dibujó en el rostro de milord. Am-
t o s estaban demasiado r tu rd i los para oír el ru-
mor del vestido de lady CloMd*: los quince mi-
nutos habían expirado y ella v e n í a en busca de 
gu marido. E! sonido de la voz d e Silvia la hizo 
detenerse; detener sus pasos, detener tos latidos 
de su corazón, helársela la sangre en las venas, 
hablándole con la voz llena de angustia hablán-

—¡Oh cielos! Qué significaba aquello:' 
—De pronto, con aguda pena que las palabras 

dolé de Cirilo! 
no pueden describir, recordó que una vez, ba-
tía mucho tiempo, él la había llamado Silvia y 
al preguntarle ella la razón, dijola que se ha-
bía acordado de la heroína de una novela que 
estaba leyendo. . , , _ 
enclavarla en el pavimento, paralizarla de horror 

y - 2 s i l S y su marido lord Dynecourt! ¡Silvia, 
i Silvia! ; Sería esta la Silvia de quien él se ha-

bía acordado? ¿Podía ser posible? Luego detu-
vo estos pensamientos y los rechazó indignada. 
»Su marido el hombre que había enganado a Sil-
via, su adorado Basilio! ¡Oh. n o ! . . . . ¡Fuera ta-
maño pensamiento! Sin embargo, ¿que pasaba 
allí dentro? ¿Cuáles eran las terribles palabras 
que estaba ovendo? 
* —¿No sabes,—estaba Silvia diciendo,— qve 

desde que me abandonas te . . . desde que me de-
jaste tan cruelmente he descubierto que 
nuestro casamiento era legal y válido? 

El retrocedió como si hubiese recibido un sú-
bito golpe. . . —¡Ilegal y válido!—exclamó.—¿Qué quieres 
decir con eso? 

—¡Quiero decir,—exclamó indignada,— que te 
has tendido tus propias r e d e s ! Intentabas enga-
ñarme, y te has engañado á tí mismo. ¡Queríais 
defraudarme, y te has d e f r a u d a d o . . . y á la po-
bre y noble dama que lleva tu nombre! 

Milord dió nn paso hacia ella. 
—¡Silencio!—dijo.—¡Por el cielo, recapacita lo 

que estás diciendo! 
—Sé perfectamente lo que estoy diciendo, y 

lo repito ¡nuestro casamiento es perfecta-
mente válido y legal 1 Tengo consultadas perso-
nas. inteligentes. Sé que el día que se me antoje 
reclamar mis derechos y los de mi hijo, se me 
hará justicia. T u segundo casamiento con la no-
ble, infeliz señora que se cree tu esposa, no es 
válido. 

¡No puedo creerlo!— exclamo él con voz 
enronquecida. 
| —Lo que no impide que sea cierto. No exijo 
que me creas bajo mi palabra; consulta el pare-
cer de los hombres de ley. No eres tú el prime-
ro. milord, que habiendo tendido una red al ve-
cino, ha caído en ella. T ú pensabas, aquel hermo-
so verano, cuando te detuviste en la granja es-
cocesa y celebraste lo que creías un casamiento 
de burlas» que me habías sacado de casa y enga-
ñado; has sido la víctima de tu culpa y yo me he 
calvado. Aquel matrimonio era perfectamente le-
gal perfectamente de acuerdo con la ley es-
cocesa, y por lo tanto soy yo tu legítima esposa, 

j Silvia hablaba de ana manera tan sencilla y 

digna, que lord Dynecourt estaba aturdido. Aun 
euando los intereses que tenía en juego eran tan 
grandes, no pudo reprimirse, ni aun entonces, de-
mostrar su ligero y frivolo carácter. La dignidad 
de Silvia, su^belleza, le llenaron de asombro; 
aquella delicada y gentil gracia, lo refinado fen 
dicción y maneras eran tan diferentes de lo que 
él recordaba, que apenas podía dar crédito á sus 
sentidos. 

Silvia,—dijo de pronto,—¡cómo has cambia-
do! ¡Cuán hermosa y elegante te has hecho! 

; Y no te avergüenzas de hablarme de ese 
modo?—exclamó ella indignada.— ¡No es de mi 
belleza, sino de mi honor y reputación, de la ,e-
gitimidad de mi hijo, de lo que estamos »»blan-
do 1 

De nuevo hizo lord Basilio u n movimiento 
brusco. , . . „ , 

—¿La legitimidad de tu hijo?—repitió lenta-
mente, como si una nueva idea se apoderase de 
él.—Esas palabras tienen un extraño sonido, Sil-
VIS 

—¿Tú sabes.— continuó ella con doblada ener-
gía,—-tú comprendes la vergüenza qne has aca-
rreado sobre t i? ¿Sabes lo que será de la noble 
dama que has engañado, si hago valer mis dere-
chos? ¿Has pensado en la inmerecida vergüenza 
que caerá sobre ella? 

—Jamás lo he pensado,—contestó é l , - s enc i -
llamente porque jamás he creido en que mi casa-
miento contigo fuese legal. 

—¿Y osas confesarlo?— exclamó Silvia, todo 
su ser temblando de indignación. 

—Silvia.—dijo lord Dynecourt de pronto. — 
¿es posible que tú seas ía hermosa protegida de 
quien lady Clotilde me vi<me hablando hace tres 
semanas?" ¿Vives como dama de compañía con 
Mrs. Greville? . 

Sí,—contestó ella,—y desde que se la ver-
dad, las bondades de lady Clotilde casi me ma-
tan. 

—¿Y puede ser posible,—continuó él, cada vez 
más asombrado,—que el niño para quien ella me 
pedia piotección, sea tu hi jo? 

— S í . . . el mismo que dejaste, hace tres años, á 
merced del mundo. 

—Este es el más extraño capricho, entre los 
más extraños de la fortuna.— observó milord 
melancólicamente.— He recorrido toda Inglate-
rra buscándote, no he dejado medio alguno para 
encontrarte, y tú estabas tan cerca de m í . . . re-
sidiendo, en mi c a s a . . . y ahora recuerdo, aquí 
caíste enferma. 

—Sí ; mi enfermedad tuvo su origen en ha-
berte encon t r ado . . . En poco estuvo que el golpe 
no me matase. 

— ; Y no me has denunciado? c* 
—No. Noche y día he estado pensando qué; 

es lo que debía hacer en justicia, y no be podido 
decidir. Lady Clotilde no tiene igual en bondad, 
belleza, gracia y verdadera nobleza. La amo tan 
entrañablemente, que, á ser necesario, daría sin 
vacilar mi vida por ella. ¿Cómo obrar con preci-
pitación en nada que pueda d a ñ a r l a . . . el cora-
zón más noble y sincero que late en humano pe-
cho? Si yo fuese sola en el mundo, hubiese pre-
ferido la muerte ¿ infligirla pu sinsabor. Mí cora-
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zón está atormentado entre la amante compasión 
por ella y la ansiedad por mi hijo. 

—¡Pero no es posible, Silvia, qfe esa histo-
ria tuya sea cierta! 

—Tan cierta como el sol resplandece en los 
cielos. Puedes comprobarla. 

—Estoy aturdido,—confesó milord;—jamás ha-
bía pensado en ello. T e confieso la verdad, Sil-
v i a . . . no tuve intención de casarme contigo. Mi» 
pensamiento era engañarte; como eras tan bue-
na ó inocente, no pncontré más recurso. 

—Lo croo,— Feplieó ella;— y en cuanto á la 
validez del casamiento, tú puedes comprobarlo. 
He callado hasta chora por consideración á lady 
Clotilde 

Pero las palabras expiraron en sus labios. Una 
i rano se posó en su brazo. F1 rostro de lady Clo-
tilde, lleno de horror, estaba f rente al suyo. 

—¿Quiere usted decirme,— preguntó con voz 
ronca,-—lo que esto significa? ¡Basilio Sil-
v i a ! . . . ¿Estoy loca ó lo estáis vosotros? 

Los dos se miraron con indecilde desaliento. 
—¡Decidme!—gritó ella.— H e comprendido 

á medias y quiero saberlo todo. 
Ellos continuaban mirándose sin saber qué de-

cir. 

CAPITULO X V I I 

Lord Dvnecourt f - é el primero en recobrarse; 
Silvia estaba abrumada de horror; milord dió un 
paso hacía su mujer . 

—Mi querida Clotilde,—dijo con visible em-
barazo,—siento mucho que ha vas oído algo de 
es*a conversación; no tenía idea de que estuvie-
ras tan cerca. Permíteme que pida el carruaje 
para tí. 

Pero ella le desvió con un gesto lleno de ma-
jestad. 

—No, óyeme,—continuó él.— Quizás á tus pu-
ros oídos no deba yo invocar una juvenil impru-
dencia ; pero no fué m á s . . . una tontuna de mu-
chachos 

—¡Silencio!—mandó lady Clotilde con caima. 
—^Silvia, contésteme usted á una p r e g u n t a . . . . . 
t a n sólo una. ¿ Es lord Dynecourt el hombre qne 
la llevó á usted á Escocia que celebró el casa-
miento con usted el hombre que creía usted 
ser su esposo? 

Sus libios temblaban al pronunciar estas pala-
bras. Miiaba fijamente á Silvia, pero ésta no 
despegó los labios; no podía pronunciar la sílaba 
qué iba á acarrear tal ruina sobre la cabeza de 
üa noble y gentil dama que, como ella, habla 
sido tan cruelmente ensañada. 

Lady Clotilde se anroximó á ella; puso de nue-
vo sn mano sobre el brazo de Silvia. 

—Comprendo su generoso silencio.— diio.— 
Me evitaría usted este dolor si pudiese. Silvia, 
recuerde usted lo que le dije cuando me contó su 
historia; se lo repito ahora. Mejor cualquier tor-
mento. que la angustia de saberme engañada. Dí-
game usted la v e r d a d . . . ¿es lord Dynecourt el 
hombre? 

Era una escena de las que no se olvidan. Lord 

Dynecourt, que había inflíigo tan t e m b l é &ui* 
sabor á las dos inocentes mujeres, estaba con ei 
sonrojo de la culpa en su semblante, los ojos in-
clinados al suelo: la pintura del delito, de la ver-
güenza, del embarazo. Hubiese dado todo to del 
mundo porque terminase aquella dolorosa confe-
rencia; pero no era posible. 

Lady Clotilde—quizás la más profundamente 
perjudicada— permanecía calmada, orgullosa y 
dierna; todo el dominio sobre sí misma que es 
posible tener, lo tenía ella. Ocultaba la angustia 
que la dominaba, esperando quietamente la res-
puesta que, exigía. 

-S i l v i a ,—di jo gentilmente,— ¿no compren-
de usted que ese silencio, que significa lástima, 
es más insultante, más degradante para mí que 
pudiera serlo el conocimiento de la verdad. Con-
teste usted á mi p r e g u n t a . . . ¿es lord Dynecourt 
el hombre? „ 

Silvia, llorando, ee dejó éaer de -rodillas, asien-
do el vestido á lady Clotilde. 

¡No me obligue usted!—sollozó.— ¡Me se-
ría más fácil morir que darla á usted un pesar. 

—Estoy plenamente contestada, Silvia,— di jo 
lady Clotilde con cierta expresión de desespera-
ción.—Abrigaba la débil esperanza de que mis 
sentidos me hubiesen e n g a ñ a d o . . . . esa espewn-
za se ha desvanecido. Su silencio me dice más que 
lo hubieran hecho las palabras. 

Silvia miró al bello, melancólico rostro. ¡Oh, 
realmente hubiera sido veinte veces mejor lle-
var la mancha en la frente, haber hundido un 
acerado puñal en el gentil pecho, que haberle di-
cho cuán falso, cuán intrigante, cuán indigno era 
el hombre que amaba! 

Quizás le avergonzó el silencio de Silvia, pues 
lord Dynecourt se movió embarazado, y luego, 
acercándose, d i jo : 

—Clotilde, nos ahorrará tiempo y pena el que 
v o te confiese francamente que sov el hombre. 
Fué una indiscreción j u v e n i l . . . . nada más, por 
mi honor. 

Tu honor!—repitió ella con calma. —¡ tu 
honor de un hombre que ha sido perjuro dos ve-
ces! 

—iNo peas tan severa. Clotilde! Sé cuan in-
flexible v severa es una mujer v i r t u o s a . . . . pero 
recuerda que el pecador más erande puede pedir 
misericordia. Te repito que fué una indiscreción 
juvenil no debes juzgarme con demasiada se-
veridad. 

Los ojos de milady se fijaten serenamente en 
el rostro de su marido. 

—¿Conociste á esta joven siendo tan bella, pu-
ra é inocente?—preguntó.—Contéstame —Sí. 

—La amaste; fuiste corresromdido. y viéndola 
tan buena como be^la, le pediste su mano ¡ Con-
téstame! 

Milord bajó la cabeza guardando silencio. 
—Así es,-—murmuró. 
—Ella consintió, creyendo en tí como cree.en 

Dios; te s igu ió . . . dejando madre, hogar, ami-
gos confiando e» que iba contigo tan segura 
como un ángel 

—Así fué.—dijo lord Dynecourt. 
«—La llevaste ú Escocia; te casaste con ella; la 
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hiciste creer que' era tu legitima esposa y 
luego te anisaste de ella. ¿ No es así ? 

El bajó la cabeza. La3 palabras le fal taron es-
t a vez. 

Después lady Clotilde levantó la mano solem-
nemente. 

—Y yo digo, Basilio Dynecourt, que ésta es 
su esposa, 6u legítima esposa, ante Dios y los 
•hombres. Yo he sido la engañada. Cuando ella, 
sin sospechar quién era yo, rae contó su liistoria, 
le aseguré que era casada. No he cambiado de opi-
nión. Su legítima esposa es ésta, milord. Yo sólo 
he sido su víctima. • 

El t rató de aproximarse; pero lady Clotilde re-
trocedió. 

—No,—dijo; —todo ha concluido entre nos-
otros, Basilio Dynecourt. Yo no ocupo lugar de 
muje r alguna, sino el mío. 

—¡Clotilde! ¿ N o ti^pea amor para mí? —es-
clamó él. 

—No, milord, ninguno. Mi amor ha muerto 
Con mi estimación y mi respeto. 

—¿Ha habido hombre tan cruelmente castiga-
do exclamó lord Dynecourt con tembloroso la-
bio. 

—Ni hombre que lo tuviera tan merecido,— 
respondió ella.—No tema usted, lord Dynecourt ; 
guardaremos todas las apariencias. Está usted 
pensando en lo que diría el mundo ; no dirá na-
da: no sabrá nada por ahora a l menos. Vol-
veré con usted á Dynewoid i touse. y desde allí 
uos dirigiremos juntos á casa de mí madre, lady 
Voyse, que hará los necesarios preparativos para 
recibirme. 

—Clotilde, no puedes ser tan in jus ta que me 
condenes sin o í r m e . . . sin oír raí'defensa. Es-
pera. al menos, á saber la opinión de mis aboga-
dos. 

—No es necesario,—replicó eila.—Conozco las 
leves do Dios: esto es suficiente paiti mí. No me 
importan las leyes de los hombYes. 

—¡Pero eres injusta c-onmigo,—exdamó él,—-
más que injusta, cruel! Fias en su palabra contra 
mi. ¿ F s esto jus to ? 

— N o lio hecho nada de esc».—replicó lady Clo-
tilde con digno, calma.—Te he juzgado y con-
denado por las palabras que h a n salido de tus ia-
bios. La hiciste tu esposa comp ella pensaba y 
creía, como era realmente hace años. Ahora has 
de responder de aquello. 

Luego volvióse á la desolada criatura que se 
aferraba á ella. Twrtó d/e levantarlo, de calmar 
el apasionado llanto, de secar las amargas lágri-
mas. • 

—Silvia,—dijo gen finiente, ,—es usted mi her-
mana de infor tunio; no hay necesidad de llorar 
tan amargamente Vsted no" me ha ofendido; -us-
ted 110 merece mije* Que benllieicpies y plegarias 
de mi parte. Es UAOBÜ ' tan diglia efe compasión co-
mo lo soy yo ruerna. Es ' i is te/ l la legítima esposa 
de lord Dyneeoarr , y su hijq es su legítimo he-
redero. 

Un espasmo de pena pasó por su semblante á 
estas palabras; pert> epnsigij 'ó dominarse en el 
acto. 

—Debe usted recoifdar siempre,— continuó, 
«©locando una mano sr ©re la inclinada cabeza, — 

que no hay en mi corazón ni en mi alma un sólo 
pensamiento malo contra usted. Usted llevará el 
nombre que yo he llevado; ocupará usted mi pues-
t o ; pero á pe-sar de todo, siempre tendrá usted mi 
afecto y mi estimación. 

Nada podía detener el amargo llanto. Silvia 
no podía articular una sílaba. E l semblante de 
lord Dynecourt estaba pálido como la muerte. 

—; Por el amor de Dios, Clotilde,—exclamó su-
plicante,—no hables así, á menos que no quiera» 
matarme! 

Pero olla volvió á Basilio su calmada, orgullo-
sa faz. 

—.Milord,—dijo,— bueno será que recuerde 
usted que, excepto en lo tocante á guardar las 
apariencias, somos extraños por completo. 

Entonces Silvia tomó aquellas heladas manos 
y las cubrió de apasionadas lágrimas y besos. 

—Ladv Clotilde.—dijo,— deje que me mroche 
lejos de aquí; déjeme usted par t i r donde me 
oculte el mundo; no puedo sufr ir el que caigan 
sobre usted las consecuencias de mi locura. Y o 
soy nadie obscura, desconocida. No tengo 
amantes y orgallosos parientes; no tengo posi-
ción; el mundo no significa nada para mí. Usted 
es una de sus reinas. Ocupe el puesto de que es 
tan digna. ¡Oh! ¿Por qué no he muer to? ¡Mil ve-
ces morir, antes" que haberle proporcionado esta 
pena! 

Lady Clotilde miró á í a llorosa, suplicante jo-
ven. 

—Silvia, son vanas todas las súplicas. Usted 
conoce mis sentimientos; nada puede alterarlos. 
Un hombre no puede tener sino una esposa; us-
ted es lady Dynecourt. 

Un criado anunció que el carruaje esperaba. 
-Silvia desvió el rostro para ocultar sus lágrimas. 
Lady Clotilde, con la calma de la desesperación, 
únicamente d i jo : 

—Le escribiré á usted cuando decida el curso 
que debe adoptarse. Entre tanto, permanezca us-
ted aquí con Mrs. Greville. 

Aquella excursión á través de la3 concurridas 
calles, cruzadas* por gentes felices, risueñas y 
atareadas, fué' como el fantasma de un sueño 
para lady Clotilde y para el sfieneioso é infeliz 
ser que estaba á su lado. Casas, árboles, el son-, 
riente cielo, el sol resplandeciente, el viento que-
jumbroso, todo parecía confuso. Era como una es-
pantosa pesadilla, d j la cual la pobre criatura no 
debía despertar jamás. 

Más semejante á un sueño que á un hecho 
real : ni aun siquiera se fiaba cuenta de lo que 
había ocurrido. Un intenso horror la abrumaba. 
Trató de decirse que el hombre que estaba sen-
tado junto f. ella no era su marido; que su casa-
miento. cualquiera que pudiera ser á los ojos de 
los hombres, era, ante Dios, un sacrilegio; que 
ni nacimiento, ni narentesco, ni alto rango, ni na-
da. había tenido bastante poder para salvarla del 
cruel destino, el más cruel que podía haber muer-
to antes! 

Los tristes, graves ojos se volvieron á él y le 
miraron un momento como diciendo: '"La vida 
encierra agonías má3 amargas que la muerte.'-

Después él carruaje se detuvo á la puerta de 
Dyneivold House. Lady Clotilde apartó, con ai-
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iré de soberbia indiferencia, le. mano que lo ofre-
cían pa:a apearse, y entró en casa sola. Fué casi 
un alivio para milord encontrarse solo unos mo-
mentos. No se recriminaba, no deploró que su 
•locura y su conducta lo hubiesen llevado á aquel 
t e r reno ; se contentó con renegar de su suerte 
en términos no muy mesurados. 

—¿Se ha visto hombre alguno en semejante 
atolladero?—pensaba.—¿Se ha dado nunca peor 
¿uerte? ¿Se conoce peor sombra que el haberse 
encontrado esas dos mujeres? Pensar que el mun-
do es inmenso y precisamente ellas dos v e -
nen á e n c o n t r a r s e . . á cambiar confidencias l-'.3 
lo bastante para que uno desee que no existiesen 
¡mujeres. .„. .Nada bueno puede venir da ellas. 

Temblaba cuando siguió á su mujer dentro de 
casa. Una cosa era engañar, preparar la deshon-
ra de una obscura muchacha de pueblo; ' pero 
otra, muy diferente, haber cometido una terrible 
equivocación, y dejar qae las consecuencias re-
Cayesen sobre una dama de ilustre cuna, cuya 
capsa defendería el mundo con inexorable valor. 

—Lo peor de todo,—se dijo,—es q u e Clotilde 
tenga esa sentimental y rancia manera, que e l a 
?lama religiosa, de ver las cosas, y habiéndose 
hecho el ánimo, nadie le impedirá demos un gran 
oscánda-lo, y que yo sea el hazmerreír de todo 
Londres; no creo que haya situación más ridicula 
para un hombre. 

—Miladv desea ver á milord en la librería; allí 
espera,— dijo un criado interrumpiendo aquel 
monólogo. • 

— Y si aquí no pasa algo muy gordo,—se di jo 
J u a n cuando se retiraba,-—no seré yo el que 
vuelva á jactarme de saber cómo van las cosas 
en esta casa. 

Cuando Jord Dynecourt entró en ¡a librería 
con el corazón palpitante, lady Clotilde tenía el 
rostro pegado á los cristales de la ventana. Le 
impresionó atrozmente el tremendo cambio que 
ge había operado en aquella fisonomía. 

Lívida por la pena, desencajada por la angus-
t i a ; profundos surcos se destacaban donde nunca 
se habían visto; los ojos estaban velados por una 
nombra que no debía desaparecer jamás. 

Dirigióse hacia ella impulsivamente. Había 
amado á Silvia con un amor que provenía ente-
ramente de su belleza, su ternura, del ardiente 
afecto que le profesaba; amaba á ladv Clotilde eñ 
menor prado, pero con amor nacido del respeto y 
estimación por sus virtudes, de admiración por 
•us altas y nobles cualidades; esto, mezclado con 
cierta especie de temor y "respeto por su opinión. 

Olvidó este respeto cuando vió su descolorida 
faz ; tendió-la los brazos, tan sólo recordando que 
e ra su esposa, la mu je r que llevaba su nombre. 

—¡Clotilde!— exclamó; péro ella djó un paso 
atrás, como si hubiese recibido un golpe. 

—¡Usted olvida,—dijo,—que somos extmños! 
—¡No digas semejantes cosas, Clotilde! No 

debes encastillarte de un modo tan decidido; 
at iende á razones. No puedes condenar á nadie 
ein oírlo. 

—PorqijÉfamo á la justicia le he. con denudo á 
usted/-T-eoro>stó ella. 

—Te he confesado ídoucataeifltc mi i ü d i r a -

ción no puede calificarse de delito. Silvia era 
atractiva yo muy joven. 

—¡Silencio!— exclamó ella.— ¿No imagina 
usted lo que me cuesta oír semejante excusa.? 
Ahórreme usted mayores penas. 

—Pero debes o í r m e . . . ¿Cómo es posible que 
puedas comprenderme de otra manera ? ¿ Cuántos 
centenares miles de jóvenes han hecho otro 
tanto? Pero después, cuando recapacitan y to-
man estado, sus esposas no deben tomar á pe-
chos nada de lo ocurrido antqs de su' matrimonio. 

—No me hable usted de otras esposas,— di i o 
ella;—no me interesa lo que puedan pensar. Mi 
conciencia es mi único consejero, y escucho sus 
dictámenes. Todo falso razonamiento, toda so-
fistería, toda vana excusa, cae deleznablemente 
ante la eterna verdad. Usted se casó eqn Silvia 
y Silvia es su legítima esposa. 

—El que persistas en eso, sólo me radica una 
cosa, Clotilde: que jamás me ha3 amado. 

—Ya sabes que eso no es verdad. T e he ama-
do con todo mi corazón, y tú has eido el amor 
de toda mi vida. , 

•—¿Cómo se explioa, pues, tu crueldad? 
—Justicia no es crueldad; derecho no es cruel-

dad. Las consecuencias del pecado han de recaer 
sobre alguien; 's i recaen sobre mí. tendrá resig-
nación. Diga ust»d lo que quiera. Basilio, pero no 
vuelva usted á decir que no le he amado. Si no 
hubiese a m a d o . . . . ¿por qué mi corazón*estaría 
ahora destrozado? 

—¡Tu corazón destrozado, Clotilde! 
—Sí tan seguro c-oifto te lo digo. La vida 

de mi cuerpo puede durar tanto como á Dios le 
plazca, pero la vida de mi corazón ha termina-
do para siempre 

—¡Si quisieras e scucha rme . . . si pudieses a l 
menos pe rdonarme . . . si quisieras creer en lo 
profundo de mi pena! ¡Oh Clo t i lde . . . podríamos 
empezar a vivir de nuevo v 6er tan felices! 

Ladv Clotilde suspiró hondamente. 
•—No me compie ndes¿~d i i o —y quisiera con 

mi alma que me comprendieses. ¿No v e s . . . . no 
fó percates "de lo imposible que es, que nosotros 
podamos ser felices c^tra vez? Oyeme, Basilio; 
jamás he pretendido que acogieras lo que tú lla-
mas mis ideas rel igiosos. . . J a m á s ; quizás tú no 
comprendas cuan profundamente arraigadas es-
tán en ini corazón, Basilio. No puedo hacer lo 
que creería una ofensa á Dios 110 podría, 
aun «¡ando me ofrecieran toda la felicidad del 
mundo, por mi pecado. 

— N i es preciso, —contestó él con vehemen-
cia. 

—Continúas no comprendiéndome. Te digo, y 
nada puede alterar mi c reenc ia . . . te digo aue 
ante Dios, Silvia es tu esposa. Te casaste con 
ella, y aun cuando tu intención fuese Engañar-
la. ella era completamente inocente. Tiene el 
valioso derecho sobre tí. Es la madre primero y 
más de t a h i jo ; y, supliques lo que quieras, aduz-
cas lo que edujeses, nada puede doblegarme. 
Quedarme aquí, como esposa tuya, sabiendo que 
no lo soy ni io he sido jamá3, sería ofender á 
Dios, pecar m o r i a l m e n i e . . . . ¡y yo 110 quiero! 

Contemplándola, brillando en la noble faz la 



ley de I03 mártires de ia antigüedad, lord Dyne-
court se sintió más pequeño, más insignifican-
te que se había sentido nunca. 
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Lord Dvneeonrt comprendió inmediatamente, 
que si ladv Clotilde se atrincheraba detrás de 
semejantes argumentos, sn resolución sería in-
alterable; y ahora, que por la primera vez se 
apoderaba de su alma el temor de perdona, com-
prendió todo lo que aquella pérdida arrastraba 
consigo. 

— Veo que toda súplica es inútil,— dijo.— 
Clotilde, concédeme una g rac i a . . . déjame que 
envíe por el abogado que conoce todos mis asun-
tos, que sabe todos los detalles de esta infeliz 
calaverada, al que encargué de un honroso arre-
glo, y nos guiaremos por lo que ól diga. 

Milord estaba seguro que en Mr. Tresham 
sólo encontraría un aliado; que Mr. Tresham se 
reiría de la« escrúpulos religiosos y mora'es de 
ladv Clotilde; que la manera seca, prosaica y uti-
litaria de ver las cosas le inclinaría en favor su-
yo, y que su experiencia del mundo haría peso 
eu el ánimo de su mu je r ; pero lord Dynecourt 
se equivocaba. 

—N'ó veo en qué pueda favorecernos la visita 
de Mr. Tresham.—dijo lady Clotilde con aire fa-
tigado;—las ideas de ese señor sobre el bien v 
el mal no lian de cambiar las mías. Sin embar-
go. si así lo quieres, que venga. Te suplico que no 
se me^ moleste hasta entonces. 

Y sin una palabra más salió del aposento, de-
lando á su marido lo más miserable que hava 
podido sentirse todavía un par del reino, dueño 
de una inmensa fortuna. 

Había pensado ablandarla por medio de sú-
plicas y plegarias; Se .había representado una 
escena donde se veía acodil lado á sus pies, llo-
rando. quizás, gi lo encontraba necesario á sus 
fines, y luego una reconciliación y Silvia esplén-
didamente dotada, el niño, quizás, adoptado; y 
todo arreglado agradable v amistosamente. Por 
supuesto, después, durante algún tiempo, se 

mostraría lo más contrito y arrepentido. Y con 
sólo esto se veía salvo de aquella situación difí-
cil. • , 

Pero este sueño no debía verse realizado. La-
dy Clotilde había dado á la materia un alcance 
que él no imaginaba. Había hecho de aquello una 
cuestión religiosa, y, siendo asi, lord Dynecourt 
conocía tan poca co¿a de religión, que se dijo, 
encogiéndose de hombros, "que le era imposible 
fijarse la actitud que debía tomar." 

Envió inmediatamente por Mr. Tresham, y es-
te personaje, admirado del contundente aviso, se 
apresuró á obedecer. Encontró á lord Dynecourt 
en un estado de gran agitación, recorriendo á 
grandes pasos la librería. 

—.Tresham,— gritó milord,— me encuentro 
en la posición más apurada que se ha visto has-
ta hoy en hombre alguno. 

£1 abogado, que sabía que en lo tocante á euea-

tión de dinero era su cliente el más próspero 
de los humanos 6eres, le miró con sorpresa. 

—Pero ¿qué ocurre, milord?—preguntó viva-
mente. 

—Eso es justamente lo que quiero decirle.— 
contestó él;—pero espérese usted, he prometido 
á milady no decir una palabra sino en p resen ta 
suya. La llamaré no me atrevo á hacer otra 
cosa. 

—Pero ¿de qné se t ra ta?— exclamó Mr. 
Tresham. 

—¡Oh! Aquel terrible negocio de Escoeia 
oue iui sido descubierto y milady lo ha tomado 
de la neor de las m a n e r a s . . . en suma, que no 
he podido convencerla y es preciso que usted lo 
intente. 

Mr. Tresham se quedó mirando el suelo con 
aire indeciso. 

—Preferir ía, de muelio, no intervenir,—dijo. 
—No conseguiré n a d a . . . eso está enteramente 
fuera de mi jurisdicción. Debiera usted arreglár-
selo solo, milord. Respetemos el derecho de no in-
tervención. 

Y el abogado aparecía tan sinceramente alar-
mado. que lord Dynecourt, á pesar de la grave-
dad de la situación, no pudo contener una sonri-
sa. Pero la sonrisa expiró en sus labios cuando 
lady Clotilde opareció en la puerta. Mr. Tres-
ham se alarmó más aún al notar su intensa pali-
dez. 

—¡Cuánto será su disgusto,—pensó,—para 
sufrir semejante cambio! • 

Nada había de trágico ni en su expresión ni 
en sus maneras; pero su profunda angustia, su 
indecible pena, resaltaba en todo su ser. 

—Lord Dynecourt le ha hecho venir á ustid, 
—dijo al abogado, después de salud-irle.—para 
que dé usted su opinión franca y sinceramente. 
Pero antes, permítame usted que le advierta 
que no es una cuestión de dinero, de mundano? 
intereses ni nada de esta guisa, sir.» algo que 
toca muy de cerca á la calvaeión -le las a ínas . 
Reflexione usted antes de dar su '»(;;nión. Y aho-
ra, milord, exponga uéte-i los he-.bc> 

Lord Dynecourt hizo el reloto con extraña y 
nerviosa vacilación Lady Clotilde escuchó con 
calma, y el rostro del alogado se f u é obscurecien-
do á medida que la narración adelantaba. 

—Exponga usted los detalles de la ceremonia 
como me lós han referido á mí,—obseryó lady 
Clotilde. 

Milord obedeció, no sin muchos circunloquios 
y rodeos. -La gravedad aiiur,at¿ en el semblante 
de Mr. Tresham. 

—¿Y eso fué delante de testigos, vivos aún? 
•—preguntó. 

— S í . . . . supongo que viven aún,— fué ia ré-
plica. 

—Pero, milord, usted no me refirió esos deta-
lles cuando me comunicó el asunto,—dijo Mr. 
Tresham. 

—No los recordé entonces,—replicó él, afec-
tando una indiferencia que estaba muy lejos de 
sentir. 

,—Es que cambian materialmente el aspecto 
del asunto, á mi juicio. Le hacen tomar, en efec-
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to, una actitud fea, y yo desearía que se me dis-
pensase dar mi opinión. 

—No podemos dispensarle,— dijo lady Clotil-
de.—Es usted el abogado consultor de lord Dy-
necourt, y viene, por lo tanto, obligado á dar su 
opinión sincera y honrada. 

— H a t le usted sin temor, Tresham, —dijo mi-
lord, compadecido del embarazo de su consejero. 
—Verdaderamente, poca necesidad hay de ha-
blar; á tener el apunto un aspecto lisonjero ya 
me lo hubiera usted dicho. 

La única respuesta de Mr. Tresham fué una 
especie de gemido. 

—En esta forma es por todos conceptos un 
mal negocio, milord; y temo mucho que, llevado 
el asunto á los tribunales, éstos se declararían 
por el primer matrimonio. 

—Esta es su opinión como abogado,— observó 
lady Clotilde;—ahora déla usted como hombre de 
honor. 

—Milady, permítame usted que decline el con-
testar. l a rgos años de fieles servicios me ligón 
á la familia Dyftecourt; no puedo juzgar al que 
ha sido para mí, tanto tiempo, un generoso 
cliente. 

—¿Así, pues, usted emite simplemente su opi-
nióu legal al creer que el primer matrimonio se-
ría reconocido? 

El abogado se inclinó. Lady Clotilde volvióse 
á lord Dynecourt. 

—Usted se convencerá,—dijo,—de que todas 
las opiniones legales coinciden con la de Mr. 
Tresham. Este caballero, ligado á usted por la-
zos de gratitud ó interés, se ve obligado á depo-
ner contra usted No tiene más remedio que in-
clinarse ante lo inevitable. Yo digo ante Mr. 
Tresham, el pr ;mer testigo ante quien hablo, que 
reconozco nulo y sin efecto mi matrimonio. 

El abogado levantóse profundamente afectado. 
—Milady,— exclamó,— la suplico que reca-

pacite sus p a l a b r a s . . . . que piense en las con-
secuencias. Seguramente puede convenirse un 
acuerdo que la satisfaga á usted y nos evite toda 
extremidad. Piense usted en la conmoción, la 
excitación y la sorpresa del mundo; en la ver-
güenza, la desolación y el disgusto que hará us-
ted caer sobre su esposo y sobre usted mi^ma. 
¡Piense usted en la miseria que proporciona á 
6us parientes y amigos! ¡ No hay que pensar en 
ello ni un momento, créame usted, milady! 

El noble, firme rostro volvióse hacia el abo-
gado. 

—Sólo existe una consideración que pesa sobre 
todas para mí, Mr. T r e s h a m . . . y ésa no es de es-
te mundo, sino del próximo. Haré lo que creo 
jus to ante Dios lo demás es secundario. 

—¡Pero, lady Dynecourt ! 
—jS'o,— interrumpió ella;—no me pertenece 

ese hombre. 
Mr. Tresham se dejó caer en la silla con un 

gesto de resignación desesperada. La luz se hizo 
más intensa en los ojos de lady Clotilde al con-
t inuar . 

—Este es un siglo mundano, Mr. Tresham; 
en siglo en que todo lo más sólido se mira con 
indiferencia en que los hombres se ponen 

. en abierta rebelión contra los divinos preceptos 

del matrimonio. Yo, por mi parte, formulo mi 
protesta contra semejante estado de cosas. No 
quiero convenios, no quiero arreglos; quiero ha-
cer, sencillamente, lo que es justo; ennegrezca mi 
vida, destroce mi corazón, me anarte de • todo 
cuanto más amo cueste lo que cueste, haré 
lo que sea justo y nada más. 

Su voz se hacía más firme ¿ medida que ha-
blaba. 

—Me oosé con un ángel,—pensó lord Dyne-
court,— no c-on una mortal ; y entre hombres j 
ángeles hay muy poco de común. 

Mientras, Mr. Tresham, viejo abo^ádo endu-
recido por la práctica, se enjugaba una lágrima 
rebelde. 

— H e pensado acerca del arreglo que pareco 
más conveniente,—dijo lady Clotilde; —es en-
teramente inútil pensar que esto pueda quedar 
ignorado del m u n d o . . . necesariamente ha de sa-
berse. Tan sólo con que una sola persona aprove^ 
che la lección, tan sólo un hombre aprenda á 
ser menos egoísta, y. una doncella á ser más pru^ 
dente, mi sufrimiento no habrá sido estéril. Hov 
es ya tarde para dar paso alguno; mañana lord 
Dynecourt, le rogaré á usted que me acompañe 
á casa de mi madre. Allí nos despediremos para 
siempre en la t ierra; allí pueden avistarse nues-
tros abogados, y puede usted arreglar como le 
plazca la éuWfi 'n de intereses. Me es completa-
mente indiferente. 

—¿Nada puede inducirle á alterar su deci-
sión, lady C1 »tilJe ? —pregunto Mr. Treshi\ia 
gravemente. 

—No,—contestó ella con triste y gentil sonri-
sa;—nada, á menos que pueda ustéd probarme 
que es injusta, y esto, temo, es imposible. Adiós, 
Mr. Tresham; hasta la vista. 

Cuando hubo salido de ta estancia, lord Dyne-
court volvióse al abogado. 

—Y bien,— dijo.— ¿Conoce usted hombre 
que 6e haya visto en situación más apurada? 
¿Puede darse asunto más infortunado? ¿Dónde 
me escondo? ¿Cómo sufrir las burlas y el des-
precio de las gentes cuando se sepa esta histo-
ria ? 

Una expresión de algo como ligero d e s o r e j o 
6e pintó en el inteligente semblante del abogado. 

—Milord,—dijo gravemente, —parécenie que, 
de los tres, es usted el menos digno de compa-
sión. Lady Clotilde tiene todo mi sentimiento y 
toda mi simpatía. 

—Y así ocurrirá con todo el mundo,—dijo 
lord Dynecourt.— Eso precisamente es lo que 
me irrita más. Después de t o d o . . . hablando con 
franquéza, T r e s h a m . . . . ¿qué he hecho yo que 
no hayan hecho otros jóvenes de mi posición? 
He sido mil veces mejor que muchos. 

—¡ Hoy gracias á Dios,—dijo el abogado,-*^ por 
no haber sido un joven de posición! i-ero no soy 
buen juez de semejantes locuras. Es preferible 
arruinar á Í03 clientes, como se dice de nosotros, 
á destrozar corazones. 

—En fin es un trance apurado. ¿Cómo me 
encaro yo con lady Voyse? Tiene las mismas 
ideas que su hija. Voy á parecer tm colegial co-
gido en una travesura ¡ sin embargo, un noble 
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no debe vacilar nunca en afrontar una dificul-
tad. Debo afrontar ésta del. mejor modo posible. 
Lo eíerto ea que me be puesto en buen atolla-
dero.^ 

—Siempre be oído decir que el pecado, tarde 
ó temprano, sale á la cara,—dijo Mr. Tresham 
gravemente. 

Milord se encogió de hombros. 
— N o sé á ío que llama usted pecado.—dijo.— 

Supongo que, después de esto, todo estúpido que 
pueda recoger una piedra, lo hará para echárme-
la. No d^je usted transcurrir mucho tiempo, 
Tresham, para seguirme á casa de lady Yoyse. 
•Necesito de un amigo qué me conforte en las es-
cenas que se desarrollarán allí. 

—Dejaré transcurrir un solo día, milord; y, 
de lo profundo de mi corazón, quisiera que so 
viese, usted libre de este sinsabor. 

Y después, cruzadas unas cuantas palabras 
mas, se separaron. Lord Dynecourt á lamentarse 
de su suerte, el abogado á examinar el contrato 
matrimonial otorgado cuando el enlace de mi-
lord con lady Clotilde. 

Lady Dynecourt se sentía muy infeliz. Tenia 
Ion gran temor de 3o que el mundo diría; temía 
sus sarcasmos; fruncía el ceño al pensar en su 
desprecio; él, que había sido siempre agasajado, 
lisoneado. Se representaba los artículos en que 
se comentaría su caso; las criticas de la prensa: 
el apellido Dynecourt expuesto á la pública exe-
cración. La reputación de hombre galante es tina 
cosa; ser considerado como un favorito de las 
bellas, o t ra ; .pero acibarar la vida de una cria-
tu ra como lady Clotilde, era enteramente dis-
tinto, 

—No. ha habido un Dynecourt suicida,—se di» 
jo milord.—de otro modo, me pegaba un tiro. 

Tan sólo un royo de consuelo lucía para él. 
Suponiendo que llegase lo peor, que lady Clotil-
de se separase de él, que se le obligase á recono-
cer su primer matrimonio, quedaba una ligera 
compensación; encontrarse con un hi jo y here-
dero. 

—Chasquearé a l imbécil que tiene la convic-
ción de heredarme,—pensó sonriendo. 

Y que lord Dynecourt sonriese, erá una señal 
clara de que no le mataría la pena. 

Aquella misma tarde recibió Silvia una esque-
la de lady Clotilde. Decía simplemente. 

4 *Mi querida Silvia: Mañana marcho á casa de 
mi madre, lady Voyse, que reside en su po.-ieión 
de Amphill Pbríc, donde se arreglará todo lo 
concerniente á su fu tu ro ; y tenga usted la segu-
ridad de qué muy pronto ocuparán usted y su 
h i jo la posición que les corresponde.'*' 

Silbia derramó candentes lágrimas sobre Ta 
firma de ' 'Clotilde Voyse.' ' 

— ( Le e» tan cruel,—dijo,—y, sin embargo, 
ella lo quiere así! Yo hubiera esllado, pero olla 
no ha querido permitirlo ¿Cómo terminará 
e s to? No veo m&a camino que la muerte 
pero no oso Tensar quién morirá. 

Tiempo después, estas palabra* volvieron á 
elia como una profecía. Ya el ángel destructor 
empuñaba su guadaña y la sombra do la muerte 

se cernía sobre uno de los tres cuyos intereses 
estaban tan fatalmente enlazados. 

Aquella noche estaba lady Cíotilde sola en su 
habitación Había hecho todos los preparativos 
para el viaje de la siguiente mañana ; había ahu-
yentado con mano fuer te y férrea voluntad, toda 
pena y amor, toda angustia y desesperación que 
querían inundar su alma como las olas furiosa! 
inundan la playa. 

—Tiempo tendré después para la pena,—se 
dijo.—cuando establezca mi triste vida, y rae 
convenza de que he de pasarla sin Basilio. 

La camarero sintió inmenso asombro cuando 
su ama la ordenó que empaquetase sus cosas. 

¿Salía de Londres en lo más animado de la 
c < season?" ¿Qué significaba aquello? Pero ni» 
pudo descubrir nada en el pálido, sereno rostro 
de 3ady Clotilde. 

— N o se cuide usted de recoger las joyas.— 
dijo milady gentilmente.—Yo escogeré las que 
pienso llevarme. 

Cuando el centelleante, vailbso contenido de 
los estuches estuvo ante ella, tomó las joyos qu» 
había traído de su casa cuando se casó; pero lo» 
riquísimos aderezos de los Dynecourt, valiosos 
despojos de alguna comarca oriental, diamantea, 
perlas y rubíes,' fueron apartados á un lado; los 
costosos presentes de su marido siguieron la mis-
ma suerte. 

—No ' ' e r a ' ' su esposa,—se dijo con el cora-
zón dos fallecido.—y no tengo derecho á ellos. 

El onsia de arrojarse al Suelo y mesarse lo» 
cabellos, y prorrumpir en sollozos, era tan in-
tensa, que la hacía sufrir físicamente; pero pudo 
reprimiría. 

—Tiempo sobrado habrá para llorar,—se dijo, 
—cuando me vaya y e! hecho quede consumado. 

Los cofres, va arreglados, tomaron el camino 
de la estación, y los estuches, colocados de nuen* 
en su puesto. La camarera se retiró á su cuarto 
y lady Clotilde se encontró más sola de lo que 
las palabras pueden expresar; sola, con las rui-
nas de su vida en torno". 

Entonces, la tempestad de pena que no podía 
re f renar más, se desencadenó con toda su vio-
lencia. Volvió Dios su» ojos hacia aquellas 
amargas lágrimas? ¿Hubo jamás mayor angustia 
en corazón alguno? 

Los felices di a* de su feliz amor volvieron á 
su memoria; los felices días de su vida de casa-
da, antes de que ninguna nube oscureciese la pu-
reza de su cielo azul 

CAPITULO X I S 

Hubo cierta sorpresa en Dynowold House, 
cuando se supo que los señores marchaban sú-
bitamente, dejando la capital cuando la 4 'sea-
s o n " estaba en su período máa brillante y '¿»a 
fiestas del gran mundo más numerosas; pero i u u 
esta ligera sorpresa desapareció cuando áe su no 
quo el destino era Amphiil. Park, Milord llevar a 
consigo á su ayuda de cámara, pero mlladv l u -
Bífiso negado á que su camarera fuese coa éílfc, , 
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Era grandemente querida la digna, la gentil, 
distinguida dama, que jamás se dirigía á un in-
ferior 6Íno en los términos más corteses, que to-
maba un bondadoso interés por todos su? depen-
dientes, cuya» manos siempré' estaban pron'as 
para consolar á los afligidos y socorrer á los ne-
cesitados. No habia miembro en la casa que no 
tuviese una cenerowi acción, una palabra de sim-
patía, algún rasgo dv benevolencia de ella. No 
había uno á quien Hl'i no hubiese asistido de pa-
labra ú obra, y:.'eu aquélla, la última me ta 
veían. la riiiralKin a ñ o s a m e n t e , preguntándose 
qué podía haber hecho desparecer el contento 
de su rostfb, y porqués-estaba tan calmada, tan 

1M "carruaja 1< i»1 n estar dispuesta á las once v 
media; el tren salía de la estación do Euston 
S |iiarv á las .1<; y llegaba á Antphill á la.-? 
L? vi*pera hanin dado el último vistazo á lot le-
¿jart.'incnlos i! acuella caso, donde había pa-a-
do la> hora« más Mices de su vida. Los había re-
corrido ron tranquilos, serenos ojos, dando un 
qireto adiós á cada <ino de ellos. á todos los lit-
ga res que la hacían evocar algún-feliz momcnlo; 
v nadie notó el mundo de agonía que abrumaba 
su -¿r. 

I.ord Dvneconrt. que era qnizá«. e! más infe-
liz, porque no tenía el consuelo de upa limpia 
conciencia, que era ÁS minero de lo CJHO es po-
sible imaginar, le había suplicado una entrevista 
á lady Clotilde; pero ésta se negó terminante-
mente. 

' 'Ka del todo inútil,—escribió;—mi resoluci 'n 
es inquebrantable, v una entrevista sido servir a 
para apenarnos más. No recrimino á nadie, Le¿, 
suplico que nos ahorremos inútiles pn la liras. ' ' *• 

Y así, con un suspiro de resignación por lo 
que él creía evidentemente su mala suerte, mi-
lord no insistió. Y ya no vió más á milady, hasta 
la hora de marchar; la vió en el zaguán, vistisn-
do su t ra je de camino. Pocas palabras se cruza-
ron entre ellos; un eorté? saludo, para cubrir L» 
apariencias. Nadie se percató de la pona, la an-
gustia. la desesperan, n que oprimía aquel ge:» :! 
corazón. Después lady Clotilde ocupó su a ' .eii t ' . 
y el carruaje rodó por 1a calle; salía de Dynexvol l 
i louse para siempre. 

Una oración, implorando misericorda. is vn,\ 
á sus labios al mirar jior última ve/ la mansión 
querida: la oración fué oída y aceptada. 

Todos lo? periódicos de Ing'.iiteflá han «finta-
do el resto de Vi historia ron gran lujo de de*ti-
lles; el ' "Choque de Ajíiphill:"' su titulo de .¡-.~ 
tua.idad, no ha Sido olvídalo aún. ¡>ue- áicil"i i-
tc tiiás terrihle no ha Aburrido desde ,.¡e ir is-
lán trenes. Toda Inglaterra se es 'n-necio i -u 
letruro. Tantos muertos, tantos her.dos, tail 'os 
inutilizados de por vida, tanto horr.x v desola-
ción, torio dimanado de una insignificante n ( i í i 
un rendido, fatigado, mal ren¡buido, guanhi-
agujas que se durmió, dejondo que un expreso sé 
precipitase, entrar, sobre otro que -alia. l.aí 
gentes leían y se encogían de hombros i n d i n a -
das, preguntándose cuándo terminaría aquel «.'--
tado de cosas y el público podría viajar segura-
mente. Después, tras uo in terminabb sumntio 
que no quedó en nada, se pagaron aiguna? in-

La primera plegaria que había proferido haría 
muchos años, tembló en sus labios, v después 
demnizaciones, se hicieron algüóa? cesantías, el 
guarda-agujas fué procesado y el ' 'Ch »que do 
Á m p h i i r ' pasó al rango de efeméride, v ejemplo 
cuando se ponía á discusión la seguridad de las 
líneas. 

Fué un terrible accidente, en el que los ca-
rruajes de primera llevaron la peor parte. La 
colisión tuvo lugar en un terraplén, v tres vago-
nes, ro'.os los enganches, se precipitaron abajo. 
Kn uno de éstos iban solos ladv Clotilde y lord 
Dynecourt La mañano era tan clara y risueña, 
que lodo pensamiento de hiueríe hubiera estado 
fuera de lugar; rcaliiiene, esta idea ho se le 
había ocurrido á ninguno ae lós viajeros. 

Resplandecía el sol alegrnndo ia campiña con 
sus rayos. Los setos ostentaban^ sú verde más 
alegre, y los escaramujos y las madreselva? em-
balsamaban el aire. Los pajarili03 cantaban 4 
mas v mejo r ; la brisa hacia ondular el follaje, y 
la tierra enviaba sus plegarias ai cielo. 

Lord Dynecourt habia permanecido silencioso. 
Cha ojeada al melancólico rostro y In angustia 
que se pintaba en aquél ..o? hermosos ojos ie di jo 
que las palábrat- erali intit les. 

l'opñ la belleza del din. la |>intOré«ca campiña, 
el aromoso ambiente, impferi'jitáf-'ífi su profun-
do amor á ¡á bcih y placentera, y vohir.se á-élia-
diciendo: 

—Clotilde, '¿quiere? r r c ' r qué dtiría ¡a vita 
por déshaeét lo--hecho? 

Kl tren =e fipi^Vmaba ál fatal 'errnnlón; am-
bos habían gitordado hasta entonces un silencio 
no interrumpido. 

I ii tierno destallo de luz boftó la fría expre-
sión de su semblante. 

— I.o creo. Basilio. 
Y éstas faetón, quizás, las últimas palabras 

que pronunció ladv Clotilde. 
Sol» revino un repentino choque^uha violenta 

sacudida que pareció .recorrer ñ lo largo de] ireft. 
Kl la miró con vil-' 'o esprfnf tdñ 'm'dw-'fp 

— M e t e m o q u e fio spíi un a-vid'"-11 d i•-. ló-
v a n ' á n d o s e . corno i r t^ hí ivStnct i ' 1 ' :-:íta - e -
gprlh 

flitp 
' huv ' dC é!, Siho r e le mirA'r-on dA'tii =-onr«íi Al 
aumentar el horror v e n i d ¡ -r>-
ees. ella m!!" Miró; 

—¿Vé" o= á • or :r . V-
— As: ln temo fnr, '! r'O" '''•:• 1' n 

voy 
(•Vilp'.r;. ii i - ?r: ."'" t" '"'i P 

AMÓ W" iiqli-' - «•>:•'* J>1 b< 
cu n riid ante era lii/ en el ¡o m !c íbi : 

después, densa o* uridad \ horror le -.»bre- o .̂ e-
ron; yacía, abruzado i ella ha ,o el d<v! cch!; « a-
rruaje. que había rodado por uno de las ver-
tientes 

Kstaba "impotcii|r para hacer ef menor movi-
miento; la profutnla agonía que al principio ha-
bía recorridíwlis miembros, fué sustituida por 
un extmflo aturdimiento; apenas podía pensar; 
la facultad del pensamiento parecía haberse ex-
tinguido en su cerebro. 
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'todo fué olvidado. Hora s después, cuando lord 
Dynecourt abrió los ojos, encontróse en un cuar-
t o de la fonda de AmphiB, y la primera noticia 
que tuvo fué que lady Clotilde había sido retira-
da de sus brazos, muerta . 

¿ N o era mejor así? ¡Sqlo Dios lo sabel El es-
capaba de la muerte y del escándalo, y mejor 
aún, fué objeto de la conmiseración y simpatías 
de todo el ¡mundo. Todo lo que se supo fué que 
ee dirigía con su esposa á Amphili, y que ella 
había muerto salvándose él, pero sólo para que-
da r inutilizado para toda su vida. Transcurrió 
algún tiempo antes de que se supiera más; v 
cuando esto fué necesario, la noticia se comuni-
có á un pequeño círculo. 

¿ F u é mejor para el la? ¡Innecesario es pregun-
tar lo! Una mirada en el hermoso rostro con ine-
fab le paz pintada en I09 labios y en la frente, 
respondía á la pregunta. Ella había escogido la 
mejor , más elevada y noble pa r t e ; había sacrifi-
cado Su corazón y su vida en el altar do! deber; 
pero lo que este sacrificio le hubiera costado y lo 
que había sufrido al hacerlo, nadie más que olla 
lo sabía. 

E l cielo había sido misericordioso con ella; su 
preclaro nombre, la santidad de una vida que 
ella había creído su vida de esposa, su suscepti-
ble dignidad, su profundo sentido del honor, 
habían quedado á salvo; su nombre no sería la 
Comidilla del vulgo y objeto do -artículos sensa-
cionales; su historia no sería asunto de hablillas, 
n i su angustia seria disentida en los círculos ele-
gantes. 

El precio de sn libertad había sido su vida, 
y las mujeres de honor, muchas veces, no pensa-
rían en regatearla. 

P o r una vez. la buena sociedad tuvo un no fin-
gido sentimiento. Lady Clotilde no sólo había 
sido ama d a ñ i n o al tamente estimada. Nadie le 
encontraba fal ta, y su prematura muerte fué sin-
ceramente lamentada. 

No sabían, los que lamentaban su pérdida, que 
Ja vida se había convertido para ella en una car-
ga difícil de soportar; no sabían que su súbita, 
rápida y terrible muerte, era una bendición en-
cubierta. Nadie protestó cuando en la blanca lo-
sa de su tumba se puso esta inscripción: 

L A D Y CLOTILDE DYNECOUKT 

Sólo tres personas sabían que este nombre ja-
más había sido suyo; lord Dynecourt, que estaba 
entre la vida y la muer te ; Mr. Tresham, que no 
lo descubriría jamás; y Tsilvia, que hubiera dado 
su vida por la que había sido arrebatada. 
' Así, lady Dynecourt fué á la tumba y el m\m, 

í o no conoció jamás su historia. 
Lord Dynecourt estuvo gravemente enfermo 

duran te algún tiempo. Con frecuencia ¿e pensó 
que ja-más se recobraría, y cij^ casi]de temer qué 
él no deseasiè vivir a tanta e l f t a ^ n e d a h a impo-
-ibilitado, iheapaz de andar, m$wK'se con liber-
iad, y manco; y para un alegre, hermoso v ga-
lan te hombro de musdo a gemejanfe destin«* era 
j ieor <juo la iau?rtc, 

Tuvo sobrado tiempo, en el lecho del dolor, 
para arrepentirse1" de sus culpas, para formar me-
jores propósitos con respecto al fu turo , para la-
mentar su locura y para aprender la lección que 
tantos aprenden demasiado tarde: que la honra-
dez y la rectitud, los elevados principios y el ho-
nor, son para el hombre más seguros guías que 
el permitirse todo placer y todo ocioso capricho. 

. Aprendió esta lección. Se hizo un mejor y más 
prudente hombre; pero el precio pagado por esta 
lección, había sido terrible. 

Cuando se recobró un tanto y empezó á com-
prender algo de lo que pasaba en torno suyo, le 
hablaron de los funerales de lady Clotilde y del 
hermoso panteón erigido á su memoria. Nadie 
comprendió la ansiedad con que preguntó qué 
inscripción se habla puesto en la lápida; nadie 
supo porqué sus ojo3 se llenaron de lágrimas y 
temblaron sus labios cuando se le contestó: " L a -
dy Dynecour t . " 

Innecesario sería decir lo inmensamente que 
lady Voyse sintió á su h i j a ; jamás volvió á ser 
lo que había sido. » 

Transcurrieron dos meses anle3 de que lord 
Dynecourt pudiese tomar par tq aun en los más 
mínimqp asuntos de la vida; y entonces su pri-
mera acción fué enviar por Silvia. Miüord per-
manecía . todavía en la fonda de Amphili, pues 
se había considerado peligroso un traslado. La 
llegada de la hermosa joven, vestida de riguroso 
luto, no excitó la carnosidad ni dió margen á co-
mentarios. . 

Cuando ella te vio euán enfermo, cuan dema-
crado y envejecido aparecía, no ' tuvo va para él 

i sino palabras de bondad. E l extendió tina mano 
suplicante. 

—¡Esposa mía,—cKjb,—mi verdadera esposa! 
Silvia, ¿podrás perdonarme? 

Y en esta3 palabras ella leyó un pleno recono-
cimiento de su culpa. 

—Silvia,—dijo lord Dynecourt cuando toda la 
vehemencia de la primera emoción hubo pasado, 
—¿quieres olvidar aquel miserable t iempo y ocu-
par tu puesto como esposa mía? Es la última 
compensación que pnedo ofre. ' /ríe. 

Ella se echó atrás con temblorosas manos. 
—¡ Soy indigna,—exclamó,—de ocupar et 

puesto de aquel angql! E l la era l a más noble de 
las mujeres ; yo no soy sino una pobro, oscura 
persona, » 

El sonrió ligeramente, con algo d e amargura 
en su sonrisa. ; 

—5 Ah, Silvia! No es muy envidiable la 
posición que puedo ofrecerte. No soy sino el des-
p o j é de un hombre; mis fuerzas me han deja-
do la salud so ha ido. Los días en que ca-
minábamos juntos entre el brezo y taa rojizas co-
linas, han posado, para no volver ya más: el 
mundo casi ha concluido para mí. & casi una 
crueldad,pedirte que me dédiqúes tu dulce v ida j 
eres todavía joven y «hermosa. Y yo 
• Y aquel hombre orgulloso escondió el rostro 
entre las manos y se echó á llorar como un niño-
No hubiera podido hacer apelación que afectase 
más profundamente á Silvia. Sentóse jun to á la 
cama -y besó las pobres, desvalidas manos, 

Hores, jrmqr . í a í e j - ^ O ^ s o n J . u ^ mi 

juventud y zr¡i cariño; eá tiiyo el resto de mi vi-
da. Pere es preciso -que no la olvidemos nun-
oa nunca. 

El se estremeció, oomo si 1© hubiesen picado 
con un alfiler. 

—Cuando ye la olvide,—dijo.—olvidaré qui-
llay ángeles en el cielo, y aun de Dios mismo. 

Transcurridos unos momentos, el enfermo in-
clinóse y d i jo : 

—Silvia.' quisiera ver á mi hijo. 
El rostro de Silvia se tiñó de vivo sonreí o. 

El uní« que había sido abandonado, que había 
sido descuidado, cuya breve vida había sido con-
siderada una carga, adquiría ahora desusada im-
portancia. Sería, más ó menos tarde, el noble y 
e3evado lord Dynecourt; aquel pequeño, casi ol-
vidado Cirilo, que no había tenido más cariño 
que el de su madre. 

—¿Me lo traerás? El único consuelo,que ten-
go, en medio de tanta desgracia, es ese hi jo que 
será, lo espero, una bendición para mí. 

—Lo traeré-.—dijo Silvia; y cumplió su pa-
labra. 

Volvió á los pocos días, trayendo consigo al 
¡hermoso y noble niño que tan gran parecido te-
nía con lord Dynecourt, Jamás hubiera éste ex-
perimentado emoción más viva que la que tuvo 
al ver á Cirilo. De sus ojos brotaron dos grandes 
y candentes lágrimas, 

—¡Así, pues, éste es mi Lijo!—murmuró con 
voz entrecortada. 

Silvia era demasiado generosa para- dirigirle el 
menor reproche. Hubiera podido decir: ' -'Sí, és-
te es el h i jo que abandonaste á la merced del 
¡mundo/ ' Cirilo levantó sus claros ojos. 

—¿Eres tú mi papá?—dijo.—Yo no sabía que 
tuviese papá. Le creía muerto. 

—¿Me amarás, Cirilo?—preguntó lord Dyne-
court después de una pausa. 

— S í ; pero no te amaré siquiera la mitad que 
á mamá; eso no lo esperea. 

Cuando lord Dynecourt estuvo en disposición 
de poder ser trasladado, pidió á Silvia que lo 
llevase al extranjero. Pero antes de salir de In-
glaterra envió por lady Voyse, y le hizo una ple-
na confesión de lo que había ocurrido. La pobre 
señora no quiso añadir sus recriminaciones á la 
miseria del infeliz estropeado, y como lo vió sin-
ceramente arrepentido, no dijo nada. 

Envió asimismo, por el pariente que se creía 
el heredero de Dynecourt; se le presentó todo 
género de pruebas sobre la legitimidad de Cirilo, 
y, aun cuando grandemente decepcionado, tuvo 
que rendirse á la evidencia. 

Después marcharon á Italia, y todo el mundo 
decía que lord Dynecourt había casado en se-
gundas nupcias y que la nueva esposa era, si ca-
be, más bella y má? gentil que la primera. Años 
después se supo que Cirilo era el heredero, y par-
te de la verdad fué conocida. Después murió lord 
Dynecourt, y nadie puso en duda los derechos 
del hijo. 

Lord Dynecourt tuvo una idea que hizo muy 
feliz á Silvia. Hizo referir á ésta todo lo que 
había ocurrido desde que recibió su carta, y en-
tonces supo euán profundamente le había ama-

do, y cómo m pérdida coí i pado llsTarla á la 
muerte. 

—Es preciso que yo vaya y Tea á ese Mr. 
Docglasy—dij* inilord;—mereep mis gracias y, 
se las daré. A él le debo tener ahora una esposa 
y un hi jo 

Fue, y estuvo tan profuso en su grati tud, t a n 
munificente en sus regalos, que el buen sacer-
dote no coif&c-ió ya privaciones mientras duró su 
vida. Lord Dynecourt no olvidó á uno solo de 
los que fueron buenos pera su m u j e r ; todos fue-
ron recompensados. 

¿ E r a Silvia, lady Dynecourt feliz? Nadie lo 
sabía. Dedicó tiempo y pensamientos á 6U mari-
do; pero aquellos que la conocían y amaban, no-
taban algo de tristeza MI SU bella faz, una som-
bra en los dulee3 ojos, que no expresaban, cier-
tamente, una dicha perfecta. Su vida no era do 
las. más alegres, ni abundaba en distracciones, si-
no que estaba llena de activos deberes, y esto, 
para algunos séres, no es ser del todo infeliz. 

Mrs. Greville no volvió á casarse; y cuando 
Silvia volvió para ocupar su puesto en el gran 
mundo, 'como lady Dynecourt, fueron más ami-
gas que lo habían sido nunca. 

Su elevación causó placer á todo el inundo, 
pues se había hecho mucho» amigos y pocos 
contrarios. Lord Dynecouri fué considerado co-
mo un afortunado mortal en medio de su pos-
tración. 

Vivió die2 años después de su unión con Sil-
via, y murió dejándola una do la3 mujeres más 
hermosas y ricas de Inglaterra. 

Abranse los periódicos y véase cuál es casi 
siempre ol primer nombre que aparece en las 
listas de cualquier empresa cari tat iva; véase» 
quién es protectora de toda institución que ten-
ga por objeto la beneficencia; véase quién- lia 
fundado esas magníficas casas para los niños y 
los desamparados; la que aboga calurosamente 
por la causa de los desvalidos y los infortunados; 
la que ha empleado casi má¿ de la mitad de su 
cuantiosa fortuna en beneficio del prój imo: lady 
Silvia Dynecourt. 

Durante la vida de su marido, reconcentró en 
él su atención y su?, pensamientos. Estudió los 
deberes de su alta posición y los llenó hasta el 
punto de granjearse la admiración de cuantos la 
conocían. Era una de las remas de la sociedad; 
pero, esto no obstante, ningún deber doméstico 
quedaba olvidado. Ocupaba una de las posiciones 
más elevadas de Inglaterra; pero su sencillez, su 
pureza, la modesta gracia que siempre la había 
distinguido, persistían en ella, y le captaban laa 
simpatías de todo el mundo. 

La noble y exaltada dama, euya vida, según 
nos dicen los poetas, es pura y serena, tenía de 
lady Silvia Dynecourt el más elevado, concepto^ 
nadie <;ra con mayor frecuencia invitada á lá 
Corte, ni más bondadosamente acogida. 

Llegó un día, como sucede á todos, en que las 
penas de su vida fueron para ella una triste nje-
moria, mejor que una amarga realidad; en que 
se desvanecieron ante los activos deberes que no 
la dejaban tiempo para recordar. 

Uno de los lugares favoritos de lauy Silvia era 
Ja galería de pinturas en Dynewold House. J a -
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más entraba allí 6ln recordar la profecía de lady 
Clotilde, y preguntarse si la sombra gris caía 
realmente allí. Po r su neseo fué colocado el 
magnífico retrato de lady Clotilde jun to al d* 
lord Dvnecourt. 

que han victo nouej cuadro no lo olvidan 
jamás FP Indv C ofildp t-n toda la plenitiúí de 
su c-alm«. a r i s tacrá t 'p : belleza: pero bav nk«n en 
é¡ que atrae la a:enciou. cuino uo Tía ocurrido 
Con juntura 'ifg::na l 'na hr/ en la f rente . ¡\ ta 
• ',;<i íliiridíid. >(• diría una aureola, una lux 

d¡» á ' ,ii|e ÍC ve en el rustro de l»> máí 
i'n le heroísmo en #us claro? ojos. Se 

u-' n i ñ a m e n t e que es !n imagen de Un« 
; er venia.'.Tan —IH^ noble. una mujer de gran 
alma. 'a¡»nz (fe las sentones más brillantes. 

Durante bis diez aires que lord Dvnecourt vi-
yift al l'ido de su bella \ limante Pspo«a! en parte 
redimió la.« culpas de *u juventud. Imposibilita-
do nu p .d 'a tomar parte activa en la vida, pero, 
bajo la tutela de Silvia, hizo todo cuanto le f u i 
po-.b!e. l.legó á ser lamoso por su oir idad, por 
su gvuerosidad sin limiten y por la resignación 
con que soportaba su desgracia Kncontró en 
h i jo que un dia abandora. el mayor consuelo y 
apoyo. Cirilo creció, hermoso en cuerpo, inteli-

gencia y alma. "Las glorias de los Dvnecourt no 
habían podido caer en mejores manos. 

Después, cuando Hasilio, lord Dvnecourt. re-
posó en la tumba do sus mavores sucedióle Ci-
rilo. v llegó á ser. en pocos años, uno de los hom-
bn s más eminentes de Inglaterra. Durante mu-
cho tiempo se negó á contraer matr imonio: el 
amor que profesaba á su madre, tenia algo d e 

1 maravilloso. Declaró que tío se casaría hasta que 
i no cnct'iiinise una que se le (meciese. Ef la ' ' s e a -

son" " lia corrido el rumor de que ls hija nu'n<>r 
de los 'uques de Harileigh, la hechicera y gentil 
lady Hlanea. tiene grandes probabilidades de Ue-

I g;ir á ser lad\ Dvnecourt • ' 
l.adv SH vit vive en Dynecour Flouse. es muy 

raro que salga al campo; eslá atarea la en la 
fundación de casa- de refugio para aquel'«os jó-
venes que quedan abandonadas en el mundo: no 
a borra dinero ni fatigas, y su idea ha salvado 
más jóvenes de las gue pudiéramos dar cuenta . 

Iva dejamos* bella, querida y respetada. Su his-
toria hubiera podido ser d i fe ren te ; pero Dios 
fué bueno para el la; y, aun cuando muchos peli-
gros y tribulación«:* se ofrecieron en el camino 
de su vida, nadie como ella cruzó con más no-
bleza y más resignación éste camino á TU A V E S 
D E L MUNDO. 

PRIMER LADRON 
( C U F N T O i 

Subiendo á ocupar mi asiento de banqueta 
en a diligencia que iba de I^aredo á Santander , 
me encontré con Pepe i ^ d e , ant iguo eondiseí-

\ pulo, de quien no había vuelto á saber nada des-
de que al terminar la carrera, salimos de la 
Universidad. -' 

A pesar de los muchos años que habían pasa-
do , me reconoció en seguida. 

Después de las expansiones propias de anti-
guo« compañeros de aulas, que por un simnle 
azar vuelven de pronto á encontrarse cuando 
menos lo pienwin. yo quise darle una nrueha de 
nli buena memoria, y le recordé un hecho de sn 
vida estudiant i l ; una vez Pepe Linde, al ir á exa-
minarse de Derecho romano, se volvió atrás y 
perdió el curso sólo porque había entrado á la sa-
la de exámenes con el pie izquierdo v creyó ver 
en esto el augurio de una mi la nota. Acogió ini 
recuerdo con una ligera sonrisa. 

—Qué ¿sigues siendo tan supersticioso como 
entonces?—le pregvnté. 

— ¡ N o t a n t o . . . . ! —me contestó.—Pero aún 
no estoy completamente curado de manía. 

Y al ir la diligencia avanzando un- entre los 
altos árboles de la alameda de Ij iredo, una de b s 
hermosas de toda la costa cantábrica. Pepe Lin-
de se puso á contarme lo que desde los tiempo? 
de la Universidad había sido de él. 

De la carrera no había sacado ningún prove-
cho. Ni siquiera había llegado á ejercitarla. Ape-
nas tomó el título, consiguió que lo nombraran 
abogado de pobres, v le tocó la defensa de un 
criminal, á quien sólo se le podía .'ondemii-, á lo 
sumo, por muv mal defendido que estuviese, á 
•unos cuantos años de nrisión. Cuando Pepe Lin-
de «e disponía á estudiar la (vnisq. el procesado 
se matA en la cárcel. Tan poca confiiflza le inspi-
raba su defensor, que se suicidó por miedo á que 
le dieran garrote. 

Ante este fracaso anticipado, Pepe Linde se 
despidió para siempre de la toga, que no llegó á 
es t renar . 

Podía permitirse rasgos de esos, perdiendo 
cursos y abandonando carreras, porque no nece-
sitaba de su t r ah i jo para vivir. Ténía en la Ba-
bona un tío. dedicado á grande« negocios me; 
janti les que le enviaba una cant idad mensual si 

fíciente para pasarlo bien, y como los giros se 
sucedían con perfecta regularidad, Pepe Linde, 
sin penas ni cuidados, no se ocupó máa que en 
darse buena vida. 

Sin ehibargo, en cierta ocasión estuvo á pun-
to de lanzarse á los negocios; pero escarmentó 
en cabeza a jena , al ver arruinarse á un amigo que 
empleó toda su for tuna en acciones de uua em-
presa de alumbrado eléctrico, de la que se es-
peraban ganancias fabulosas. 

—En aquella ocasión, me convencí— añadía 
Pepe Linde—de que el mejor negocio es no te-
ner ninguno. 

— P a r a pensar así—'le repliqué yo— hay que 
contar con un tío rico y generoso en la Habana. 

—¡Ay—^murmuró entonces.—¡Todo eso aca-
bó y a ! T e hablaba del pasado . . . Para mí el pre-, 
senté es muy distinto. Mi tío Tomás murió hace 
tres meses viajando por la isla de C u b a . . . . Yo 
era su h e r e d e r o . . . Lsperaba una grande heren-
cia algo así como dos'millones. Mas esa es-
peranza engañosa se desvaneció. El apoderado 
que mi tío había dejado en la Habana lo realizó 
todo á escape, f raudulentamente , y se dió prisa 
á desaparecer, llevándose el dinero ¡Y aquí 
roe tienes ya raFa siempre 6¡n herencia y sin 
giro mensual! Como ahora necesito ganarme la 
vida, he tenido que tomar un empleo ¡Y gra-
cias que me lo han dado 1 ¿A que no te figu-
ras lo que ahora s o y . . . . ? ¡Sorpréndete! ¡S»y 
inspector de policía xle este d i s t r i t o . . . . ! ¡Quién 
me lo hubiera dicho á mí cuandq estudiábamos 
leyes! ¡Y aquí, á este rincón de la montaña , en 
el que no pensé nunca, lie venido á parar! 

Ayer mismo se firmó mi nombramiento, y 
voy á recogerlo á la capital de la provincia, de 
donde volveré mañana ó pasado mañana, para 
en t ra r desde luego en el ejercicio de mis func i í -
nes ¿ E h ? ¿Qué te parece? 

Me quedé, en efecto, sorprendido ante aquel 
cambio que acabaoa de operarse en la ex igen-
cia d Pepe Linde. En esto, su mirada «e ensom-
breció. y el rostro de mi antiguo ein-i'ácípulo to-
mó un aspecto gmve 

—Está preocupándome una rosa—murmuró.— 
¿ T e n d r é suerte ó desgracia en !» p r i m e n deten-
ción que ileve á c a b o . . . . ? De ello depende el 
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más entraba allí 6ln recordar la profecía de iady 
Clotilde, y preguntarse si la sombra gris caía 
realmente allí. Por su neseo fué colocado el 
magnífico retrato de lady Clotilde junto al d* 
lord Dvnecourt. 

que Km visto nouiej cuadro no lo olvidan 
janvás FP b'dv C'ntilde en toda la plenitud d«1 

su caliñ«. nnotoe rát !cn belleza: pero bav nk'o en 
él que atrae la a:etu'iftu. como no Tía ocurrido 
Con juntura 'ifg::na l 'na lux en la frente, a la 
• ',;<i íljiridap. se diría una aureola, una luz 

d¡» ¡i ' jije se ve en el rustro de l»> már 
i'n le fcriiisuíii en sus claro? ojos. Se 
in-' n iñamente que es la imagen Je ¡in" 

¡ er verdadera iieijté noble. una mujer de gran 
alma. !apnz (fe tas aectones más brillantes. 

Durante bis <l:oy años que lord Dvnecourt ri-
yift al lodo de su bella \ amante Psposa! en parte 
redimió la.« culpas de su juventud. Imposibilita-
do nu p.d'a tomar parte activa en la vida, pero, 
bajo la tutela de Silvia, bizo todo cuanto le f u i 
pos, ble. l.legó á ser lamoso por su oaridad, por 
su gvuerosidad sin limiten y por la resignación 
con que soportaba su desgracia Kocontró en e' 
hijo que un día abandora. el mayor consuelo y 
apoyo. Cirilo creció, hermoso en cuerpo, inteli-

gencia y alma. "Las gloria« de loe Dvnecourt no 
habían podido caer en mejoren manos. 

Después, cuando Rasilio. lord Dvneeon-rt. re-
posó en la tumba do MIS mavores sucedióle Ci-
rilo. v llegó á ser. en pocos años, uno de los hom-
bres más eminentes de Inglaterra. Durante mu-
cho tiempo PC negó á contraer matrimonio: el 
amor que profesaba á su madre, tenia algo de 

1 maravilloso. Declaró que no se casaría hasta que 
i no encentrase una que se le (meciese. Ksta ' ' sea-

son" " ha corrido el rumor de que la hija menor 
de los 'uq-ues de Harileigh, la hechicera y gentil 
lady Blanca. tiene graudes probabilidades de lle-

1 gar á ser lad\ Dvnecourt • ' 
l.adv Silvio vive en Dyneeour Tloiise. es muy 

raro que salga al campo; está atarea la en la 
fundación dé casa< de refugio para aquel'os jó-
venes que quedan abandonadas en el mundo: no 
ahorra dinero ni fatigas, y su idea ha salvado 
•lás jóvenes de las que pudiéramos dar cuenta. 

Iva dejamos* bella, querida y respetada. Su his-
toria hubiera podido ser diferente; pero Dios 
fué bueno para ella; y, aun cuando muchos peli-
gros y tribulación®:» se ofrecieron en el camino 
de su vida, nadie como ella cruzó con más no-
bleza y más resignación éste camino á Tl¿A VES 
DEL MUNDO. 

PRIMER LADRON 
( C U F N T O l 

Subiendo á ocupar mi asiento de banqueta 
en a diligencia que iba de I.aredo á Santander, 
me encontré con Pepe i ^ d e , antiguo condiseí-

\ pulo, de quien no había vuelto á saber nada des-
de que al terminar la carrera, salimos de la 
Universidad. -' 

A pesar de los muchos años que habían pasa-
do . me reconoció en seguida. 

Después de las expansiones propias de anti-
guo« compañeros de aulas, que por un simnle 
azar vuelven de pronto á encontrarse cuando 
menos lo piensan, yo quise darle una nrueha de 
nli buena memoria, y le recordé un hecho de sn 
vida estudiantil; una vez Pepe Linde, al ir á exa-
minarse de Derecho romano, se volvió atrás y 
perdió el curso sólo porque había entrado á la sa-
la de exámenes con el pie izquierdo v creyó ver 
en esto el augurio de una mala nota. Acogió ini 
recuerdo con una ligera sonrisa. 

—Qué ;sigues siendo tan supersticioso como 
entonces?—le pregvnté. 

—¡No t a n t o . . . . ! —me contestó.—Pero aún 
no estoy completamente enrado de "«a manía. 

Y al ir la diligencia avanzando o*r entre los 
altos árboles de la alameda de 1.aredo, una de b s 
hermosas de toda la costa cantábrica. Pepe Lin-
de se puso á contarme lo que desde los tiempo? 
de la Universidad había sido de él. 

De la carrera no había sacado ningún prove-
cho. Ni siquiera había llegado á ejercitarla. Ape-
nas tomó el título, consiguió que lo nombraran 
ahogado de pobres, v le tocó la defensa de un 
criminal, á quien sólo se le podía .'ondenar, á lo 
sumo, por muv mal defendido que estuviese, á 
tinos cuantos años de prisión. Cuando Pepe f.in-
de «e disponía á estudiar la cvinsa. el procesado 
8P matA en la cárcel. Tan poca confiiflza le inspi-
raba su defensor, que se suicidó por miedo á que 
le dieran garrote. 

Ante este fracaso anticipado, Pepe Linde se 
despidió para siempre de la toga, que no llegó á 
estrenar. 

Podía permitirse rasgos de esos, perdiendo 
cursos y abandonando carreras, porque no nece-
sitaba de su trabajo para vivir. Ténía en la Ba-
bona un tío. dedicado á grande« negocios me; 
jantiles que le enviaba una cantidad mensual si 

flciente para pasarlo bien, y como los giros se 
sucedían con perfecta regularidad, Pepe Linde, 
sin penas ni cuidados, no se ocupó más que en 
darse buena vida. 

Sin embargo, en cierta ocasión estuvo á pun-
to de lanzarse á los negocios; pero escarmentó 
en cabeza ajena, al ver arruinarse á un amigo que 
empleó toda su fortuna en acciones de uno em-
presa de alumbrado eléctrico, de la que se es-
peraban ganancias fabulosas. 

—En aquella ocasión, me convencí— añadía 
Pepe Linde—de que el mejor negocio es no te-
ner ninguno. 

—Para pensar así—'le repliqué yo— hay que 
contar con un tío rico y generoso en la Habana. 

—•; Ay—^murmuró entonces.—¡Todo eso aca-
bó ya! Te habhha del pasado.. . Para mí el pre-, 
senté es muy distinto. Mi tío Tomás murió hace 
tres meses viajando por la isla de C u b a . . . . Yo 
era su heredero . . . Ksperaba una grande heren-
cia algo así como dos'millones. Mas esa es-
peranza engañosa se desvaneció. El apoderado 
que mi tío había dejado en la Habana lo realizó 
todo á escape, fraudulentamente, y se dió prisa 
á desaparecer, llevándose el dinero ¡Y aquí 
roe tienes ya paFa siempre 6¡n he rene ¡o y sin 
giro mensual! Como ahora necesito ganarme la 
vida, he tenido que tomar un empleo ¡Y gra-
cias que me lo han dado !.¿A que no te figu-
ras lo que ahora s o v . . . . ? ¡Sorpréndete! ¡S»y 
inspector de policio xle este d i s t r i t o . . . . ! ¡Quién 
me lo hubiera dicho á mí cuandq estudiábamos 
leyes! ¡Y aquí, á este rincón de la montaña, en 
el que no pensé nunca, lie venido á parar! 

Ayer mismo se firmó mi nombramiento, y 
voy á recogerlo á la capital de la provincia, de 
donde volveré mañano ó pasado mañana, para 
entrar desde luego en el ejercicio de mis funcií-
nes ¿Eh? ¿Qué te parece? 

Me quedé, en efecto, sorprendido ante aquel 
cambio que acabaoa de operarse en la exigen-
cia d Pepe Linde. En esto, su mirada se ensom-
breció. y el rostro de mi antiguo ein-i'scípulo to-
mó un aspecto gmve 

—Está preocupándome una cosa—murmuró.— 
¿ Tendré suerte ó desgracia en !» pr imen deten-
ción que lleve á c a b o . . . . ? De ello depende el 
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porvenir do mi c a r r e r a . . . . Porque la verdad 
en esta nueva carrera en que me obligan á en-
t ra r las circunstancias, lo mismo puedo verme 
condenado toda la vida á ser un vulgar polizon-
te, que puedo tener la suerte de adquirir univer-, 
sal y perpetuar mi nombre en la Historia. Si 
mi primera detención eá la de un insignificante 
ratero, mal principio, estoy perdido; moriré, se-
guramente, sin pasar de inspector de este dis-
trito ignorado Si el primero á quien detenga 
resulta ser, por ejemplo, un alto personaje ó el 
autor de algún importante robo al Banco de 
España, de la nía nena más fácil del mundo pue-
do cualquier día llegar á la altura de aquel cé-
lebre La Reynie, de Luis XIV, ó del no menos 
célebre Gorón, de nuestra época. ¡Porq-« j o 
opino que, por cualquier camino que se vaya, lo ' 
decisivo es el primer paso! 

Tuve que sacar á Pepe Linde de sus tona-
das preocupaciones, porque la diligencia había 
llegado á Escalante y yo me quedaba allí á pa-
sar tres ó cuatro días en cnsa de un amigo. 

—¿ Tres ó cuatro días£—exclamó él.—Pues 
antes de que te vayas estaró de nuevo aquí 
jHas ta la vuelta! 

En Santander lf* entregaron á Pepe Linde un 
legajo de papeles que le traía de la Habana el va-
por correo de Cuba, que acababa de entrar en el 
purto. 

Era toda la herencia que se recibía de su tío 
Tomás. 

Examinó el contenido con impaciencia febril, 
y no tardó en ver que aquellas papeles carecían 
en absoluto de valor. La mavor parte de ellos 
eran cartas de amigos particulares de su tío, que 
desde la península le pedían dinero ó le daban 
las gracias por cantidades que generosamente les 
había girado. Pensé Pepe Linde que hubieran 
podido en la Habana ahornarse el t rabajo de en-
riarle aquellos papeles inútiles. 

A mi llegada á Escalante hablaban todos allí 
de laxboda de una señorita del pueblo, llamada 
Elisa, que vivía frente á la casa adonde yo había 
ido á parar, y que estaba ya en vísperas de casar-
se con un indiano procedente de México, según 
decían, y poseedor de una gran fortuna. La no-
via era hermosísima y muy joven, alta, gallarda 
y con todo el desarrollo de una arrogante mujer . 

Sábese que estaba enamorada de un mozalbete 
de la misma edad que ella, y que sólo obligada 
por sus padres consentía en aceptar aquel matri-
monio de conveniencia con el indiano, hombro 
ya de edad madura. El muchacho, envo nombre 
era Julián, mostrábase desesperado, loco, al ver 
que iba á ser de otro hombre aquella á quien él 
quería, v sn exaltación iba aumentando á medida 
que el instante de la boda se acercaba. Obstina-
do más que nunca en rondar la casa de Elisa, 
acechando á toda3 horas la salida de 3a joven, 
hubo que alejarlo de allí varias veces ya con en-
gaños. ya eon amenazas. 

Los padres de Elisa temían que se deshiciera 
aquella ventajosísima boda, de la que estaban 
envidiosas todas las señoritas de Escalante y pue-
blos circunvecinos, deslumhradas por el brillo de 
los magníficos diamantes que el indiano lucís. 

Pepe Linde regresó tía la diligencia de Santan-
der el día mismo de la ceremonia nupcial, cuan-
d o los novios y los invitados se disponían á ir 
á la iglesia. Me enseñó su bastón de delegado do 
la autoridad y los papeles que en Santander 
le dieron. 

—¡Es curioso!— me dijo.— H e venido por 
el camino is ipndo estas cartas que me han man-
dado de la H a b a n a . . . No puedes formar te idea 
del número de antiguos amigos que desde dife-
rentes pueblos de España 1h sacaban á mi t ío 
el dinero ¡Hasta de Encalante! ¡De este 
pueblo en que estamos ! ¡Sí, mira! Un ami-
go que, al darle las gracvis por un giro de mil 
pesos, le anuncia en la carta el próximo envío 
del retrato de su hija, "que admiran rodos por 
su extraordinaria belleza, v que acaba de poner-
se de largo ¡Hum! ¿Si querría el amigo és-
íe pescar á mi t í o . . . . ! 

De repente oyéronse gritos. 
—¡A ese! 
—IA ese Ladrón! 
—¡Que se lleva un guarda pelo ce oro de la 

novia! : 

Julián corría con rafmk-z vertiginosa, y la gen-
te perseguíale atropellada. 

Pepe Linde vió correr al muchacho y se hizo 
el distraído, mirando á otro lado con disimulo. 

-—¡Ya ves qué mala sombra!— murmuró á mí 
oído.—¡No podía comenzar peor mi nueva Ca-
rrera I ¡Estrenarme así, aprehendiendo á 
tm raterillo, á un c h i c u e l o . . . , ! 

—A ese, á ese, que se. escapa1.—volvieron á 
gritar dirigiéndose á Pepo Linde, algunos que se 
habían fijado en su bastón al salir apresurados de 
casa de la novia. 

Nó le era ya posible al delegado de 'ia auto-
ridad seguir haciéndose el sordo por más tiempo, 
y cuando de mala gana iba á echar á andar hacia 
¡donde los de los gritos le indicaban, asomóse el 
indiano gesticulando y enrojecido de cólera? á una 
ventana baja de la casa de BU fu tu ra y encarán-
dose con Pepe Linde, le interpeló. 

—Pero, señor inspector, ¿qué hace usted? 
¿Por qué no cumple usted con su deber? ¿ N o es 
usted el inspector de policía? ¿Por qué no apre-
hende á ese ladrón ? 

—«¡El ladrón no es Jul ián! ¡E l ladrón e3 eso 
indiano que ha venido á robarle la novia!—re-
plicó desde la calle un chico de trece ó catorce 
asios. 

—JY ella, es quien le ha dado á Julián el 
guardapelo de oro! ¡Lo he visto yo!—añadió en 
seguida una niña de menos edad que estaba á 
la puerta. 

i* ¡ Tienen razón esos chicos!-r-gritó la novia 
desde uno de ios balcones, rompiendo á llorar.—• 
¡Aquí no hay más ladrón que ese hombre con 
quien van á c a s a r m e . . . , I ¡El e3 el ladrón, él es 
el ladrón! » 

—¡Holat^ ¡hola! ¡hola!—murmuró Pepe Lin-
de animándose y vendo á penetrar resueltamen-
te en la casa.—¡Ahora verá usted, señor indiano, 
cómo sé c-imiplir CGU mi deber! 

El padre de la novia, aturdido, le salió al en-
cuentro hasta la calle, apresurándose á decir : 

—¡No la cría usted! 
Y luego, mirando con expresión airada 

hacia el balcón adonde se había asomado su hija, 
exclamó todo descompuesto. 

—Pero ¿qué es lo que has dicho, Elisa ? 
¿ l í e s perdido el juicio? 

—¿Elisa?—balbuceó Pepe Linde dándose una 
palmada en la frente. 

Y buscando con precipitación entre sus pa-
peles la caria fechada en Escalante, que hacía 
un momento me había enseñado, se la presentó 
al atribulado padre, preguntándole ansioso: 

—¿No es usted el que 'ha escrito esta car ta? 
—¡ A ver ! Sí, sí, es mi letra—contestó el 

padre de Elisa.—Pero no comprendo Es la 
carta que le escribí hace algunos meses á nn ami-
go que yo tenía en la Habana y que ha muerto, 
á mi amigo Tomás Linde. 

—¡Precisamente ! ¿Y llegó usted á man-
darle e! re t ra to anunciado en esta carta?—con-
tinuó el f lamante inspector de policía, en cuyo 
rostro se reflejó una idea súbita y luminosa. " . 

—¡Ya lo creo ! E l retrato de mi hi ja al 
ponerse de largo. 

—¿Cuánto tiempo hace que este indiano vino 
4 Escalante? 

—No hatíe dos meses todavía. 
—>Y antes no lo conocían ustedes? 
—No. 
—¡Ah, pues vamos ¿ coger al ladrón' 
Y pronunciando OFTOS nalabras. Pepe Linde ss 

lanzó dentro de la casa de un brinco. 

Apoderóse á viva fuerza del indiano y lo regis-
tró minuciosamente, sin hacer ^aso alguno de los 
padres de Elisa, que ponían el grito en el cielo, 
escandalizados ante lo qué ellos juzgaban un 
atropello brutaL 

—¡Este es, s í ! ¡Este es!—se le oyó decir en un 
rugido de alegría.—¡En su cartera un documen-
to con su verdadero nombre ! Lo recuerdo 
muy bien El nombre del apoderado de mi 
tío Tomás ¡'Y cheques sobre Lo.ndres, so-
bre París y sobre Hamburgo. por valor de más 
de un m i l l ó n . . . . ! Es el producto de mi heren-
cia, que mal vendió para r o b á r m e l a . . . . ¡Y aquí 
el retrato enviado á la Habana, él de esta seño-
rita, á quien ha venido á engañar, queriendo ca-
sarse con ella con un nombre f a l s o . . . . ! Ah, bri-
bón, ya estás en mi poder! 

El indiano, al verse perdido, cayó de rodillas 
pidiendo perdón. Y mientras los padres de Fii^a, 
atónitos se hacían eruCes ante lo que ocurría, Pe-
pe Linde expresábame eu satisfacción en estas 
palabras: 

—¡La verdad es que he tenido suerte con el 
primer ladrón que ho cogido! 

Después oí de sus labios esta reflexión melan-
cólica: 

—¡Lástima que ya no me haga falta mi nue-
va carrera.! Lo único que he empezado bien. 

E R N E S T O GARCIA LADEVESE, 

LA CONDENADA 
( C U E N T O ) 

Catorce1 meses llevaba Earfoel «n Ta estrecha 
celda. 

Tenía por mundo aquellas euairro paredes de 
un triste blanco de hueso, cuyas grietas y des-
conchadnras se sabia do memoria: su po! era el 
al to ventanillo eruzado por sus hierros qtn cor-
taban la azuj mancha del cielo; y del suelo <Te 
¿ocho pagos, apenas ei era suya la mitad, por col-
pa de aquella cadena escandalosa y chillona, cu-
va argolla incrustándosele en el tobillo, había 
llegado casi á amalgamarse con eu carne. 

Estaba condenado á muerto, y mientras en 
Madrid hojeaban por última v® los pap¿'.ete.9 de 
6n proceso, él ss pasaba allí meses y meses ente-
rrado en vida, pudriéndose como animado ca-
dáver en aquel ataúd de argamasa, deseando co-
mo un mal momentáneo, que pondría fin á otros 
mayores, que llegase pronto la hora en que le 
apretaran el cuello, terminando todo de a n a 
.fez. 

L o íjue más le molestaba e ra & iXmpieasj 

V 

aquel 6uelo barrido todos lo? rifas y bien fre-
gado para que la humedad, filtrándose á través 
del petate, se IG metía en los huesas; aquellas 
paredes, en la3 que no se dejaba parar ni una 
mota do polvo. Hasta la compañía de la suciedad 
le quitaban a! preso. Soledad completa. Si allí 
entrasen ratas, tendría el consuelo de part ir con 
ellas la escasa comida y hablarlas como buenas 
compañeras; si en I03 rincones hubiera encontra- * 
do una arañe, se habría entretenido domesticán-
dola. 1 

No querían en aquella égpuliura otra vida 
que la suya. Un día, ¡cómo lo recordaba Rafael}, 
un gorrión so asomó á la reja cual chiquillo tra-
vieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba 
como^ expresando la estrañeza que le p r o d u c t 
ver allá abajo aquel pobre gér amarillento y fla-
co estremeciéndose de f r ió en pleno ver-ano, con 
unos cuantos pañuelos anudados á las sienes y 
un harapo de manta ceñido á los ríñones. Debió 
asustarle aquella cara angulosa yj> áÉ$L con ?raa 
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blancura ¿le papel mascado; le causó miedo y hu-
yó sacudiendo sus plumas como para librarse del 
vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba 
la rejo. 

El único rumor de vida era el de los compañe-
ros de cárcel que paseaban por el patio. Aquellos 
al menos veían cielo libre sobre sus cabezas, no 
tragaban el aire á través de una aspillera; tenían 
las piernas libres y no le? faltaba con quien ha-
blar. Hasta allí dentro tenía la desgracia sus grada 
dones. El eterno descontento humano era adi-
vinado por Rafael. Envidiaba él á los del patio, 
considerando su situación como una de las más 
apetecibles; 1os presos envidiaban á los de fuera, 
á los que gozaban de libertad; y los que á aque-
llas hóras transitaban por las calles, ta! vez no se 
considerasen contentos con su suerte, ambicio-
nando ¡quién sabe cuántas cosas! , T i n bue-
na que es la l i be r t ad ! . . . . Merecían estar pre.*r>¿. 

Se hallaba en el último escalón de la desgra-
cia Había intentado fugarse perforando el sue-
lo en un arranque de desesperación, v la vigilan-
cia pesaba sohre él incesante v abrumadora. Si 
cantaba, le imponían silencio. Quiso divertirse 
rezando en monótono canturreo las oraciones 
que le enseñó su madre y que sólo recordaba á 
trozos, y le hicieron callar. ¿Es que intentaba 
fingirse loco? A ver. mucho silencio, l^e querían 
guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, para 
que el verdugo no operase en carne averiada. 

¡ Loco! No quería serlo; pero el encierro, la in-
movilidad v aquel rancho escaso v malo acahalnn 
con él. Tenía alucinaciones; algunas noches, 
cuando cerraba ios ojos molestado por la luz 
reglamentaria á la que en catorce meses no ha-
bía podido acostumbrarse, le atormentaba la es-
trafalaria idea de que durante el sueño sus ene-
migos. aquellos que querían matarle y á los que 
no conocía, le habían vuelto el estómago del re-
vés. Por esto le atormentaba con cruel pinchazo. 

De día pensaba siempre en su pasado, pero 
con memoria tan extraviada, que creía repasar 
la historia de otro. 

Recordaba su regreso al pueblecilio natad, des-
pués de su primera campaña carcelaria por cier-
tas lesiones; su renombre en todo el distrito, 
la concurrencia de la taberna de la plaza, admi-
rándole con entusiasmo: "¡Qué bruto es Rafael!" j 
La mejor chica del pueblo se decidía á ser su i 
mujer , más por miedo y respeto que por cariño; 
los del ayuntamiento le halagaban, dándole es- I 
copeta de guardia rural, espoleando su brutali- j 
dad para que la emplease en las elecciones; rei-
naba sin obstáculos en todo el' término, tenia 
a "los otros,'' los del bando caído, en un puño, 
hasta que', cansados éstos, se ampararon de cier-
tc valentón, que acababa de llegar también de 
presidio, y lo colocaron f íente á 'Rafae l . 

¡Cristo! El honor profesional estaba en peí i- / 
gro: había que mojar la oreja á aquel individuo ¡ 
que le quitaba el pan. Y, como consecuencia in- ' 
evitable vino la espera del acecho, el escopetazo 
certero y el rematarle con la culata para que,no 
chillase ni patalease más. 

En fin... ¡cosos de hombrera' Y como ñual, i 
la cárcel; donde encontró antiguos compañeros; j 

el juicio, en el cual todos los que antes le te-
mían, se vengaran de los miedos que habían pa-
sado. declarando eontm él; la terrible sentencia 
y aquellos malditos catorce meses aguardando 
que llegase de Madrid la muerte que, por lo que 
se hacía esperar, sin duda venía en carreta. 

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Pórtela, 
en el guapo Francisco Esteban, en todos aque-
llos esforzados paladines cuyas hazañas, relata-
das en romance, había escuchado siempre con en-
tusiasmo y se reconocía con tanto redaño como 
ellos para afrontar el último trance. 

Pero algunas noches saltaba del pe iate como 
disparado por oculto muelle, haciendo sonar su 
cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un 
niño y al mismo tiempo se arrepentía, queriendo 
ahogar inútilmente sus gemidos. Era otro el que 
gritaba dentro de él ; otro al que hasta entornes 
no había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba 
no calmándose hasta que bebía media da ,i»a» de 
tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobos é 
higos que en la cárcel llaman café. 

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte 
paro terminar pronto, no queduba más que la 
envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella 
sepultura, pensaba con terror que va iban trins-
curridos catorce meses y forzosamente estaba 
próximo el fin. De buena gana se conformaría á 
pasar otros catorce en aquella miseria. 

Era receloso; presentía que la desgracia fe 
acercaba; la veín en todas parles; en las caras 
curiosas que asomaban al ventanillo de la puer-
ta; en el cura de la cárcel, que ahora entraba to-
das las tardes como si aquella celda infecta fue-
ra el lugar mejor para hablar con un hoinbie y 
fumar un pitillo. ¡Malo, malo! 

Las preguntas no podían ser más inquietantes. 
¿Qué si era buen cr is t iano ' Sí, padre; Respe t a o* 
á los curas, nunca les había faltado en tanto así ; 
y de la familia no habla que decir; todos los su-
yos habían ido al monte á defepder el rey legi-
timo, porque así lo mondó el párroco del pue-
blo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de 
entre los guiñapos de! pecho un "mazo mugrien-
to de escapularios y medallas. Despifés el cu-a 
le hablaba de Jesús, que con s'er I [i io de Lio» 
se había visto en situación semejante á la s iva. 
y esta comprobación entusiasmaba al po'.re dia-
blo, ¡Cuánto honor! Pero aunque h a l l a -
do por tal semejanza, deseaba que se rea!i/,u.-e 
lo más tarde posible. 

Llegó el día en que estalló sobre él como un 
trueno la terrible noticia. Lo de Madrid jiab.a 
terminado. Llegaba la muerte, pero a g.rau 
cidad, por el telégrafo. 

Al decirle un empleado que su mujer, con 
la niña que hab» nacido estando él preso, ron-
daba la cárcel pidiendo el verle, no dudó va. 
Cuando aquella dejaba el pueblo, es que la "co-
sa" estaba encima. 

Le hicieron pensar en el indulto y se agarró 
con furia á esta úitima esperanza de todos los 
desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por-
qué no él? Además, nada le costaba á aquella 
buena señora de Madrid librarle la vida; era 
asunto de echar una Tirmica ," 
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blancura ¿le papel mascado; le causó miedo y hu-
yó sacudiendo sus plumas como para librarse del 
vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba 
la rejo. 

El único rumor de vida era el de los compañe-
ros de cárcel que paseaban por el patio. Aquellos 
al menos veían cielo libre sobre sus cabezas, no 
tragaban el aire á travós de una aspillera; tenían 
las piernas libres y no le? faltaba con quien ha-
blar. Hasta allí dentro tenía la desgracia sus grada 
dones. El eterno descontento humano era adi-
vinado por Rafael. Envidiaba él á los del patio, 
considerando su situación como una de U? iiTáa 
apetecibles; 1os presos envidiaban á los de fuera, 
á los que gozaban de libertad; y los que á aque-
llas hóras transitaban por las calles, ta! vez no se 
considerasen contentos con su suerte, ambicio-
nando ¡quién sabe cuántas cosas! , T i n bue-
na que es la l i b e r t a d ! . . . . Merecían estar pre.*r>¿. 

Se hallaba en el último escalón de la desgra-
cia Había intentado fugarse perforando el sue-
lo en un arranque de desesperación, v la vigilan-
cia pesaba sohre él incesante v abrumadora. Si 
cantaba, le imponían silencio. Quiso divertirse 
rezando en monótono canturreo las oraciones 
que le enseñó su madre y que sólo recordaba á 
trozos, y le hicieron callar. ¿Es que intentaba 
fingirse loco? A ver. mucho silencio. I^e querían 
guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, para 
que el verdugo no operase en carne averiada. 

¡ Loco! No quería serlo; pero el encierro, la in-
movilidad v aquel rancho escaso y malo acabalnn 
con él. Tenía alucinaciones; algunas noches, 
cuando cerraba los ojos molestado por la luz 
reglamentaria á la que en catorce meses no ha-
bía podido acostumbrarse, le atormentaba la es-
trafalaria idea de que durante el sueño sus ene-
migos. aquellos que querían matarle y á los que 
no conocía, le habían vuelto el estómago del re-
yés. Por esto le atormentaba con cruel pinchazo. 

De día pensaba siempre en su pasado, pero 
con memoria tan extraviada, que creía repasar 
la historia de otro. 

Recordaba su regreso al pueblecilio natad, des-
pués de su primera campaña carcelaria por cier-
tas lesiones; su renombre en todo el distrito, 
la concurrencia de la taberna de la plaza, admi-
rándole con entusiasmo: "¡Qué bruto es Rafael!" j 
La mejor chica del pueblo se decidía á ser su i 
mujer , más por miedo y respeto que por cariño; 
los del ayuntamiento le halagaban, dándole es- I 
copeta de guardia rural, espoleando su brutali- j 
dad para que la emplease en las elecciones; rei-
naba sin obstáculos en todo el' término, tenia 
a "los otros,'' los del bando caído, en un puño, 
hasta que', cansados éstos, se ampararon de cier-
tc valentón, que acababa de llegar también de 
presidio, y lo colocaron f íente á 'Rafae l . 

¡Cristo! El honor profesional estaba en peí i- / 
g ro : había que mojar la oreja á aquel individuo ¡ 
que le quitaba el pan. Y, como consecuencia in- ' 
evitable vino la espera del acecho, el escopetazo 
certero y el rematarle con la culata para que,no 
chillase ni patalease más. 

En fin.., ¡cosos de hombres! Y como final, i 
la cárcel donde encontró antiguos compañeros; j 

el juicio, en el cual todos los que antes le te-
mían, se vengaran de los miedos que habían pa-
sado. declarando eontm él; la terrible sentencia 
y aquellos malditos catorce meses aguardando 
que llegase de Madrid la muerte que, por lo que 
se hacía esperar, sin duda venía en carreta. 

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Pórtela, 
en el guapo Francisco Esteban, en todos aque-
llos esforzados paladines cuyas hazañas, relata-
das en romance, había escuchado siempre con en-
tusiasmo y se reconocía con tanto redaño como 
ellos para afrontar el último trance. 

Pero algunas noches sal tata del pe iate como 
disparado por oculto muelle, haciendo sonar su 
cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un 
niño y al mismo tiempo se arrepentía, queriendo 
ahogar inútilmente sus gemidos. Era otro el que 
gritaba dentro de él ; otro al que hasta entoru-eg 
no había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba 
no calmándose hasta que bebía media do ,i»a» de 
tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobos é 
higos que en la cárcel llaman café. 

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte 
para terminar pronto, no queduba más que !a 
envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella 
sepultura, pensaba con terror que va iban trins-
curridos catorce meses y forzosamente estaba 
próximo el fin. De buena gana se conformaría á 
pasar otros catorce en aquella miserin. 

Era receloso; presentía que la desgracia fe 
acercaba; la vein en todas parles; en las caras 
curiosas que asomaban al ventanillo de la puer-
ta ; en el cura de la cárcel, que ahora entraba to-
das las tardes como si aquella celda infecta fue-
ra el lugar mejor para hablar con un hoinbie y 
fumar un pitillo. ¡Malo, malo! 

Las preguntas no podien ser más inquietantes. 
¿Qué si era buen cr i s t iano ' Sí, padre. Respotalv». 
á los curas, nunca les había faltado en tanto as í ; 
y de la familia no había que decir; todos los su-
yos habían ido al monte á defender el rey legi-
timo, porque así lo mandó el párroco del pue-
blo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de 
entre los guiñapos de! pecho un "mazo mugrien-
to de escapularios y medallas. Después el cu-a 
le hablaba de Jesús, que con s'er I [i io de líio» 
se había visto en situación semejante á la * iva, 
y esta comprobación entusiasmaba al pc'.re dia-
blo, ¡Cuánto honor! Pero aunque h a I t o -
do por ta! semejanza, deseaba que se realiza.-« 
lo más tarde posible. 

Llegó el día en que estalló sobre él como un 
trueno la terrible noticia. Lo de Madrid jiab.a 
terminado. Llegaba la muerte, pero a grau \e.o-
cidad, por el telégrafo. 

Al decirle un empleado que su mujer, con 
la niña que hah» naeido estando él preso, ron-
daba la cárcel pidiendo el verle, no dudó va. 
Cuando aquella dejaba el pueblo, es que la "co-
sa" estaba encima. 

Le hicieron pensar en el indulto y se agarró 
con furia á esta úitima espéiáuza de todos los 
desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por-
qué no él? Además, nada le costaba á aquella 
buena señora de Madrid librarle la vida; era 
asunto de echar una í :firmica," 
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—Bibiana,—dijo lady Neslje,—he estado pen-
sando acerca de lo que me dijo Mr. Norman y 
estoy de acuerdo con él ; es preciso darle un 
ayo á Osvaldo. 

E l bello rostro de Bibiana se i luminó como si 
. J hubiera recíbdo una gran merced. 

—He resuelto,—continuó milady,—ultimar el 
asunto inmediatamente. 

—¡Habrá que buscar un profesor de Oxford, á 
ser posible,—observó Bibiana. 

—No, prefiero un francés,—declaró milady.— 
Yo no soy inglesa. Los profesores de Oxford se-
rán tan sabios como quie ran . . pero no tienen 
atractivos para mí. Quiero que mi hi jo tenga xtn 
ayo francés. 

Miss Neslie no quiso objetar; me jo r un ayo 
francés que ninguno. Hubiera preferido un profe-
sor inglés, pero aquel asunto era de la exclusiva 
competencia de su madrastra. 

—En París encontróme con un primo m í o . . . 
no primo realmente, pues ya se sale de la pa-
ren te la . . . Enrique de N o u c h e t . . . y me pre-
guntó si sabía de alguna colocación idónea. Co-
mo no había pensado dar -ayo á Osvaldo, contesté 
negativamente; pero ahora se me ocurre que 
puede ser la persona indicada. 

Í K —¿ES competente?—preguntó Bibiana, 
w —Mis amigos no son tan ignorantes como us-

ted pudiera imaginar,—replicó milady altiva-
mente. 

Pero Bibiana. quiso ofenderse • estaba en 
juego algo de mucho interés para dejarse llevar 
de peqüeñeces; los 'sentimientos egoístas debían 

dejarse á un lado; tenía sobre el lape ' te u n asna-
lie. 

—Querida Valeria,—dijo con caima,—no ima-
gino nada que sea ofensivo. Un hombre pueda 
eer tan bueno é inteligente como se quiera, y, 
sin embargo, inepto para la enseñanza; el pro-
xesorado requiere capacidades peculiares. 

—Quiero hacer lo que me plazca,—anunció 
milady.—Enrique de Nouchet será el tutor de mi 
hijo, y hoy mismo le escribiré ofreciéndole la 
plaza. Quizás r e h u s e . . . es poca cosa cara un Se 
Nouchet; pero le pagaré espléndidamente y le 
t rataré como de familia, si acepta. 
_—Perspectiva poco agradable,—pensó misa 

Neslie;—pero todo por bien del niño. 
Milady prosiguió: 
•—Hemos de hablar de otra cosa, Bibiana. 

Pronto hará un año que murió mi pobre mari-
d o . . . sií buen padre. Naturalmente, yo lo sien-
to mucho y todo lo demás, pero creo también 
que pudiéramos ahcer algo para animarnos 
una comida ó un baile sin mucho «ruido. Podía us-
ted dejar ese luto agobiador y olivar un poco el 
negro. Si Mr. de Nouchet viene, crerá que esto 
es una eárcet 

—Usted manda en su casa,—replicó Bibiana. 
—No pienso dejar el luto hasta qup no se haya 
cumplido el año, n i mucho menos aparecer cn¡ 
bailes ó comidas de gala. Eso sería ofender la 
memoria de mi padre. 

—Puede usted hacer lo que gtwte,—observó 
la viuda/—y yo haré otro tanto. 

—Valeria.—dijo miss Neslie,-— n o se enfade 
usted si le digo una cosa. Si ese caballero viene 
á dirgir la educación de Osvaldo, seguramente 
no pretenderá que se le dediquen festejos de 
ninguno clase. 

—Fso se lo dirá él cuando '-onga>-—repuso 
lady Neslie riendo.—Hoy pienso escribrie. Es-
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pero que usted aceptará-, y entonces esto se ani-
mará Tin poco. 

Bibiana oyó esto con considerable recelo. Te-
nia un presentimiento sobre la llegada de aquel 
Enrique de Nouchet que se hubiera avergonza-
do de confesar y que apenas hubiera podido 
expresar en palabras. Las antiguas dudas y sos-

ias que había abrigado acerca de su madras-
i, volvieron á su mente. Estaba inquieta; el 

honor de la casa había sido confiado en sus ma-
nos. , 

Tan sólo á una persona podía consultar, una 
sola á quien podía acudir en un momento de 
prueba. Contóle á Gerardo Norman la conversa-
ción que había tenido con lady Neslie. 

— N o puedo explicarle mi presentimiento,—• 
di jo ;—el misino sentimiento de depresión y des-
gracia que cuando vino usted á buscarme la noche 
que mi padre se puso enfermo. No puedo darme 
cuenta, pero m e parece que si ese extranjero 
entra en casa, vendrá la desgracia con él, como 
vino con lady Néslie. _ , 

Gerardo comprendió, pero se sintió impotente 
para prestar ayuda. 

—¿ Serviría de algo el que yo tomase informes 
en Paríjs?—dijo.—Al menos sabríamos quién es 
ese Enrique de Nouchet. ," 

—¿Y qué adelantaríamos con eso, Mr, Nor-
man? Aun cuando llegásemos á saber que es in-
capaz moral y mentalmente, esto no impediría 
á milady el hacerle venir. Posée todo el poder. 
Ahora veo la fal ta de previsón que ha cometido 
mi pobre padre. Debiera haber puesto á Osvaldo 
ibajo da tutela de una persona idónea, con facul-
tad para poder interceder en su educación. 

—Sí, debió preverlo,—dijo Mr. Norman.— 
Lo único que podemos hacer es esperar por lo 
mejor. Lady Neslie tendrá algún miramiento ú 
la opinión, si no á usted. No . creo que quiera 
arriesgar su crédito trayendo una persona in-
digna á su casa. Si así lo hiciese sería preci-
so 

Hizo xrna pausa. ^ 
.—¿Preciso qué?—preguntó la- jovea. 

, —Apelar á- las leyes. Pero hasta entonces, 
querida miss Neslie, no pierda usted las espe-
ranzas. 

Con súbito, f ranco impulso, ella le tendió 5a 
mano, diciendo: 

—És usted un verdadero amigo. ¿Qu5 haría 
yo en este momento de apuro sin usted? 

Y, á haberle dado todo el mundo, no la hu-
biese hecho t a n orgulloso y feliz como con aque-
llas palabras. Bibiana comprendió q f é no le res-
taba más sino tener paciencia. Toda esperanza 
de bien por parte de Valeria había concluido. 

Algunos días después le dijo Va-leria: , 
—¿Recuerda usted lo que habla-nos hace po-

co respecto k un ayo p a m Osvaldo ,J Tongo el 
placer de manifestarle que he reí ' izado nu pro-
pósito; Enrique de Nouc-bet- acepta. 

Milady miraba 'á la joven con rionve.5 y mali-
ciosos ojos. 

—Será un a l iño para mí tener un amigo en 
quien poder confiar. Enrique de Nouchet, por 
sumiosto. es hombre de talento. Cuando trans-

curran algunos años Osvaldo irá á Oxford y en-
tonces Mr. de Nouchet sucederá á Mr. Norman. 

Bibiana nada di jo ; comprendió que era inút i l . . 
—Bibiana,—continuó milady,—esp j ;o que le 

encuentre usted digno de ser amable con él. 
Si no, ya sabe usted la alternativa. Estoy deter-
minada á que quede satisfecho de su estancia 
en casa. 

Por el honor de la casa reprimió la joven la 
ardiente pasión de su, indignado orgullo. Si ella 
se marchaba, dado el presente estado de cosas, 

—¡Av, padre mío,—murmuró la infeliz donce-
lla,—qué carga me has dejado! 

Sintió alguna sorpresa al encontrar que lady 
Neslie había elegido dos de los mejores aposen-
tos de la casa paa-a el ayo, consistentes en uu es-
pacioso gabinete y una lujosísimo alcoba. 

—No es una persona ordinaria,—observó mi-
lady altivamente.—¿Para personas como Mr. Dor-
mán no me hubiese tomado tanto t rabajo; pe-
ro M. de Nouchet es un caballero y pariente, 
aun cuando distante. 

—Siempre había creído que los D'Este eran ^ 
una familia muy. rica,—observó Bibiana.—¿Có-
mo es que este caballero se ve obligado á ga-
narse la . vida? — ~ 

Milady tuvo un acceso de tos. 
•—Mi querida Bibiana,—dijo,—mi paófre era 

de D'Este y mi madre de N o u c h e t . . . y los de 
Nouchet siempre han sido pobres. 

Los aposentos ¡fueron preparados con gran 
enojo de Bibiana. Compróse un nuevo caballo de 
silla, destinado para uso de M. de Nouchet. 

—¿Piensa usted que el ayo de su hi jo pasara 
mucho tiempo montando á caballo?—presunto 
Bibiana. 

Y Valeria replicó con risita burlona? 
•—Lo que liará el ayo dé Osvaldo se verá, 

cuando venga. 
Llegó por Mayo. Aparentemente no tenia gran 

prisa por ocupar el empleo que le ofrecía lady 
Neslie. Llegó en Mayo, cuando florecían las li-
las, y los laburnos brillaban corno jfuego en me-
dio de las verdes hojas. 

Bibiana observó aquello con una admiración 
que parecía temor. Parecía mejor la llegada del 
dueño de la casa que la de un depeádiente. S e ' 
le envió el carruaje á la estación; se aplazó la 
comida. 

—Enrique está acostumbrado á comer bien, 
—dio milady.—No le gustaría una comida de 
cualquier manera. 

—¿Pero,—preguntó Bibiana,—quiere usted 
que el ayo coma con nosotros todos los días? 

—Mi hijo y su ayo,—-replicó Valeria.—Ya es 
hora de que el niño aprenda maneras. 

—Pero es que yo 110 he oído jamás semejan-
tes a r r e g l o s . . . . 

—Probablemente oirá usted de algunos que 
le sorprenderán más,—contestó milady r iéní lo-^ 
—Sólo una cosa he.de d e c i r . . . si usted 110 quie-

• re comer con mi pariente, que es también mi 
amigo, no se esfuerce usted en acompañarnos. 

Así. con profunda desesperación, Bibiana ob-
servaba el curso ele los acontecimientos, y el 
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cuatro de Mayo entró Enrique de Nouchet en 
Dancewood. 

CAPITULO II 

Miss Neslie sobresaltóse u n t an to cuando entró 
en el salón, el día de la llegada del ayo, al verle 
sentado allí, riendo y conversando con lady Nes-
lie en los términos más familiares. Estaban am-
ibos en un diván y Osvaldo jugaba por allí cerca. 
Milady había hecho desaparecer el último vesti-
gio del luto. Aparecía radiante con un t r a j e de 
seda rosa y encaje blanco, ostentando diaman-
tes en los cabellos y en el cuello. Enrique de 
¡Nouchet la contemplaba con ojos llenos de ad-
miración cuando Bibiana entró en el salón. 
1 Mpnsieur se levantó ñvamente , minando coa 
respeto á la alta, majestuosa joven, cuyo bello, 
noble rostro, y torneado cueldo salía de -una nubo 
de crespón negro. Valeria levantóse también é 
hizo la presentación de M. de Nouchet en bre-
ves palabras. 

— U n primo -mío,—dijo. 
Pero, á una jovial observación del forastero, se 

corrigió: 
—Primo exactamente, n o ; pariente lejano, sí. 
E l ayo inclinóse y dijo que milady le hacía 

¡mucho honor. Bibiana le habló con mucha ama-
bilidad, aun cuando estaba enojada de encon-
trarle allí, y de observar su demasiada intimi-
dad con lady Neslie. E l ayo no entró en con-
versación con ella desde el primer momento; 
parecía mejor estudiarla. Y se comportó también 
con más gravedad después de su entrada. T o m ó 
á Osvaldo en sus brazos, pero el niño no pare-
ció mostrarle g ran amistad. 

—Tienes los ojos negros y no me gusta t a 
cara,—dijo con su habitual encantadora franque-
ra.—Quiero más á Mr. Norman. 

E l rostro del ayo se obscureció.' 
' —¿Quién es Mr . Norman '—preguntó después 
de unos momentos. 

Y' m-ilady replicó: 
—El secretario que fué de mi difunto esposo. 

¡Hoy' es agente, secretario, apoderado y todo lo 
demás. Vivo aquí, puea si- ¿ r íu ro , ir i marido, 
le quería tener cerca. 

— V a m o s . . . una especie de factótum un 
servidor de confianza. ' '.¡Si 

—Sí,—dijo milady. 
—Noy—objetó Bibiana tomando parte en la 

conversación.'—Mr. Norman era un buen amigo. 
ds mi padre, y hoy es un buen amigo mío. 

E l ayo miró á las dos mujeres con alguna 
sorpresa. Milady Sonrió significativamente y le 
di jo algo en francés de una manera. tan rápida 
<júc Bibiana no pudo oírlo; el ayo sólo la miró 
con más atención. Entonces sonó 3a campana 
llamando á comer y milady liomó el brazo del 
ayo. 

—¿Va á comer Osvaldo con nosotros. Valeria? 
—preguntó miss Neslie. 
, —Ciertamente,—fué la brusca respuesta. 
\ Bibiana tomó la mano del niño y siguió a la 
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riente pareja al comedor. E l corazón le ardía en 
el pecho; su colérico desdén era t an grande, que 
con. dificultad podía reprimrlo; pero le era pre-
ciso sostener el honor de su raza y no quería ex-
ponerlo á la" murmuración. 
, Como de costumbre, Valeria ocupó la cabece-
ra, sentándose al ayo á su derecha. Bibiana, cu-
yo rostro estaba encendido de vergüenza y Ira-» 
miUación, vió la admirada expresión de los cria-
dos; sorprendió la mirada de indignación del an-
ciano mayordomo dirigida á lady Neslie. Pudo 
imaginarse los comentarios, las hablillas, el dis-
gusto de los pocos fieles servidores que habían 
quedado. __ ' , 

Monsieur de Nouchet t rato al principio desen-
tablar ..conversación con miss Neslie; estuvo de 
lo más cortés y deferente; dirigióla cumplimen-
tos que ella recibió en perfecto silencio. 

-—Ese hombre no conoce su posición,—pensó; 
—un ayo no tiene el derecho de ponerse en un 
pié de igualdad conmigo. 

Después le, volvieron á la anente todas sus bue-
nas resoluciones. Si podía beneficiar á Osvaldo 
hablando con. aquel hombre, por repulsivo que 
le fuese, lo har ía ; si podía interesarle y hacerle 
comprender sus miras acerca del niño, desecha-
ría todo sentimiento de enojo y mortificación: 
se sobrepondría á iodo sentimiento personal y 
cumpliría su deber. 

Se sometió á una ruda prueba; antes de que 
la comida hubiese terminado, era tan. claro pa-
ra ella como para los criados, que el ayo seria 
•el amo y señor. Ladv Neslie le consultaba; de-
fería á sus deseos como lo hubiese hecho con sir 
Ar turo ; se mandaron sacar para el los mejores 
vinos de la bodega; se añsó al cocinero que de-
bía preparar cierto número de platos franceses 
/todos los días. Lady Neslie le preguntó si qu i -
naron. 

Bibiana estaba ^horrorizada. ¿Qué nueva des» 
gracia era esta que había, caído sobre la infel ls 
mansión de los Neslie? Hubiese dado cu alqui l? 
cosa por escapar á su habitación; pero temía lc-?-
comentarios de la servidumbre si dejaba soles 
á los dos amigos. E l niño fué enviado á la ca-
ma y Bibiana imaignó—no estaba segura—que 
Valeria había dicho á M. de Nouchet : 

— N o le dará á usted mucho quehacer. 
Preguntóse si aquello no e ra un terrible sue-

ño, u n a espantosa pesadilla. Encaminóse al piaT 
no y comenzó á tocar. Valeria pareció no fijases 
y eí ayo' ocupó de nuevo su asiento j u n t o á mi-
lady." " Hablaron, rieron, bromearon, acentuán-
dose el calor en las mejillas de Valeria; todo 

• jovialdad y sonrisas, mientras Bibiana observa-
ba en silencioso estupor. 

De pronto, lady Neslie cruzó el salón para de-
cirle lo siguiente: » 

—Bibiana, monsieur de Nouchet. y yo pensa-
mos i r mañana á Ladypool, á caballo. ¿Quiere 
usted acompañarnos? 

L a pregunta era sencilla; la respuesta más 
difícil'. Bibiana se preguntó si podía rebajarse 
á hacer el tercio en semejante partida. Su cora-
zón se rebelaba á la sola idea: no le era posi-
ble ponerse en iguales térraijios.. S u conciencia 
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preguntóle qué cosa era peor: que pareciese 
identificarse con ellos, ó que ellos llamasen la 
«tención cabalgando scflos á través de la campi-

i ña. Una súbita evasiva se le ocurrió. 
—¿A Ladypool ?—dijo.—-Pero, ¿no habrá t iem 

' po para esto, Valeria, si Osvaldo ha de empe-
t zar snfe lecciones ? 

—Monsienr do Nouchet quiere tomarse unos 
;días antes de e m p e z a r . . . le he prometido ense-
ñarle las cercapías. Pero puede usted venir ó 

<no como Je plazca. 
—¡Dios me ampare,—pensó ella,—pues no s í 

qué hacer! No quiero comprometerme ahora,—< ! 
|añadió fríamente;—¡mañana tendré tiempo p a r e < 
(decidir. 4 1 

Pensó que quizás la mañana le traería másf 
/clara reflexión. Milady pareció perfectamente in< 
idiferente. Bibiana tocó hasta canearse y luego 
¡tomó un libro. Levó hasta pasada la hora habk 
ta al de retirarse, en tanto que Valeria y el ayc 

¡charlaban y re ían; pero so di jo que, por penoso' 
¡que le fuese, tenía el deber de permanecer allí, 
, Debía estar donde quiera que la fal ta d e correo 
| ción de Valeria hiciera precisa su presencia. 

Eran cerca de las doce cuando Valeria se le-
? vantó y d i jo : 
• —-Estoy perdiendo mi primer sueña ¿No está 
j cansada, Bibiana? 
. Monsieur de Nouchet se inclinó profnndamen-
j te sobre la blanca mano de milady; Bibiana ni 
: siquiera levantó los ojos al darle las buenas no-
I ches. 

Aquélla noche no pudo dormir; estaba inquie-
ta y afligida. ¿Qué significaba aquella terriblo 
familiaridad? ¿Cómo terminaría aquello? ¿Cómo 

¡ guardar intacto el honor de la casa? 
Levantóse á la siguiénte mañana esperando, 

contra toda esperanza, mejores cosas; pero al 
entrar en el comedor, vió al ayo, y ahora no ha-

,' bía la excusa de estar presente el niño. Ocupa-
ba el asiento favorito de su padre; preguntó si 
habían llegado los periódicos^, indicó un plato 
que quería para el almuerzo. Si el desayuno lle-
ga & durar más tiempo, Bibiana hubiese perdido 
la paciencia. Aquel hombre se conducía como si 
fuese el dueño de la casa. Miss Neslie apenas 

gpodia sufr i r este pensamiento. 
í | Después del desayuno, los caballos fueron en-
, sitiados. Hilad y descendió las escaleras, radian-

t e con su t r a j e de amazona. Llevaba un precio-
so latiguillos-regalo de eir Arturo—en la mano. 

—No quiero pedirle á usted de nuevo que ' 
r¿os acompañe, Bibiana,—dijo jovialmente.—iHe 
recordado aquel adagio de que "Dos son coínpa-
ñía, (res no son nada." 

De modo que no le quedaba á miss Neslie el 
derecho de elección. 

Estuvo contemplándolos bas ta que los perdí*' 
de vista, y después, con el desaliento en su ros-
t ro v la desesperación en su corazón, fué en 
busca de Gerardo Norman. 

—¿Qué podré hacer?—dijo con apasionado 
acento-,—0ué) haré ? Si le hago observaciones & 
lady Neslie, se ofenderá y empeorarán las co-
sas. ¿Quién ha oído nunca que se traiga á casa 
u n extraño y se le trate como si fuera el dueño ? ' 

Gerardo no sabía qué decir ó aconsejar; ttan 
solo podía t ra tar de calmar su desesperación. 

—Las cosas cambiarán probablemente dentro 
de pocos días,—dijo.—Lady Neslie evidentemen-
te aprecia á su primo ó lo que sea. Después que 
le haya enseñado la comarca, v- termine la exci-
tación de su venida, con seguridad que se con-
ducirá de otro modo. 

— Y entretanto, ¿quién evita el escándalo?— 
preguntó miss Neslie.—Vi, ayer la extrañada ex-
presión en el semblante do los criados. Piense 
usted en el escándalo, en los comentarios, en 
la murmuración, cuando se sepa que lady Neslie 
y el ayo de su hi jo salen juntos á caballo 
que vive como un miembro de la familia. 1 

• ~-Sólo podemos esperar que lady Neslie quie-
ra recordar la opinión pública, v lo piense dete-
nidamente antes d e desafiaría,—dijo Gerardo. ; 
i Y, en cuanrto Bibiana reflexionó sobre la ma-
teria. vió que sólo podía espera el curso de los. 
acontecimientos. i 

Las cosas no mejoraron. M. de Nouchet al- ' 
fcofesaha con ellas; pasaba la tarde discurriendo 
£or los invernaderos con milady; comía y na-
sab.i la velada oon ellas. Aun ño se había ha^ 
Wado nada del niño ni de sus lecciones. BiK;an-» 
pe jó pasar Ta irregularidad aquel día, pero pro-
metióse hablar al siguiente, 
I Lo qne le repugnaba sentarse á tomar el des-
ayuno con ellos, no .puede expresarse; pero sa> 
bía que, si daba orden de que no se lo sirvie-
r e n en eu habitación, daría pié á ¡toda clase de 
hablillas entre los criados, v esto, ante todo, es 
lo que debía evitarse. Descendió las anchas es-
caleras; parecíale que su ausencia ó su presen-
cia eran de poca significación; milady y el ayo 
estaban embebidos en amigable plática. En res-
puesta á cierta observación de 5L de Nouchet, 
Valeria d i jo : 

—Hoy daremos un largo paseo. Llegaremos al 
parque de Nuncham. 

Parecióle á Bibiana una ocasión oportuna para 
hablar. Levantó la cabeza y clavó los ojos en el 
rostro del ayo. 

—¿Cuándo piensa usted, monsieur,—dijo,—-
empezar las lecciones de eir Osvaldo? . 

Algo desconcertado por este súbito ataque, el 
ayo volvió los ojos á milady. 
-uoTuoAnoo Jod nSna^ oj oqsosj; Xptq operen/}—• 
te./—(replicó. 

— Y todavía no he pensado en ello,—añadió 
Valeria.—Empezará usted cuando yo se lo indi-
que, y no antes. ¿Tiene usted alguna razón par-
ticular para desear saberlo, Bibiana? 

—Tan sólo que las gentes van á pensar muy 
(extraño que haya usted buscado u n ayo que ja-
más da una lección,—contestó miss Neslie. 

—No se preocupe usted.—dijo Valeria riendo. 
—Si Mrs. Gruñona dice algo, envíemela usted á 
mí v yo le contestaré. 

E l ayo miró alternativamente á las dos mu-
jeres. 

—¿Y quién es Mrs. Gruñona?—preguntó. 
—Una señora á la que me gusta pinchar y 

asustar,—dijo Valeria.—Sé manejarme sola, Bi-
biana; muchas gracias. 

J ¡ | ^ 0
0 e r a r d o * * * * * reanudó las l e e 

o a p i t u l o n i 

Este desagradable estado de cosas en Lau-

T Z uZ y a T U ° m e 5~ U m 6 vecea 
e W t p o r e l é intentado 

darle lecaón; pero ésta había durado poc?, y £ 0 
había convertido en juego 

Bibiana había tenido muchas desazones. E l 
anciano mayordomo, Holmes, le había pedido 
una entrevista, preguntádole, entre mil excusas 
y perdones si era eierto que el ayo iba á comer 
tedos los días con la familia, y si él debía conti-

£ b o d ™ 3 m e J o r e s v l n o 3 y U e o r e s d o 

B i t a ? " ^ 0 b e < 3*C e r á 

—Lo haró así si usted me lo manda, mies Nes-
l ie ; pero se me ha de permitir que diga que 
f - v a D t 1 ^ ^ d o r . . . eir Arturo tenia con-
fianza en mí y si no fuera por usted, miss Nes-
Jíe no estaría una hora más en Lancewood. 
j Ella levantó su alarmada faz. 
. — ¿ Y por qué no Hohnes?—preguntó. 

—Las gentes andan diciendo cosas muy ra-
f ' ^ f 8 " H ® v i T i d o d e s d e e ra mucha-

cho. El nombre de este lugar me es querido. Ja-
máa creí que so hablara ligeramente de Lance-
íwood. 

El rosteo de Bibiana se encendió como la púr-
pura. 

— ¿ Y quién habla Overamente de esta casa?— 
pregunto. • 

¿ m u n d o 8 a b e l o W Pasa aquí, 
I j m s s . Milady es extranjera, y quizás no conozca 
l las costumbres inglesas, pues de otro modo no 

a . siempre paseando y hablando con el ayo 
de sir Osvaldo. Le pido á usted perdón, miss 
yero esto me mortifica, 

Y á ella también le mortificaba; pero, ¿cómo 
«vitarlo? ¿qné podía 'hacer? * 

El antiguo- servidor vió k faiiigada expre-
atón en aquel rostro. 

—No debe pensar usted en dejarnos. Holmes-
es preciso que permanezca usted con nosotros' 
¡por el honor de la casa, 

Y después de esto, el anciano hubiese prefe-
nno la muerte á salir de Lancewood. " 

Aumentó la perplejidad de Bibiana. Kedbíó 
una esquela de lady Smeaton, suplicándole que 
se pasase por su casa, núes quería hablar con 
ella. Acudió Bibiana, v. tras las salutaciones de 
rubrica, la Smeaton d i jo : 

—He enviado á mis hijas á dar un paseo á ca-
ballo, porque querría hablaría á usted á solas, 
Bibiana. Querida mía, ¿quién es ese caballero que 

».está en Lancewood? 
El corazón de la joven desfalleció á esta pre-

gante; u n sentimiento de apasionado desaliento 
se apoderó de ella. ¿Qué-hacer? Miró el bon-
dadoso semblante de su anciana amiga, y. me-
diante un violento esfuerzo, pudo dominarse. 

—El ayo que lia buscado lady Neslie para su 
hijo. 

—Así, pues, ¿es el ayo de su hijo con quien 
milady cabalga todos los días, dando no poco qué 
decir? Bibiana, ¿sabe usted que la gente mur-
mura cosas muy desagradables sobre el asunto? 

—Siento el saberlo, pero soy impotente para . 
remediarlo,—dijo Bibiana. 

—Espero que e3te estado de cosas tendrá i 
pronta terminación,—observó lady Smeaton,— 
pues de otro modo Lancewood no seria residen- • 
cia á propósito para usted, Bibiana. 

—Querida lady Smeaton, no puedo marchar- • 
me de allí. Mi padre dejó confiado en mis ma-
nos el honor do su raza. 

—¿ Y no puede usted hacer nada para evitar 
el escándalo?—preguntó lady Smeaton ansiosa-
mente. 

—'Noy—replicó Bibiana con desaliento,—Mon-
sienr de Nouchet es un pariente distante de lady 
Neslie, y ella reclama el derecho de tratarío co-
mo un huésped, por j n á s que sea un dependien-
te retribuido. 

—Tengo mis opinones,—dijo lady Smeaton, 
—pero no es necesario que la apene á usted ex-
presándolas. ¡Fué una verdadera lástima que sir 
Arturo se volviese á casar! Debe usted sufr i r 
mucho, Bibiana. 

—Sí que sufro,—dijo la Joven. 
—Recuerde usted siempre que, cuando no pue-

3a vivir en Lancewood, mi casa es suya. 
Pero Bibiana le dijo que le era preciso per-

manecer en Lancewood. 
; Regresó á casa más infelz que nunca. Encon-
t ró á los "parientes" paseando en carruaje. Va-
leria le miró con tr iunfante Bonrisa, pero mon-
sieur tuvo la delicadeza de aparecer copfuso. 

Pero estaba firmemente decidida á soportarlo 
todo, á transigir con todo, dedicándose por ente-
ro al cumplimiento del encargo que su padre le 
hacía en su testamente. 

" ¡La custodia del honor de la casal" 
Eetas palabras eran sagradas para ella. ¡Pare-

cíale que nadie en el mundo había sido Encar-
gado jamás de misión tan gloriosa. 

Estaba muy por encima de todo cuanto ella hu-
biera podido desear: preservar la raza y el nom-
bre que tanto amaba de toda perjudicial influen-
cia. Había estado muy próxima i poseer el do-
mino de Lancewood. Ahora era da otro: á ella 
le habían confiado el mantenimiento del honor 
de la familia. 

Y lo mantendré,—su prometió,—limpio y sin 
mancha alguna. 

Con este objete se había hecho muchas v no-
bies reflexiones; nada de débiles alternativas, ni 
la más mínima tolerancia de celos ó envidia, in-
tervendrían en eu elevada misión. Aparre de la 
presencia de aquel extranjero, que era lo peor 
del asunto, seguiría dedicando su vida á la en-
señanza y educación del joven heredero. Haría 
cuanto le fuese posible por hacer de él un hom-
bre digno, y, para que esto pudiera ser, le era 
necesario iransiffir en cierto modo con las fri-
volidades de Valeria. 

Debía descender al punto de congeniar con 
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aquel francés" que había venido á ennegrecer su 
vüia. Le costó gran esfuerzo llegar á esta reso-
lución; pero poseía un alma rapaz de grandes 
-•'lersiicios v uobles hechos. 

Trotaría. de hacer las paces con Valeria. Tra-
lla ría de ser su afniga. Se guramente, si ganaba 
alguna influencia sobre la madre, esta influen-
cia, con el tiempo, .se extendería al h i jo ; y Bi-
biana se permitió un día de ensueño. 
• Véía á Osvaldo un hombre noble y de talen-
to, un leal y verdadero Neslie, amante de su 
nombre y abolengo como ella misma. 

Un sueño que jamás debía ver realizado ; pues 
habían amanecido crueles días para Lancewood. 

Y la primera muestra de su desengaño no tar-
dó en presentársele. 

' —Miss Neslie,—dijo Juana, la camarera de la 
jo vén, una noche;—dos criados se van hoy. Uno 
de ellos es Marta, al camarent que t ra jo la di-
fun ta lody Neslie, miss, cuando se casó. 
) —¿Por qué se' van?—preguntó Bibiana, te-
miendo la, respuesta. . 
i —Porque han hecho algo que ha desplacido 
al caballero francés, y milady ha dicho que se 
vayan hoy misino. 

• —¿Qué han. hecho?—volvió á preguntar miss 
Neslie. 

—(Hablaban, y dijeron algo sobre monsicur 
que disgustó á éste. Marta desea que interceda 
usted por ella, miss Neslie. 

—Sería completamente inútil, Juana 
peor aún. 

—¡Esto es una vergüenza!—exclamó la indig-
nada camarera.—Usted .debiera ser el ama aquí. 
Puedo decirle á milady una c o s a . . . á menos que 
no-se haga a l g o . . . no le quedará niiiíjún criado 
respetable. • ' 1 ^ 

—¡Silencio, J u a n a ; Recuerde usted que está 
hablando de Lancewood. 

t—Sí,—fué la viva réplica,—de Lancewood co-
mo es, no como era, miss Neslie-

Y Bibiana nada tuvo que oponer. 
Los dos criados salieron de la casa aquel mis-

mo día, y Jos que quédalíran no escasearon sus 
dicterios contra milady y ' 'monsieur . ' 

Transcurrió otra penosa semana. E l verane^ es-
taba en toda su belleza; pero, por la primera 
vez en su vida, Bibiana/ «aparecía indiferente á 
todos sus encantos. Las blancas' azucenas esta-
ban en flor, las soberbias rosas se ostentaban cu-
biertas de rocío, las pasionarias orillaban á la 
luz del sol, abejas y mariposas zumbaban ale-
gremente á los ardientes "(rayos del sol, los som-
breados bosques -estaban alfombrados de flore-
cillas silvestres; pero n i paz. n i sentimiento de" 
belleaa pene-traba en el corazón de Bibiana. 

Resolvió hablarle inmediatamente á Valeria, 
t ra ta r de persuadirla á que variase de conducta, 
yuéoe á ella, una mañana que la vió en el jar-
dín do rosas, no escoltada por M. de Nouchet. 

—"Víilpri|g—dijo géntiimente,—hace días que 
deseo hablar con usted. Quería preguntarle quién-
es M. d»> .Noucheft y qué puesto ocupa en esta 
casa. 

—Pues es el ayo de sir Osvaldo,—con mali-
cioso destello en» sus ojo®. 

—Pues, si es el ayo, ¿por qué le trata usted 
tomo un huésped distinguido? ¿Por qué come y 
habla confidencialmente con «1? ¿Ignora usted 
que la gente se ocupa ya de eso? 

—¿De veras? Pues me tiene completamente 
6in cuidado,—dijo milady. 

—Pero á mí no,—replicó Bibiana vivamente. 
—Tengo en consideración el honor de la casa. 

—Pues la casa que cuide de sí misma,—dijo 
Valeria. 

—Dice usted que es el ayo de su liijo, y le 
trata usted como si fuese el dueño de la casa . . 
de hecho lo es realmente. 

—¿Todo eso ha descubierto usted?—preguntó 
milady riendo. 

^-Siento decirle á usted,—replicó Bibiana, tra-
tando de hablar con calma,—que hasta los mis-
mos criados hacen toda suerte de comentarios 
acerca de su conducta, y algunos de ellos son 
bastante desfavorables. 

—Bien, Bibiana. Por lo general soy de Unen 
carácter; pero si oyf-o la menor insinuación so-
bre esto, el insolente iría á la calle sin contem-
placiones. 

—Pero no puede usted hacer 1s¡ mismo con 
los vecinos v conocidos. . . no puede usted hacer 
lo mismo con el distrito entero. Y le aseguro 
que todos se óc-upan de usted. 

El rostro de lady Neslie enrojeció, y paTeeió, 
inquieta unos momentos; después di jo: 

—Me es indiferente, Bibiana. E n verdad, co-
mo tienen la amabilidad de ocuparse de mí, vo, á 
mi yez. les daré algo que sea digno de mención. 
Y por lo que á usted respecta, la diré lo que la 
he dicho a n t e s . . . s i en Lancewood hay algo 
que no le plazca, buena tonta será permane-
ciendo c-n él. 

E ra inútil insistir. Pasó otra semana, y en-
tonces milady anunció su intención de dar una; 
6erie de comidas. 

—Bibana,—dijo,—usted que conoce las señas 
de nuestros amigos, ¿quiere usted redactar las 
invitaciones ? 

—¿Y con qué objeto quiere usted dar esas 
comidas, Valeria? 

—Porque quiero que nuestros amigos conoz-
can á moiisk-ur Nouchet. 

Bibiana la miró con asombro. 
—Mi querida Valeria.—dijo,—ó es usted ex-

trañamcn're ignorante ó muy ciega. ¿Sabe us-
ted lo que va á hacer? Un ayo siempre se su-
pone que es una persona decente, pero equivo-
ca usted las .posiciones completamente cuando 
habla usted de dar comidas para presentarle en 
sociedad. Perdóneme usted que la diga que el 
lugar de u n ayo está en la sala de estudio ó en 
la librería. 

—Sir Arturo solía invitar á Mr. Norman a 
comer con nosotros,—replicó Valeria con aire 
de reto. 

—Solamente en un concepto y no con 
freJfuncia. Se convencerá usted de que el puc-
j¿o inglés gusta de guardar las"distancias de d a -
se á clase. 

—Monsieur de Nouchet es pariente mío,—dijo 
Valeria. 

OKGTLiXXDlC V S X H S X * . 

—Pues preséntele usted como pariente suyo... 
todo,-antes que colocarse en una situación difícil, 
No tardará usted mucho en tocar por su mag-
nos la verdad de lo que la digo, Valeria. Tan 
seguro como ¿1 destino, ¡las gentes la -mirarán a 
usf«d con prevención. 

-—Pueden mirarme como Ies plazca; soy due-
ña de mis acciones. 

Conténtese usted con eso, y no trate de ha-
cer que M. de Nouchet parezca el a m o . . . esto 
está mal. Oréame usted, Valeria, vendrá día en 
que se someterá usted al fallo público si no se 
somete a h o r a . . . nadie puede desafiarlo. 

Pero, á pesar de cnanto Bibiana pudiera de-
cir, milady cumplió su propósito; dió algunas 
magníficas comidas. "Miss Neslie consiguió algo, 
sin embargo: que fuese más reservada en públi-
co. Sir Enrique Lañe declaró que no creía que 
hubiese mucha gravedad en la mater ia ; si mi-
lady tenía gusto en nombrar ayo de su hijo á un 
pariente, nadie podía disputarle este derecho, y 
creía que tampoco eiu digna de censura por de-
mostrarle su atención; y esta opinión del res-
petable baronet influyó mucho entre los demás. 
Quizás también M. de Nouchet viese algún pe-
ligro lejano, pues abandonó sus familares ma-
neras y no pidió durante la comida vinos ex-
traordinarios. por lo cual las comidas do lady 
Neslie no fueron un fracaso. ~ 

CAPITULO r v 

Envalentonada por el éxito, determinó Valeria 
dar un gran baile; un baile que dejase memoria 
en el distri to. En uno de sus momentos de buen 
humor, rogó á Mr. Norman que asistiese é indi 
có su. esperanza de que Bibiana no faltase. Afli-
gióse tul poco al encontrarse con que muchas in-

. visaciones habían sido declinadas. Aceptaron to-
dos los solteros, las señoras de edad v las solte-
ronas; pero notó que las señoras que tenían hi-
jas casaderas, se excusaron. 

—Tendremos escasez de muchachas,—dijo;— 
Bibiana, debe usted aparecer doblemente hermo-
sa. para que no las echen de menos. 

Lady Smeaton quería excusarse, pero TV >iana 
le suplicó que .asistiese. El baile f ü á señalado 
para uno de los úlitmos días de Agosto. 

Ciertamente j a m á s había aparecido L.ince-
-wood más hermoso, con su profusión de flores de 
todo matiz, con su rica fragancia, su p1 «c-entere 
murmullo de fuentes, su soberbio cetorad x Lady 
Neslie estaba radiante, luciendo u n vestido de 
magnífico brocado. Ostentaba i:n riquísimo ade-
rezo de brillante^, en la cabeza una ..-oberbia dia-
dema, y su rostro brillaba con deleite. 

Bibiana, alta, majestuosa, con birgi falda de 
terciopelo negro v azaleas en el ?abe!!i parecía 
una reina. No podía haber ni había comparación . 
entre aquellas dos mujeres: en'.re la inconstan-
cia y la ligereza de la una y i A elevación y no-
bleza de la otra. 

Por lo que respecta á luces, flores, mú.-.ica y 
decorado, el bailo de lady Ncdie fué un éxito; 

pero mirando en torno suyo. Bibiana notó l£ : 

ausencia de tantos rostros conocidos. Abundabatí 
lo ^personajes* de segunda fila. 

El baile,produjo más daño del quo hubiera po* 
di do imaginarse. Las luces, la música, la excita«' 
dón> deslumhraron hasta cierto punto á ladjf 
Neslie. Se olvidó f>n cierto e ^ o de la prudencia 
últimamente adoptada; pareció olvidar que en el 
mundo hubiese más persona quo Enrique de Nou-
chet. Abrió el baile con él, con intensa admira-
ción de -la concurrencia. Apenas si bailó algún nú -
mero con otro que no fuera él. Mariposeó horro-
rosamente con el ayo, y se eternizaron en los 
frescos invernaderos y en el hueco de las salo-
nes. Milady descuidó á sus huéspedes para dedi-
carse por completo á su pariente. El la acom-
pañó á la üiesa para la cena, se sentó á su lado 
y la monopolizó por completo. 

—Debe tener intención de casarse con él,—dijo 
Mrs. Jarbam, una antigua amiga de sir Artu-
ro;—á no ser así, no so conduciría de esa ma« 
ñera. „ 

Los comentarios eran muchos v picantes; loa 
invitados se pusieron vivamente de parte de Bi-
biana. 

Lady Neslie sé . casará exm el francés,—de« 
cíanse loa unos á los otros;—es muy doloroso pa^ 
ra miss Neslie. 

Bibiana había visto y notado la extraña con-
ducta de Valeria; el hecho de que pudiera casar-
se con el ayo. no le había pasado por la imagi-
nación. Creía que Valeria quería demostrar pú-
blicamente cuán poco caso hacía de la opinión. 
El baile no fué un brillante éxito; los invitados 
no permanecieron hasta muy tarde; todos tenían 
ganas de marcharse para discutir la conducta pe 
la huéspeda. El veredicto unánime fué que lady 
Neslie debí-a ejúedar en entredicho. La sociedad 
no la reconocería á menos que el caballero f r an -
cés no saliese de Lancewood; entonces, el vere-
dicto sería considerado de nuevo. 

¡Si lady Neslie se percató de esto, no dió señal 
ninguna" que lo manifestase. Diez días después, 
envió invitaciones para un nuevo baile. Repartió 
sobre ciento cincuenta; más de ciento fueron re-
husadas. Afectó la mayor sorpresa, pero tomó las 
cosas fríamente. 

—Será mejor aplazar el baile,—dijo;—pare:8 
ser que; todo el mundo está ocupado. , , ík, 

Y el baile fué aplazado. 
Lady Smeaton fué la única que no puso la 

ocupación como, pretexto. Escribió sencillamente 
á lady Neslie: 

"De acuerdo con la mayoría, desapruebo los 
procedimientos del último baile, y no iré ni per-
mitiré que mis hijos vayan á Lancewood. Será 
para mí siempre u n deleite el ver á miss Neslie, 
pero no en su casa, sino en la mía." 

Lady Neslie enseñó la esquela á Bibiana. 
i —-A esto le llamo yo una insolencia,—elijo— 

Lady Smeaton e s t á . . . loca, por no decir algo 
peor.' 

—Muchas personas comparten la opiuión de. 
ladv Smeaton, aun cuando no la expresen.—con-
testó Bibiana.—La previne u tstad, Valeria. Bien 
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pronto encontrará usted cerradas todas las casas 
respetables de la comarea. 

— j Bahl—exclamó milady,—¡No me moriré por 
eso! 

Algún (tiempo después fué á una comida á la 
que envió invitaciones, y acudieron pocos comen-
sales. Clamó contra dos prejuicios ingleses. De-
claró que si sus vecinos no querían visitarla en-
viaría á Francia á buscar á sus amigos. 

Hubo momentos en que Bibiana tuvo tentacio-
nes de marcharse. La única cosa que podía rete-
nerle allí era la memoria de las palabras de su 
padre, que Itóbía dejado el honor de la casa entre 
sus manos; á no ser por esto, hacía mucho tiem-
po que hubiese dejado aquel tea t ro de humilla-
ción y miseria. 

L e era preciso resistir sola la tempestad. L e 
era preciso quedarse en la brecha defendiendo el 
honor do la casa. Pues días difíciles Inbían ama-
mecido para Lancewood; días difíciles para la 
hermosa mansión donde tantos héroes habían vi-
vido y muerto, donde puras y nobles mujeres 
habían pasado casi su sarata vida; días difíciles 
para la grande v antigua casa, donde jamás la 
vergüenza se había albergado. Ella permanecía 
como rruardián de la plaza, t ra tando de hacer v 
haciendo cuanto le era posible; pero desfallecido 
su corazón ante el mal que no podía remediar. 

Las simpatías de toda la comarca estaban con 
ella Había pocas casas en que la imprudente 
conchví:- de ladv Neslie no fuese censurada Pero 
todo era igual para milady. Se reía del qué dirán. 
La gente volvería á sus sentidos con el tiempo v 
ella haría lo que !a plugiese. Cabalgaba con AI. 
de Nonchet, insitía en quo se le tratase cor^o 
•al mejor, desatendía todo consejo; vestía, canta-
ba. reía, bailaba, flirteaba y se daba todos los gus-
t e s : entretanto no se había vuelto á hablar de 
das lecciones de Osvaldo, y Gerardo Norman las 
tomó á su cargo sin decir nada. 

Asi pasaron los desazonados meses, y Bibiana 
vio que todos los antiguos amigos de su padre 
se hab<an ido retirando de Lancewood; pero la 
deserción no alcanzó á Bibiana. Esto. seguía sien-
do invitada á las meiores casis "Pl nombre de 
l&dv Neslie se omitía con significativo silencio. 
Nadie la vístaba. nadie la invitaba. Sus invitacio-
nes emn invariablemente declinadas. Entonces 
adt>T>ió aires de reto. Desafió el desdén de sus ve-
cinos ; y se la veía con mayor frecuencia en com-
pañía de Enr ique de Nouéhet. 

—v Por qué no se casa con él?—«e pregunta-
ban las gentes. 

La pregunta hubiera podido ser contestada por 
añilad v solamente. 

Pasaba el tiempo, y al aproximarse el invierno 
Valeria empezó h aburrirse en Lancewood. Mien-
tras había tenido buen número de huéspedes, 
mientras había estado distraída con bailes, comi-
das y jiras, el t iempo se había deslizado bás-
tente bien. Ahora se abar r ía ; n o sabía en qué 
entretenerse. 

—'Bibiana.-—dijo un di«,—.¿cree usted que e«a' 
absurda gente persistiré en rehusar mi sociedad? 

—Sí, persistirá mientras usted ponga en olvi-
do los deberes Eocíales,—contestó la joven. 

—lAh, b u e n o . . . pues continuaremos así! Me 
considero en una posieíón ea que puedo seguir 
la línea de conduela que estime más conveniente. 

—Nadie puede hacer e s o . . . ni aun una reina 
en su trono,—-observó misa Neslie. 

—Pues yo haré lo que le está privado á una 
reina. Lo que quiere decir era que, si esos in-
maculados vecinos no quieren vistarme, invitaré 
á algunos amigos m í o s . . . genites que conozco e n 
Francia de hace años. 

—j Dios tenga piedad de Lancewood entonces! 
—pensó Bibiana, pero no hizo réplica alguna. 

—Pues s í . . . tengo amigos, gente alegre y de 
buen carácter, que no lo su je ta todo á reglas co-
mo los ingleses. Les invtaré á pasaj» una buena 
temporada aquí. 

Realmente se preparaban tristes .días para la 
mansión de los Neslie. 

Apenas transcurrido u n mes, Lancewood esta» 
ba lleno de huéspedes; pero de una especie des-
conocida hasta entonces allí: damas quo reían á 
carcajadas, caballeros de baja estofa que imita-
ban las maneras distinguidas. Era chusco en aque-
llos degenerados días, ver una cabalgata salien-
do del anchuroso patio, hollado en otros t iempo^ 
por Tegios piés. No .es de admira que el vecin-
dario en pleno hablase de las extrañas cosas que 
ocurrían en Lanvewood. 

Quizás, realmente, no hubiese nada que decir 
acerca de la moralidad de los que se cobijaban 
bajo aquel techo; pero una nube se cernía sobre 
la mansión solariega; las señoras se encogían de 
hombros cuando se mencionaba el asunto. 

Pero el veredicto de la sociedad no impedía 
que allí se divrtiese la gente. Sus moradores bai-
laban, representaban charadas, hacían comedias. 
Veces había en que Bibiana, oyendo aquellas 
carcajadas y picantes diálogos, se creía á pun to 
de perder la razón. La vida de Loncewood pare-
cíale entonces como una sucesión de oir ías. Se 
admiraba de que las paredes no se desplomasen, 
en señal de protesta. 

—Bibiana,—le d i jo u n día lady Smeaton, en 
que la joven había ido á visturía.—Insisto en quo 
venga usted á vivir conmigo; espero unos cuan-
tos amigos y se distraerá usted un poco. 

—¿Cómo puedo dejar Lancewood?—preguntó 
•día tristemente. 

—Creo que aquella gente no le pegaré fuego 
á la c a s a . . . aun cuando parece que hacen de to-
do,—dijo lady Smeaton.—Está usted pálida y en-
f e r m a : permítase usted u n cambio. Es tará cs ted 
más fue r t e para la lucha cuando vuelva. 

Y Bibiana se de jó convencer; la idea de des-
canso, aun par breves días, era muy dulce para 
e l la ; un paréntesis en aquella vida de miseria. 

GATITTTLO "VI 
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Así, pues, miss Neslie aceptó Ta invitación, y 
una de las primeras personas que enoq. t r > e n 
Parle f u é al joven lord St. Jus t , cuya f imi l ia v 
él mismo habían vsido grandes amigos de Lance-
wood. Milord volvía de una expedieóa á Egipto, 

EL' ORGUTILO P E UNA RAZA. U 

f y " 
y tuvo verdadera alegría «al encontrarse con Bi- I 
mana. i 

—Estaba decidido á verla á usted, misa Nes-
lie,—dijo quietamente,—aun cuando tuviese que I 
r a s t r a r teda. Inglaterra. La e.meranza de encon-
trarla me» tazo venir á las proximidades do Lan-
cewood. Hubiese vuelto á Inglaterra inm J « t a -
m e n t e ; pero tenía hechos todos los preparativos 
para una excursión al Rhin seguida de un-i expe-
dicon á Egipto. A ser yo el solo m t e r m i o en 
estos planes, los hubi se abandonado sin pensar-
pero 1 labia otros y podía perjudicarles. 

—Hizo usted muy bien en seguirles,—observó 
Bibiana. 

— N o se enfado usted conmigo, miss Neslie 
si digo que me llevó la memoria de su voz y de 
eu faz. 

Bibiana no ee enfadó. En m corazón palpitaba 
levemente una nueva deliciosa sensación; algo se-
me jan te al n í m o de una hermosa me'odín^ algo 
que hacía vibrar cada nervio y sonrojaba sm Uz 
con dulce, extraña felicidad. 

_ . S e reirá usted si l a dijese,—continuó lord 
Just ,—cómo m e ha perseguido la memoria ce 

su rostro. En las riberas del Nílo, ba j ) la sombra 
ae la gran pirámide, cabe las e s b e l t a palmeras 
pensaba en usted, y al llegar á Inglaterra, lo pri-
mero que ha hecho h a sido buscarla á u>ted,' 

La joven volvióse á. él con luminosa sonrisa. 
— ¿ Y cómo ha dado usted t an pronto conmi- I 

g o ? 
—¿Quién no conoce á miss Neslie, la herede-

r a de Lancewood? 
Una sombra veló el semblante de ia joven y se 

acentuó en sus ojos. 
— Y a no soy la heredera de Lancewood^— ¡ 

dijo. 
—Lo s é . . . . . he oído hablar de ello. No pu^do 

«sted figurarse con cuánta frecuencia me he pre-
guntado lo que podía apenarla: ahora va sé que 
lamenta usted la pérdida de Lancewood. 

Era á mediados de Agosto v Bibia" í hacía ya 
algunos días que estaba en Smeaton Park . Ha-
bían sido nnos días muv felices, á pesar de 1H 
cuidados que t an to pesaban en su corazón. Lord 
St . J u s t experimentó gran placer al verla y bien 
pronto unió á los dos jóvenes una sólida y snce-
r a amistad. Lady Smeaton, que hubiese dado 
cualquier cosa por ver casada ó Bibiana, se arre-
glaba para que estuviesen juntos cuanto era po-
sible. Sent ía vivo placer observando que lord St. 
J u s t admiraba decrddamento á su joven amiga. 
Hizo á sus hijas una delicada advertencia sobre 
e l caso, y Bibiana ni siquera se percataba de la3 
muchas horas que pasaba con su nuevo amigo. 

Una tardecita estaban en eí parque; habían pa-
seado un gran rato, y se detuvieron en un ribazo 
que lira taba las tierras de labor. E l sol hacía bri-
l lar las espigas doradas, los setos estaban cubier-
tos de follaje, la brisa parecía respirar amor, es-
peranza y felicidad, y más abajo se perdía el 
vasto y ondulante parque. 

Bibiana sentóse en una de las piedras Cubier-
¡tas de musgo y echó una mirada en torno suyo. 

—Esto es seguramente más bello que cual-
quier paisaje de Francia ó I ta l ia ,—dijo .—¿Ha 

visto usted algo en Egip to que se parezca á este, 
lord St. J u s t ? 

—No,—contestó és te—Pref ie ro 3os paisajes 
ingleses, como prefiero loa rostros ingleses. Pe-
ro, miss Neslie, perdóneme u s t e d . . . pero es de 
usted de quien quisiera yo h a b l a r . . . ¿no se enfa-
dará us ted? Al contemplar, pienso así como el 
hubiese usted sufr ido mucho. Esa sombra de tris-
teza que obscurece su rostro, es preciso que desa-
parezca. Dígame usted: ¿es realmente da pérdida 
de Lancewood lo que la a f % s t an to? 

Bibiana levantó sus negros ojos y le miró con 
franqueza. 

—Se lo diré á uste^,—dijo,—porque creo mié 
usted me c o m p r e n d e r ! Pocos saben mi p e n a . . . 
el mundo equivoca en origen; lo atribuyen á la 
pérdida de for tuna y posición. Y no es eso. Si 
yo hubiese perdido Lancewood ganando en cam-
bio t res veces su valor, esto me tendría sin cui-
dado. Estaba orgullosa de mi ca ía ; la amaba co-
mo otros á un amigo; lo era todo para mí. N o 
«he soñado más dest ino en mi vida que el que el 
de cuidar de la casa solariega; he sido educada y 
puesta en condiciones para^eT objeto. S í . . . -oh. 
créame usted, lord St. J u s t ! . . . si hubiese pasado 
de mis mano3 á las de una persona buena, noble, 
leal, justa, una que hubiese amado la casa, mi 
placer sería sincero: no deseo tanto la propiedad 
de Lancewood c o r a j e ! que hubiese caído en ma-
nos dignas. ¿Me comprende us ted? 

—Sí,—replicó él ;—la comprendo á usted per-
fectamente. De la misma manera amo vo mi casa 
solariega. " B e f a d o Real." Antes quisiera verla 
quemada que en manos indignas. 

Bibiana le miró con expresión de interés e n 
sus ojos. 

—¡Refugio Real ! d i jo .—jQué nombre más 
particular! 

— Y bastante apropiado,—replicó milord.— 
Habrá usted oído hablar de los bosques de Her t -
well, en Devonsh i re . . . nn famoso apostadero de 
caza de los antiguos soberanos. Uno de éstos 
construyó un magnífico palacio jun to f, los bos-
qties, y allí se refugiaba con su séquito, los d-'as 
en que no se podía cazar. Años después fué com-
prado por el fundador de nuestra familia, v se 
nos conóee por los St, J u s t del Refugio Real. 
Es un castillo con Honores de palacio' v quizás 
una de las mansiones más hermosa de Inglate-
rra. 

—Tendría placer en vistarlo,—declaró Bi-
biana. 

—Espero que así será algún día. L e gustará á 
usted. 

—¿Como á usted Lancewood?—preguntó Bi-
biana. 

— S í . . . es decir, he divisado las torres y torre-
cillas de la casa á través de los árboles. Miss 
Neslie, ¿me da usted permiso para que hable co-
mo un a m i g o . . . como un ant iguo amigo? Tra t e 
usted de imaginar de que nos conocemos de años 
. . .que somos sinceros y leales amigos. 

—Me es fácü imaginarlo; coa usted la cosa t ío 
es difícil>—dijo ella soñadoramente. 

—Entonces, hablaré. H e oído refer i r desagr»-
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Sables historias acerca de Lancewood ¿es 
cierto? 

—-Le diré á usted lo que hay de verdad. 
Y le contó exactamente lo que ocurría, que la 

casa estaba llena de extranjeros, gentes que su 
padre no hubiera admitido. 

— ¿ Y no puede usted hacer nada para poner 
fin á tal estado de cosas?—preguntó él. 

—No; mi intervención empeora la situación; 
este es el pesar de mi vida,—contestó Bibiana;— 
el pesar que quita el contento á mis días y el sue-

o á mis n o c h e s . . . . el pesar que se cierne so-
re mí y me priva de toda esperanza. Ver de-

gradada la mansión que he amado tanto, imagi-
na r el vergonzoso fu tu ro de una raza que jamás 
¡ha conocido el deshonor . . . esto me produce una 
ipena que no tiene cura. 

—Lo deploro intensamente por usted,—dijo 
milord con dulzura. 

•—Nadie sabe cuánto sufro,—continuó Bibia-
na.—Si pudiese salvar á Lancewood sacrificando 

•mi vida, lo haría sin vacilar. Lo haría todo para 
¡verlo como en vida de mi padr?. 

—'Pero ¿qué son esos amigos de Iady Neslie? 
.V—preguntó lord St. Just . 

—No lo s é . . . hay dos ó fres mi l i t a res . . . éstos' 
[juegan al billar y beben cognac iodo el día. Las 
s eño ra s . . . bueno, no se parecen á las demás que 
¡yo he conocido; regañan átopida momento, y sólo 
en una c.osa parecen u n i d a s . . . en ayudar á lady 
¿Neslie. - " ^ ¡ ' " K -

— Y ¿ por qué no se marcha usted ?—-preguntó 
onilord.—Ese espectáculo ha de ser muy desagra-
dable para usted. 

—Mucho,—replicó ella,—pero no puedo mar-
charme, lord St. Jus t , porque nti padre dejó con-
fiado en mis manos el honor de la casa. N 

Y entonces le refirió la cláusula expresa escri-
la en el testamento. 

—Pues, para que su padre de usted estampase 
semejante cláusula, es preciso que abrigase fuer-
íes dudas acerca de su esposa,—observó lord St . 

—-Asi 'lo he imaginado muchas vcccs, pero cita-
demasiado caballero para demostrarlas. Estoy 
como encadenada ó una roca; quisiera huir, pero 
el deber me retiene en mi puesto. 

— Y el niño que ha de ser dueño de Lance-
wood, ¿qué tal es? ¿Tiene mucha edad? 

—Va á cumplir los seis años inteligente, 
pero falto de sinceridad. Disciplina, una buena 
educación y mucha severidad le hubiesen prepa-
rado para ser un noble Neslie; como se le educa, 
su ruina es segura. Su madre cree talento su ma-
Üa inclinación. ;I>ios se apiade de Lancewood el 
día en que caiga, en sus manos! 

—-Es una triste historia,—dijo lord St. Just . 
•pensativo;—la ruina de más de una antigua <iisa 
ee debe muchas veces á un imprudente enlace. 
Quisiera poderla ayudar á usted de algún modo, 
anisa Neslie. 

Ella levantó á él su líennosos ojos y milórd 
quedó impresionado ante aquella expresión re-
signada. 

—No veo modo alguno en que pueda ser avu-
•cadaj mi única esperanza estriba en la paciencia. 

—Pero,—dijo él gravemente,—¿usted segura-
mente 110 tendrá la intención de pasar su vida 
entera en una casa y con una sociedad que forzo-
samente Je han de ser odiosas ? 

—Debo obedecer á mi padre. Me manda que 
permanezca en Lancewood hasta la mayor edad 
de Osvaldo. Dios sabe lo que sería de esa cas* 
ei yo saliese de ella. 

—Pero usted puede casarse, miss Neslie,—di-
jo milord con ligero sonrojo. 

—No,—contestó ella gravemente.—Jamás me 
c a s a r é . . . . no puedo; no puedo salir de Lance-
wood . . . ni casarme ¡tampoco por esto. No lo he 
pensado nunca. 

—¿Cómo es eso?—preguntó lord St. Jus t , en-
tretenido por su sencillez. 

—Antes de morir mi padre, todo mi amor y 
todos mis pensamientos eran para él y fiara Lan-
cewood. Desde su muerte no he hecho más que 
pensar en esto. 

—Comprendo. No ¡tiene usted tiempo para 
pensar en nada más. 

— N o . . . no he tenido tiempo ni inclinación^ 
Pero, lord St. Jus t , 'la sombra de las árboles t aá 
sobre nosotros.-., el sol se está poniendo 
es hora de que volvamos. 

fíe encaminaron á través del parque. Hollaron 
bajo sus pies las fioreeillas silvestres; se detuvie-
ron á escuchar el suave canto de los pajarillos; 
hablaron de la puesta de sol ,y de las distantes 
mdntañas, de las doradas mieses; admiraron las 
pintorescas perspectivas; con frecuencia dieron 
forma á los mismos pensamientos; sin embargo, 
cuando Adrián St. Jus t se juró á si mismo que 
conquistaría á aquella hermosa doncella y la ha-
ría su esposa, Bibiana no soñó siquera que estaba 
enamorada. . 

Lord St. Ju s t no ocultaba sus sentimientos; se 
convirtió en Ja sombra de Bibiana; todo el mun-
do comprendió que la joven se había percatado de 
aquel amor. Prometió pasar tres semanas en 
Smeaton Park, y atribuyó á la paz que disfruta-
ba aquella nueva, vaga, deliciosa felicidad qué la 
embargaba. k 

Jamás había sido egoísta; Había pensado tanto 
en l^ancewood, en su padre, en sus antecesores, 
que jamás había dejado volar su mente hacia ju-
veniles sueños de romance y sentimiento. Otra 
joven hubiese comprendido lo que aquel lluevo 
sentimiento significaba ; pero ella no. Encontré á 
Adrián St. Jus t muy bueno, muy inteligente; la 
deleitaba poseer un tan sincero amigo; compren-
día que la complacía estar á su lado, oír su voz, 
contemplar su rostro; g?eío a o fconocía aún que 
le amabá, 

CAPITULO VI 

Bibiana estaba ahora en la fase más dulce de, 
su historia de amor. La vida era del todo dife-
rente; ol 'inundo mil veces más bello. .Se admi-
raba de encontrar más dorada la luz del sol. más 
brillante el matiz de las flores. ¿Qué causaba 
aquella nuevà v hermosa hlZ que lo bañaba todo? 
¿Qué era aquella música elevándose siempre de 
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su corazón á sus labios? ¿Por qué el mundo pa-
recía lleno de dulce y extraña melodía? Se hizo 
más hermosa; la altiva expresión de su semblante 
•jabia dejado su puesto á oíra de ternura, la luz 
de sus ojos era más suave y más dulce, los he-
chiceros labios sonreían con más frecuencia. 

¿Era éste el mismo temible mundo que no'ha-
? J h ° I e p a r e c í a t o d o Pesar, todo obscuri-
dad. No que su cuidado fuese menor, sino que 
esta hermosa luz parecía absorberlo. Los Neslie 
no hacían nada á medin^; cuando amaban lo na-
ción bien v profundamente: Bibiana había co-
menzado á amar inconscientemente, y. cuando 
d^ne r tó al pleno y completo conocimiento del 
fecho, era va muv ta rd e para cambio alguno. 

Fueren fres semanas de amor, de poesía y de 
romance. No era posible, encontrar más aírada-
ble compañero que lord St. Just . HaMa viajado, 
estudiado, leído y meditado. Había ^resuelto'des-
de muv temprano en la vida que, aun cuondo la 
fortuna le hubiese favorecido con sus dones, di-
nero, fincas, un noble título, no llevaría una exis-
tencia estéril. No la pasaría en frivolos é insen-
satos pasatiempos. No la gastaría en dignacio-
nes v locura«. Cultivó su intel :gencia con la lec-
tura de buenos libros, con el trato de personas 
instruidas, y su guste por el arte á fuerza de 
ver y comparar. Una cosa no había hecho nunca, 
permitirse el menor ocioso galanteo que con tan-
ta frecuencia conduce á la ruina v á la verc-'.en-
CT. Poseía entero su corazón.v libre su fantasía. 
Tenía ferviente adoración por el bello sevo, pero 
no por ninguna mujer en particular. Jamás ha-
bía hecho el amor, ni fingido amor, ni jamás se 
había creído enamorado. La primera vez qué .-Ri-
t ió algo en su comzón fué al conocer á Bibiana. 
Llevó consigo la memoria del hermoso y apa-
sionado rostro, y esta memoria le era más cara 
que teda presencia de cualquier otra mujer. 
Pensó tanto en ella que por fin se convirtió en el 
ideal de su vida. / 

Resolvió encontraría tan prornto como regre-
sase á Inglaterra. No le sería difícil descubrir el 
paradero de la heredera de Lancewood. Cierto 
que podía encontraría casada: ouizás muerta: pe-
ro si vivía y era soltera, entonces no cesaría bast í 
hacerla su esposa. 

Recordó míe la había conocido en casa de ladv 
Smeaton. No tuvo mucha dificultad para hacer 
la amistad de aquella bondadosa dama y obtener 
una invitación para pasar una temporada en °1 
Parlj. Allí vió á Bibiana de nuevo y ovó su peno-
sa historia. Su amor fué en aumento á cada dJa 
que pasaba con ella, y por fin llegó un punto en 
que se dijo que no podría vivr si no la hacía ^u 
esposa. Tenía alguna esperanza, pero se parecía 
tan poco á las demás jóvenes, que le era difícil 
convencerse de si le amaba ó np. La joven esta-
ba por encima de toda" coquetería ó afectación 
sobre todo acto intencionado. Observaba que su 
rostro brillaba para él como para ningún otr >, 
que su voz tomaba otro tono cuando se dirigía á 
él, que sus ojos adquirían una luz más profun-
da cuando se encontraban con los suyos; pero en 
en digna, noble sencillez había algo que le im-
ponía. Bibiana p r e c i a demasiado elevada en sus 

aspiraciones; la mujer que estaba tan dispues-
ta á consagrar su vida al honor de su casa, con 
dificultad se entregaría al amor como las demáa 
mujeres. 

Era un noble amor el que él quería ofrecerte; 
noble en su sencillez, su integridad y su pureza; 
era el único amor de su vida; el primero y últi-
mo. ¿Lo aceptaría ó rechazaría? ETa un hombre 
valeroso, pero temblaba al hacerse esta pregunta. 
Día trae día decíase que le era necesario pregun-
társelo, y, sin embargo, pasaban los brillantes 
días sin que su dorada calma fuese interrumpi-
da. Era tan verdaderamente feliz, que tenía mie-
do de interrumpir aquella felicidad. Fué arre-
batado de su ensueño al oír que miss Neslie vol-
vía á Lancewood de« días más tarde; las tres se-
manas estipuladas,iban á sn fin. No podía esperar 
más: si él podía, Bibiana no volvería más i la 
mansión infeliz. 

Se había concluido de comer en Smeaton Pa rk ; 
los huéspedes, deseando respirar el aire puro de ' 
la campiña, habían salido. Bibiana estaba con-
templando la luz incierta del crepúsculo, pensan-
do en el penoso regreso á la casa donde le es-
peraban tantos cuidados, cuando lord St. Jus t :"e 
aproximó á ella. Al mirar su hermoso y g r t ' e ros-
tro, Bibiana comprendió lo que iba á ocurrir. 

—Miss Neslie,—dijo él,—tengo algo que de-
cirla á usted. ¿Quiere usted que nos apartemos 
a!go de estos grupos? Vayamos hacia los rosa-
ies. 

Sin otra palabra, Bibiana puso su mano sobre 
el ¿razo de milord. 

—Deseo hablarla á usted á 6olas.—continuó 
milord.—Siéntese usted aquí, entre estes rosas, 
y le diré. 

Ella se sentó y él se arrodilló á sus pife, to-
mándole las monos. Después miró el hechicero 
rostro. 

—¿Cómo le hablaré á usted?—dijo.—Arrodi-
llado aquí á sus piés, me parece usted tan elevada 
sobre mí como el obscuro firmamento. ¿Come 
decirla á usted que la 3mo con todo mi corazón 
y que la ruego que sea mi esposa? 

Bibiana no demostró sorpresa, ni volví 3 el ros-
tro con enfadó. Permaneció perfecta, pasivamen-
te silenciosa. El continuó: 

—Es todo el amor de mi vida el que quisr? 
ofrecerle á usted, Brniana. ¿Me permite "-rteci 
que la llame Bibiana? Es el más dulce de todos 
los nombres dulces. Jamás he dedicado un solo 
pensamiento á otro. La amo á usted desde que la 
vi sentada sobre el césped; 6u bello semblante 
lleno de pena. La he amado á usted durante todos 
estes meses de viaje. La amo á usted más i n l i -
samente de lo que las palabras pueden deser.Ví. 
Soberana mía, ¿quiere usted aceptar mi amor ? 
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Jarme e l suyo en recompensa? 
lilla no contestó; no había el menoT movfmtcn-

t o en la silenciosa figura; él no podía leer en üa 
expresión de su rostro. 

—'He ansiado hacerla á usted feliz. H e ansia-
ndo alegrar su vida. ¡Olí amada mía, concédame 
lusfced ese poder! Deje usted que mi amor despe-
j e las nubes que se" ciernen sobre usted. N o co-
nocerá usted más cuidados, más tribulaciones, sí 
quiere usted amarme. 

—Le amo á usted,—contestó ella.—Al princi-
pio no lo comprendía. N o podía decir qué extraño 
¡oanibio se había operado en mi vida. Pensé que 
-era debido á mi traslado desde aquel teatro de 
^disipación á este pacífico iiogar. Ahora compren-
d o que es porque le amo á usted. 

La luz del crepúsculo iluminaba üa noble, pá-
ílida faz;. Lord St. J u s t la contempló con admira-
c ión ; era como la pintada faz de una sanita, pero 
¡no había allí nada del contento de un feliz amor. 

—Siempre acariciaré ese amor,—dijo la joven 
genti lmente;—vivirá siempre en mi corazón. . . , 
too morirá nunca. 

—¡ Adorada mía,—exclamó él,—cuán feliz me 
Jiace «usted! 

El la extendió s u imano. . 
•—No, escúcheme usted. Le amo á usted,—« 

continuó dulcemente;—de amo á usted con todo 
tmi corazón; pero no puedo casarme con usted. 
: Lord S t . J u s t la miró con profunda sorpresa. 
K.—<¿Por qué no?—dijo. 
¿ -Porque yo no puedo salir de Lancewood. 
¿No, no in ten te usted persuadirme. S é todo lo 
íque puede usted decirme, todas las reflexiones 
jque podría usited hacerme. Sé que muchas muje-
res buscarían, en mi condición, refugio en el 
¿matrimonio y en el amor. Yo no puedo casarme 
(porque mi padre confió en mis manos el honor 
d e la casa y s i salgo de Lancewood, me temo 
íque el honor saldría también. 

—¡Pero puede usted hacer t an poco, querida 
• m í a . . . y sufre usted tanto! Si pudiese usted re-
¡mediarlo no sería yo quien traíase de prevenir-
do; pero está -usted completamente desamparada. 

—Lo sé,—suspiró Bibana.—Es, como usted 
dice, una lucha desesperada contra el mal. Sin 
embargo, debo resignarme. Usted piensa, lord St. 
J u s t . . . 
, Pero él la interrumpió diciendo: 
1 —Me ha dicho usted, que m e ama, adorada 
[ m í a . . . no me llame usted más lord St. J u s t . . . 
{llámeme usted Adrián. 
i —'¿Usted piensa, Adrián,—continuó ella sin 
¡vacilación,—que si yo diese oídos á mi amor y 
á usted, que si me casase y abandonase la escena 
de tanta i n f e l i c idad . . . . cree usted que yo podría 
ser feliz? 

- -Lo c r e o . . . lo espero así..—afirmó él. 
] —-No-, jamás. Ahora no soy feliz, pero tengo la 
i conciencia de que estoy cumpliendo mi deber. 
'S i saliese de Lancewood, sentiría qne mi debor 
había sido abandonado y desobedecido el manda-
to do mi padre. El lia dejado su honor á cargo 
mío. Es prcriso que lo guarde. 

Lord St. .Tust empezó á encontrar que la joven 
estaba terriblemente seria, \ 

—Bibiana, usted no puede intentar formalmen- ¡ 
te el sacrificio do su vida á la quimera de u n de- i 
b e r . . . al mórbido pensamiento de que es neceea- ' 
ria su presencia para conservar el honor de su ¿ 
casa. Usted no puede sacrificarse y sacrificarme... ] 
dejar toda idea de felicidad por un mal entendí-
do celo. 

—Debo hacerlo,—replicó ella. 
—Pero usted ha dicho que me ama, Bibiana. 
—Así es. Usted es mi solo amor. Mi primero y 

último amor; no conoceré ningún otro. Pero n o 
puedo casarme con u s t e d . . . no me pida usted 
eso. 

—Entonces, querida mía. ¿qué es lo que usted 
in tenta? Usted no pueda ser t an cruel que m® 
arroje de su lado. 

• —No deseo ser cruel,—declaró la joven lenta-, 
mente. _ 

—¿ Y tampoco querrá usted darme su promesa 
de ser mi esposa algún día?—preguntó lord S t . 
Jus t . 

-No, -—contes tó Bibiana;—las vicisitudes do 
üa vida me lian hecho algo fatalista. E l amor < 
brinda su propio destino con él. Si nosotros he-
mos de casarnos algún día, algo ocurrirá que ba-
rra los obstáculos; 6Í no, moriré, pero moriré 
amándole á usted. 

— Y yo,-—rplicó él, prefiero amarla á usted aun 
sin «esperanzas de que sea mi esposa, á ser el es-
posa de una reina, — 

CAPITULO V I I 

Hubo unos momentos de silencio. La d o r a i ^ 
luz se extinguía por occidente, la brisa cesó de 
agitar las carminadas hojas, y los pájaros comen-
zaron á enmudecer. 

—Estos son términos muy duros, Bibiana,—di- ' 
jo lord S t . J u s t — N o (fuiere usted darme pala-
bra de matrimonio, no quiere «sted dejarme la 
más ligera esperanza de que un día podría lia» 
niarla mi esposa, y s in embargo, me ama usted. 

—Sí pero no puedo,—replicó ella.—Es pa-
ra mí lo mismo que si permaneciese junto á .'a 
tumba de mi amor. No puedo abandonar m i 
puesto, sea tan infeliz coi\o q u i e r a . . . . E s pre-
ciso que permanezca en Lancewood. 

—¿Y mi infelicidad, Bibiana? Mi vida será un 
páramo sin usted. 

Ella le" miró con una ternura que él no 'o l r idó 
jamás. 

-»-Lamento más lo suyo que lo mío,—dijo 
genti lmente;—pero no insista usted en que haga 
lo que no es recto. 

•—¿Podré vistarla alguna vez en Lancewood? 
—preguntó loTd St. Jus t . 

— N o ; no me gustaría verle ¿ TtgSb? ellí. 
—¿Al menos me escribirá u s t e d . . . y m 1 per-

mi t i rá usted que yo lo escriba, Bibiana? ;'Mi 
qñerida mía, ouán duro me parece! 

—Nos esTibiremos.. . . Sus caria.- de usted u - , 
rán Jos únicos destello- de. luz en las tinieblas. 

-Bibiana.—exclamó lord Si. Just,—¿110 pue-' 
de usted volvef sobre su decisión?^ Es tan cruel 
para mí, querida! 
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No puedo,—coméalo ella. 
Y él vi ó que la pena descoloría sus labios. 
—Es preciso que lo soporte romo un hombre, 

—di jo milord,—aun cuando creo que me será 
difícil- Y o pensaba, cuando he conseguido que 
me dijese usted que .me amaba, que la mayor di-
ficultad estaba vencida. Déjeme usted hacer u n a 
cosa, adorada mía .déjeme confesar mi amor 
„ . . d e c i r l e á todo e l mundo cuán grande, cuán 
dulce corazón he conquistado. 

—Todavía no,—replicó ella.—Creo que el 
deseo más ardiente de lady Ncslie sería el que 
yo m e casase y dejase Lancewood enteramente -
en sus manos. Prefiero que no sepa nada por 
a h o r a . . . eso no haría más que acrecenta»' mis 
dificultades. 

Milord besó .la§ suaves manos que t éa ía entre 
las suyas. 

—Su voluntad de usted es ley para mí. H e 
conseguido que usted confesase que m e amaba; 
estaría fa l to de gracia y cortesía si me quejase 
después de esto. Bibiana, recuerde usted una co-
s a . . . es por su voluntad y doseo por lo que 
nuestro amor permanecerá secreto; pero no olvi-
de usted que ya cuenta con una persona que es 
iodo el mundo para usted. Yó estoy en el pues-
to de padre, hermano, amigo. Adorada mía. us-
ted ufe contará sus penas y sus sinsabores; y 
créame usted, le será más fácil soportarlas, por-
que tendrá con quién compartirlas. Si llega el 
momento en que necesite usted de u n a mano ami-
ga, con una palabra me tendrá á su lado, y yo 'a 
defenderé contra el mundo entero. 

• Permanecieron un nato hablando, mientras se 
«extinguían los últimos rayos de dorada luz y co-
menzaban á nacer las estrellas, y luego se enca-
minaron hacia la casa. Bibiana se retiró inme-
diatamente á su habitación, pues deseaba estar 
sola con su felicidad. Lady Smeaton se acercó á 
lord St. J u s t 

—Espero que m£_traerá usted buenas noticias, 
—le dijo. 

—Querida lady Smeaton,—replicó milord 
conmovido por su "bondad,—no he conseguido^to-
do do que deseaba, pero he obtenido cierta lige-
ra ventaja. No desespero. 

Al siguiente día volvió Bibiana á Lancewood. 
L e causó gran pena separarse de sus amigos -

sobre todo de su amante; pero, cuando el ca-
r rua je empezaba á cruzar la sonriente campiña, 
8u corazón palpitaba con ternura al pensarrron-
to de su amor. Dió gracias á Dios por la mercod: 
el amor que había cambiado su vida entera : e¿te 
dulce, feliz amor, que brillaba sobre su vida co-
m o la' sonrisa de un ángel. ¡ Oh, si plugiese á Dios 
tener compasión de ella, .ayudarla á salvar Lan-
cewood, y bendecir su amor! 

La distancia entre Smeaton Park y Lancewood 
era larga. Al aproximarse á esta última pose-
sión, parecíale á Bibiana que había inusitada ani-
mación en el parque. Oyó sonidos de música; vió 
ondular gallardetes; vió tiendas levantadas, y 
una muchedumbre moviéndose entre los árboles. 

Bien pronto el carruaje se detuvo f r en te al 
vestíbulo. Nadie solió á recibirla. Los criados 
parecían todos fuera do su centro. Los repetidos 

avisos atrajeron á un desconcerado lacayo. ->. 
j —¿Qué ocurre?—preguntó miss Neelie.—a 
¿QuO pasa aquí? 
• —Una feria fan»ásiicay mis?,—-contestó. e! 

• criado. 
't La casa parada abandonada. Bibiana, cruzó el 
anchuroso patio, 1& larga serie de aposentos, s i« 
encontrar á nadie. 

y — j D ó n d e está Mr. Norman?—pregunto a l la-
cayo que la seguía. 
> — E n su habitación, miss,—fué la respuesta. 

—Dígale usted que venga á la l i b r e r í a . . . que-
be vuelto y deseo verle. 

Dos minutos después, Gerardo Norman estaba-
delante xle la mu je r que amaba tanto. Al con-, 
templar su hechicero semblante, vió allí un sú-
bito cambio, La macilenta, cansada expresión h a -
bía desaparecido; los colores suaves habían re-
tornado; los-negros ojos e ran espléndidos en sus 
profundidad y fuego. Bibiana le tendió afable-
mente la mano, peío Gerardo 110 podía hablar. 
Estaba absorto contemplando el rostro que l o 
era todo en el mundo para él. 

•—Parece u$ed sorprendido,—dijo el la con-
placentera sonrisa.—Me alegro de verle á usted 
bueno, Mr. N o r m a n . . . . ¿Po r qué me mira ug-
ted con tan to asombro? t 

—La veo á usted cambiada,—contestó Ge ra r ' 
do.—-Algo... no puedo decir q u é . . . ha desapa-
recido de su fisoflomia: a l g o . . . no puedo decir . . . , 
ha ocupado su lugar. 

Bibiana enrojeció. ¡Era tan claro aquel amor 
s u y o . . . tan patente, que el mundo podía leerlo 
en su rostro! 

— H e sido muy feliz,—dijo.—La felicidad de 
vivir en paz y libre de cuidados. H e encontrado 
personas muy agradables y muy buenos amigos. 
Pero Mr. Norman," ¿qué es lo qúe hacen aquí? 

—Una feria fantástica,—contestó é l ; r -e l últi-
mo capricho de milady. Casi siento que haya -us-
ted venido antes de su -terminación. Quiero ima-
ginar que jamás se ¡ha reunido en Lancewood 
una mult i tud tan heterogénea. 

—¡Una feria fantást ica! Pero ¿de dónde se ha 
sacado eso, lady Neslie? 

— N o lo sé. miss Neslie. En toda la comarca 
no se habla de otra cosa. Debe, usted haber es-

. tado muy agradablemente entretenida para no 
haber oído hablar de «lio. 

De nuevo se sonrojó al recordar cuán agrada-
blemente había estado entretenida. 

—Lady Smeaton jamás hablaba do Lanee-
wood,—dijo,—conociendo que el tema no me 
era agradable. Aun cuando se supiese, nadie ha 
aludido al asunto. 

—Todo el mundo lo sabe,—declaró Mr. Nor-
man.—-No se hubiesen hecho mayores preparati-
vos para la mayor edad de un principe. Cuntr.r, 
el repostero, ha enviado su gemte de Londres; 
tenemos dos bardas famosas. La parte pintores-
ca del asunto excede á mis facultades descrip-
tivas. Hay tiendas con ¿ri lanas que dicen la bue-
n;.ventura, campesinos tiroleses, montañeses sui-
zos, contadinos italianos.' ,Se baila, se íir.t al 
blaneo; hay toda clase dé diversiones. 
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—¿Quiénes son los invitados?—preguntó miss 
Neslie. 

—-Hé visto pocos rostros conocidos entre ellos, 
-—replicó él—Milady, últimamente, ha estado 
buscando popularidad entre la clase m-dia de 
Hydewell, en vista de que los vecinos .le.-finaban 
categóricamente sus invitaciones. Ix>s huéspedes, 
muchos de los cuales están solamente ;<m el pre-
texto de tomar h s aguas, así como oteo«, ,ue no 
son reconocidos por las familias princiDikw, han 
aceptado, j , e o n sus esposas v familias, •o rmc l 
la mayor parte de la asamblea. Ademáe, ha 'le-
gado una nueva remesa de París, muv parecida 
á la a n t e r i o r . . . ayer me dijo sir Fn^qne l a - ' 
ne oue no sabía lo une iba á ser de Lmeewoóó. 

—Lancewood no irá á su ruina,—afirmó la jo-
ven con inflamados ojos .—-Y usted no toma 
parle en la fiesta. Mr. N rorm a n? 

—No.—contestó él.—Holmes. el mavordomo, 
ha ofendido á miladv. Le dijo que estaba a-os-
tumbrado á servir á persona-- distinguidas Mila-
dv quería despedirlo inmediatemente. pero mou-
sieur do Nouehet dijo que nadie como Holraas 
entendía de vinos. 

Ovóse un roce de seda y un sutil perfume sa-
turo la estancia .Al volver la cabeza. Bibiana 
vio a ladv Neslie que la miraba eon una buri > 
na sonrisa. 

—;Oómo está usted, B i b i a n a ' ^ p r e g u n t ó . — 
Había olvidado por completo que tenía que vol-
ver usted hoy. Nos sorprende usted en medio 
de una brillante fiesta. 

—Sí he visto muchas caras extrañas por 
aquí.—obserrvo la joven. 

~ 7 ? " efecto,—fué la negligente respuesta,— 
Cuando no puedas tener lo que quieres, contén-

tete con lo que tensas," dice un juicioso p r o v e r -
bio francés Apenas imaginaba oue volviese us-
ted. B.htatfn. ; N o ha encontrado usted nino-ún 
admirador -n t re los á m i W de ladv S m e a t o n ' 

L n sonrojo de indignación coloreó el rostro de 
la joven. 

--Olrid^i usted las conveniencias, lady Neslie 
•—dijo fríamente. 

—No. querida, no es eso.—replicó mffadv 
riendo.—-Solo oue nensé hahrv. Ofdo algo de eso 
¿Quiere usted venir al parque, Bibiana ' 

—A o gracias. No conozco á ninguno- de sos 
huéspedes. 

—Gente muy d i v e r t i d a . . . bastante más que 
esos témpanos de ingleses. Por mi par te abo-
rrezco^ a la aristocracia inglesa. 
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Pero lady Neslie salió riendo á carcajadas. 

CAPITULO Y i n 

El día filé interminable para Bibiana; las ho-
ras posaban lentamente. Recorrió los solitarios 
anosentos: contempló las noble® fisonomías de los 
Neslie. alineados en las paredes; pensó en el 
hombre á quien había l l e u d o á amar. Contem-
pló largamente el retrato de su madre. Oía des-
de la casa k música y los murmullos en el par-

que. Al cruzar por el coredor, vió los preparati-
vos para un suntuoso banquete; y habiendo oído 
ruido en el salón de baile, encaminóse á él. En-
contróse con que lo estaban arreglando, para 
cuando lo intempestivo de la hora no permitie-
se bailar en el parque. 

¿ Podía ser este Lancewood, la majestuosa, 
digna mansión, que no habían hollado jamás piés 
indignos; esta solitaria mansión, cuya servidum-
bre corría desazonada del parque al jardín, don-
de las risotadas venían con el viento? 

Horas más tarde, rió que el variado concurso 
penetraba en la casa. Multitud tan abigarrada 
jamás se había visto en Lancewood. Bibiana vió 
"soi-disant" oficiales, hombres con enormes mos-
tachos y enormes cigarros en la boca; vió da-
mas cubiertas de relumbrones y afeites en los apo-
sentos que habían sido como santuarios para ella, 
porque en ellos habían vivido sus padres; vió 
rientes grupos cuya presencia consideraba como 
un infortunio. No se mezcló con ellos; pocos pre-
guntaron por ella; muchos no conocían siquie-
ra su existencia. La un día festejada dueña de 
la casa, no era en la actualidad más que un ce-
ro; nadie la recordaba ni se fijaba en ella. 

Con dificultad pudo encontrar á alguien que 
la preparase un poco de tef tan ocupada estaba 
la servidumbre eon los huéspedes de milady. Bi-
biana ordenó que se lo sirviesen en su habita-
ción; allí al menos podría estar tranquila. Pe-o 
los acordes de la música y las risas llegaban 
hasta ella; y se creyó como presa de una pesa- ' 
di lia, donde tomasen par te mil espíritus Burlo-
nes. 

j Si sir Arturo hubiese previsto esto; todo el 
daño, el escándalo, la humillación que aquella 
muje r iba á traer sobre la casal Después""Bibia-
na recordó que aun no había cambiado su t ra je do 
camino. Con el corazón desfallecido dió princi-
pio á su "toilette," escogiendo Juana el vestido 
favorito de su ama: un vestido de terciopelo ne-
gro, de corte veneciano, de escote cuadrado, y 
anchas mangas, adornado de encaje. En los ca-
bellos una flecha de diamantes. 

Bibiana fué á ver al niño; éste estaba en el 
parque disfrutando de la fiesta. Luego buscó á 
Gerardo y le preguntó si algo se había hecho acer-
ca de las lecciones. 

—Nada,—contestó el joven.—Pero ladv Nes-
lie me ha hecho comprender que má presencia 
no e3 necesaria en Lancewood. 

Volviese Bibiana sus ojos á donde quisiera, 
todo eran .desdichas. 

En t r e otros festejes para diversión de los hués-
pedes, supo Bibiana que se quemarían fuegos ar-
tificiales; después se cenaría y seguiría un baile. 
Encaminóse al salón, que daba á las anchas te-
rrazas sobre los jardines. 

—Aquí no me molestarán,——se dijo. 
El día iba á su término cuando se apostó allí; 

el horizonte, poT occidente, estaba en llamas. 
Metióse en el ancho halcón, uno de sus refugios 
favoritos, y desde allí contempló cómo la luz se 
extinguía sobre los árboles, pensando en Adrián, 
y cuánto le amaba; pensando en su destino, y lo 
duro que era; preguntándose si las circunstancias 
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ie aunarían para libertarla. Al presente, salir 
de Lancewood era dejarlo en manos del ene-
migo. 

Su meditación era tan profunda é intensa que 
no se percató de que la gente corría á la parte 
de terreno desde donde debían verse los fuegos; 
ni siquiera oyó las fuer tes detonaciones. No ha-
bía notado la terminación del día y la a t r i c i ó n 
de las estrellas. Era presa de un ensueño. Y así 
hubiese estado horas enteras, si no la hubiese 
despertado de su abstracción un rumor muy pró-
ximo. Levantó los ojos y vió que milady entrab 
en el salón seguida del ayo. 

Este encendió un a de las lámparas y una sua-
ve claridad inundó el salón. 

Fué milady la que habló primero, y el diálo-
go se sostuvo en francés. Valeria tenía en su 
mano un abanico adornado de pedrería y .se ha-
cía aire mientras hablaba. 

—¡Y bien, Enrique, vivo! ¿Por qué me ha se-
parado usted de mis huéspedes? ¿Qué e8 lo que 
quiere usted decirme?' 

—Que conteste usted á mi pregunte, Valeria, 
pues estoy decidido á obtenerla. Me chasqueó 
usted una vez; pero le juro que no me chasquea-
ré otra. 

—'Pero me parece que el chasco no le va á 
usted del todo mal,—dijo ella eon desvaido. 

—Estoy aquí y a . . . no recuerdo cuántos ms-
ees. Encuentro esto aburrido. Estoy cansado. De-
seo irme á París, á Badén, á Mónaco, á cualquier 
parte donde haya una apariencia de vida. Nece-
sito su respuesta inmediatamente. 

—¿Y por qué, se lo suplico, tiene usted seme-
jante prisa? 

— ¡ Y le llama usted prisa, después de estos in-
terminables meses! Quiero saberlo esta noche, 
por la razón de que De Caloux regresa mañana 
á París, y quiero arreglar mis asuntos. 

—¿ Y si yo no quiero darle á ústed esa prome-
sa, monsieur? 

El rostro del ayo se puso lívido de rabia. 
—Entonces,—dijo-—juro á usted qjie se lo 

contaré todo á la altiva h i ja de esta casa. Toda 
Inglaerra sabrá quién es lady Neslie. 

Bibiana se había recobrado. Salió del balcón y 
penetró en el aposento. 

—Permítame que les prevenga,—dijo en f ran-
cés.—No deseo oír la conversación. Así, pue3, me 
retiro. 

Pero Enrique de Nouehet se interpuso. 
—Me alegro de que esté usted aquí, miss Nes-

lie. Apelo á u s t e d . . . es usted f r ía y orgulloso, 
pero justa y honrada. 

Milady se echó á reír burlonamente. 
—Esto promete ser interesante,—dijo. 
Y el obscuro rostro del francés se obscureció 

más aún al oír las burlonas palabras. 
—Apelo á usted,—exclamó apasionadamente, 

—para que juzgue si no me ampara la justicia. 
Esta señora me prometió solemnemente, cuan-
do nos conocimos en París, casarse conmigo, y 
ahora se niega á cumplir su palabra. 

—En efecto, me niego decididamente-—de-
claró Valeria con uná sonrisa. 

—¿Es esto decente, miss Neslie? ¿Es justo . . . 

es correcto? Prometió. Lo convenimos todo. Yo 
debía venir á Lancewood con cualquier pretexto, 
para hacer ver que me enamoraba de ella, y des-
pués nos casaríamos. Yo quería venir como un 
artista que recorre el país; pero ella me propuso 
que me presentase como el ayo de su hijo. ¿Es 
justo que me rechace ahora? 

•—Le ruego que no me .pida opinión en la ma-
teria. No tengo nada que decir,—contestó Bi-
biana. 

—Muy bien contestado,—dijo con tono de mo-
fa milady. 

b—Nos dimos palabra de casamiento,—conti-
nuó M. de Nouehet,—cuando lady Neslie sólo 
tenía diez y siete años. Cuando me dejó para ca-
sarse con su padre de usted, me prometió solem-
nemente que, si quedaba v i u d a . . . y, sobre todo, 
r i c a . . . s e casaría conmigo. La vi después en Pa-
r ís ; allí renovó su promesa v ahora se niega á 
cumplirla. ¿Es justo, miss Neslie? 

Bibiana volvió el rostro, con gesto de altiva 
desdén. 

•—Eso no me interesa-—contestó fr íamente. 
—La suplico que me oiga,—conlinuó él con 

vehemencia.—Es usted aquí la única que po?ée 
la verdad y el honor. ¿Es honrado en lady Neslie 
volver á engañarme? 

Valeria se echó á reír mientras arreglaba sus 
brazaletes. 

—Elocuencia desperdiciada, Enrique,—dijo; 
—miss Neslie no siente simpatía por usted. 

—Ya lo sé; pero miss Neslie comprenderá ' á 
justicia de mi demanda,—exclamó él. 

•—Mi querido Enrique,—dijo milady,—yo era 
una . sencilla muchacha la primera vez que me 
prendé de su hermosa figura.... ¡y muy her-
mosa que era entonces! 
' E l masculló algunas maldición^? entre sus d i l a -
tes apretados; milady se abanicó lánguidamente, 
i —Pepi to que era una ignorante ehieuela. Eaw 
jraba enamorada . . . y prometí casarme con us-
ted . Lo admito, Pero sir Arturo se presentó .'en 
,-tni camino. ¿Qué mujer de criterio hubiese vari-
llado entre un pobre teniente, por guapo qite 
¡fuese, y un acaudalado baronet inglés? ¡ Amor... 
Sbah! Eso palidece ante el dinero. Usted mismo 
confesó que obraba juiciosamente casándome eon 

l é L 
El rostro del francés se tornó más pálido oyen-

do la ironía de aquella voz. 
—Después nos vimos de nuevo en París, al 

poco tiempo de quedar yo viuda, y le renové m i 
promesa de casarme con usted. Comprendo quo 
hice mal. Pero determraé, antes de casarme, co-
nocerle á usted á fondo. Le he puesto á prueba 
y usted ha fracasado. Creí que lo mejor que po-
día hacer era invitarle á usted una temporada 
en Lancewood. ¡Pero esta comarca es tan suma-
mente curiosa! Decidí, pues, que lo mejor sería 
ocuparle en algún asunto de la casa. Le he ob-
servado á usted durante todo este tiempo, y aho-
ra recojo mi p a l a b r a . . . no quiero casarme eon 
usted. 

—¿Usted olvida.—dijo él con voz sibilante,— 
que se encuentra en mi poder? 

—Me 63 indiferente. No seré desconsiderada. 



' K l r é á usted im hermoso donativo, y puede 
•usted volverse á la alegre R a n c i a : pero vo no 
Je- acompañaré á usted, monsieur. 

—¿ Quilfe usted decirme., al menos, por qué? • 
- -p regun tó él. con una curiosa pa t i t a s extendida 
por su s a b í a n t e . 

- áí> no tengo el menor mcouvenisute,—re-
plicó lady Neslie. —Era usted joven, la »rimera 
ves que le c<aioci. No tenía usted defectos de 
•bulto. Ahora es usted un jugador i m p á s t e n t e . 
Lo mismo sería querer obligarle á usted á sepa-
rarse del tapete verde, que empeñarse en que vi-
viese sin ¡respirar. Por eso me niego á casarme 

1,1 usted, Enrique de Nouchet. 
—Si yo doy mi pa lab ra . . .—empezó él. 
P e r o milady le in terrumpió: 
—Se dan maravillas en el mundo,—di jo;— 

pero semejante maravilla c-omo que usted de-
jase de jugar, no es posible. Hace años,—con-
t inuó ton seguridad,—no hubiese pensado eu 
t - i o ; pero hoy sé lo que vale el dinero. Conozco 
el valor de una lujosa casa, de una fo r tuna só-
lida, y np/quiero sacrificar estas cosas í u n ca-
pricho. 

— N o las sacrificaría usted,—dijo él. . • 
Milady hizo un gesto con la mano. 
—Sin disputa. Si me cas-ara con usted, me 

arruinaría usted en dos años, y luego sería usted 
el primero en recriminarme. Declino el honor de 
quedarme arruinada por usted, monsieur de Nuo-
chet. 

—Deseo,—dijo miss Neslie.—que me permi-
tan ustedes pasar; en esta discusión nada tenga 
yo que hacer. 

—No,—dijo el es-ayo ;—La suplico á usted que 
permanezca. Milady rúe h a puesto en el dispara-
dero. Prometió usted casarse conmigo y ahora 
rehusa usted. Está usted en mi poder. Diré á miss 
Neslie quién es usted. 

— U n delator siempre es un cobarde,—dijo 
Bibiana. 

—Pues seré un cobarde. Se lo diré á usted to-
do. Y luego, milady ño se atreverá á permanecer 
aquí. » 

—Permaneceré,—replicó railady.—Su dela-
ción es ya de poca importancia. Mi fo r tuna está 
a-segurada. 

U s a lividez espantosa cubrió el rostro de M. 
de Nouchet. 

—Diré todfe lo qtfe sé de usted,—exclamó,— 
á menos que n o consienta. Piénselo "usted bien, 
¡Valeria. . . llevará usted una alegre y hermosa 
vida en París. Y a sabe usted que la amo y la 
haré» feliz. 

Valeria se encogió de Hombros. 
—'Dejemos el amor fue ra de cuestión,—-dijo; 

A—aquí se. t ra ta de dinero para jugar y de una 
delación- en caso .contrario. 

—¡ Tengo más paciencia con usted,'—rugió él, 
•—que la que h e ¡tenido con m u j e r a lguna! 

—Es inútil todo,—dijo lady Nesüe.—Las pa-
labras, vanas; súplicas, amenazas, todo en vano.' 
No quiero casarme con usted. Usted lo desea 
para de jar mi fo r tuna sobre el tapete verde; no 
se hará. Prefiero jugármela yo. 

Enrique de Nouchet, sacó su reloj de bolsillo y 
lo puso encima de la mesa. 

—La doy á usted cinco minutos para que con-
sidere sus palabras. Lady Neslie, si usted prome-
te casarse conmigo, jamás se arrepentirá de ello; 
ria. 

—Hágame el favor de. una. silla.-—dijo milady 
chaneeraniente,—cinco minutos son demasiado 
t iempo para pasarlos en pié. 

Pero monsieur no se movió, y reinó u n pro-
fundo silencio, t an sólo interrumpido por el tic-
tac del reloj. 

C A P I T U L O 1 3 

La escena e ra intensamente dramática. Fue ra 
brillaba una luz resplandeciente, el rocío esmal-
taba las dormidas flores, los corpulentos árboles 
se erguían como centinelas: dentro, la suave¿ 
perlada luz de la lámpara, inundaba el salón con 
su tenue resplandor, reflejándose en e l rostro de 
los t res personajes. J amás se vió grupo de ma-
yor contraste; milady hechicera, riente, bur lona; 
sus alegres ropas y joyas parecían atraer toda l a 
luz; su boca, replegada desdeñosamente; u n re-
to ardiendo en sus ojos; Bibiana, con su pinto-, 
resco vestido de terciopelo negro barriendo el sue-
lo; su hermoso semblante lleno de noble desdén; 
alta, majes tuosa ; el francés, agitado, pálido, con 
descoloridos labios y ardientes ojos. 

E l silencio e ra p r o f u n d a Milady se abanicaba. 
E l corazón de Bibiana palpitaba con violencia; 
parecíala que el honor de la casa pesaba en sus 
manos. ¡Cuán lentamente .se deslizaban los minu-
t a s ! ¿Qué iba á oír en cuanto t ranscurr iesen? 

— Y bien, h a expirado el t iempo,—dijo M. de 
Nouchet:—tedy Neslie, deme usted una respues-* * --^p 
t a . - w » * 

—Me niego e n absoluto á casarme con usted, 
—replicó eJla. , 

E l se inclinó y Bibiana pensó que nada había; 
visto t an terrible como aquel rostro» lívido, des-
encajado. 

—Usted se niega, bueno; cumpliré, pues, m i 
palabra. Le suplico á usted que me atienda, miss 
Neslie, mientras le refiero la historia de lady 
Neslie. • * 

—Prefer i r ía no oir ía; se está Haciendo tarde, 
—dijo Bibiana con firmeza.—Lady Neslie es hoy 
u n individuo de mi casa; si en su vida pasada 
existen secretos, que queden en. la obscuridad. 

E n su vida ha hablado usted más juiciosa-
mente, Bibiana.; pero en verdad no me importa . . . 
en nada puede afeetarúie. Antes de la muer te 
de sir Ar turo yo persuadí, convine, t r a té ; pero 
ahora es muy d i f e r e n t e . . . nada puede privarme 
de mi for tuna . En lo que toca á mi posición, 
•veamos qué daño puede ocasionarme monsieur. 

—Valeria,—exclamó él una vez más,—¿quiere 
•usted retractarse? Milady le miró con chispeantes ojo=. 

—¿Después de haberme amenazado? ¡Cobar-
de delator , no me casaría con usted ni aun p a r a \ 
salvar m i vida! 

—Esta muje r que se mofa tan cruelmente de 

¡mí ahora, fué mi pr imer amor. No sellama Valeria 
d-Este, como dijo á su padre de usted, sino Va- j 
Seria R o i l l e u x . . . h i j a de u n tendero de P a r í s . . . . 

Milady le interrumpió con una carcajada. 
-—Miss Neslie no se sorprenderá de oír eso. 

J amás ha creído que yo fuese iina de Es te 
¿verdad, Bibiana? 

U n altivo desdén pintado en el noble rostro f u é 
la sola respuesta. Monsieur cont inuó: 

—Valeria era l inda; "¡m hermana María, que 
pasa aquí por camarera suya, no lo era. No quie-
ro cansarla á usted, miss Neslie, hablándole d t l 
modesto hogar en que vivía esta, f r í a y cruel mu-
jer , ni de su vanidad, más grande todivía que 
su belleza. Yo era h i jo de u n notario que vivía 
e n el barrio y, como muchacho, me prendé loca-
men te de ella. Bien pronto no la satisfizo su 
quieto hogar : desoyendo las súplicas y ruegos de 
sus padres, abandonólo, y teniendo sólo catorce 
años, se la conopía ya como u n a de ias amazo-
n a s más atrevidas ,en los circos de París . Iteeo-
rr ió media Francia con el personal de u n circo, 
-y luego -regresó á París , y p r o m e t i ó . . . ¡loco de 
<mí que la escuché! . . . que se casaría conmigo. 
Sus podres habían muer to ya y ella poseía algún 
Minero. Se dió á viajar por el extranjero, llevan-
do como camarera á su hermana María. Después 
íregresó á u n a casa donde tomó habitaciones amue-
bladas y allí conoció á su p a d r e . , . sir Arturo. 

Bibiana le interrumpió. El la no mi r aba á la 
bella y falsa cr iatura que había obscurecido su 
s i da ; sus negros, firmes ojos, estaban fijos en M. 
d e Nouchet. 

—Si no t iene usted inconveniente—dijo,— 
¡¿quiere usted contarme cómo engañó Ü mi pa-
dre ? Siempre he creído que le había enga-
ñado . . . pero jamás he sabido cómo. 

—Sí . Se lo contaré á usted. Cuando supo por 
; la dueña de la casa que u n rico baronet; inglés 
estaba hospedado allí, inmediatamente formó su 
.plan. Procuró ser presentada á ql con el nombre 
de ¡mademoiselle d'Este, h i j a de « n a rama joven 
de los d 'Este . Refirióle una tr is te historia sobre 
•los limitados medios y penosa situación de una 

^joven huérfana. Sir Arturo, su padre, me permi-
t irá usted que diga, miss Nesüe, no se pasaba 
de listo. Ella era muy viva, muy astuta, hermosa 
•v encantadora. Tenía la faz de u n ángel, la voz 
de una s i rena: era indolente y amante de ser en-
t re ten ida y de entre tener ; cautivó á sir Arturo. 
E s t e no se tomó la molestia de inquirir sus ante-
cedentes. Creyó todo_ cuanto ella l e dijo, se ena-
moró perdidamente de ella, y se casó. 

—Pero usted, caba l l e ro . . . usted, ¿qué hizo?— 
preguntó Bibiana. 

La irritaba que su padre hubiese sido tan fá-
cilmente e n g a ñ a d o . . . ¡su pobre d i funto padre! 

—¿Qué ibá yo á hacer, miss Neslie? Tuve que 
someterme. ¿ Qué podía hacer yo ? Cuando me co-
municó su resolución de casarse con un rico ba-
ronet . c-í>mprpndi que todo cuanto hiciese sería 
en vano. No quiero cansarla á usted repitiendo 
loi que me prometió. E n parte cumplió su pala-
bra. Despiíés de su casamiento me envió conti-
nuamente hermosas sumas de dinero. H a sido 
excesivamente generosa conmigo. 

— ¿ Y usted las. tomaba?—preguntó Bibiana. 
—Sí , las tomaba. Era el precio del secreto da 

milady; aparenté creer que era una d'Este. No 
d i je nunca que había sido artista ecuestre. 

Miss Neslie extendió sus manos coji una excla-
mación de horror. 

—'¡Basta!—dijo.—Sus palabras son horribles. 
—Son verdaderas,—-declaró él.—No era ni más 

ni menos que una artista de circo. Yo guardé su 
secreto-. . . ella me pagaba para que; lo lúcierü 
así. Leí la muerte^de su padre de, usted en I03 
periódicos ingleses, miss Neslie, y entonces la 
escribí, recordándole su promesa. Esta fué J la 
razón de su viaje á París y no otra. Usted sabe 
lo que siguió. Prometió casarse conmigo tan 
pronto como las 'conveniencias "sociales lo per-
mitiesen, y entre tanto me invitó á permanecer 
en Lancewood. Ella está aquí, miss Neslife.. .• 
pregúntele usted si alguna de las palabras que 
he dicho no es cierta. 

— N ó hay necesidad de preguntarlo.—dijo mi-
lady con graciosa indiferencia.—Nada niego. To-
do ello eá cierto. ¿Y qué mas? 

La altiva indignación del noble rostro, el in-
conmensurable desprecio en los negros ojos, hu-
biesen impuesto silencio á cualquiera; pero no 
produjeron el mpnor efecto en ládv Neslie. 

•'—¿Y qué más?—repitió ésta.—Mé -casé legal-
mente con sir Ar tu ro y soy su legítima viuda. 

—Pero le embaucó usted!—exclamó Bibiana, 
.—Mucho peor para é l . . . Pudiera haber sido 

más perspicaz,—observó milady.—Lo admito. 
No le tengo miedo al escándalo. Mi único anhelo 
era que todo esto permaneciese secreto en vida 
de s i r Arturo. U n escándalo entonces hubiese té -
nido malas conscuencias para mí. Quizás hubie-
se intentado el divorcio, aun cuando yo no vea 
fundamento para ello. Pero seguramente hubiese 
alterado su testamentó, y entonces, ; adiós hermo-
sas rentas! Pe ro hoy, muer to él, asegurada m i 
fortuna, todo m e "tiene sin cuidado. Si usted quie-
re, Bibiana,—añadió,—puede usted hacer impri-
mir la historia; será un bellísimo toque al honor 
de los N e s l i e . . . ¡una t i t i r i tera, h i ja de u n ten-
dero, dueña de Lancewood! ; Paróc-eme que esto 
•reportaría más veigüenza na r a usted que nara 
mí! 

Después volviéaadose de Bibiana, se encaró con 
Enrique de Nouchet. 

—-¡En cuanto á usted.—dijo.—traidor, cobar-
de, delator de una mu je r , váyase! ¡Jamás, mien-
t ras yo viva, le miraré el r o s t r o . . . jamás le vol-
veré á dirigir la palabra! Váyase de mi presencia, 
llevando consigo mi desprecio. Usted se h a per-
judicado. H a g a usted l o que quiera: su poder so-
bre mí ha t e rminado; la titiritera, la b i ja d«l 
tendero, t iene el honor de dirigir á monsieur de 
Nouchet, su último adiós. 

Oou una sonrisa entreabriendo los purpurinos 
labios, mostrando los perlinos dientes, con la luz 
centelleando en sus joya?, con la fácil, negligen-
te gracia (pie le era .peculiar, milady salió del sa-

' lén, acompañada de una maldición del francés. 
— ¡ H a arruinado mi vida! La he disipado co-

mo no lo hubiera hecho á no conocerla,—dijo. -
Y tan espantosa, t an terr ible era la de-' ' 
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ción en su rostro, que Bibiana casi tuvo compa-
sión. 

—¿Cuánto dinero necesita usted?—preguntó 
secamente. 

—Lo bastante para pagar mis deudas. H e con-
traído algunas. 

Esto lo dijo sin mirar los claros y brillantes 
ojos fijos en éL 

—Monsieur de Nouchet,—dijo miss Neslie,— 
le creo á usted un hombre profundamente s'íi 
principios. H a violado usted los secretos de una 
Éat jer , ha sido usted bajo y sin nociones do ho-
nor. No me rebajaré á pedirle á usted un favor, 
porque prefiero comprárselo. Hágame usted una 
nota de todo ei dinero que debe. Le entregaré á 
usted la suma, á condición de que no dirá usted 
é persona alguna lo que me ha dico á mí, y que 
DO volverá usted á mencionar el nomo"e de iady 
•Neslie- ,Esto lo hago,—añadió—no porque me ins-
piren ustedes dos el menor interés, sino porgue 
•fcnda en juegp el honor dé los NesLe. 

CAPITÜXX) X 

ÜDady Neslie fué á reunirse con sus huéspedes, 
cereño é imperturbable al rostro como nada hu-
biese ocurrido; en verdad, la delación de su fa l ta 
¡hecha por Enrique de Nouchet á miss Neslie, la 
¡preocupaba muy poco. Nadie podía echarle de 
¡Lancewood ó privarla de su for tuna. Cierto es 
que Bibiana podía decirla algunas eosa¿$ desagra-
dables; pero las palabras no son más pie a i ie : 
no podían ofenderla. 

—.La venganza .de Enrique ha sido "nada en-
t re dos platos," después de todo,—se dijo;—y 
casi me alegro de haber tenido la oc.ision de re-
ñir con él. ¿Cómo he podido siquiera imaginar 
¡que le amaba? ¡Qué locas somera las mujeres! 

Loa fuegos artificiales dieron fin; terminó el 
banquete; los bailarines, fatigados, se habían re-
t i rado á sus respectivas casas, y nad:.e notó que 
el hermoso francés, que parecía la sombra de 
milady. se había desvanecido. Los extenuados sir-
vientes se habían ido á descansar; mílady, a'e* 
gre y brillante hasta lo último, había permitido 
que su hermana fuese á descansar. T o i o el mun-
do dormía en la casa, menos la quex fué un día 
dueña y señora de ella. Bibiana Nes'.ie estaba 
medio aturdida por el horror que 'a causara lo 
que había oído, aun cuando no le hubiese causa-
do «van sorpresa. Siempre había dudado de lady 
Nesüe. Su brillante belleza y aires graciosos no 
pouíau ocultar su dudoso origen. Bibiana no :e 
hubiese sorprendido aunque la realidad hubiera 
sido más terrible aún. ¡Ay de Lancewood; el al-
tivo y majestuoso Lancewood! Malos v negros 
días eran los que lucían para él. ¡ U n í artista de 
circo—Bibiana se estremecía al decirlo—ocupar, 
el puesto de su madre! ¡Qué vergieuza! Jamás 
hasta entonces había sabido cuán profunde era 
su amor por la antigua mansión, au orgullo y^r 
ella. Estaba casi desesperada. 

No había salido de aquel abismo de vergüenza 
y horror ; mas negras sombras iban envolvién-

dola. El temor de que BU secreto fuese conocido 
había producido poca enmienda en lady Neslie; 
pero ahora que Bibiana lo ¿ab-'a, toda restric-
ción había concluido. Bibiana comprendía dema-
siado bien aquella vana y frivola naturalezi para 
tener la seguridad d e . q u e Valeria vengaría su 
a f ren ta sobre ella; que ñor jactancia sería más 
temeraria é insolente que nunca. No había jamás 
soñado en que la viuda de su p a i r ) volviese á 
contraer un nuevo enlace. Era un peligro que no 
había previsto; pero ahora era de Uiner. Y si 
mílady casaba, lo haría con uno de aqueiio-s "soi-
disant" militares á que era tan aficionada, no un 
caballero inglés. ¿Qué sería de Lancewood en-
tonces? 

No había cláusula en el testamento que impi-
diese á Valeria el casarse de nuevo é ins 'alar á 
su marido en Lancewood; aquélla era su casa 
hasta que Osvaldo alcanzase la mayor edad. Hu-
biera podido casarse con M. de Nouchet y ha-
cerle dueño de todo. Si tenía la idea de1 casa-
miento en su mente, era probable que la reali-
zase. 

—'¡Y yo soy impotente para evitarlo!—pensó 
la joven;—¡impotente aun para dar consejo! No 
puedo hacer nada. 

Ningún pesar que huibese caído sobre ella, le 
hubiese afectado como éste; y tenía la seguridad 
de que iba á ocurrir lo que temía. Lady Valeria 
se casaría en cuanto se le ocurriese. 

Trató de imaginar lo que seria de Lancewood 
con uno de aquellos franceses de alta voz, ciga-
rro en boca y taco en mano por dueño. Valeria 
y su consorte no tendrían derecho para derribar 
el edificio ó cortar los árboles; pero si Osvaldo 
llegaba á ser lo que prometía, les daría su con-
sentimiento para todo lo que quisesen. 

Bibiana recordaba que u n día que hablabm de 
unos hermosos cedros seculares, lady Neslie d i j o ; 

—Tan pronto como Osvaldo sea . mayor de 
edad, le persuadiré á que corte esos árboles. 

¿Qué ocurriría si la madre de Osvaldo instala-
ba allí un esposo? Le horrorizó el pensamiento. 

E l sol de la mañana encontré á Bibiana refle-
xionando sobre esto, el .mayor disgusto que ha-
bía caído sobre ella. No podía reponerse d^l 
golpe 

Todo el día estuvo con pá/Iido semblante Y 
tristes ojos. Gerardo Norman la contemplaba an-
siosamente; conoció que algo preocupaba á la 
mu je r que amaba tan apasionadamente. Aquel 
día hubo poca tranquildad en la casa, literal-
mente llena de huéspedes. El solo refugio de Bi-
biana era su.habitación; en cualquier otra parte 

' se exponía á ser interrumpida. Los amigos de 
lady Neslie hubiesen querido rendirla el tributo 
de su admiración; algunos de ellos declararon 
que era la mujer más bella que habían visto en 
Inglaterra, pero e span ty imen te altiva. Hicieron 
una ó dos tentativas pora hablarla; pero fraca-
saron en absoluto. Las señoras de la partida fin-
gían ignorarla, lo cual era mucho más agrada-
ble que si Bibiana las hubiese ignorado á 'ellas. 
La joven había juzgado correctamente á' lady 
Neslie. E l hecho de que conociese su secreto ha-
bía aumentado l a antipat ía de mílady hacia ella. 
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Y, sin embargo, Valeria estaba convencida de 
que su secreto estaba seguro en manos de Bi-
biana. 

, — P o r ^ honor de los Neslie no me descubri-
rá nunca'—pensaba. 

Al siguente .día, habiéndose encontrado, Va-
leria aludió al asunto. 

—-¡Qué hermosa escena la de anoche, Bibia-
na!—dijo.—¿Se ha ido ya ese mentecato? 

—Esta mañana,—contestó miss Neslie,—se-
gún me ,ha dicho Holmes. 

—¡Pensar que yo había de poner mi persona 
y mi fortuna en su poder!—exclamó mílady. 
¡Qué idea! 

—Valeria,—dijo Bibiana,—tiene usted tan po-
co buen t a j o , que es inútil que yo apele á é l ; 
pero, si le reste á usted un destello de vergüen-
za, no me vuelva á mencionar lo que ocurrió ano-
che. A mí. al menos, me hacen sonrojar semejan-
tes escenas. Son las primeras de su cíase que se 
ven en Lancewood, y son una af renta para to-
dos. Le suplico que no lo vuelva á mencionar. 
¿Quiere usted contestarme á esto, lady Neslie? 
¿Tiene usted pensamiento de volverse á casar? 

—•Ciertamente, si recibiese una proposición 
ventajosa,—contestó ella.—Pero puede usted es-
t a r confiada en una cosa. B ib i ana . . . que no es-
cogeré una perdis cualquiera. 

—¿Pero es su intención casarse otra vez, V a . 
ieria ? 

—Sí, si el destino lo quiere. Después de todo, 
es usted una joven juiciosa, Bibiana. Toma usted 
¡las cosas quieta y discretamente. Supongo que 
usted no repetirá ninguna de las horribles his-
terias que Enrique contó anoche. 

—Puede usted estar segura.—contestó Bibiana. 
Era ya muy tarde cuando Bibiana encontró una 

ocasión de escapar de casa. A aquella hora, los 
huéspedes estaban fuera en los jardines, pero 
ningjmo de ellos, y esto lo sabía ella, entmria en 
su lugar favorito: un rincón del j a rd í r donde es-
taba el reloj de sol. Había resuelto consultar '-on 
Gerardo Norman, era un verdadero amigo v la 
aconsejaría bien. Envióle una esquelita escrita 
con lápiz á su habitación, diciéndole que deseaba 
verle y que le esperaba junto á la meridiana. Allí 
estaba todo quieto y en calma. Después del tu-
multo del día era agradable permanecer allí y 
pensar unos momentos en su amor. Había recli-
nado su cabeza contra la barandilla que aisliba 
el monolito mientras la brisa le traía e-1 oerfu-
me de las rosas, y cerró los ojos para abstraerse 
por completo. 

El suave viento embalsamado, las largas co-
ches de insomnio que había pasado, produjeron 
su efecto. A los pocos minutos. Bibiana se dur-
mió. y Gerardo Norman, al aparecer, encontróla 
allí. Contempló larga y tristemente el pá ' i io, 
bello rostro. Después, recordando su altivo, sen-
sible carácter, pensó que quizás no la gustase des-
pertar y verle allí contemplándola. Así, con ver-
dadero instinto de lo que podía placerla meter, 
retrocedió unos cuantos paso é hizo él bastante 
ruido para despertarla. Vió la pena de aquel des-
pintar : cómo los tristes, pesarosos pensamientos 
parecieron acudir uno á uno. Bibiana, al levantar 

los ojos, vip á Gerardo, y su faz se iluminó. 
—M.r Norman,—dijo,—le he enviado á lla-

mar porque necesito de un amigo y confidente. 
A nadie mejor pudiera elegir. 

El joven sentóse á su lodo y ninguno de ellos 
imaginó cómo terminaría aquella entrevista, 

—No me sorprende, miss Neslie,—dijo Gerar-
do luego de escuchar el relato.—Desde el princi-
pio he creído que lady Valeria no era lo que apa-
rentaba ser. Y casi puedo asegurar que me sien-
to aliviado. Tenía la seguridad de que la verdad 
se sabría algún día, y temía algo peor que esto. 

- - Y a es bastante malo,—observó Bibiana, aña-
diendo:—Cero mi peor temor es este. Si le pla-
ce permanecer aquí y hacer de uno de esos dudo-
sos personajes el dueño de Lancewood, no veo 
manera de que pueda nadie oponerse. 

—Ni yo,—replicó Gerardo.—Tengo la seguri-
dad de que se casará; y entonces, al menos has-
ta que sír Osvaldo sea mayor de edad, su esposo 
será el dueño de hecho. Lancewood ya no 'aerá 
hogar á propósito para usted, miss Neslie. 

— N o saldré de aquí, ocurra lo que quiera. 
Permaneceré hasta lo ú l t i m o . . . . basta que ranu-
ra. Mi permanencia aquí es la última esperanza 
de esta casa. 

Gerardo tuvo impulsos de preguntarle si no sa 
casaría nunca; de censurar la intención de sa-
crificar toda una vida á la locura de una falsa mu-
j e r ; pero no se atrevió. Tan sólo d i jo : 

—No creo que cuando sir Arturo hizo á usted 
aquella recomendación en su testamento, enten-
diese que sacrificase usted su vida á ello. 

—Mi padre depositó en mí su confianza,—re-
puso ella sencillamente.—Yo debo obslecnr. 

—¡Vea usted!—exclamó de pronto Gerardo. 
—No me extrañaría que dentro de pocos Í .UPS 
fuese el amo aquí el conde Calloux. He oid-> de-
cir que milady le favoreee, habiendo quedado 
deshancado M. de Nouchet. 

C A P I T U L O XI 

Bibiana miró en la dirección indicada, y alif. á 
la luz del sol poniente, vió á milady con el conde. 
Paseaban por la ancha terraza, el conde rodo 
miel, todo atención, miladv encantadora, riente. 
con toda su gracia usual. Bibiana les vió detener-
se, y el conde, inclinándose, le besó la mano. 
Miróle con cierta curiosidad; era un hombre alte, 
apuesto, con vivos ojos negros y sesgada boea. 

—¿Pero usted cree,—preguntó miss Neslie á 
Gerardo,—que alguno de esos hombres ama á 
lady Nes l i e . . . que la ame realmente? 

—No.—replicó él ;—no lo creo. Creo que aman 
á Lancewood y su3 rentas. Lady Neslie es inca-
paz de amor, y aun cuando pueda enloquecer a 
un hombre, no creo que pueda conquistar un ver-
dadero amor. Es demasiado superficial, demasia-
do falsa. 

Bibiana pensó- al contemplar la pareja de 'a 
terraza, que realmente parecían enamorados El 
conde no le fué simpático. Había algo sospecho-
so, algo de astucia v doblez en su fisonomía Qui-
zás no fuese un jugador á la manera de M. de 
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NQuehet, pero parecía d é l o s que usan de su po-
der inexorablemente. L a joven exhaló u n profun-
do suspiro. -

—¡Ay de Lancewood,—musitó,—si cae en se-
mejantes manos! t , , 

Entonces ocurrió ot ra escena. Debajo de la 
terraza estaba jugando Osvaldo con la muchacha 
ouc tenía cuidado de él. La domestica ¡Inzo algo 
que desplació al niño. Este levantó u n la^go que 
l u í a en la mano y lo descargó sobre la boca de 
l a muchacha. La pobreeffla rompió á llorar del 
dolor. Miladv v el conde se aproximaron para ver 
l o que z u r i t a . La muchacha dió llorando su 
<IU—Es que no sabe usted manejarlo,—dijo mi-
ladv:—debiera usted conocerle ya. 
, —^Aparentemente sir Osvaldo sabe.manejar su 
Hlátigo,—observó e l conde. 
' - . S a n mía c r i a d o s , - e x c l a m ó e l niño apasio-
n a d a m e n t e , - ^ puedo hacer oon ellos lo que q®*. 
i r a ! 

— N o se explica mal,—di] o el conde. 
Pero había un destello en sus ojos u n pliegue 

leu su boca, que. di jeron 4 Bibiana, más ^ r a m e n -
<te que con palabras, cuál e r a su impulso de to-
m a r el lát igo y vapulear al n?no. _ 

Ladv Neslie volvió l a espalda riendo. 
—Ten presente, Osvaldo, que no debes per-

m i t i r t e golpear á un-hombre así, ó pudieran lasti-

con e l conde, que se inclinaba obse-
; í q uiosameni & su lado; los dos testigos ctó la esce-

tenido t iempo de cambiar M 
palabra, cuando apareció el aya. Era hora de que -
e i r Osvaldo ee fuese á la cama 

_ - D e veras?—dijo e l niño.—Pues l levame si 

puedes^ g | j y J g ^ resistiéndose, luchando, 
defendiéndose. Finalmente fué dominado y con-
ducido retorciéndose y gritando. 

Bibiana le miró con chispeantes ojos. E n subi-
•to casi intolerable sentimiento de su agrav-o, se 
apoderó de ella. Pensó en lo ^ e d a f c 
podido ser para Lancewood, lo que ella le hubie-
L amado. Pensó en su amor sm esperanza; de 
E g yanos intentos para preservar inmaculado el 
'•honor de su nombre. Miró en los años por venir 
•v vió Lancewood, su honrado hogar, un centro 
tfe hablillas de la comarca, una,escena de baja 
disipación; lo vió deshonrado, desmantelado, cu 
'gloria marchita, arruinado -más cruelmente que si 

• paredes hubiesen sido ennegrecidas por el 
fuego Jun tó las manos lanzando un grito de pe-
co Todo.íd orgullo de su naturaleza despertó en 
avdit'ute rebelión. K i aquei momento h u b i ^ o i 
dado su vida por salvar á Lancewood. Estaba fue-
ra .de sí con la cólera, el orgullo, la desespera-
ción. ' , , 

Si ese niño muriese,—exclamo,—todo e-,o 
te mimaría . E l poder y el gobierno de esa falsa 
é intrigante muje r cesaría y Lancewood estaba 

' salvado.' No le- deseo ningún daño. , pero si mu-
riese. jqué cambio en todo! 

—Su muerte sería la salvación de Lancéwood, 

—convino Gerardo;—pero los niños de esa espe-
cie rara vez mueren. 

Hizo un movimiento, pues Bibiana l e miraba 
con u n a extraña expresión en sus ojo3. Duranie 
<un segundo, asaltóle la fantasía de que otra alma 
estaba mirándole desde sus ojos. 

—Quisiera,—dijo precipitadamente,—que des-
apareciese sin recibir d a ñ o . . . que se lo llevas-.-a 
á algún país remoto. Es tan joven que olvidaría 
todo lo concerniente á esta c a s a . . . que no es 
realmente suya; jamás debió ser ?uva. Eu-se me-
jor que Lancewood quedase arrasada hasta los 
cimientos á caer en manos del h i jo de una "ee i -
vére." Gerardo,—exclamó llamándole por la pri-
mera vez por su nombre de pila,—esto no sería 
gran pecado. Ese niño no t iene derecho á Lan-
cewood.' E l hijo de una titiritera, el nieto de u n 
mercader, la más baja , pobre sangre de Francia 
en sus v e n a s . . . no tiene derecho á Lancewood. 
Dios me oye y sabe que digo la verdad,—añadió; 
—si su madre fuese una señora, si existiese en él 
la . menor partícula del espíritu de los Neslie ; yo 
estaría contenta, orgullosa, feliz; pero no tiene 
nada. Se hará mayor tal como es ahora fal-
so, astuto, cruel, tiránico, y, si su madre le educa, 
disipado. ¿ Qué será de Lancewood en sus manos ? 
¡Si desapareciese,-exclamó con violenta pasión, 
—si se lo llevasen muy leios de aquí, ocultán-
dole su nombre y o r i g e n . . . . si esto pudiese ser, 
daría mi vida por verlo realizado. 

Gerardo contempló aquel rostro, iluminado por-
•la pasión y el orgullo. Acercóse, y murmuró, con 
un dulce y culpable gozo á través de sus venas: 

Supongamos,—dijo,—que alguien hiciese es-
t o . . . alguien que sería siempre bueno para él, 
que le daría una educación brillante, que le pon-
dría en condiciones de prosperar en la vida hon-
rada y decen temen te . . . ¿qué haría usted por se-, 
me jante hombre? ¿Qué 1c daría usted? 

—Mi vida entera,-^contestó ella vivamente.-—. 
Semejante hombre sería el bienhechor de los 
Neslie. E l har ía lo que yo n o puedo hacer . 
conservar este honor inmaculado. 

Gerardo guardó -silencio unos momentos. 
' —Si alguien,—dijo después.—hiciese es to .por 

usted fí jese usted bien por usted s o l a . . . 
¿qué le daría usted? ¿qué recompensa obtendría? 

—Todo cuanto me pidiese,—respondió ella,, 
sin percatarse de lo peligroso de su ofrecimiento. 

Por la primera vez tocó Gerardo su mano; en 
uno de sus dedos brillaba un anillo con una grue-
sa perla. 

—Démelo usted.- -dijo,- como prueba de que 
es formal lo aue está diciendo. 

Bibiana se ¿acó el anillo y lo colocó en, el dedo 
de Gerardo. v 

Miss Neslie,—dijo é s t e r míreme usted ere 
la cara v d ígame; . . ' ¡piense usted su respues-
ta! . . . ; e s formal lo que ha dicho usted? 

sí* sí!—exclamó ella.—Es la única manera 
de salvar á Lancewood. Ahora no me es posible, 
verlo todo con c l a r idad . . . mi cerebro" eatá con-
f u s o . . . iodo cuanto he visto y oído me ha puesto 
casi loca. Me parece que he perdido el dominio, 
sobre mí misma, el poder de pensar, que. lie o ! v l ' 
dado algo que debiera recordar. Si Osvaldo des-
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apareciese así, lady Neslie tendría que marchar-
se y Lancewood se habría salvado. 

Se pasó la mano por los ojos al decir estas pa-
labras, y su expresión de extravío le impresionó. 

—¡Cómo ama usted á Lancewood!—dijo, casi 
con amargura. 

—Es el amoT.de t o l a mi vida,—contestó ella, 
—¿Recordará usted?—dijo señalándola el ani-

llo que ella había puesto en su dedo. 
—Jamás olvido—contestó ella, hablando como 

quien despierta de un sueño. 
—Miss Neslie, mañana me voy á Londres,—• 

di jo Gerardo con voz alterada. 
Y, viendo que milady estaba cerca, añadió en 

voz b a j a : • 
—;Puedo hacer algo por us ted? • 
—¿A Londres?—repitió la joven sorprendioa. 

— Y o pensaba . . . 
—Voy á Londres,—repitió él.—Saldré en el 

primer "tren, y probablemente estaré allí diez ó 
doce días. ; &h ! . . , • Milady m e m i r a . . . voy á de-
círselo. ' . . • 

Lady Neslie, en efecto, había divisado el gru-
po. Gerardo se dirigió á su encuentro. 

—Le estaba diciendo á miss Neslie que deseo 
marcharme á Londres mañana en el primer t ren, 

di|p,—y si usted me lo permite, permanecere allí unos días. 
Valeria estaba en uno de sus buenos momen-

^ l - , C i e r t a m e n t e , —(respondió.—Lancewood^ le 
echará á usted de menos, Mr. Norman. No se 
escribirá -una carta ni se a jüstará una cuenta has-
t a que usted no vuelva. ¡Espero qué no se^a nad¡> 
desagradable lo que le obliga á par t i r ! _ 

Milady empezaba á comprender el m<;-i;> nei 
icyen. Era de apreciar en aquellos días, cuando 
cU-j disipaba su tiempo en fiestas y fantasías, te-
ner una persona en quien depositar implícita 
confianza. Los asuntos de la casa iban siempre 
al corriente. Invitóle á que pasase la noche en el 
salón. Por ' razones particulares, aceptó Gerardo, 
mientras Bibiana, rodeada de 'nacienteé sombras, 
había escondido el rostro en el césped, exclaman-
d o : j . ' 

—¡Si obro mal, Dios me lo perdone: ¡Es mi 

única esperanza! 
\ . -

CAPITULO X I I 

Tonterías!—dijo lady Valeria.—Todos los 
criados son lo mismo: se mueren por darme un 
•susto. El niño' está bueno y sano. 

—Es lo más probable,—dijo su acompañante, 
el conde de Calloux;—pero quizás ee haya ex-
traviado en el bosque. . 

—No se ha extraviado,—replico miiady impa-
c ien te—Tan s ó l o negligencia de la muchacha. 
Porque no lo ha encontrado justamente en el 
ln^ar donde lo liabía dejado, ya tiene la según* 
dad de que se ha perdido. E n estos tiempos na-
die roba niños. . 

—No' es usted una de las madres más ansio-
E a s _ lobse rvó el conde con una sonrisa.—No 
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' quiere usted permi t i r que su corazón vaya doma* 
siado lejos .por causa de su hijo. ^ 

>—Está usted equivocado,—dijo milady.—fc^Q 
niño -representa á Lancewood, y tale, por lo t an-
fe. coíao é l Dejando apar te todo siaor, n o qui-
siera perderle por todo lo del mundo; perdién-
dole á él, pierdo es ta noble, ant igua mansión . « 
ffina gran par te de' mi renta. Empero que nada, 
le habrá. ocurrido. 
• Es ta conversación tuvo lugar entre milady y el 
conde, einoo días después de la part ida de Gerar-
do para Londres. L a mañana era calurosa; mi-
ladv, con la más elegante de lás manteletas y 
el más coquetón- de los sombreros, había salidor 
para ampararse ba jo l a sombra de u n corpulento 
cedro. E l conde de 'Calloux se había apresurado 
á seguirla; su anunciada part ida á Par ís había 
sido aplazada. Mientras estaban ¡hablando, hacién-
dose l a corte magistralmente, la encargada d e 
Osvaldo, Mrs. ¡Corby, había ido- toda pálida 
asustada, á comunicar que no encontraba al n iño 
por ningún lado. Lady Neslie se indignó gran-
demente ante e l hecho de que hubiesen in terrum-
pido aquel a g r a d a r e dúo, para ¡un asunto que la. 
parecía un deseo de hacer sensación. 

—Vaya uáted y búsqnele,—dijo. 
Y la doméstica, que temía la cólera d e su ama , 

ee apresuró á obedecer. 
Pasó media hora; milady ¡había olvidado ya el 

pequeño incidente. Estaba escuchando- embelesa-
da alguno de los más dulces y graciosos cum-
pümentos que había oído—realmente el conde te-
nía talento para estas cosas.—coiando'apareciójd 
aya. más blanca y espantada que antes. 

"—Milady,—dijo,—lo siento mucho pero 
realmente "estoy a sus t ada . . . no podemos encon-
t r a r á sir Osvaldo. 

—¿Dónde le dejó usted ?—preguntó Valeria. 
—Ésta mañana no ha dado lección; usted dijo 

que hacía demasiado calor y que le sacase. . . . 
—Ya sé,—fué l a ' impaciente interrupción.— 

Pero, ¿dónde le llevó us ted? 
. —AÍ bosque . . . hasta la orilla del río. 

— ¿ Y bien?—djo Valeria, pues la mu je r ss 
detuvo y comenzó á sollozar. 

—Después,—continuó Mrs. Corby,—sir Osvaldo 
sevpuso rabioso; d i jo que quería pescar y que vol-
viese yo por su caña. 

Milady palideció. 
—¿Pero usted,—dijo,—no habrá sido tan es-

túpida y negligente para dejar al niño solo ? 
—Milady el señorito me pegó, gritó, me 

mordió las manos estaba tan furioso que no 
me atreví á desobedecerle. Sentóse sobre una ra-
ma y me prometió no moverse de allí. Pero cuan-
do volví con el aparejo ya 110 estaba. 

Lanzando un violento grito, lady Neslie se le-
vántó de su asiento. 

—¡Que vengan todos los criados!—gritó.—• 
¡%ie registren todos los rincones! ¡Que no so 
pierda un momento! 

—Sería prudente dragar el río,—observó el 
conde. • 

Valeria le miró con extraviados ojos. 
—¿Dragar?—repitió.—¿No sabe usted eme el 

Eingé es un río profundo y de veloz corriente qua 
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se precipita en el mar? Recue rdo . . . ¡ob Dios 
m i ó . . . qué bien lo recuerdo! Sir Arturo uie con-
tó de una j o v e n . . . tina hermosa j o v e n . . . que 
se arrojó al r í o . . . y su cuerpo fué encontrado 
muy lejos de a q u í . . . sobre la playa. 

—No se desespere usted; ed niño puede habar-
sé perdido en el bosque . . . siguiendo una mari-
posa ó un pajarillo. No debemos pensar que ha 
caído al río por el n%ro hecho d 2 haberío deja-
do en la orilla. Esa aya merece un buen correc-
tivo. 

— Busquen á miss Nesl ie—dijo á uno de los 
criados que habían acudido;—enviar recado á 
Hydewe l l . . . que los guardas reg^tren el bo«qoe. 
¡Oh hijo mío, hi jo m í o . . . pierdo á Lance wood si 
t e pierdo á tí! 

luego encaminóse rápidamen e á !a c n a . 
i r a n i o poco afecto maternal Sabía en su pe-

cho, entró en acción. Momentos después estaba 
en la habitación de Bibana, pálida, jadeante y 
«angustiada. 

—¡Bibiana,—exclamó,—el niño 'na perdido! 
¡F^íoy segura de que ha caído en el r ío! 

Una sincera expresión de d ismsto se pintó en 
el rostro de Bibiana. Lady Neslra repitió la histo-
ria del aya. 

—Siempre hs dicho,—añadió,—que c=!e TÍO era 
pe l igroso . . . que no debía acercarse. ¡Oh Bibia-
na! ¿Qué hacer? 

—Lo siento mucho,—dijo gentilmente;—pero 
no malgastemos el tiempo hablando. Enviemos 
gente inmediatamente. 

Y mientras el ardiente sol de Agosti brillaba 
con desapiadada intensidad, una multitud de gen-
t e registraba el parque, la campiña, el bosque; 
pero no se encontró rastro del pequeño here-
dero. 

Transcurrieron las horas y no se tenían noti-
cias de él. Lady Neslíe sufría indeciblemente. A 
pesar de su frivolidad, de su ligereza y egoísmo, 
amaba al niño á su manera. Bibiana estaba tam-
bién apesadumbrada. Una cosa era desear que el 
niño desapareciese para salvar el honor de la 
casa, v otra encontrar que nrobablemente había 
perecido ahogado en las profundas aguas del 
río. 

Cayó la t a rde : el horizonte se 'tifió de púrpura 
por poniente. Entonces llegaron noticias de Os-
valdo: tristes, terribles noticias. Algunas millas, 
río abajo, donde la corriente era más rápida, 
donde se precipitaba en derechura al mar. ha-
bían encontrado el sombrero v la capita del ni-
ño ; evidentemente habían estado mucho tiempo 
en el agua, v el reflujo los había arrojado á la 
orilla. Más lejos encontraron el latiguillo que 
llevaba siempre en la mano. 

—Se ha ahogado, no cnhe duda.—dijo el con-
de. cuando aquellos objetos fueron puestos de 
manifiesto. 

La infeliz madre fué atacada de un accidente 
nervioso. 

—¡Si le he perdido, 'he perdido á Laneewood !' 
—exclamó. 

Y Bibiana, que estaba junto á ella, con la com-
pasión brillando en sus claros ojos, d i jo ; 

•—¡Daría cuanto da Laneewood porque ví-
vese, 

Y lo decía con todo su corazón. 
Durante algunos días mantuvieron un deste-

llo de esperanza; los criados continuaban sus 
pesquisas, se pusieron avisos en todos los perió-
dicos, y fueron ofrecidas crecidas recompensas. 
Todo en vano; todo el mundo llegó á la misma 
conclusión; el pequeño heredero se había ahoga-
do en el ' r ío, y su cuerpo transportado ál mar. 

—¿Podían haberlo robado?—preguntó mi lady, 
asiéndose á este último rayo de esperanza. 

Se le d i jo que no era probable, que la comar-
ca había sido regstrada, y que se sabía que ni 
gitanos n i furtivos se habían acercado á Hyde-
well hacía mucho tiempo. 

Se extinguió toda esperanza. Milady vistió el 
luto más riguroso; el aya, culpable de negligen-
cia, fué despedida con el posible vilipendio; una 
losa de mármol fué colocada en la iglesia de 
Hydewell; todos los periódicos dedicaron senti-
dos páriaifos á la prematura muerte del herede-
ro de los Neslie, añadiendo que este accidente 
llevaba toda la for tuna á manos de miss Bibia-
na Neslie. 

Gerardo Norman continuaba todavía en Lon-
dres; escribió, expresando su sentimiento por lo 
que había oeurrido y rogando á milady que le 
perdonase su demora. 

Después el abogado, Mr. Greston, apareció de 
nuevo en escena. Una vez más era Bibiana la 
dueña legítima de Laneewood. 

—'Créame usted.—dijo la joven con lágrimas 
en los ojos;—hubiese preferido que no fuera 
mío á ese precio. 

—No podemos escoger,—observó Mr. Greston; 
•—e3. necesario áceptar lo que la Providencia nos 
envía. Lo siento por el n i ñ o . . . es decir, hasta 
cierto punto, por él y por su madre; pero me ale-
gro de que Laneewood caiga de nuevo en bue-
nas manof- Toda la f o r t u n a . . . y aun la fami-
lia, se hublC. u . ido á fondo á vivir ese niño: ¿Su-
pongo que milady, con su séquito de franceses, 
tomará ahora el pasaporte? 

—Así lo creo,—replicó Bibiana, pensativa.—. 
Sin embargo, estoy tan apenada por ella, que. si 
creyese que le placía quedarse aquí, se lo permi-
tiría. * 

—Permítame usted que le aconseje, miss Nes-
lie, no hacer semejante cosa. Nunca me ha eots-
tado milady; y, si me hubiese atrevido, le hubie-
se dicho á sir Arturo, desde el primer momento, 
que no era la compañera que necesitaba. Creo 
que no obro." mal, diciendo que la muerte de ese 
niño • ha sido providencial. 

Bibiana le miró con tristeza. 
—A veces,—dijo,—cuando me veía cruelmen-

te probada, he pensado que su muerte podía ser 
lo más conveniente para Laneewood, y con S e -
cuencia he deseado que desapareciese.^. . . . pero 
ahora que 'na venido deploro su m u e r t e . . . la de-
ploro con toda mi alma. 

—Pasados unos momentos, Mr. Greston d i jo : 
—Conozco á' ladv Neslie; y. con su permiso, le 

eehnré una pun t ad l a para hacerle recordar que 
esta ya no es su «isa. Paréeeme á mí que todo 
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esto necesita purificarse. Jamás lie visto partida 
más extravagante de huéspedes; y l íolmes me ha 
dicho que hay visita que ha durado meses. Yo lo 
compondré discretamente. La diré si le soy de al-
gún servicio en su traslado. 

Hubo una admirable diferencia entre lady Va-
leria, la madre del heredero, dueña de Lanee-
wood, y la abatida mujer que miraba al aboga 
do cuándo éste le hizo amablemente su pregusta. 

—¿He de irme? B i e n . . . no esperaba otra 
cosa. Haría justamente lo que Bibiana hace. Pero 
no iré á la sombría mansión de las viudas de la 
casa. Quiero residir en París. ¡ A Dios gracias, aun 
cuando pierda Laneewood, no pierdo mi viude-
dad! Mr. Geston, dígale usted á mis Neslie que 
saldré de aquí dentro de quince días. ¡ O h . . . si 
mi hijo no hubiese muerto, esto no sucedería! 

Como es natural, la muerte del joven herede-
ro produjo gran conmoción. Los que habían cen-
surado duramente á lady Neslie en los días de su 
prosperidad, la compadecían ahora, y la visitaron 
para expresarle sus simpatías. Sin embargo, to-
do el mundo decía que el accidente parecía real-
mente providencial, que toda aquella for tuna se 
hubiese desvanecido á permanecer milady mucho 
más tiempo. 

La brillante partida de visitanes había desapa-
recido. E l conde de Calloux, que había hecho el 
amor á la hermosa viuda, con el exclusivo objeto 
de vivir en Laneewood, fué uno de los primeros 
en despedirse. Dijo haber recibido cartas de gran 
importancia. Sentía marcharse tan apresurada-
mente, pero no le quedaba otra alternativa, Mi-
lady le miró con irónica sonrisa, 

—Comprendido, señor conde,—dijo;—habién-
dome quedado sin Laneewood, debo quedarme sin 
usted. Pero siento muchísimo más la pérdida de 
Laneewood que la de usted. Así, pues, "au re-
voir." 

Transcurridas tres semanas, Laneewood quedó 
limpio de sus mal acogidos moradores, y Bibiana 
Neslie volvió á reinar de nuevo como soberana. 
Gerardo Norman le había escrito noticiándole so 
¡regreso. Con la carta el cartero llevó una peque-
ña cajita. Miss Neslie abrióle y encontróse con el 
anillo que semanas antes había puesto en el dedo 
de Gerardo. 

Pensó para saber lo que aquello significaba, pe-
ro él llegaba aquella noche; entonces lo sabría 
todo. Mr. Grqston permanecía aún en la casa; Bi-
biana se lo había suplicado. El abogado, que po-
djfi disponer por aquel entonces de su tiempo, no 

> qriso negar aquel servicio. Quedó convenido que 
pesaría' allí ,1o fuerte del verano. 

¿Po r qué había Gerardo enviado el anillo? E l 
sabía que el niño había muerto. ¿Sabía asimismo 
cuan arrepentida estaba de las palabras pronun-
ciadas en un momento de desesperación ? ¿La co-
nocía lo bastane bien para comprender que ha-
bían sido dichas bajo un arrebato? Muerto el ni-

i ^ ño, ella comprendió euán culpables habían si lo. 

C A P I T U L O X H E 

Al caer de una tarde calurosa llegó Gerarilo 
Norman á Laneewood. Miss Neslíe no le vió, pues 
el joven se retiró á sus habitaciones. Bibiana ha-
bló á Mr. Greston de eu llegada. 

—¿Quiere usted que le invite á comer con nos-
otros?—dijo.—Quizás le gusta á usted charlar tm 
rato con él de sobremesa. 

-—¡Ya lo creo!—exclamó el abogado.—Le esti-
mo por su inteligencia y su eelo por la casa. 

Bibiana vió á Gerardo anos breves momentos 
antes de comer; pero, como el abogado estaba pre-
sente, no pudo hacerle ninguna pregunta. E l 
joven miró el luto de miss Neslie y luego la mi-
ró en I03 ojos; y, sin saber por qué, aquella mi-
rada la puso inquieta. 

Durante la comida, Mr. Greston refirió más de 
una vez las circunstancias de la muerte del niño. 
Luego contó un idéntico incidente ocurrido ea 
una noble familia, en cuyos negocios él interve-
nía. Y cada vez que Osvaldo era mencionado, I03 
ojos de Gerardo buscaban loa de Bibiana. 

—¿Debió usted quedar muy sorprendido?—» 
preguntó Mr. Greston á Gerardo. 

—Mucho,—replicó éste con quieta brevedad. 
•—No enteramente en vano,!—repitió Gerax-
Y Bibiana se admiró de su laconismo. 
Terminada la comida, la joven dejó á los doa 

hombres saboreando los postres, y Mr. Grestoa 
se tornó grandemente comunicativo. 

— N o me considero irreverente,—dijo,—al de-
clarar que la muerte del heredero me parece pro-
videncial. Si el niño hubiese vivido, todo hubiese 
acabado para los Neslie de Laneewood. Milady 
hubiera arruinado á la familia. En tan poco tiem-
,po ya se nota gran diferencia en la casa; hay or-
den, regularidad, método. Ahora es la Casa de ufi 
caballero, regida poT una s e ñ o r a . . . antes era al-
go que se resiste á la descripción. Me alegro eor-
dialíhente de que miss Neslie haya vuelto al go-
bierno de Laneewood. Es una noble mujer , 
nirse á la dueña de la casa, que esperaba en el 
nirse á la dueña de la casa, que esperaba en el 
salón; entonces Mr. Greston, con muchas excusas 
por eu falta de sociabilidad, dijo que no había 
leído aún la prensa del día, y que, con permiso 
de miss Neslie, la leería allí. 

—'Hace una noche muy hermosa,—dijo.—Lá 
suplico que por mí no se quede usted dentro de 
casa, miss Neslie. 

Sentóse junto á una ventana, y Bibiana salió á 
la terraza. La noche era deliciosa; Bibiana sentía 
un indefinible temor de encontrarse á solas con 
Gerardo. Permaneció á vista de la ventana; y aun-
que parezca extraño, Gerardo no parecía tener 
gnan prisa en buscaría. Después se decidió á bus-
car la sombra en uno de I03 extremos, y apoyó 
los codos en la balaustrada. 

Gerardo la siguió entonces, y aproximándose á 
ella, la tomó una mano diciendo: 

—Miss N e s l i e . . . vengo por mi recompensa. 
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Lá joven levantó su ros t ro y él notó una ex-
presión mezcla *de admiración .y sorpresa. -Notó 
también que la expresión era perfec tamente sin-
cera, y retrocedió lanzando una exclamación de 
pena. j 

—¡No comprendo,—d i jo Ribiaxia;—¿y quiero 
usted deijinoe psor qué me ha, devuelto este ani-
llo, Gerardo ? 

Bibiana rió que el joven/su pon ía pálido y se 
Telaban sus ojos. 

—¡ Y usted m e lo pregunta! ¡Gran D i o s ! . . . « 
Pe ro ¿usted n o ha comprendido? 

— N o . Dígame us ted: ¿por qué m e lo ha de-
vuelto ? 

—'Seguramente ,—murmuró Gerardo,—yo no 
no entendí m a l ; seguramente yo no soñé que us-
ted pronunció ciertas palabras. 

— N o tengo mucha paciencia,—dijo Bibiana,— 
y espero que- me responda usted. 

E l joven dió un paso hacia ella. 
—¿Quiere usted decir, miss Neslie, que no_sa-

be usted dónde he e s t ado . . . que no sabe usted jlo 
que he hecho? 

E l corazón de -miss Neslie desfalleció; u n súbi-
to , horrible temor se apoderó de ella. ¿Qué que-
rr ía deci r? T r a t ó d e preguntar le , pero le f u é im-
pasible despegar los labios. 

Después cobró ánimos; nada ten ía que temer . 
—No.—replicó lentamente ;—no sé lo que h a 

hecho -Usted, Gerardo. 
; -—¿Recuerda usted la tarde en que la encontré 

sentada j u n t o al re loj de sol? Lady Neslie y el 
conde de CaHoús. paseaban por es ta terraza. ¿Re-
cuerda usted lo que d i j o . . . lo que dar ía us ted 
ai hombre que librase á Lancewood de su here-
dero? 

—¡Gran Diosl—exclamó Bibiana, más para sí 
misma que para Gerardo. 

S e asió á las r amas de hiedra porque creyó que 
caía desplomada. 

— ¿ L o di jo usted de veras ó no?—preguntó él. 
•—íx> d i j e de v e r a s . . . pero el n iño ha muerto, 

—balbuceó miss Neslie. 
—Miss Neslie, u n o de los dos ha cometido una 

terrible equivocación. No le escribí á u s t e d . . 1 . , 
n o m e a t r e v í . . . temiendo que la ca r ta cayese en 
otras manos ; pero creí que había us ted compren-
dido. 

—|Comprend ido! ¿Qué?—exclamó ella en un 
arrebato de desesperación.—^; M e está us ted ma-
t a n d o con esas ret icencias! 

—Mies Nesl ie ,—preguntóle ' él en voz ba ja ,— 
¿cróe us ted rea lmente que el n iño ha muer to ? 

—Cier tamente lo creo,—respondió Bibiana. 
— P u e s no ha muer to ,—di jo Gerardo lenta-

mente.—Creí que hablaba us ted como lo sentía. 
Y o creí que quería us ted que desapareciese, v yo 
.lo hice desaparecer. 

—-¡Pero se ahogó en el R inger !—di jo Bibiana 
levantando su descolorida faz. 

—No, no se ahogó. Y o creí que us ted habla-
ba de todo corazón. Us ted d i jo que el hombre que . 
se lo llevase serla u n bienhechor de l a raza de 
los Neslie. Us ted di jo qíie al que hiciera tal , le 
recompensaría c o n . . . con su vida. 
, — L o d i j e : .pero yo estaba.loca, Gerardo. Loca 

de pe jkr y vergüenza. No lo di je formalmente. 
J u r o que uo. 

L a agitación de Gerardo Norman era terrible. 
—¡•Entonces he maquinado, ideado- t raba jado 

V pecado en vano!—dijo en. voz baja y desespera-
da . tan. desesperada, que despertó, g ran emoción 
en el corazón de Bibiana. 

.Tomó una mano de Mr. Norman. < 
— U s t e d lo h a hecho, por mi—dijo;—peTo yj» 

no comprendía. Creí que el niño se había efect i-
vamente ahogado, y sentí mucho su muerte . 

— E s t á vivo y sano,—replicó Gerardo;—cami-
n o de América con una persona que tendrá él 
mayor cuidado con é l . . . una persona que hará 
de él u n hombre bueno y. honrado. E s t an mu o, 
que p ron to olvidará todo lo re ferente á Lance-
wood. Puede vivir en la abundancia, si usted quie-
re., pero lejos de aquí, y. Lancewood permane-
cer en dignas manos. 

L a joven parecía como petrif icada; el-sol po-
niente . alumbrándola con sus últ imos rayos, mos-
t raba un ros t ro f r í o é inmóvil como el de u n í 
muer ta . No hablaba n i hacía el menor movimien-
to. E l golpe fué ' t a n terr ible que años después se 
admiraba de no haber muer to bajo su rudeza. 

' .—¡Puede el cielo perdonarme!—di jo por fin. 
— Y á Usted también. . . yo jamás m é perdonaré! 
Me siento como culpable de un asesinato. 

_ N o , — r e p l i c ó él;—-por lo que respecta al n iño 
quizás vaya ganando ; en lugar de ser u n vicioso, 
inmoral y mal educado t irano, puede ser un hom-
bre ú t i l y distinguido. 

—Sin embargo,—dijo ella vagamente.—toda-
vía no comprendo. Usted estaba en Londres cuan-
do. Osvaldo desapareció ¿Cómo pudo ¡reali-
zar el secuestro? 

—>Puí á Londres meramente para prepararme 
un disfraz,—contestó Gerardo.—¿Quiere" usted 
que le cuente la historia, mis? Neslie? . 

Inclinó un momento la cabeza, y luego d i j o : 
— S í : cuéntemela u s t e d . . . cuénteme todos los 

detalles. 

C A P I T U L O XIV. 

—Cuénteme usted todo lo referente al raptó 
de Osvaldo,—repitió miss Neslijp. 

—Se lo contaré á us ted todo,—prometió él. 
— L o reflexioné bien antefe de separarme de su 
lado aquella noche en que le pedí el anillo. L á 
d i je á usted -que par t ía para Londres á la maña-
na siguiente':* creí que comprendería usted que 
era para esto. 

— N i siquiera lo soñé,—observó Bibiana soiemr 
cemente . , 

—"Llegué á Londres y adquirí u n disfraz que 
hacía de mí u n a n c i a n o . . . una peluoa y unas bar-
bas blancas. Es to y un sombrero d e anchas alas 
m e t ransformaba de ta l modo que era imposible 
reconocerme. Después compré une« vestiditos ce 
n i ñ a y vine. Duran te unos días estuve en obser-
vación, acechando una ocasión de llevarme al ni-
ñ o ; la oportunidad se presentó por fin. y le en-
contré á la orilla del río. E l n iño no me, conoció 

E L ORGULLO D E UVA RAZA. ... 2? 

y yo le i ndu je á que entrase en el bosque con-
migo-

Se detuvo bruscamente ; u n hondo gemido d e 
Bibiana le alarmó. 

—Miss Neslie,—-dijo,—creame u s t e d . . . el mal 
n o es irremediable. J u s t o como hubiera mue r to 
para hacerlo, mor i r ía pa ra deshacerlo. 

—Cont inúe usted,—dijo Bibiana. 
—Verá usted. Con el d is f raz que llevaba, en-

contré al n iño y no m e conoció. Llevóle áií bos-
que. y, contándole cuentos, le persuadí á que cam-
biase de ropas y se pusiese el tírajecito d e niña. 
L e gustó la broma y charló como u n a u r raca ; 
•después, tomándole por la mano, ba jamos por la 
oril la del río, y, sin que se percatase, a r ro j é su 

?capita y su sombrero al a g u a . . más a l lá el látigo. 
Luego cruzamos campo á traviesa, tomamos él 
t ren en u n a estación de empalme y llegamos á 
Londres. Mi hermano, que me es sumamente afec-
to, se ha dedicado exclusivamente al cuidado y 
educación del n iño ; pero n ó sabe quién es, y crée 
todo lo que habla de Lancewood como producto 
de un cerebro debilitado y, si sospecha, no ha 
hecho comentario alguno. Le ite promet ido qui-
nientas libras esterl inas al año, y eon es to puede 
educar y mantener per fec tamente al niño. Es ta-
rá bien al imentado, bien vestido, bien educado; 
será una persona decente, aprenderá u n a profe-
sión ó carrera , la que él prefiera. A m a á mi he r -
m a n o y le gus ta su compañía. 

—Pero,T—preguntó Bibiana en voz ba ja ,—¿no 
l loró por «u madre ó su casa? 

— N o ; la novedad del v ia je y la perspectiva de 
cruzar ed. m a r no le han permit ido pensar en 
casa. Y creo, miss Neslie, que eí n iño n o amaba 
g r an cosa á su madre . E s además muy n i ñ o ; y á 
su edad, pronto se desvanecen las impresiones. 
¡En cuanto permanezca u n año al lado de mi her-
mano,' pensará de Lancewood como de u n sueño. 
L a mayor parte de mi t iempo la he pasado en 
Liverpool haciendo preparat ivos para el v ia je del 
niño. Le aseguro á usted, que cuando le ví por 
ú l t ima ve¿,, estaba sano y bueno ; estaba en cu-
bierta, r iendo y saludándome con el pañuelo. Le 
aseguro á us ted o t ra c o s a — que* era mucho me-
j o r n iño que cuando estaba aquí. Mi hermano es 
¡un hombre honrado, que hará de él otro hombre 
honrado. Si sospecha algún misterio, no será 
aproximado siquiera á la verdad jamás pen-
sa rá que es el heredero de Lancewood. Los avi-
eos ofreciendo recompensas al que indicase su pa-
radero no llegaron á conocimiento de mi her-
mano. 

Bibiana permaneció completamente silenciosa, 
reclinada en la balaust rada; después, súbitamen-
te. levantó sus ojos al cielo azul. 

— Y o no tenía la intención de que us ted obra-
se como lo ha l iecho;—dijo.--Aquel día estaba 
loca de vergüenza,,y, de miseria, pero 110 habla!«. 
seriamente .¡uro que 110. J amás pensé q u e 
diese u-ied Tan i a importancia á mis palabras. 

Gerardb la mij;ó tris ¡.emente. 
—Comprendo: aquel día se sentía usted ca inz 

de todo : después se ha arrepentido usted. 
~..¡—Despfté? nó be pensado mucho en ello.?—re-
plicó ella:—Gerardo, mi mente no está c l a r a . . . 

l a s iento confusa. No sé si lo deseaba realmente. 
N o recuerdo si después lo he deplorado. Sólo re-
cuerdo que lo creía todo preferible á que Lance-
wood quedase en manos t an indigna?. 

E l semblante de Mr. Norman se despejó. 
—¿Entonces , después de todo, quiíás no la 

haya desplacido á us ted? Recuerde usted que y ° 
quisiera morir por usted y que la-muerte me se-
r ía menos dura que su d e s a g r a d o . . . 

Ella le miró con tr is tes ojos, s in percatarse de 
la intención de sus palabras. 

-—Todo puede remediarse, miss Neslie,-—:ou-
ítinuó Gerardo.—No t iene usted más que decir 
una palabra y lo hecho queda sin efecto. Pa r t i r á 
inmediatamente á América y me traeré al niño. 
Diré q u e f u é secuestrado por gitanos ó merodea-
dores. Inven ta ré una historia con todas las apa -
riencias de la verdad. Añadiré que el secuestro 
obedecía á ganar la gratificación que indudable-
men te se ofrecería. Lady Neslie t endrá t a l delei-
te al recuperarle que seguramente pardonará al 
culpable. L e d i ré que los . que han robado al ni-
ño conf ían en su promesa de ser perdonados an-
ites de devolverlo. Conf íe usted, en m í . . . asi co-
m o he hecho la cosa, puedo deshacerla. Miss Nes-
lie, toda decisión queda en sus manos. E l (lia en 
que usted deseó que e l n iño desapareciese, quizás 
habló sin reflexión, ba jo la infiuencia .de una pa-
sión i r re f renable ; luego, puede usted haberse arre-
pentido de lo que d i j o ; pero ahora t iene usted 
t iempo -pera pensar lo ; así, de jo la decisión á su 

' albedrío. Si dice usted "s í ," i ré ep busca del ni- , 
ñ o inmediatamente, y que recaigan sobre mi to-
das las consecuencias: si dice usted "no , " las co-
fas permanecerán como están hoy. A usted le 
toca decidir. 

Bibiana permaneció« inmóvil; las manos enlaza-
das ; oía el c ru j i r del papel que leía. Mr. Gres ton, 
el débil susurro de la fuen te , el suave gemido 
del v ien to ; oía, y parecíale todo cómo cosa fue ra 
de su vida; estaba sola c-011 aquella, terrible deci-
sión ante el la; sola eon aquel terrible s e e r ¿ o que 
casi la asesinaba. ¿Dir ía " s í " p a r a ver renovados 
en todo su hor ror los pasados días; ver á milady 
seguida d e su séquito abigarrado : ver al tirá 111:0 
h i jo de u n a "eeuyére" señor de Lancewood ? ; O 
diría " n o " y vería redivivo el antiguo honor ds 
la casa? ¿Dir ía que sí, para conservar ia paz del 
alma, aun á costa, de Lancewood, ó dir ía que no, 
para no volver á tener paz en su vida? 

Cuánto tiempo estuvieron ambos silencióse?, es 
cosa que ella nunca supo ; pudieron haber t rans-

' currido horas en aquel intervalo de agonía. Por 
úl t imo Bibiana levantó su faz dé nuevo. U n a faz 
descolorida, con una expresión en sus ojos que 
no se borró de ellos jamá.s. 

—¿le decidido,—dijo con ronco 'mnrmiiHo.—. 
Queden la3 cosas como están. 

G-eraxdrt la tomó (las manos. 
>- — ; H a b l a usted fo rmalmente? ¿o lo ?en:iriv 

usted después ? ¿ n o se arrepentirá usted ? 
—Habló f o r m a l m e n t e — el h i j o de una i i t ir i-

: to ra ño seiá el -amo de Lancewood. Jamás me 
arrepent i ré de esta d e c i s i ó n . . . e s por el honor 
de los Neslie. 

Y éste fué el pecado de su vida. Ot ra vez ha-
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¡bía dicho lo mismo, pero fué pasión de ánimo de 
sm momento, cuando su resignación había pasado 
todo límite. Pero ahora no había excitación, no 
había acaloramiento. Estaba bajo un sereno cie-
lo estival, el mundo en ¡reposo, el viento exhalan-
do soplos de paz, las flores hablando de Dios, 
ffuvo tiempo para meditar, para juzgar calmosa-
¡meniej y decidió que las cosas permaneciesen co-
mo estaban; que el heredero de Lancewood fue-
se despojado de su herencia; y así cometió el pe-
cado de su vida. 

Gerardo la vió inclinarse sobre algunas pasio-
narias que había estrujado entre sus manos; ño-
res no tan estrujadas como la noble alma que 
había caído en semejante abismo de culpa. 

No quiso interrumpir la ; permaneció sileneio-
eo á su lado, mirándola intensamente, ansiando 
decirla alguna palabra de consuelo ó de espe-
ranza, pero sin atreverse. Se puso el sol y descen-
dió el rocío en tenues gotas; él vió brillar algunas 
gotas en sus cabellos. 

—Miss Neslie,—dijo gentilmente,—no debe 
usted permanecer más tiempo aquí. E l rocío cae 
abundante. 

Jamás olvidó el joven la faz que se alzó á él, 
(tan llena de pena y angustia, cuajados los ojos de 
lágrimas. 

—Miss Neslie,—volvió á decir Gerardo,—aho-
ra que estamos aquí, hablando por la última vez, 
así lo espero, de este enojoso asunto, me atreve-
ré é indicarle algo de mi recompensa. 

- - ¿ S u recompensa?—-repitió ella. 
—Sí ; ¿recuerda usted sus p a l a b r a s . . . . que al 

hombre que salvase á Lancewood le daría usted 
en vida? ¿Recuerda usted esto? 

—Sí,—dijo ella con desaliento. 
— N o la pido su vida; la pido su amor. ¿Re-

cuerda usted de aquel rey de la antigüedad que 
d i j o : "Pídeme lo que q u i e r a s . . . aun si fuese la 
mitad de mi r e i n o . . . te lo dar ía?" Usted me 
ha prometido más; yo pido su amor. 

Ella le miró vagamente, como si no compren-
diese: 

—Sé,-^continuó él,—que estoy muy por deba-
jo de u s t e d . . . tan sólo la grandeza de mi amor 
me eleva y me pone á su nivel. No tengo fortuna 
ni posición; pero mi emor equivale á cien for-
tunas. Su padre de usted confiaba en mí ; usted 
también. En cierto modo me dejó al cuidado de 
a s t e d . . . . mi corazón y mi vida están á sus piés. 

Ella le interrumpió con un súbito gesto de 
mando. 

—¡Silencio!—dijo.—No le había comprendido 
á usted antes. ¡Está usted haciéndome el amor... 
el amor á mí! 

—Estoy poniendo mi vida, mi corazón, mi al-
70& á sus piés,—replicó él.—Las palabras son dé-
biles para expresarla cómo la amo á usted. La 
amo desde el primer momento en que vi su her-
mosa faz, y la amaré en tanto que viva. 

—i¡Y sin embargo, me ha ayudado usted á pe-
car ton terriblemente!—dijo ella con un estreme-
cimiento. 

—-¿Es un pecado arrancar el poder de manas 
indignas, para entregarlo á quien lo usará noble-
mente? ¿Es pecado salvar á un niño de la peor 

de todas las v i d a s . . . la de un vicioso desalma-
do. . - . y hacer-de él un hombre honrado? Y de 
acuerdo con su propia creencia, miss Neslie, ¿ea 
pecado quitarle esta posesión al hijo de una ama-
zona de circo, para dársela á al leal descendien-
te de la gran familia de los Neslie? 

—Sí,—«contestó Bibiana tristemente.«—Pode-
mos emplear los sofismas que nos plazcan 
poner los nombres más bonitos que g u s t e m o s . . . . 
pero no por eso dejará de ser un terrible pa-
cientemente, 
cado. 

—¿Quiere que lo enmendemos?—dijo él pa-
cientemente. 

-—Le he dicho á usted que no. No me tor ture 
usted,—replicó ella vivamente. 

— ¿ Y mi recompensa?—dijo Gerardo.—¿Có-
mo la he amado á usted? No recuerdo un día. 
aína hora, un momento de mi vida que no haya 
estado Heno de pensamientos para usted. Ho 
vivido tanto en mi amor que no conozco nada 
fuera de él. A pedirme usted la vida se la hu-
biese dado sin vacilar. 

—Me ha dado usted su honor y su conciencia, 
—observó Bibiana tristemente,—y esto es ya 
bastante. 

—Oso pedirla su amor,—continuó él,—porque 
conozco lo que es el amor de los hombres, y no 
hay criatura humana que la ame como yo. 

Bibiana colocó su mano eobre la del joven y 
le miró compasivamente. 

—Mi querido Gerardo,—dijo—¿no ve usted 
que, aun no existiendo otro obstáculo, ha colo-
cado usted una barrera insuperable entre nos-
otros? 

—¿Yo?—exclamó éL 
— U s t e d . . . por este pecado. Aun cuando te 

amase á u s t e d . . . y le declaro francamente que 
no le a m o . . . este pecado abre un ábismo entre 
nosotros. Usted y yo no podemos disfrutar de la 
herencia que hemos arrebatado á otro. 

—¿Entonces no me ama u s t e d . . . no me-ama-
rá usted nunca? 

— N o ; mi amor pertenece á o t r j . . . pero, no 
siendo así, tampoco podría dárselo á usted. 

—¡Entonees, Dios tenga piedad de mí,—ex-
clamó él amargamente,—pues he pecado y sufri-
do en vano! 

CAPITULO S V 

Bibiana y Gerardo Norman habían olvidado X 
Mr. Greston, que había terminado la lectura del 
periódico,, y más de una vez se había asomado á 
la ventana para contemplar á la pareja. Pare-
cióle un tanto extraña aquella larga, animada 
consulta entre la majestuosa heredera de Lance-
wood y el joven secretario; y le hubiese parecido 
más extraño aún si hubiera oído la materia que 
se discutía. 

— H e pecado y sufrido en vano !—repitió Ge-
rardo Norman. 

—No enteramente en vano,—replicó miss Nes-
lie;—me ha prestado usted un buen servic io . .« 
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ha prestado usted un buen servicio é Lance-
wood. 

—Todo era por u s t e d . . , por nadie más,—dijo 
él;—y ahora me odia usted por ello. 

—No,—replicó Bibiana;—no le odio á us t ed . . . 
le estoy agradecida. Le aprecio á usted mucho. 
Usted ha demostrado en todos los terrenos que 
es mi verdadero a m i g o . . . y» por esto le debo mu-
cha gra t i tud ; pero no puede haber pensamiento 
de amoT entre nosotros, aun cuando no amase 
ya á otro. 

—'¿No?—preguntó SI melancólicamente.— 
¿Nada podría conquistar á u s t e d . . . nada podría 
hacer que usted me amase? 

—No por esos m e d i o s . . . y he de decirle á us-
ted otra cosa, Gerardo. 

Un sentimiento de profunda desesperación se 
apoderó del joven. Bibiana le tomó una mano, 
que estaba fr ía como la muerte. 

—Algo que es preciso que sea dicho,—conti-
nuó la joven—Gerardo, hemos p e c a d o . . . yo en 
pensamiento y palabra, usted de h e c h o . . . .usted 
por complacerme, yo á causa de mi orgullo. He-
anos pecado gravemente, y desde hoy su presen-
cia de usted será un terror para mí. Conociendo 
el terrible lazo que nos une, jamás podría ha-
blar ó reír delante de flstéd. Su vista sería para 
mí un perdurable recuerdo de mi culpa. 

—¿Debo, pues, marcharme?—preguntó él. 
—Sí es preciso que salga usted de Lance-

wood. Siento en el alma decirlo, pero es preciso 
que sea así. El pecado ha sido cometido, cumpli-
do el hecho. Renuncio á deshacerlo, pero no po-
dría vivir con un cómpl ice . . . es prec:'c> qDe ge 
vaya usted. 

—Debiera haberlo previsto,—gimió él joven. 
—Figúrese usted,—dijo Bibiana con descolo-

ridos labios,—nosotros dos hablando, sosteniendo 
una indiferente conversación, sentados á la mis-
ma mesa,-con este horrible sentimiento de culpa 
e n t r e ' n o s o t r o s . . . . ¡la historia de un niño se-
cuestrado y, u n a herencia usurpada! Eso no pue-
de ser. 

—Comprendo. He sufrido en vano. La he ama-
do á usted toda mi v i d a . . . ha sido usted tocia 
mi existencia; pero es preciso que corone mi amor 
con el mayor de los sacr i f icos . . . separarme de us-
ted. 

Antes de que miss Neslie tuviese tiempo para 
contestar, Mr. Greston cruzó la terraza y se unió 
á ellos. 

—Están ustedes disfrutando de las delicia« 
crepusculares.—dijo.—No es extraño; para mí no 
hay espectáculo más bello en toda la naturale-
za. 

Y al decir esto, chocóle la desencajada ex-
presión de aquellas dos fisonomías. 

—Va haciendo frío,—dijo miss Neslie.—¡Qué 
manera de caer rocío! Si les parece á ustedes en-
traremos. 

Volvióle el color; sus ojos perdieron la vaga, 
extraviada expresión. Debía guardar un secreto, 
y determinó guardarlo bien. 

—¡Es por el honor de Lancewood!—se dijo. 
Pe ro estremecióse al coordinar estae falsas 

palabras. En un sentido, el honor de Lancewood 
quedaba destraído por siempre jamás. 

No hubo ocasión aquella noche de hablar otra 
vez con Gerardo, y la velada fué para Bibiana 
una de las más negras y terribles dé -toda su 
vida. 

Pasó la noche y alboreó el día. Al levantarse la 
entregaron una carta de lord St . J u s t : -una aman-
te, t ierna epístola, que la hizo sonrojarse y aso-
mar un destello amoroso á sus ojos; una carta 
en que decía que había esperado hasta serle im-
posible esperar; que ahora, debido á la infortu-
nada muerte del jo^en heredero, se removía el 
único obstáculo que impedía su enlace. 

"No puedo decirla á usted.—escribía,—enán 
grande y terrible fué para mí la d e c e p c i ó n . . . 
casi mayor de lo que podía soportar; pero ia so-
porté por usted. Ahora todo lia terminado. Haré 
de Lancewood lo que usted quiera; pero debo ha-
cer de usted lo que ansio tanto t iempo m i 
amante y adorada esposa." 

Una carta que hubiese llenado de orga'lo 1 
cualquier mujer , por el amor que en olla se de-
mostraba; por poseer tan enteramente un noble 
corazón. Pero Bibiana, leyéndola, dijo para su 
mente que aquel enlace no podría tener lagsr 
nunca; con aquel terrible secreto pesando sooie 
BU conciencia, no le era posible casarse con él. 

¿Podría—y la tentación fué muy fuerte—re-
troceder, enviar por el niño, quedar en pas con 
su alma y casarse con Adrián? Se levantó un sé-
quito de objeciones; el t r iunfante regreso de mi-
'ady, Lancewood entregado á la crápula y á ta 
disipación. N o ; tenía e lhonor de la casa firuie-
mente asegurado en sus manos ahora y lo con-
servaría. 

—Gerardo.—dijo miss Neslie,—¿quiere us t íd 
venir á la librería ? Tengo que hablar con usted. 

E l joven acudió. Bibiana sentóse al escritorio 
con una carta abierta en la mano. 

—Sintese usted á mi lado,—dijo.—Hemoa 
de hablar. Usted pensará que anoche fui dura 
con usted. Así me pareció. "Quiero demostrarle 
que no es usted solo el que sufrirá. Vea usted,— 
continuó;—esta carta es del hombre que mis amo 
en el mundo. Hace algún tiempo me pidió que 
me casase con él, y me negué por amor á Lan-
cewood. Le dije que permanecía aquí cu-ííodian-
do el honor de mi n o m b r e . . . que no abandona-
ría jamás el puesto; y aun cuando mi negativa 
le llegó al corazón, pareció comprenderme, i i e 
ama tanto,—continuó suavizándose su acento,— 
que por mí hubiese permanecido soltero toda cu 
vida. Ahora me escribe diciéndome que e! únito 
obstáculo que se oponía á nuestro casamiento ba 
sido removido, y que nada puede impedí mes que 
seamos felices. , 

Aun cuando el fuego de los celos ardió como 
una llama dentro del pecho de Gerardo Norman, 
la amaba tanto que se olvidó de sí mismo; lo <1-
vidó todo, excepto que ella estaba en una hora de 
prueba. 

—Déjeme usted que le demuestre, Gerardo,— 
continuó ella,—que no es usted solo el llamado 
á sufrir . Voy á contestar á esta carta y dec i r l e . . . 
al hombre que amo t a n t o . . . que no puedo ser 
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jamás su e s p o s a . . . j a m á s . . . porque spsse en-
tre nosotros un abismo más infranqueable qne 
primero. Mi pena será tan grande como te va-

GeéfcrdO ia amaba tanto ooe abogó contra si 

¿Por qué ha de hacer usted eso?—dijo.— 
.-Por qué no se ha de casar usted con él? 
" -Con la negra sombra de un pecado pecan-
do sobre mi? ; N o . . . mil veces no! Le 
naasiado. Soy culpable de un c r i m e n No <le-e 
casarse con una cr imnal La mas # noble <*» 
mujeres no es bastante nobl? para él. 
v —Pero,—dijo Gerardo,—¿qué va á ser de su 
vida de usted? . , 

TJna expresión de rapto, de paciente aevoción, 
se pintó en su 'semblante. _ . 

—La nasaré,—dijo,-—expiando mi crimen. En 
a n a l t o pueda, trataré de enmendarlo. No n n t e 
para mí m i s m a . . . para mi placer. - . para nu 
bienestar; vivirá para los demás Gerardo, u s t e j 
o'íif hablar de templos construidos, de escuelas 
establecidas, de hospitales ab ie r tos . . . de socoro 
v as-uda prestados al pobre y al desvalido. Cuan-
do oiga usted esto, diga: esa es Bibiana Neslie 
7 su expiación. 
" —Deshagamos lo hecho—replicó él vivamente, 
—en vez de condenarse á una triste vida. 

—No. Lo he pensado detenidamente. No quie-
t o volver de mi "acuerdo. Será como es. pero de-
bo hacer todo género de expiación. Haré todo 
el bien que esté en mi mano- Gastare las faou-
losas wntas de Lancewood en. caridad y j g ^ f -
« ;nda , pero no devolveré al hi jo de una tetante-
ra. el derecho que jamás debió ser suyo. _ 

— ; Y no se. casará usted jamás?—pregunto él 
lentamente. 

—No, jamás,—contestó ella. 
¿Qué será entonces de Lancewood?—pre-

enntó Gerardo. 
^ —Pasará á otra rama de los Nesne. í m co-
nozco. . . gente sencilla, honesta y leal. Llamaré 
a1 heredero transcurridos algunos años y le nom-
-a?.aré m i heredero. Al menos, será un c-aballero 
el que me suceda. Lancewood no será presa de 
ladv Neslie y sus amigos. 

—Es una cruel decisión.—dijo Gerardo triste-
mente. 

—He cometido una mala acción,—ano ella — 
Y ahora Gerardo, hablemos de su partida. Le 
he dicho á usted esto para demostrarle qne no 
será usted solo el que ha ds sufrir. 

Pasaron algunos días antes de que S e r a d o 
Norman partiese» y la partida tuvo para él las 
adargaras d« la muerte. Sin ambaígo, compren-
S o que era preciso. Comprendió que Bibiana no 
podría ser jamás feliz en su presencia. Su vista, 
el sonido de su voz, producían en ella una impre-
sión penosa: su voz tomaba otro tono cuando le 
hablaba á él. Toda la intimidad de su trato había 
desaparecido. Fn í re ellos se extendía la sombra 
de un peoado. Debía partir. Había condenado, su 
alma por Laneewood, pero Lancewood no era 
ya su hogaT. 

Hubo gran admiración en toda» partes cuando 
ee supo gue Gerardo Norman salía de l a n -

cewood; pero se supo que miss Neslie no necesi-
taba sus servicios, prefiriendo manejar ¡os asun-
tos de la easa por sí misma, Mr. (¿resten dijo 
que era una lástima que miss Neslie se privase 
de los sen-icios, de tan leal amigo, pero no oso 
intervenir. 

LUegó, pues, el día en que Gerardo Norman 
dejó tras él toda esperanza de felicidad. D u r a n » 
largos años conservó el recuerdo de aquella des-
pedida; recuerdo que le destrozó el corazón fina-
mente. 

Gerardo había arreglado todo lo concerniente 
á la pensión que debía ser remitida á su herma-
no para la educación v mantenimiento del myo, 
y difirió basta el último momento la despedida 
con Bibiana; no coníiaba en sus fuerzas, pero 
cuando el carruaje estuvo á la puerta y el equi-
paje colocado en él, fuese en busca de miss Nes-
lie. 
"^La joven estaba esperándole en la librería, 
donde habían pasado tantas horas juntos. Sin 
pronunciar ana palabra, el joven le tendió .as 
manos, y ella se las estrechó. Quiso hablarla, pe-
ro sus labios temblaron, y las lágrimas a s o l a -
ron á sus ojos. . 

—Se va usted, Gerardo,—dijo ella tristemen-
te.—Mi fiel amigo, no encontraré quien le reem-
place á usted. 
" —Nadie puede,--di jo él con vos enronqueci-
da;—nadie la amará á usted como j o ; nadie más 
dispuesto que yo á perder la vida por su causa. 

—Ya -lo sé,-—dijo ella,-—Usted ha sido para mi 
el más fiel de los amigos; pero es neoesano que 
nos separemos, porque es necesario que tratemos 
4e olvidar. Gerardo, ¿quiere usted aecirme ¿ dón-
de se encamina? 

—Sí,.—contestó 61.—A América, á Teumrme 
con mi hermano. No quiero permanecer en In-
gloterra; y, miss Neslie. - .necesito que me pro-
meta usted una c-osa-.. ninguno de nosotros sabe 
lo que el porvenir le r e se rva . . . prométame us-
ted que si algún día necesita usted de un amigo, 
de una mano fuer te que la ayude en un momen-
to de aoirro, se acordará usted de mí y me en-
viará á 'llamar inmediatamente sin el menor es-
crúpulo. —Lo prometo,—dijo ella. E inclinándose, depositó un casto beso en su 

semejante recompensa, él hubiese sufrido 
dos veces mis. . . 

! — ¡ A d i ó s . . . y el cielo le benfliga!—dijo Bi- ) 
biana con balbuciente voz.—¡Usted ha sido m 
mejor amigo, y yo su peor enemigo! 

Y momentos después. Gerardo f o r m a n saua 
de "Lancewood oara. sáemore. 

CAPITULO XVI 

Adrián S i JuM no quiso someterse á fe deci-
sión de la baila "é imperiosa dama de sus pensa-
mientos. Al recibr ia respuesta á su carta, se en-
caminó inmediatamente á Lancewood. 

—Rehusó usted primeramente easarse eonmi-

s i 

go,—dijo,—porque no quería usted dejar an ca-
sa; fea fué la únioa razón. 

—No áenía otra, Adrián,—replicó ella. 
-—Esa razón no existe ya. Usted sabe de cuán-

to soy capaz para complacerla. Estoy conforme 
en vivir en el ^Refugio Real" seis mese? del año, 
y pasar los otros seis en Lancewood. Le ayuda-
ré á usted á administrar sus fincas. Sus intereses 
y su bienestar me serán c a r o s , . . más caros g.ue 
ios míos. 

—No ea aso,-—replicó ella,—Sé q'-ie lo liaría 
usted tal «'orno lo dice; pero créame usted, 
A d r i á n . . . no puedo casarme con usted. 

«—Mi bella, caprichosa adorada,—dijo él rien-
do no quiera creer semejante cosa. ¿Por qué 
creerlo? Sé que usted me ama; y no escucharé 
razón, excusa, ni escrúpulo. No cesaré de insistir 
y suplicar hasta que sea usted nú esposa. Dice 
usted ahora que no; volveré. Quizás la inmediata 
vez diga usted otra vez que no, bueno, m e pre-
sentaré una tercera. ¿Cómo resistir á un tan cons-
tante pretendiente ? 

—Porque no hay solución,—contestó Bibiana; 
—pero usted verá, Adrián, cómo hablo formal-
mente. 

—Y yo también, adorada mía; y juego toda 
mi fortuna á que no transcurre mucho tiempo sin 
que sea usted ladv St. Jus t . No quiero tomar su 
"no"' como una respuesta, á menos que no me di-
ga usted que lia cesado de amarme. ¿Es así? Sé 
que usted diee la verdad en toda ocasión? ¿ H a ce-
sado usted de amarme? 

—No,—confesó ella,—ciertamente no . 
—¿Quiere usted decirme por qué no quiere 

easarse conmigo?—volvió á preguntar St. J u s t 
—-No puedo: pero la razón es muy grave,— 

replicó ella tristemente. 
—Vendré de nuevo,—dijo lord St. Just .—Us-

ted me ama y algún día será mi e sosa . . . estoy 
seguro de ello. Esos recientes terribles aconteci-
mientos la han trastornad ó y enervado á o a ted, 
Bibiana- Reine y señora mía, quiero ser genero-
so; quiero darla un año para que reflexione so-
bre su decisón, y. transcurrido ese plazo, Tendré 
á saber la respuesta. 

Adrián se marchó y Bibiana quedó sola para 
hacer de su vida lo que mejor pudiese^ No per-
dió el tiempo en vanas lamentaciones. Una mala 
acción había sido perpetrada. No quería enmen-
darla; pero quería haeer cuanto ést-ivi-ise en su 
mano para expiarla. 

Desde aquella hora comenzó una vida dedica-
da por completo á hacer el bien. Jamás el honor 
de Lancewood había rayado á semejante altura. 
¡Al principio encauzó sus energías á reformar abu-
sos." Envió á llamar á todos los criados que iady 
Neslie había despedido; puso la casa en el mis-
mo pie que estuvo durante la vida de su padre. 
Orden, puntualidad, limpieza, regularidad y mé-
todo, reinaron una vez más en la easa. Una vez 
más la campana congregó mañana y tarde para 
orar en común; un procedimento del cual se ha-
bía mofado milady. Una vez más Lancewood to-
mó su prístina forma, y fué la easa principal da 
la com¿reá: le casa respetada de todos. Una vez 
más el propietario de Lancewood fué uno de los 

principales magnates de la comarca, los carrua-
jes se detenían anta sus verjas, y la gente^ mira-
ba á sus moradores como siempre lo había be-
eho-

Era tarea de tiempo, pero Bibiana la dió cima 
por último. Parecióle á la joven que las hue l a s 
de la residencia de Valeria no podrían borris-rs» 
jamás. Los cuadros hablan sido todo3 removidos 
y cambiados; el magnífico mobiliario de antiquí-
simo roble, tan de acuerdo con las altas paredes, 
había sido reemplazado por modernas fruslerías, 
fuera dé lugar. 

Cuando la antigua mansión volvió á ser lo que 
era. Bibiana comenzó las reformas exteriores. 
Trabajaba incesantemente para no tener tiempo 
que dedicar á pensar. Llenaba sus días de buena? 
aaciones, de modo que las horas no pudiesen al 
pasar, recordarle su pecado. Pero no era feijz; 
todo el mundo notaba el cambio que se había ope-
rado en ella. Era pensativa, triste, reservada. Sí 
alguien la encontraba soia, notaba cierta ev j t s -
ña nerviosidad en sus maneras; un escondido te-
mor, com si esperase la ocurrencia de algo ines-
perado. Era más buena, más paciente^ más con-
siderada: se olvidaba de sí misma atendiendo á 
los demás. 

Pasaron unos cuantos meses, y en la posesión 
no había una sola persona que no hubiese sido 
objeto de su solicitud. Los enfermos, los valetu-
dinarios, los pobres, todos eran socorridos. La 
gente, hablan do de miss Neslie, decía que era 
especialmente buena con los niños. Jamás pa-
saba por el lado de uno de ellos sin acordarse de 
Osvaldo. Una pequeña escena que presenció en 
el camino de Hydeweil la impresionó rudamen-
te /Pasaba por al ' í en su carruaje cuando fió q'ue 
dos chiquitos se batían. Uno era mucho más al-
to y fue r te que el otro. Bibiana no pudo pasar 
sin intervenir. Hizo detener el carruaje y pre-
guntó de qué se trataba* 

—¡Me ha quitado quince céntimos!—sollozó ei 
más pequeño. 

—¿Es eso verdal ?—preguntó Bibiana al ma-
yor. 

—Sí : mucha verdad,—dijo el interpelado;— 
pero yo soy su hérmaíio mayor. 

— ¿ Y por qué le has quitado esos cuartos?—• 
preguntó milady. 

—Porque se los hubiera comprado de dulces. 
Yo compraré algo qne será más provechoso. 

Los niños, se percataron de ia expresión que 
ee pintó en el bello, melancólico rostro. Aquellas 
palabras cayeron sobre ella como un golpe. ¿Qué-
iba á decir? En mayor escala, esto es lo que ella 
había hecho: usurparle la herencia á su hermano, 
para hacer un buen uso de ella. Después se di jo 
que sus motivos eran más nobles, tan nobles, 
realmente, que casi justificaban lo que había he-
dió. Se apartó de allí vivamente, sin esperar á 
ver la terminación del combate. 

Pasaba el tiempo, y el perfecto orden que rei-
naba en las fincas, llamaba la atención de todo el 
mundo. Parecía que por allí se hubiesen acallado 
los pobres. Los trabajadores estabra bien retri-
buido?; sus viviendas eTan sanas y hasta elegan-
tes. Se crearon escuelas y asilos para los niños 
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los ancianos respectivamente. Por entre el fo-
alaje se distinguía la torre esbelta de una nueva 
iglesia. Le« arrendatarios obtuvieron ventajas en 
6üs contratos. La gente se conceptuaba dichosa, 
viviendo bajo la férula de miss Neslie. 

Quería morir soltera, según de público se de-
cía ; • quería dedicarse á Lancewood; quería pasar 
allí su vida haciendo todo el bien posible. Los 
que la consideraban hermosa, rica, dueña de una 
inmensa posesión, la adorada cabeza de una gran 
casa, se decían que ella, sobre todo el mundo, 
era digna de envjdia; poco sabían lo qu% se ocul-
taba bajo aquel aspecto triste, si bien sereno. 

Pasó un año y volvió Adrián St. Jus t . Pero es-
t a vez Bibiana no quiso recibrle; huyó á la orilla 
del mar, y el decepcionado amante tuvo que vol-
verse sin conseguir verla. Le escribó por qué lo 
había hecho así; porque su vista le causaba más 
pena que plaeer; tenía que decirle de nuevo 
/ ' no , " y había preferido evitar la entrevista. Pe-
ro mi lord no perdió las esperanzas; se juró que 
el objeto de su vida sería conquistar para él 
aquella hermosa, noble mujer , que tan resuelta 
parecía escapar de todo amor. La escribó dicién-
dola quQ volvería transcurrido otro año, y así su-
cesivamente basta que se rindiese. 

"Permaneceré soltero,—decía,—esperándola á 
Usted, y mientras vivamos, no perderé la espe-
ranza." , 

Bibiana no era feliz; quzás en toda la exten-
sión de la comarca no hubiese otra criatura tan 
infeliz como ella. Había horas en que no pedía 
soportar la memoria de su pecado; cuando su 
altivo, noble carácter, se estremecía de horror y 
se odiaba á sí misma con odio intenso; en que 
no podía sufr ir la luz del día ni el canto de loa 
pájaros;- en que temía la obscuridad de la noche; 
en que la vida era un tormento, y la memoria 
de su pecado una terrible carga que iba hacién-
dose cada vez más pesada, había veces, cuando, 
arrodillada, con lágrimas de contrición, rogaba á 
Dios que la jjerdonase y se arrepentía con "toda 
su alma; pero jamás tuvo el momento propicio 
para re tornar lo que había arrebatado injusta-
mente. 

C A P I T U L O x v n 

Había transcurrido año y medio, y Bibiana 
Neslie estaba firmemente establecida en Lance-
wood. Había caído en un método de vida que no 
sufría cambio alguno. Para conservar la fama de 
hospitalaria de que gozaba la casa, daba alguna 
que otra fiesta, pero que diferían grandemente 
de le« alegres festejos de lady Neslie. Las madres 
de famila no declinaban ya las invtacíones; al 
contrario, se solicitaban con gran empeño, y una 
entrada en Lancewood era un salvo "^¡.duois pa-
ra todas partes. 

MissNeslie no era u n a abogada de los dere-
chos de la m u j e r ; no se le ocurría encaramarse 
en una tribuna y pronunciar soporíferos discur-
sos; no había querido saber más medicina que la 
casera, y las mujeres abogados la causaban risa. 
Sin embargo, á pesar de todo esto, tomó un pro-

fundo interés en los asuntos políticos; en todas 
las materias socales. Discutía Í3S probabilidades 
de la vuelta de un diputado; los mejores planos 
para casas de obreros, cosa realmente necesaria 
come» tocante á la mejora de la condición de los 
obreros; los escuelas más apropiabas, y así todo 
lo demás. 

Era una muje r nacida especialmente para man-
dar. Se hubiese encontrado desorientada en una 
posición inferior. Tenía grandes facultades admi-
comarea miraban el estado floreciente de aque-
llas fincas con cierta envidia; o! orden, el méto-
do, la prosperidad. Era muje r de gran capacidad. 
Cualquiera que fuese á ella, con un plan, uua 
idea, una invención de cualquier clase, tenía la 
seguridad de ser apoyado. Adoptaba todas '.as 
mejoras modernas; no ahorraba dinero ni moles-
tias, y la placía oir las alabanzas que la gente 
prodigaba á Lancewood. 1 

Su vida estaba sumamente atareada; sin em-
bargo, hubiera querido teycer mucho más que ha- , 
cer, para desechar los pensamientos qx* la per-
seguían, el remordimento y disgusto que jamás 
disminuían. Iba á la iglesia, pero no unía sus ple-
garias á las otras; ¿cómo era posible, pers is tan-
do en la injusticia y en el pecado? Abría las pá-
ginas de su Biblia." pero volvía á cerrarlas, pues 
las palabras que aludían á la recompensa que es-
peraba á los justos, la conturbaban. 

"Haz el bien cueste lo qup cueste," eran pa-
¡labras que resonaban continuamente en sus oídos. 
Pensó en ellas hasta qjie su clara mente llegó á 
ponerse confusa. ¿Era justo lo que ella estabs* ha-
ciendo. poniendo á Lancewood como no se bahía 
visto en sus mejores días, ó era justo restitmirio 
al que lo arruinaría? ¿Acaso el medio justificaba, 
el fin? ¿Era posible que el bien naciese del mal, 
que el mal pudiese ser jamás jus to? Reflexionó 
sobre esto, larga y ansiosamente, y después deci-
dió que Lancewood era su interés más caro, y 
q-je debía en primer término atender á él. 

Llegó un día en que estas cuestiones quedaron 
súbitamente zanjadas. 

Era un día sereno y f r ío de Diciembre y Bi-
biana había estado muy atareada. Aquel invier-
no era sumamente crudo y nivoso, y las gentes 
padecían mucho á consecuencia del frío. Había 
recorrido las fincas repartiendo socorros con ge-
nerosa mano allí donde había visto necesidad. 
Pobres y ricos exclamaban: "¡Dios bendiga á la 
noble ladv de Lancewood!" mientras ella clama-
ba misericordia para su pecado. . 

Aquel f r ío día de Diciembre llegó á casa casi 
helada. Quitóse el rico abrigo de pieles, y se 
sentó unos minute« junto á un hermoso fuego. 
Era al caer la tarde. Un resplandor brillaba so-
bre camnos y montaañs; . los árboles parecían gi-
gantes desnudos; el aire claro, punzante; una 
sombra sr is caía sobre la campiña; una sombra 
one producía una luz de un amarillo peculiar. Bi-
biana estaba en el saüón, v á la luz del hogar *e 
notaba una rojiza radiación que contrastaba con 
las p.oanhras de fuera. 

Al mirar en torno suvo, la vista de su hermosa 
vivienda, le alesrro el corazón. . . ¡pero sin la nom-
bra que yacía sobre su vida cuán feliz hubiera 
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podido ser! Medio deseaba que Gerardo Norman 
So se hubiese interesado tanto por ella. En seme-
jan te caso no hubiese obrado como lo había he-
cho, Sus pensamientos fueron á 'él l i a r í a sabi-
do del joven secretario una ó dos veces. I^e había 
escrito breves y tristes cartas que no contenían 
noticia ninguna paricular. Pareció como una res-
puesta á sus pensamientos la entrada de un La-
cayo con el correo. Se había entretenido aquella 
mañana á causa del mal estado de los caminos 
por la helada, y no había llegado hasta después 
de haber salido miss Neslie á su larga visita. 

Bibiana abrió la valija maquinalmente. Nada 
¡tenía para ella de gran interés. La primera carta 
que rió, Ostentaba una ancha orla negra y esta-
ba puesta por Gerardo Norman. 

¿Qué significa aquello? Las demás cartea, inad-
vertidas, cayeron de su mano al suelo. Un temblo-
roso suspiro salió de sus labios. ¿Qué significaba 
aquella orla de luto? ¿Qué contenía? 

Parecióle que había transcurrido tina hc^a 
desde el primer momento de ver la carta al de 
abrirla. 

Después, las palabras de Gerardo parecieron 
resaltar con caracteres de fuego. 

" H e de comunicarle tristes no t i c i a s . . . tristes, 
aun cuando, después de lodo, quizás sea mejor 
así. El niño ha muerto. Ha estado enfermo, deli-
cado durante algunos meses; luego se agravó y 
murió por fin. Crea usted que ha sido atendido, 
con la mayor solicitud, sin que nada le faltase; 
pero todo ha sido en vano. Le han asistido lo? 
mejores médicos y cuidado las mejores enferme-
ra s . . . todo inútil. A ser mi propio hijo no hu-
biera podido hacer más por él; pero ha muerto 
á pesar de todos mis esfuerzos y cuidados. Pasaba 
bajo el nombre de Enriejue Norman, y para que 
no le quepa á usted duda de lo que digo, le en-
vío certificado de su muerte. 

"Yo he sentido mucho su muerte, pero quizáa 
sea mejor que baya ocurrido. La suplico que 
crea que no ha podido ser mejor tratado. Recuer-
de usted que cada cual tiene contado el núme-
ro de sus días. Hubiese muerto de la misma ma- ! 
iiera aun permaneciendo en Lancewood. 

" Y ahora, miss Neslie, puede usted ser feliz. 
Cese usted de lamentarse y gemir. Al niño le 
ha ocurrido lo mejor "para él. Mi hermano le ha-
bía enseñado lo que jamás hubiera aprendido en 
Lancewood . . . amar y temer á su Hacedor. 

"Puede usted descansar ya; Lancewood le per-
tenece; el terrible pasado ha ido á la tumba con 
el niño. Que sepa yo que se ha casado usted con 
el hombre que ama y que es usted feliz; j?a sabe 
usted cuánto ansio esto. 

"Una vez más, antes de morir, t ra taré de ver-
ía á usted; puede ser pronto, y puede que tardé 
muchos .anos. Las bondadosa palabras que usted 
me dirá serán la recompensa de toda una vida 
de amor y devoción hacia usted." 

Bibiana examinó los documentos inclusos; eran 
copias de certificados; el de defunción de Enrique 
Norman y el de su entierro en Nueva York. Y 
así se dijo á sí misma que la trágica página de 
\quella historia había terminado. 

¿Estaba contenta ó tr is te? E l mundo parecíale 

inmóvil;- su corazón palpitaba lentamente; su pul-
so apenas latía; todo su sér parecía haber reci-
b ido 'un repentino golpe. Una hora después en-
contróse arrodillada con la carta en las manos 

Había muerto el niño de la "ecuyére," tuya he-
rencia había usurpado porque no er# digno da 
gozarla. Había muerte, y Lancewood era real-
mente suyo, : 

Podía tener seiiíimento por lo que había necno 
—por el pecado de un día,—pero la idea de un 
persistente crimen había cesado; cesado por com-
pleto. La herencia era suya. No retenía ya do que 
pertenecía á otro. La negra, terrible sombra se 
había desvanecido. No perjudicaba al heredero 
de Lancewood, puesto que» había muerto. 

Y, sin embargo, jamás derramó lágrimas ntáa 
amargas, que allí arre>diÜada, pensando .en el ni-
ño ; pero cuando sus lágrimas se agotaron y se 
t q p no oquq 'uuuipqoD aptA t¡[ op 0}ui¡i jb osnd 
un gran cambio. Pareció rejuvenecerse. Los ricos 
colores volvieron á su hermoso rostro. Hablaba, 
reía y caminaba como hacía muchos años ejúe no 
se había visto en ella. El terrible peso había caído 
de su sér. Ya no. retenía injustamente lo que per- ' 
tenecía á otro. 1 

•Volvía á ser ella misma, como no lo había sido 
desde el casamiento de su padre. No trató de 
ocultarse la enormidad del pecado que había co-
metido; con profunda contrición se acusaba de 
él ante el cielo; pero el peso de su pecado pare-
cía haber desaparecido con la muerte del n iño; y 
si algún ansioso pensamiento le ocurría de que 
su muerte pudiera haber sido causada ó precipi-
tada por su traslado de Lancewood, recordaba lo 
que Gerardo había dicho Su contado número de 
días hubiesen llegado á su fin lo mismo en Ingla-
terra que en América, Si la idea encerraba mu-
cho fatalismo, ella no lo sabía. 

La gente se preguntaba cómo era haber per-
dido su triste gravedad, su melancolía. Lo acha-
caron á efecto del tiempo sobre su pesar. Kiíá 
sabia que había sido aliviada de un terrible se-
creto £(ue la doblegaba bajo su peso. 

Después supo por Gerardo que el hermano 
de éste, no teniendo ya objeto para permanecer 
en América, volvía á Inglaterra. Gerardo prefe-
ría permanecer dónele estaba. Bibiana envióle al 
hermano una hermosa suma de dinero en señal 
de reconocimiento por sus buenos servicios, y 
luego se di jo que aquel asunto había terminado 
enteramente. 

Aquel año. por la primera vez desde la muerte 
de su padre, fué á Londres. Dejó á su adorad.» 
Lancewood con toda prosperidad y emprendió el 
viaje con lady Smeaton y sus hijas. E n i-a metró-
poli encontró á lord St. Jus t . el cual ¿e sintió 
primero'sorprendido y Juego deleitado. 

—¡Si únicamente pudiese comprender!-! á 
ted!—la dijo un día.—Usted es el mayor asom-
bro que he tenido jamás. Pero ha de saber usted 
que voy creyendo que, á pesar de todo, me ama 
usted, Bibiana, y que por fin consentirá en ser 
mi esposa. 

—Pruébelo used,—dijo con ruborosa sonrisa. 
Quiere usted!—exclamó él.—¡Oh Bibiana, 

no es posible que quiera usted hacerme feliz por 
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S s ! y » pued* «r«rto, mía... ha sido usted 
t a s f r ía , tan cruel, que no me es póstele s u e r t e . 
¿Quiere usted ser mi esposa? . 

E l l a le puso una mano en las suyas y le miró. 
—Mi vida ha sido muy extraña,—dijo,—muy 

dura , y hay en ella algunog terribles episodios; 
pero sá usted cree que yo puedo hacerle feliz, ie 
pertenezco á usted por entero Adrián. 

Parecióle á milord al principio, atreviéndose 
apenas á creerla, que su juicio no estaba todavía 
del todo seguro* No podía darse cuenta de la 
'Misidad que era realmente suya. Encont ró , por 
ÍIyi oiie eTa cierto, y entonce? su deleite no tuvo 
Emite». 

l i t ro tan to ocurrió con lady Smeaton. 
— ¡ P o r fin ha vuelto usted á sus senados., Bi-

b iana! Aun cuando no acierto á comprender el 
p¡0r qué de su ext raña conducta. 

Y Bibiana ñ o se admiró de que la buena se-
ñora no acertase á comprender , porque volvien-
d o la vista atrás, muchos de los actos de su vida 
tampoco le era posible á ella comprenderlos. 

E l casamiento tuvo lugar por el mes de J u n i o 
y quizás no haya habido otro que p roduje ra sa-
tisfacción más general. 

U n o de los periódicos que daban cuenta de la 
boda llegó á América, y f u é leído por un solita-
rio, desolado sér que se inclinó sobre el papel 
vertiendo amargas lágrimas. 

—Será feliz por fin,—dijo Gerardo Norman , 
*—mieníia.3 yo jamás sabré lo que es felicidad. 

C A P I T U L O X Y m 

jCasada y feliz! Parecióle á lady St. J u s t , cuan-
do oyó repiear las campanas el día de su boda, 
que había llegado al fin de sus sinsabores por 
último. Estaba en una de las posiciones más ele-
vadas que pueden caberle á una m u j e r que n o 
ciña corona regia. E ra dueña de Laneewood con 
sus cuantiosas rentas y dueña asimismo del "Re-
fugio Real ." Lord St." J u s t era uno de los pares 
más ricos de Ingla terra . Bibiana gozaba de ilimi-
tada for tuna , de i-limitado amor. ¿Qué más podía 
desear una m u j e r ? 

^ S in embargo, cuando ella pensaba en estos es-
plendores y en su magnificencia, solía decirse: 

—Mi pecado me conservará humilde anite Dios 
y an te los hombres. 

Y así era. No había m u j e r más bondado¿% 
más considerada, más cari tat iva en Inglate. 'ra, 
que lady St . J u s t ; sobre todo era t ierna, compa-
siva y amante para con los niños. 

Su marido contemplaba el bello y ansioso ros-
t ro y sonreía. 

—¡Cuánto t e gustan los niños, Bibiana!—la 
decía.—Casi quisiera ser u n n i ñ o ; así me amarías 

— N o sería posible que pudiese amar te más, 
querido,—respondía ella. 

Y á RU3 labios acudían las palabras "Una ves, 
obré contra un niño,-" pero bacía lo posible por 
no pronunciarlas. 

Así. por todos conceptos, t ra taba de enmendar 
Ja mala acción cometida. 

Después vinieron noticias de ^ J f ^ f i 
fia se bahía easado con el eeade de Y 
enr ié esquelas á lady St . J u s t . Su ^ 
se querido que hiciera caso omiso de ellas J ¡o 
admiró cue Bibiana enviase un neo p rewuM j 
aquella mu je r que quería tan poco, & é. W 
constaba. Bibiana, al hacerlo, pensó que s w W& 
espeeie de reparación. 

Lord S t J u s t estudiaba la manera de com-
placer á su esposa ba jo todos conceptos, sabien-
do el aran apego que le tenía á Lancewt«od, pa-
saban allí eeís meses del año, y deisíro do aque? 
» c i n t o , recientesnente escena de dis*pac¿pi, so-
lían s a f f l ü a e los hombres más nobles y e jeavpu-
res de ingla t r ra . Lord S t . J u s t era un político 
profundo, y nada le deleitaba t an to como el 
ter¿s que su m u j e r tomaba en BUS asumas, \ » 
servía de mucha ayuda ; ella entre tenía á hom-
bres de Estado uae se reunían en eu aasa, :úas 
de un nudo gordiano era cortado por sn iBsenio 
juver.il, más de una fuer te y noble medida, ben-
decida por el país, f u é disentida por p f u a e n vez 
en Laneewood. 

Bibiana era por tentosamente feliz; había veces 
en que inclinaba su hermosa cabeza, en muda 
plegaria de gracias al cielo, que tan ta piedad, 
t an ta misericordia había demostrado para ella, 
preguntándose por qué había sido re^-vada A 
gozar de una bendición que suele caer -en el des-
t ino de pocos. 

Después nació un h i jo y heredero: heredora 
del "Refugio Real," y de f t í tulo de u padre . 
Este le aumentó su felicidad, pero le hizo recor-
da r más vivamente el pasado. J a m á s m i r a U el 
rostro de su h i jo sin acordarse del pequeño Os-
valdo, enterrado al o t ro lado de los mare?. 

P e r o su m a d r e co había amado á aquel n iño 
como ella amaba á éste. Aquélla sólo había pen-
sado en la prosperidad que el niño la t raía , no su 
el niño mismo. 

El cielo le concedió otro hi jo, y entonces la di-, 
cha de Bibiana era en teramente completa. 

—Es te será un Neslie,—dijo lord St. Ju s t .— 
L e pondremos Ar turo , como tu padre, y Lanee-
wood será suyo. Así. Bibiana, querida mía, verás 
otra vez un Arturo Neslie de Laneewood. 

Milord admiróse de que el rostro dé su m u j e r 
se pusiera repent inamente pálido y temblasen sus 
labios. Y le admiro más aún. cuando después Je 
permanecer unos momentos inmóvil, pensando 
profundamente , ella preguntó de pron to : 

—Adrián , ¿crees t ú que el pecado puede pros-
perar ? 

—; Querida mía. qué pregunta! ¿Cómo puede 
prosperar el pecado ? 

—Supongamos que un hombre roba cincuen-
ta libras esterl inas y que esta suma sirve de base 
para su f o r t u n a . . , , ¿d i r ías que el pecado ha-
bría prosperado? 

—Casi lo parecería: pero, Bibiana, la prospe-
. ridad no borra el p e c a d o . . . sería una consecuen-

cia de él. ¿ P o r qué me haces tan ex t raña pre-
g u n t a ? 

—Pensaba en ello anoche. Supón que t ienes 
algo á que dar mal empleo v que. mediante u n 
f raude , j o te lo arrebato, sabiendo nue haré da 

ello un bueno y noble e m p l e o . . . ¿podrá justifi-
carse el hecho? 

— N o ; sería sencil lamente u n robo,—contestó-
le su marido. 

—Supon que un mal rey rige los destinos de 
una nación, arruina á sus súhditos. deshonra á sn 
país y se arruina á sí mismo; y supón que otro 
rey, más prudente y noble que él, le despoja de 
su soberanía y empuña las riendas del p o d e r . . » 
¿ser ía un ladrón? 

—Supongo que no.—dijo lord St. J u s t 
—Pero el hechores el mismo; la única d i feren 

cia es que el segundo roba en mucha mayor es-
cala que el primero. 

—Mi querida mujer ,—di jo lord St. J u s t con 
sorprendida expresión,—¿á qué tomarte esa mo-
les t ia? ¿Por qué piensas en esas cosas? 

—Doy suelta á mis pensamientos,—replicó ella, 
«—y á veces me confundo. 

-—No podré i lustrar te mucho sobre ese punto, 
querida mía. Cuando estés mejor , lo discutiremos 
ampliamente* 

El segundo hijo, Ar turo Neslie, era un robusto 
y hermoso niño y debía gozar de la propiedad de 
Laneewood. Tenía todos los rasgos de los Neslie, 
con los hermosos ojos negros y la sensible boca 
de su madre. Le. profesaba á aquel niño un pecu-
l iar amor, muy dist into del que tenía al otro. E n 
Ar tu ro parecía revivir la antigua raza. J a m a - le 
conceptuaba como un St J u s t ; para.ella era Nes-
lie de Laneewood. Xodo su orgullo, toda <*u am-
bición.- e! amor á su apellido, vivieron de nuevo 
en aquel niño. Era iodo el muudo para el la; más 
querido que su esposo y que su h i j o mayor. 

A n t e s de que pudiese hablar ya había ella tra? 
za<k> el plan de su educación Quería enseñarle á 
vivir, como ella había hecho, para Laneewood; 
quer ía inculcarle el amor á su raza, el o-güilo de 
su nombre, inmedia tamente después del amor á 
D iés ; y en él, aquel noble y h e r b o s o hi jo >uyo, 
brillaría de nuevo toda la gloria de los Neslie. 

E l n iño adoptaría el apellido Neslie cuando 
í aese mnyet. Residiría en Laneewood tan pronto 
como fuese posible; y en sus pensamientos, arre-
gló su matr imonio con una bella y noble doncella 
cuyo nombre diera nu-ovo lustre á la oa-a. 

" E l hombre propone y Dios dispone." -iamá3 
ha habido proverbio más verdadero. Los dos h i jo i 
de lady St. J u s t erecían en belleza é inteligencia; 
el mundo iba bien con ella. Era tan feliz entonces, 
que con frecuencia olvidaba su culpa" del pasada; 
en que la sombra se desvanecía tan completa-
men te que casi no recordaba qué hubiese existido; 
en que era tan entera , tan completam^nre feliz, 
q u e lo olvidaba sudo, excepto el risueño pre-
s e n t a 

Sabía de Gerardo á raros intervalos y «us car-
t as eran tan tristes que ella se sentía apenad;! 
muchos días después de su recepción; todas ter-
minaban dé la misma manera, d 'eiendo que antes 
<3e morir vendría á Ingla terra para verla por úl-
t ima vez. 

Bibiana no era ingrata , pero acuellas cartas la 
entristecían de tal m^d« que hubiera dado cual-
quier cosa po r no recibirlas. 

¿Había prosperado su pecado? Así parecía. A 
veces tenía miedo de su propia felicidad. 

— h a perdonado Dios?—solía preguntarse 
cuando miraba en torno suyo.—¿Me ha perdonado 
el cielo?—repetía cuando contemplaba el ros-
tro de su hijo más amado. 

Lord St . J u s t había tomado á empeño el resi-
dir en Londres duran te la "season." Tenía una 
magnífioa casa, I l e r ton House. un elegante hotel 
en las inmediaciones de Hyde Park. Allí afluían 
todos los personajes influyentes del día. Allí t am-
bién reuníase la corte de la bella y graciosa 
dueña de la casa; la encantadora dama de ojos 
negros, cuyo porte y maneras eran loa de una 
reina. T r a t a r á lady S t J u s t era ostentar un se-
llo de distinción. Las gentes de segundo orden no 
frecuentaban la casa; no era ésta albergue de lige-
reza, placeres ó f r ivol idad: los hombres de talen-
to, los sabios y nobles, acudían 'a l l í , y Bibiana te-
nía motivos para sentirse orgullosa de las per-
sonas que pisaban sus salones, 

Hasta su muer te recordó Bibiana una m a ñ a n a 
de Mayo en que el so! brillaba resplandeciente, 
y ella estaba en el comedor esperando-á su ma-
rido para tomar el desayuno. La estancia era 
bellísima, alegrada por su tapicería ciara, por las 
olorosas dores y el bri l lante fuego que ardía en 
la chimenea. Las ventanas daban á una plazoleta, 
precioso jardín con profusión de rosas y claveles, 
las ñores favoritas de lady St. J u s t . Dos cabeei= 
tas, una de blondo cabello y otra cubier ta de ne-
gros ri jos, se asomaban á la puer ta ; y Bibiana, 
que contemplaba las ñores, no se había fijado en 
sus hijos. 

Estaba muy l inda aquella mañana de Mayo. 
El aire fresco y per fumado coloreaba sut i lmente 
sus meji l las; sus negros ojos irradiaban una di-
chosa luz; su boca ostentaba una grave, dulce 
sonrisa; su rica cabellera estaba sencvllamento 
peinada; una rosa encarnada era su único adorno, 
5 en el escote lucía otra fior i gua l Alta, gracio-
sa, ios años parecían detenerse para ella. Allí per-
manecía, soñadora, con la sonrisa en los labios. 

De pronto oyó r u l o , y, a! volverse, vió á loa 
pequeños det rás de ella. E ran dos preciosas cria-
turas. El mayor, Francisco, era rubio como un 
ángel de Guido, y su cara un capul: Í ; el pequeño 
tenía los negros ojos de su madre y su negra ca-
bellera, una boca dulce, una noble faz como ' 3 
de Bibiana, llena de fuego é í n t e l i g e n d á ; un n iño 
de quien podía asegurarse que llegaría á ser un 
noble carácter. El mayor tenía cinco años y Ar-
turo cuatro, y ambos tenían casi k misma esta-
tura . v » 

—Mamá,«—gritó u n o de ellos al volverse su 
madre.—nos hemos escapado de onestra habita-
ción. Déjanos desayunar hoy contigo. 

Después, porque sabía que amaba m!?s al pe-
queño, besó al mayor primero. Tomándolos á 
ambos por la mano, llevólos á la ventana y le? 
mostró las rosas que comenzaban á abrir. 

—Os quedaré is ,—di jo—Papá no tardará mu« 
cho y os desayunaréis con nosotros, porque estoy 
contenta de vuestra conducta. 

No soñaba e'la en lo que ocurriría antes de qug 
el desayuno hubiese terminado-
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C A P I T E L O X I X 

F Al entrar en el comedor, lord S i Jus t pen?ó 
no haber visto cuadro tan precioso como el que 
la bella madre y los rientes niños presentaban 
Aproximóse á ellos y t ra tó de abarcarlos á los 
tres entre sus brazos. Lo consiguió. 

—Ahora,—dijo,—tengo en mis brazos todo 
lo más adorable, precioso y querido en el mundo. 
Pero que traigan ese desayuno, Bíb'.ana,—aña-
ció;—este ¿uro de Mayo abre singul-ai mente el 
apetito. 

La mesa ofrecía -un aspecto tentad con su 
costosa plata, su fina porcelana, sus flor.;* y su 
tallada cristalería. Lady S i Jus t ocupó su puesto, 
colocando un niño á cada lado. Los pequeños 
chrlaban alegremente, y su madre les escuchaba 
sonriendo, cuando entró un criado con el co-
rreo. 

—Déjelas usted ahí,—dijo lord S t . Just . 
Y luego, volviéndose á su mujer , añadió 

riendo: 
—Creo orna lástima que el cor-e o no/ sorpren-

da siempre en "el desayuno; siempre, entre tantas 
cartas, hay una desagradable, que deja mal sabor 
para el resto d^l día. 

—Espero que no habrá ninguna desagradable 
hoy,—replicó Bibiana. 

Lord St . Jus t parecía no tener mucha prisa en 
examinarlas; disfrutaba oyendo la chi . \a de .-»as 
hijos. 

—-Dame los sellos, papá!—exclamó Francisco, 
que poseía una hermosa colección, debida á la 
solicitud de su padre. 

—'Déjame leer primero las caitas,—dijo mi-
lord. placenteramente,—y después los tendrás 
todos. 

Fué mirando los sobres negligentemente. 
—Una de Ryan,—dijo —otra de tus joyeros, 

Bibiana ; y esta, para tí tamb én, de una letra que 
no conozco. ¡Una predosa letra por ciego! 

Entrególe la carta- á Arturo. 
• —Dale esto á tu mamá, Arta^o,—dijo, 
f pero el niño, deseoso de jugar, dijo. 
' —Mamá, á ver si me la coges. 

Y escapó, tratando de esconderse detrás de un 
sillón. 

Era una invitación á loquear, y lady St. J u s t 
así lo entendió. Madre é hijo .comenzaron el jue-
go. Era terrible, como sí un niño jugase con la 
brillante hoja de acero que le ha de traspasar. 

•—Vamos, Arturo, dame esa carta,—dijo lady 
St. Just . 

Y el niño, comprendiendo que la orden era 
seria, se la entregó. 

Però no terminó la francachela sin haber hecho 
algún daño: pegó .un manotazo á la rosa que s u " 
¡madre llevaba en el escote y esparció los rojos 
pétalos por el suelo. Bibiana corrió tras él, tomó-
le en brazos y le cubrió de besos. 

—¡Ah pieari'llo!—exclamó.—'Adrián, es tarea' 
imposible leer carias mientras estos diablejos es-
tén a q u í . . . es preciso echadles á cajas destem-
pladas. 

—No te ocupes de las cartas, Bibiana,—repli-
có S i J u s i — E l aya no tardará en -acudir . . . y las 
cartas pueden esperar. 

Así, continuó jugando con los pequeños, mien-
tras las cartas esperaban sobre la mesa, y entre 
ellas la que había llamado la atención á inilord. 
Bibiana había echado una ojeada sobre ella, pero 
la letra le era desconocida. Era tan vulgar, tan 
gruesa y legible, que pensó debía ser alguna pe-
tición; éstas, por lo general, llevan direcciones 
muy bien escritas. 

Después terminó el juego. Acudió el aya por 
los niños, y éstos salieron llevándose un sin fin 
de caricias. 

—Me han dejado hecha un adefesio.—dijo 
lady S i Jus t con una sonrisa. 

Los pétalos de la rosa salpicaban su falda; sus 
cabellos estaban despeinados. 

—¡Y había hecho una "toilette" tan esmcraoa 
hoy! ¡ Qué diablos, de chiquillos, Adrián! _ . 

—Nó tienen otra cosa que hacer,—dijo lord 
S i Jus t respirando con satisfacción. 

Después inclinóse hacia su mujer . 
•—.Siempre estás hechicera, reina mía. Me p s -

t a verte con el cabello descompuesto. Los niños 
saben que te va bien. 

—Eres un adulador, Adrián,—dijo ella, á tiem» 
po que lord S i Ju s t salía del comedor. 

Se detuvo delante del espejo pitra arreglarse 
un poco los cabellos y olvidó por completo la 
carta de marras. 

La recordó cuando un criado entró á, levantar 
los manteles. 

—Milady ha olvidado esto,—dijo el do üéstics 
entregándole la carta. 

—El petitorio,—se dijo;—veamos qué sinsa-
bor hay que remediar. % • 

Se detuvo un momento, como había hecho su 
marido, examinando la letra; y después abrió al 
sobre; lo abrió con una sonrisa en sus labios que 
no debía verse ya más allí. 

El aposento pareció girar en tomo suyo; u n 
velo de sangre se extendió ante sus ojos; luego 
desvaneció v las letras se presentaron como es-
critas con fuego. 

"¿Quiere usted acudir inmediatamente, lady 
St. J u s t ? Me estoy muriendo, y no puedo morir 
hasta que no la haya visto. Venga sola. . . tengo 
algo que -comunicarla á usted. No tarde uJted.... 
venga hoy mismo. 

"Su siempre devoto, 

GERARDO NORMAN-." 

Las señas, calle de Victoria, Regent's Parle. 
La letra del sobre le era desconeida, pero la do 
la carta era áe Gerardo; débil, casi legble, de ma-
no de un moribundo. 

Así, pues, estaba en Londres; había regresado 
de América. ¡Qué extraño era que no le hubiese 
anunciado su regreso! ¡ Quó extraño que estuvie-
se moribundo sin saberlo ella! 

Y tenía algo que comunicarle. ; Qué sería ? U n 
mortal, horrible temor que no podía explicarse, y 
para el cual no tenía nombre, se appderó de ella) 

un sutil instinto le dijo que la entrevista estaba 
relacionada con su pecado. 

No podía morir sn haberla visto. ¿Por qué? 
Ella no tenía en sus manos la paz del alma de 
aquel hombre. ¿ Por qué diría aquello ? Después se 
recriminó por abrigar necios temores. Aquel po-
bre secretario la había amado locamente. Tan 
sólo deseaba verla y darle su último adiós. 

¿Qué podía decirla concernente á su pecado? 
Se había arrepentido de él; el pobre niño había 
muer to ; todo el asunta había terminado hacía 
tiempo. ¿A qué temer? 

Acudiré inmediatamente»—se dijo. 
Levantóse de la 6illa, pero tuvo que esperar 

unos momentos, pues temblaba como la hoja en 
el árbol. 

Transcurridos unos mnntos salió del comedor. 
Encontró á lord St. Jus t en la escalera, y desvió 
el rostro temiendo que notase la palidez de su 
rostro; después le miró. 

—Adrián,—dijo,—no podré dar mi paseo á es-
bailo contigo. He de acudir á asuntos míos. 

—Está bien, querida mía,—replicó él descui-
dadamente. 

Adrián jamás le pedía cuentas de sus. acciones 
á su mujer. 

— N o nos veremos hasta la hora de comer,— 
cóntinuó Bibiana;—no sé cuánto tiempo estaré 
ocupada. 

—No olvides que tenemos convidados,—le 
recordó su marido ;•—gente política, B ib iana . . . y 
deseo que estés presente. 

—No lo olvidaré,—respondió ella. 
Y -se dirigió presurosa á su habitación. 
—Voy á salir,—djo á la fiel Juana , que aun 

permanecía á su servicio.—No.. . no el t raje de 
m o n t a r . . . un vestido sencillo y un chai, Juana, 
vendrás conmigo. Me siento nerviosa. 

La doncella miró á su señora. 
-—¿Supongo que nq ocurrirá nada grave, mi-

lady?—dijo. 
—¿Qué grave podía ocurrir, Juana?—preguntó 

lady S i J u s i 
—Nada; así lo e spe ro . . . pero, milady, veo en 

su semblante la antigua expresión que había des-
aparecido desde su casamiento. 

—¿De veras? Pnes debería darme vergüenza, 
y haré porque desaparezca. No quiero llevar el 
carruaje,—dijo.—¿Quiere usted buscar un coche 
de punto? No deseo que se fije nadie en mi sal-
da. Busque usted el coche, Juana, y vístase para 
acompañarme. 

La fiel doméstica movió la cabeza al salir para 
cumplimentar las órdenes de su señora. 

—Milady podrá decir lo que quiera, pero ten-
go la seguridad de que aquí pasa algo. Esa es 
la misma triste, ansiosa expresión que solía tener 
y que no habíamos visto hace tanto tiempo. 

Lady S i Jus t entró en el carruaje y dió las se-
ñas al cochero, volviéndose luego á su doncella. 

—Te diré, Juana, á dónde vamos . . . Mr. Nor-
man se muere y ha enviado por mí. 

—-Aquí hay algo, estoy segura.—pensó Juana ; 
•—pero Dios saberlo que hay. 

CAPITULO XX 

Las casas de la calle de Victoria todas son por 
un estilo, grandes, de respetable aspecto y ven-
tiladas. La mayor parte de ellas están subdividi-
das en departamentos, y sus moradores, gente 
profesional, pintores, cuyos estudios están en 
otra localidad, músicos, escritores y editores, cu-
ya ambición es quizás más alta que los medios 
de satisfacerla; médicos de regular repu¿ación. 
Es una calle tranquila y respetable, ni a l sgr j ni 
aburrida, pero donde los vecinos toman un quie-
to interés los unos por los otros y donde la desa-
parición de cualquiera de los notables es comen-
tada. 

Lady S i Jus t jamás había estado en aquella 
calle. Buscó ansiosamente el número que Gerar-
do Norman le indicaba, y cuando el coche se de-
tuvo, miró con mayor ansiedad la casa. Era de 
gran fachada, con verdes balcones y un pequeño 
jardín á la entrada; el verdadero ideal de una vi-
vienda decente. Unas pocas flores de triste as-
pecto vegetaban en el j a rd ín ; en todas las venta-
nas había persianas verdes. 

—¿Entro con usted, milady?—dijo Juana, 
cuando el vehículo se detuvo. 

—No,—replicó lady St. J u s i — Y aun cuando 
tarde, no se mueva usted hasta que yo vuelva. 

En respuesta á su llamamiento, apareció ana 
doméstica, que miró con sorpresa á Bibiana. Esta 
se había vestido lo más sencillamente posi'ol-i, 
pero no le era dado peultar La magnificencia de 
su figura, ni la grande, noble belleza de su í?& 
La muchacha quedó confusa ante la inusitada vi-
sión, y lady S t Just preguntóle si podía ver á 
Mr. Norman. 

—No sé. Dicen que se está murendo.—repli-
có la muchacha, 

Bibiana se impresionó al oír estas palabras. 
¡Morir allí el pobre Gerardo! 

—¿Quiere usted que llame á mi señora ó á la 
enfermera?—preguntó la criada. 

—Mejor á la enfermera,—dijo Bibiana. 
Y momentos después la muchacha volvió con 

ella, una mujer de aspecto benévolo é inteligente, 
que le hizo una profunda cortesía. 

—¿Supongo,—dijo,—que es usted la señor? 
que Mr. Norman espera? 

—Sí,—dijo Bibiana;—y quisiera que me lleva 
se usted á su cu-arto inmediatamente. ¿Está me 
jor? 

—No,—replicó la enfermera;—y siento deei; 
que Mr. Norman no tendrá mejoría ninguna ei 
este mundo, señora. Creo que no vivirá muchas 
horas; pero esta mañana .me dijo que no podía 
morir sin haber hablado con ,usted. 

De nuevo aquellas palabras le produjeron el 
efecto de un golpe. ¿Qué podían significar? 

—¿Quiere usted seguirme, señora?—dijo Ja 
enfermera, que, como la criada, se sentía impre-
sionada por la admirable gracia y magnífica be-
lleza de la desconocida. 

Siguióla escaleras arriba para llegar á u n gabí« 
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nets de buenas luces y bien amueblado. En mitad 
de él se veía un lecho cubierto con cortinaje car-
mesí ; allí estaba Gerardo. 

Bibiana vió el blanco rostro demacrado, con 
t in tas lívidas sobre él ; vió dos grandes, ardientes 
casi desesperados ojos, qué la miraron ean liam 
brienta expresión; vió las transparentes manos 
flacas y afiladas, que se tendieron á ella, y ella 
se sentó á su cabecera sin poder reprimir las lá-
grimas. 

—Bibiana,—murmuró el moribundo, y jamás 
en su vida había oído lady St. Jus t cosa más te-
rrible que aquella voz;—por fin ha venido us-
t e d . . . por ultimo,—y los velados ojos parecían 
lomar nota de cada rasgo de aquel bello semblan 
te .—¡Por u l t i m o . . . había esperado tantos ho-
r a s . . . negras, espantosas hora ; ; y la m u e r t e . . . 
vea usted, la muerte aquí á mi lado, pero sin 
atreverse á extender sú mano hasta que usted no 
hubiese ven ido ! . . . ¡Usted mi reina, mi adorada 
mi único amor ! 

E l la levantó la cabeza con un gesto de aviso. 
—Ya lo sé¡¡—dijo él;—es usted esposa de otre 

Sombre, pero' esto no aminora mi amor, querida 
mía, no- lo refrena, aun cuando usted a o me ha-
ya amado nunca. 

— p o b r e Gerardo,—dijo ella gentilmente 
—qué fiel amigo ha sido usted para m í . . . qué fiel 
y qué bueno! 

—Sí, y me muero porque la amo tanto. H e 
hecho todo lo posible; he tratado de vivir sin 
usted, de llenar mi vida con otros cuidados. No 
he podido y me muero. 

—¡ Mi pobre Gerardo!—esclamó ella con lloro-
sos ojos. 

—Bjco Gerardo,—enmendó é l . — H e vivido 
cara usted, mi dulce amor sin e spe ranza . . . vivi-
do, pecado, sufrido. Y muero por usted. Recuer-
de usted esto y no piense mal de mí. Sé.—-dijo 
débilmente,—que su amor constituía mi vida; pe-
ro no creía que la echaría de menos tan terrible-
mente. Bibiana, ¿puedo estrechar su mano si-
quiera una v®z? Soy un moribundo, querida, y 
Omero por usted. 

Ella tomó la enflaquecida m a t o del enfermo y 
fe retuvo entre las suyas. 

—Bibiana,—dijo Gerardo,—tengo sed de sa-
b e r . . . dígame usted: ¿ha sido usted feliz desde 
gus se casó? No imagine usted que en mi cora-
ion eahen estúpidos ce los . . . sino que deseo sa-
berlo. Quiero saber si ha sido usted feliz. 

Y sus ojos la miraban con desesperada fijeza, 
con algo casi de fiereza. 

—Dígame,—repitió,—¿ ha sido usted feliz? E a 
v e r d a d . . . . 

contestó alia;—he sido foliz. 
Una súbita, casi hermosa luz iluminó las fac-

ciones del moribundo. Bibiana comprendió cuán-
to le deleitaban sus palabras, y continuó: 

— H e sido tan feliz que la tierra rae ha pareci-
do un paraíso. Amo inmensamente á mí marido, 
Gerardo; es noble y generoso; me es afecto, y 
pasa su vida procurando mi felicidad. Después 
tengo dos hijos preciosos. ¡Oh Gerardo! ¿por qué 
no venía usted á nuestra easa en vez de recluirse 

aquí soso? Le hubiese cuidado y asistido como si 
fuera usted un hermano mío. 

—No se cuide usted de mí,—dijo él con des-
fallecimiento ;—bábleme de su felicidad. 

—Es tan erando,—dijo 5-ady St. Just ,—que ca-
si es perfecta. 

—¿Dice usted que esos años de felicidad com-
pensan aquellos otros de sufr imiento? 

—Sí. sin duda. 
— Y dígame usted, B ib i ana . . . estrécheme us-

ted la mano con más fuerza, q u e r i d a . . . siento 
que se va e n f r i a n d o . . . ¿á no haberse usted ca-
sado, no hubiera sido tan feliz ? i 

—No,—contestó ella,—jamás. 
—Entonces estoy satisfecho,—dijo Gerardo.— 

Y, Bibiana, ¿no se hubiera usted casado nunca á 
no saber que Osvaldo había muer to? 

—Jamás,—contestó Bibiana.—Jamás me hu-
biera casado con ese espantoso secreto sobre mi 
alma. Pero, Gerardo, iodo eso pasó: no hablemos 
más de ello, pues estoy arrepentida; he suplicado 
por perdón noches y días; he sido buena con to-
dos los niños por l a . . . memoria, de aquél. No 
hablemos de ello. 

Lady St. Ju s t vió que la lividez se acentuaba 
en el rostro del moribundo. 

—¿De modo que estos últimos años ha sido 
usted feliz, querida mía?—repitió él. 

-—Sí,—contestó ella;—pero ¿por qué me lo 
pregunta usted, Gerardo? 

—Quizás me odie usted cuando se lo diga . 
quizás maldiga usted mi nombre; pero la amaba 
á usted tanto que determiné que fuese upte l 
feliz, no importa lo que me costase, To que yo su-
friese ó lo que fuese mi pecado. Moriría ahora y 
mil veces más por verla á usted feliz. 

—Pero, Gerardo,—preguntó Bibiana, sobreco-
gida por un terrible temor,—¿qué es e l l o . . . qué 
ha hecho us ted? . . 

— N o me maldiga usted, Bibiana. Inclínese 
para que pueda decírselo al oído. ¡Amor . . , , mi 
a m o r . . . Osvaldo no ha m u e r t o . v i v e ! 

Bibiana levantó los brazos con un terrible «ri-
to : gri to semejante al de uno que se ahoga; -un 
grito t an angustioso que el moribundo se alarmó. 

—¡No puede ser verdad!—jadeó ella mejor 
que di jo.—;Es demasiado c r u e l . . . no puede ser 
verdad! . 

—¡Es verdad! Lo juro por el cáelo.—dijo él 
débilmente. 

Y luego reinó un profundo silencio er,:r - ellos; 
silencio espantoso; más terrible qye la quetud de 
la muerte. 

El rostro que se levantó hacia él había caru-
biado 'en un memento; el rico color, ta dichosa 
luz. la orgullosa, serena calma, habían desapare-
cido para uunea más volver. E?a una faz terrible, 
tan lívida como la del enfermo. 

—¡Eso no puede ser verdad, Gerado,—repitió 
ella ;•—sería demasiado c r u e l . . . no puede ser ver-
dad! 
. — ¡ T a n verdad como hay un Dios! 

—Pero ¿por qué obró usted así ? Ha sido cruel, 
desapiadado. ¿Por qué me ha engañado usted? 

—Porque quería que fuese usted feliz. Sabía 
que amaba usíed entrañablemente á un hombre; 
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y compre®di que sería uáíed desgraciada siempre 
por esta causa. 

í —¡Pero ni la mitad desgraciada que soy aho-
íra!—exclamó Bibiana.—¡Ha sido usted cruel, 
Gerardo! 
i —No era esa mi ntención,—fué la desfalleei-
,da réplica;—veía que era usted infeliz, y que no 
se casaría usted mientras ese secreto existiese 
en t re usted y el hombre que usted amaba. Ya 
sabe usted, Bibiana, que yo estaba dispuesto á 
morir por usted. Viéndola á usted tan desventu-

; rada, preguutéme cómo podría hacerla feliz; y yo 
sabía que usted no podía ser M i z mientras el 
niño viviese. 

Hizo una ligera pausa, y después continuó: 
—Quiesa Dios perdonarme, Bibiana, pero la 

amaba á usted tanto, que hubiese llegado á ma-
tarle por verla á usted feliz. Se me ocurrió otra 
i d e a . . . hacerle á usted creer que había muerto. 
P o r este motivo marché á América. No veía otro 
medio. Yo era muy bueno para el n iño; me ama-
ba m u c h o . . . y me ama hoy también. Se lo tomé 
á mi hermano. . . viajó conmigo; v luego engañé 
á mi hermano lo mismo que á usted, pues él tam-
bién cree que el niño murió. 

—¿Cómo pudo hacer eso? ¿Cómo pudo usted 
hacerlo ?—sollozó Bibiana. 

Le había abandonado todo ánimo, toda fuer-' 
za, y ahora lloraba como u n niño. 

CAPITULO X X I 

—Me fué fácil engañar á mi hermano,—conti-
nuó Gerardo con voz cada vez más débil.—Es un 
lector asiduo, un hombre estudioso; pero no le 
inteersa el mundo ni lo que en él ocurre. Nada le 
sorprende; jamás está apesadumbrado, jamás ale-
gre. Cuando le llevé el niño me preguntó: "¿Es 
h i j o tuyo, Gerardo?" y al recomendarle que no 
me hacera preguntas, no rolv-ió á insistir. Mi her-
mano no se parece al resto de los hombres. Mo 
f u é muy fácil engañarle. Le di je que su tutela ha-
bía terminado, que el niño había muer to v que 
podía regresar á Inglaterra. No me pid :ó explica-
ciones de ningún género ni hizo comentario-?.. . 
él vitto y yo me quedé. Mi pensamiento, Bibiana, 
era hacer pasar al niño como h j o mío, y no re-
velarle á usted jamás la verdad; pero encontróme 
con que me moría. H e trabajado mucho para que 
viviésemos los dos. Gastaba con él toda mi pen-
sión. Le t r a j e conmigo cuando Conocí que me' 
quedaba poca vida, v está aquí, en Londres; pero 
escúcheme usted, Bibiana. 

Milady reprimo su apasionado llanto y le miró. 
—Escúcheme usíed, querida mía.—«lijo Oc^ 

rardo.—Está cambiado por complejo; ya no os 
3a criatura de en tonces . . . astuto, falsa, indisci-
plinado; nuestra educación ha dado tus frutos. 
Ño es p e r f e c t o . . . ni mucho m e n o s . . . pero vale 
mil vece3 más. 

—¿Dónde está?—preguntó lady S+- Jus t . 
— L e puse en el mejor colegio qu? pnda en-

cont rar . . . eíi el del doctor Leste?, de Hammer-

mitL. Se llama Enrique Norman. No n e r i t a dq 
n a d a . . . ¿me cree usted, Bibiana? 

—Sí,—contestó ella j—de eso os:ov segura. 
Pero f u é una cruel decepc ión . . . una cruel bon-
d a d . . . un hecho cruel. Hubiese preferido morir 
ayer que oír esto hoy. 

—Sin embargo, ¿usted ha sido felz, querida 
mía ? 

— ¡ S í . . . pero toda felicidad ha concluido,— 
contestó ella eon amargo llanto sí, concluido 1 
Ya no podré volver á ser feliz. 

—Lo hice porque la amaba á u s t e i y me era 
insufrible el conocimiento de su infelicidad. Tan 
sólo me guió el a m o r . . . la bondad. Y vea usted 
á dónde me ha conducido este fatal nmor. H e 
manchado mí alma eon un peeado y la salud m e 
ha abandonado. La he amado á usted y yazgo ftquí 
moribundo. Y ahora me digo, eon contritas lá-
grimas, que hubiera podido pensar en Jios a&í 
como sólo pensaba en usted. 

—;Mí pobre Gerardo,—dijo ella,—eso es un 
terrible amor! " 

—Ya lo s é . . . él me ha matado. Jamás hnoía 
concebido grandes esperanzas. Usted era orgullo-
sa, bella, a l t i v a . . . yo tan sólo un pobre depen-
diente. Nunca esperé verme correspondido; pero 
lo mismo que una flor da su perfume al sol, lo da 
todo sin esperar recompensa, del mivno modo 
estaba yo dispuesto á morir por usted. No nece-
sitaba ser correspondido. Arrojé mi honor, mi 
Mneoidafl, mi honradez á sus pies, y hubiese pe-
cado aun más gravemente por verla á usted íe-

La amaba á usted más que á mí mismo, 
Pero, Gerardo.—-dijo ella gentilmente.-— 

;por qué me ha dicho usted su seera'-o? ¡Yo era 
tan feliz en mi ignorancia! ¿Por qué no ha guar-
dado usted su secreto hasta lo últ imo? 

En los ojos del moribundo pareció arder una 
súbita luz. 

—Porque no podía morir sin revé.arlo, vle ne 
detenido en la agonía de la muer te y no podía 
morir. Usted no puede ver lo que vo veo, querida 
mía. Aquí, á mi lado, está el sombrío rey espada 
en mano. Y ésta no podía caer hasta que yo^ no 
se lo dijese á u s t e d . . . hasta que no se hiciese 
justicia. Podía vivir en p e c a d o . . . pero no morir 
en él. 

—¡Sin embargo ,no comprendo por qu¿ me lo 
ha dicho usted!—gimó ella.—Yo era tan feliz! 

—Oigame usted, querida mía,—dijo Gerardo. 
•—Es preciso hacer j u s t i c i a . . . es preciso que el 
niño vuelva á Lancewood. 

—¡Jamás.—exclamó ella eon apresuramiento, 
—jamás! Todo nuestro pecado y sufrimiento no 
pueden haber sido en vano. 

—Pero yo repito que debe hacerse, BibaPa. 
Es necesario obrar en justicia; devolverle al niño 
lo que es suyo. 

Una aguda convulsión de dolor contrajo el 
semblante del enfermo. Lady St. Jus t dejó caer 
su cabeza sobe la almohada y acarició los caballos 
sudorosos del moribundo; éste recobró de nuevo 
la calma. 

—Bibiana—murmuró débilmente,-—una vez, 
hace tiempo, cuando no? despedimos. usted me 
besó,, y la memoria de aquel momento nunca se 
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ha apartado de mí. ¡Béseme usted otra vez, que-
rida mía, puesto que muero por usted! 

Bibiana posó sus frescos labios en los de Ge-
rardo, que iban tornándose fríos. Notó en aquel 
rostro nn extraño cambio y levantóse presurosa 
para llamar á la enfermera. 

—'Temo que Mr. Norman está peor,—dijo. 
La enfermera le miró. 
—Está en la agonía, señora,—dijo. 
Gerardo abrió sus ojos, qne estaban velados 

por una extraña, profunda sombra, y los fijó en 
el rostro de Bibiana. Esta vio que sus labios se 
movían y se inclinó hacia él. 

—Es preciso que el niño vuelva á Lancewood, 
»—dijo con voz apenas perceptible.—Prométame-
lo usted. 

Bibiana no contestó. 
¡ —¡Prométamelo usted!—repitió él. 
' Pero antes que Bibiana contestase, Gerardo 
Norman había muerto. 

—Por fin descansó.—dijo la enfermera.—¿Se 
ha impresionado usted mucho, señora? 

Ladv St. Jus t se arrodilló, medio acerrucada 
en el suelo; no la postraba tanto la muerte de 
Gerardo Norman como la historia que había oí-
do. 

—¿Quiere usted que la prepare algo, señora? 
•—preguntó la muje r afablemente. 

Ladv St . Jus t dijo que nada y le dió las gra-
cias: después, levantándose, contempló largo in-
tervalo el rostro del muer to: el rostro del hom-
bre que la había amado tanto. 

•—Era un fiel amigo de nuestra casa,—dijo 
lentamente.—Fué secretario de mi padre, y mi 
marido se cuidará de que sea enterrado debida-
mente. 

Pues, con La viveza de su clara inteligencia 
comprendió que no debía ocultarle á su marido lo 
ocurrido.' La pensión que Gerardo disfrutaba vol-
vía á la herencia. Era mucho mejor no hacer un 
misterio de su muerte. "De momento" no había 
necesidad de mencionar á Osvaldo. 

Do nuevo inclinóse ladv St. J u s t y depositó u n 
beso en la frente del muerto. 

—- Adiós, Gerardo!—dijo.—Me ha servido us-
ted bien, me ha amado usted b i e n . . . demasiado 
bien para su felicidad y la mía. 

Y otra vez miró el conocido, y, sin embargo, 
extraño semblante; extraño en la marmórea be-
lleza que se iba extendiendo sobre él. El que la 
nabía amado tanto, el que había sufrido por ella, 
pecado por ella, yacía inmóvil; ya no podía ni 
amar ni sufr ir . 

Un torrente de lágrimas inundo sus ojos; 
¡Cuán bueno había sido para ella aquel hombre 
sin ventura! 

—¡Ha muerto, Juana ,—di jo á la doncella, en 
cuanto subieron al coche;—ha muerto! 

Y Juana no supo jamás que ladv St . Ju s t había 
visto morir á Gerardo Norman; creyó que su se-
ñora había llegado demasiado tarde. No la sor-
prendió verla llorar durante todo el camino; llo-
rar con pasión desesperada, con el corazón desga-
rrado. Juana pensaba muy natural que sintiese, 
y que sintiese profundamente, la pérdida de un 
San fiel y devoto amigo como Gerardo Norman. 

Milord se disgustará al verla á usted tan 
atribulada,—observó la fiel doméstica.—• Sabe 
que usted ha ido á verle, milady? Pero n o . . . es-
toy segura de que, á saberlo, la hubiese acom-
pañado á usted . 

—No se lo dije, Juana,—contestó Bibiana.—• 
La carta venía dirigida á mí, y estaba escrita por 
«1 médico, creo. Mi marido no estaba presenta 
cuando la leí. 

Cuando llegaron á casa, lord St. Ju s t estaba 
ausente, y ella dió gracias al cielo que la concedía 
tiempo para reponerse. Cuando su marido se pre-
sentó, estaba Bibiana pálida é indispuesta, pero 
él no se fiajó. 

—Adrián,—dijo elk,—¿puedes dedicar JIO 
unos momentos? Tengo que hablar con igo. 

—¿Cómo no? Me tienes completamente á tus 
órdenes. 

—¿Te acuerdas del secretario de mi padre? 
Me habrás oído hablar con frecuencia de é l . . . 

—Ciertamente,—replicó lord St. Jus t con su 
acostumbrada afabilidad.—¿No le s e ñ i . j tu pa-
dre una pensión vitalicia? 

—Sí. Hoy recibí una carta, en la que oe me 
decía que estaba moribundo y quería verme. Fui 
á v e r l e . . . y murió á los pocos minutos de mi lle-
gada. 

—] Adorada mía,—exclamó lord St. Just,—-no 
debieras haber presenciado semejante escena! 

Pero Bibiana pareció no haberle oída. Después 
de una breve pausa continuó: 

—Fué para mí una gran sorpresa. N i aun sabía 
que estuviese en Inglaterra. 

—Comprendo tu pesar, Bibiana. Era un ieal 
amigo, según tengo entendido. 

—¡Demasiado leal!—se dijo ella ahogando un 
suspiro. 

Sin su afán de sacrificarse por d ía , sin su 
portentoso amor y fidelidad, no se vería en la 
terrible posición de ahora. 

—Se está haciendo tarde, Bibiana,—dijo lord 
St. J u s t de pronto.—Recuerda que tenemos con-
vidados, querida. Anda, corre á vestiré. 

Luego,percatándose de la abstraída expresión 
de.su mujer , se apresuró á añadir : 

—¿Deseas que haga algo en este asunto? 
—Sí,—contestó ella;—ej pobre Gerardo sólo 

tenía un pariente, un hermano, el cual resida en 
Rúan. Deseo que Gerardo sea enterrado digna-
mente. 

—Me cuidaré de eso personalmente,—dijo el 
generos lord;—presidiré el d u e l o . . . ¿te compla-
ce esto, Bibiana? 

Lenta y ' tr istemente, ella levantó su pálida 
faz y besó á su marido. 

—¡Siempre bueno conmigo,—dijo,—siempre 
bueno! 

—Mi sin par Bibiana, ¿cómo pudiera no serlo? 
Esto es duro pana tí. Conozco que estás apenada 
por ello; es para tí una pérdida. Los nuevos ami-
gos no ocupan jamás el puesto de los antiguos. 
Es un disgusto para t í ; pero, si t ratas de estar 
como siempre esta noche, y, procuras entretener 
á tus huéspedes como de costumbre, me darás 
un gran placer; sin embargo, si prefieres no ba-
jar á comer, yo excusaré tu ausencia. 

E L O R G U L L O T>E U N A R A Z A . Ai 

—Bajaré,—replicó ella;—¿te cuidarás de que 
se le t r ibute el debido respeto al antiguo secre-
tario de mi padre? 

-—Te lo prometo, querida mía. 
Y, besando su pálida faz con más efusión que 

de costumbre, lord St. J a s t solió del agosepto. 

CAPITULO X X I I 

—Viviré con esta inteligencia lo que me resta 
de vida,—pensó lady St. ust;—como si empeza-
ra ahora mi tarea. 

Sin embargo, tenía algunas terribles causas 
paca estar ansiosa; ¿podía encontrarse entre los 
papeles de Gerardo algo que la comprometiera-
Esta era la principal. Trató de tranquilizarse á sí 
misma diciéndose que _Gerardo la amaba dema-. 
siado para ser negligente en lo que la concernía 
Sin embargo, durante los dos siguientes días, la 
bella, orgullosa dama, sufrió todos los martirios 
de la incertidumbre. Cada campanillazo en te 
puerta, cada llamamiento á la de su habitación, 
cada inusitado sonido, la hacían estremecer, y por 
fin lord Adrián comenzó á temer que su mu je r 
estaba enferma, y á preguntarse ¡o que podía 
haberla abatido. Fué una época de prueba para 
los pobres nervios de Bibiana. No se atrevía á ir 
de nuevo á la residencia de Gerardo, por temor 
de llamar la atención y excitar comentarios. 

Llegó el día de los funerales de Gerardo, y los 
que sabían su relación con la familia, aplaudieron 
la conducta de lord St. Jus t , que presidía el due-
lo, dando una prueba de sus generosos sentimien-
tos. Lord Adrián había cuidado de que la cere-
monia fuese digna del fiel amigo de los Neslie 
N o asistió el hermano de Gerado; la ocupación 
que le retenía en Rúan no podía ser abandonada 
un momento.«Así el pobre Gerardo fué conducido 
á 'su última morada, y lord St. Jus t hizo colocar 
sobre su tumba ixna lápida con sencida dedica-
toria. 

Sintió mucho la temprana muerte del desam-
parado secretario. 

•—Quizás sea,—dijo á BU mujer,—porque co-
mo encuentro la vida tan placentera y hermosa, 
le temo á la muerte, que es el término de la vida. 
No sabes lo que me apenó ver colocar en sü se-
pul tura á tu pobre amigo. 

El día de los funerales de Gerardo fué uno de 
ios más tristes en La vida de Bibiana; además de 
ser un fiel amigo, el pecado los había asociado. 

En la tarde del i.iguien e día en que había oído 
la t irrible historia, encerrase en su haoitaeión ca-
ra f ensa r detenidamente en lo 4113 l.i convenía 
harer . Una sola cora deb'^ia hacer.,:: re; n¡ cu raí 
en su herencia al despojado. A vivir Gerardo 
unes momentos más, se hubiese visto cMigmli á 
prometerlo; pero murió cuando ella tenía las pa-
labras en sus labios. Lurante su última en iravista 
con ella, Gerado le indicó cóxc. p'» - . j ghir-e 
aquello: presentar el niño abó gado le la fami-
lia, indicando que había sido recuperado de su» 
I secuestradores. Bibiana vio que la cosa era ppsi-

ble; que podía ponerle en Lancewood sin ene 
nadie sospechase de ella. 

Pero después de tantos años de posesión, cuan-
do había puesto todas las energías de su alma y 
de su corazón, todo su talento, su paciencia, 
tiempo y fortuna pa-ra restaurar la man vun de ios 
Neslie; después cíe taños años de labor y pensa-
miento, y sabiendo que Lancewood era ahora !q 
mejor posesión de la comarca, le parecía imposi-
ble cederlo. Entregarlo al hijo de una t i t i r i tera 
verlo inmediatamente hecho un centro de disipa-
ción, manchadas su glorias; no podía tolerar el 
pensamiento. Honor y honradez, justicia y recti-
tud ,abogaban en vano; no podía decidirse á 1c 
que debía; y así, desafiando voluntariamente la 
la justicia, conociendo la extensión de su crimen, 
borrando el recuerdo de la moribunda faz y los 
suplicantes ojos, resolvió continuar el pecado la 
su vida. 

—Si hubiese tenido otra madre.—se repetía 
una y cien veces,—lo haría; pero Lancewood nc 
será presa de una amazona de circo, no importa 
cómo se llame,, ni de sus corifeos. 

Al mismo tiempo resolvió hacer por el niño 
cuanto estuviese, en su mano; le daría una esme-
rada educación y aseguraría su bienestar. Confió 
en su inventiva para que su existencia fuese un 
secreto. En último caso, si se descubría, sa ld rá 
del paso diciendo que Gerardo Norman se ío 
había recoifiendado á la hora de su muerte y por 
eso le protegía. 

•—No hay aquí daño,—se dijo con aire de de-
sesperación;—el daño estaría en poner Lance-
wood en manos de esas gentes. 

Al siguiente día, ai salir do su cuarto tocador, 
vió al pequeño Arturo que la esperaba á la 
puerta. 

—Mamá,—dijo, tendiéndole los brazos;—h? 
apóstado con Francisco que tendría el primer 
beso; y . . . lo he tenido; 

Ella tomó al n iña en brazos y ie miró fija y 
largamente. Graves eran los pensamientos qu© 
pasaron entonces por su mente. Aquel peenat» 
suyo, la usurpación de la propiedad ajena, ¿re-
caería sobre la inocente criatura que tenía en'sus 
brazos? Arturo sería un día dueño de Laneo-
wood; ¿le castigaría Dios por BU participación 
en el despojo? 

—Quisiera,—se dijo iady St. Just,—compren-
der más de estas cosa. ¿Cómo puede sufr ir este 
niño, siendo inocente de todo ? 

Volvió á mirar al niño, y en su corazón s» des-
bordó un amor inmenso. 

•—¡No haré nada que pueda perjudicarte,—« 
pensó.—mi hermoso y amado niño! 

Después recordó lo orgullosa qu ese sentía d* 
él, por ser el que había de heredar la casa "que 
tan to amaba. ¿Podía arrebatársela para entregar-
la al hijo de Valeria? ¡Mil veces n o ! Su hi jo era 
un verdadero Neslie; llevaba la noble sangre en 
sus venas, una noble alma brillaba en su inteli-
gente faz. ¡Despojarle por el hijo de V a l e r i a . . . 
él niño educado en la tiranía y el engaño! ¡Mil 
vé~ces no! 

—¡Tendré á Lancewood á todo riesgo.—se di-
jo;—lo reservaré para Arturo! 
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E l niño odió los brazo® al eaelk» de su madre 
•—Mamá,—dijo,—jqué seria e s t á s ! . . . ¿es que 

me he portado nial? 
•—No, querido mío,—replicó ella, y el niñc 

ocultó sn rostro en el seno de su madre, al verla 
lágrima? en los ojos. 

Después Arturo Se marchó á jugar, y lady S t . 
Ju s t acudió á sus quehaceres habituales. 

Bibiana no podía mirar ni oir á sus hi jos sin 
contemplar al pequeño Osvaldo, de quien se 
acordaba c-uando era aún niño. Le hab ;a amado 
hasta cierto ;ntirto, pues era su hermano, y ha-
bía hecho todo lo posible para educarle b'-m. Se 
preguntaba cómo se habría h e c h o . . . cómo esta-
r í a . . . sobre todo, si oonsorv™^! aísTmn rrtníft'^-
concia de Lanoewood. Le asaltó un inmenso de-
seo de verle, de saber si el niño se feurauS -ei 
Enr ique Norman, si conservaba algún recuerdo 
de su infancia. 

La idea llegó á poseerla hasta degenerar ex 
una especie de fiebre. Se d i jo que si le veía una 
vez recobraría la tranquil idad; que si podía ha-
blarle, saber algo de él, no estaría obsesada -jo-
mo ahora. 

;Cómo podría v e r l e ? . . . ¿yendo al colegio de! 
Dr . Les ter? Miró el libro de señas y encontró el 
nombre. Iría cualquiera de ios días en que lord 
S t . J u s t estuviese ocupado. No necesitaba lleva3 
á J u a n a con ella, ni ir en un carruaje de casa ; to-
mar ía un coche de punto en cualquier lado. 

¿La reconocería el n iño? N o ; de esto estábs 
segura; Gerardo no mentía nunca, y había a u -
gurado que Osvaldo no recordaba nada de -a 
primera vida. Ir ía , y si tenía que dar su nombre 
diría Mrs. Smith, Mrs. cualquier cosa. Lo úniec 
cierto es que quería ver á su hermano. 

•—Bibiana,—le di jo lord St. Ju s t ansiosamente 
—ó no te encuentras bien, ó estás maquinan ti t 
alguna terrible consp i rac ión . . . ¿qué es? 

Las palabras se aproximaban tanto á la verdad 
que Bibiana tembló. 

—¿Por qué me dices eso, Adr ián?—preguntó 
—Adorada mía, no puedes figurarte lo que 

i&as cambiado. Hasta hace poco, eras todo luz y 
sonrisas, y ahora te veo siempre preocupada y 
pensativa. J a m á s te encuentro leyendo, escri-
biendo ó jugando con los niños; siempre abisma-
da en reflexiones. , siempre meditabunda. ¿Sabes 
que he entrado á veces en tu aposen'.o y he sa-
lido sin que me vieras ni oyeses? A veces te ha-
blo, t e hago alguna pregunta, y me miras con le 
vaguedad del que despierta de un sueño. ¿ Qué ei 
lo que ocupa tan hondamente tus pensamien-
tos? 

Bibiana t rató de sonreír, de contestarle jovial 
imente; pero no le fué posible; Sus labios tembla-
ron v se puso pálida. 

—'No estás b u e n a — d i j o milord.—Tías, traba-
Jado este año demasiado para mí, Bibiana. D.«bc 
S tu .afán gran par te de mi é x i t o . . . pero es pre-
ciso que renos es. Dejaremos la capital lo mis 
pronto posible. 

Fila -le echó las manos al cuello v le be^ó. 
— F r e s mnv bueno para mí, Adrián.—dijo.— 

N o merezco tan gTan amor. 
Y lo rd Si . J u s t se echó á reír al oír esto. . 

•CAPITULO xxnx 

Las palabras de su marido produjeron g ra r 
impresión en lady St. Jus t . Conocía que eran ver-
daderas. En su mente no había más pensamien-
tos que para Osvaldo. J a m á s hubiese podido vei 
una consumada erimiríal; tenía d e n w ^ d - i con-
ciencia para eilo. Podía haber despojado á 
hermano de la posesión de Lanee^ood; pero k 
era imposible olvidar su existencia. Era pre i sc 
que le viese-, que le atendiese, que le avuda«« I 
prosperar en la vida: que hiciese todo, en suma 
menos rest i tuir le su herencia. 

—Pero una cosa es cierta,—se di jo;—si desee 
guardar mi secreto, no debo de ja rme absorbes 
ten completamente por él. 

Toda la expresión de su fisonomía parecía ha-
ber cambiado; estaba llena de vagos, absortos 
pensamientos; la- vida y animación casi la hablar 
abandonado. 

—Es ta ré mucho mejor en cuanto le haya v i ' t o 
—se decía.—Me persiguen mil temores y mi! 
pensamientos que se desvanecerán como sombras 
así que le vea. í 
E sto llegó á ser su idea fija, y por fin vino el 
día en que tuvo ocasión de darle término. Luid 
St. J u s t fué con algunos amigos á Guavegeod; re 
t ra taba de una comisión técnica que debía infor-
mar acerca de una cuestión navai. Estar ía ausen-
te todo el día, y lady St . Jus t resolvió aprov3< 
charlo para ir á Hamru en smith. • 

Como la vez que fué á ver á Gerardo Norman 
vistióse lo más sencillamente posible. Una falda 
de seda negra, u n largo abrigo, y una capota cor 
espeso velo. 

Así ataviada, ¿quién iba á reconocer a s olia % 
la herinosa y elegante lady St. J u s t ? 

Procuró salir de casa sin ser vista, teniendo la 
precaución de enviar fuera á Juana previamente. 

—Buena caminata,—dijo el auriga al oír laá 
señas, 

—Será usted bien pagado,—eoa'cstó ella con 
sublime ignorancia de los ardides coeherüeí. 

Su corazón palpitó con violencia al detenerse 
el coche delante' de un vasto edificio cuadrado, 
aislado, y rodeado de árboles. "Academia Poli-
técnica," se leía en la techada. 

—Espéreme usted aquí,—dijo al cochero cuan-
do éste abrió la portezuela, -te.rda*á algo. 

F.1 cochero sentóse en el pascante, sacó un pe-
riódico y se felicitó menta lmente de «a buena fo r -
tuna. 

Abrió la puerta un lacayo, el cual dijo á Bi-
biana que no estaba el doctor Le^icr, pero sí 
Mr. Hardman . el vieediraj^ vr. 

—Quería ver á un c o l e r * ! . e l señorito Enri-
que N o r m a n . . . ¿está aquí? 
. — S í . . . sírvase usted pasar aquí, mientras v o j 
á l lamarle.—fué la respuesta. 

Fué introducida en un pequeño recibidor, i i n 
ninguna nota alegre oue lo recomendase; conte 
nía una mesa cuadrada, upas cuantas sillas Cor ' 

asiento de crin, un par de esferas y un mapa 
mura l . Toda perspectiva de la ventana estabx im 
pedida por un enrejado metálico. 

Lady St. Ju s t tomó asiento. Su corazón palpi-
taba con fuerza ; sus piernas t e m b l a b a n . . . no p o 
día tenerse en pie. Iba á verle otra vez, al h i ; o 
de Valeria al niño que había despojado de su 
herencia, al heredero de Lancewood, el descen-
diente de una "ecuyére" francesa, el niño que 
ella había arrullado en sus brazos, que t rató de 
educar y que abandonó desalentada. 

Levantóse el velo para poder respirar bien; 
sus labios ardían como fuego ; después se echó eí 
velo y t ra tó de aparecer tranquila. Ovó paso*? 

Un señor de edad apareció, diciendo ser Mr . 
H a r d m a n , el vicerrector. Miró con cierta curiosi-
dad la gentil figura de aquella dama. 

—¿Desea usted ver á uno de nuestros alum-
nos, s e ñ o r a . . . á Enrique Norman? Es huérfano 
creo. ¿ Puedo preguntar si conoce usted á atenúe 
ue sus par ientes? 

—Conocí á . s n madre,—contestó ella.—Deseo 
verle, aun cuando él no me conozca. Era muv ni-
ño cuando le vi la últ ima vez. 

—Nos vemos obligados á ser muy precavidos 
—observó Mr. Hardman .—Por regla general 
exigimos una esquela de los padres ó encargado^ 
an tes de permitir que vean á nadie. 

El inst into había dicho al vieedirectar /que 
t ema una dama delante. 

—Es to no obstante,—añadió,—voy á enriár-
selo á usted en seguida. 

Y , diciendo esto, salió. 
j O h Dios! . . . . si su corazón palpitase menos fu-

r i o s a m e n t e . . . sí aquella bruma quisiera desvane 
cerse de delante de sus o j o s . . . si su3 tembloro-
sos miembros se calmasen! 

¿Cuándo rió á Osvaldo la úl t ima vez? Recordó 
el día y la hora. Había dado su lección correcta-
mente ai pobre Gerado, y, para recompensarle 
e m le dió una pelota. 

— ¡ E r e s una buena hermana!—dijo él salicnac 
alborozado del aposento. 

¡ U n a buena hermana! Estas palabras le produ-
je ron aguda pena. 

Antes de abrirse la puerta, oyó u n a aleare vos 
que decía: 

—¿Alguien que quiere verme, J a i m e ? Debe 
usted estar equivocado. Nadie viene á verme á 
mí. 

—Usted se convencerá, señorito Norman,—fué 
la respuesta. 

Y después el piño estaba ante ella. 
Sus ojos casi lo devoraban. Su respiración 

se hizo ardiente y entrecortada, ¿Cómo podrí? 
oeulíarle? ¿Cómo podría ocultar su pecado? Vió 
delante de ella un muehaeho alto y esbelto, con 
ios negros ojos y la larga cabellera de eu madre. 
Ahí terminaba todo el parecido con Valeria. El 
rostro era como el suyo—el de Bibiana,—un ver-
dadero rostro de Neslie. N o había equivocación 
posible: no podía pasar inadvertido. El o i f n la 
miró con risueños é imperturbables ojos. 

—¿Está used segura.—dijo.—de que sov yo 
el que usted desea ve r? No ere fa que me conocie-
se persona alguna en el mundo. 

Bibiana tomó las manos del adolescente en t re 
las 6uyas; en su corazón nació una inmensa com-
pasión por- aquella desolada criatura. 

—Conocí á su madre de usted, Enrique,—di» 
jo,—cuando era usted aún muy niño. 

—Hubiera querido conocerla 3-0,—dijo el niño. 
—Cuando mis compañeros ha Ida n de sus ma> 
dres, me pregunto cómo «¿sria la mía. 

—¿No la recuerda usted?—preguntó Bibiana 
—Recuerdo do*s caras,—dijo «1 niño;—una 

blanca y risueña, la otra morena y l inda ; pero no 
puedo decir cuál de los dos sería la de mi madre. 
Recuerdo estas dos caras de una manera vaga, 
indistinta. ¿Usted conoció á mi madre? 

—Sí, la conocí. Este es el motivo de que luya 
venido á verle á usted. 

—¿Y cómo sabe usted que yo estaba aquí?— 
preguntó Osvaldo. 

—¿Y dónde vivía?—preguntó lady St. J u s t . 
—Lo oí casualmente,—contestó;—y creí cu9 

debía venir á visitarle. 
—¿Por amor á mi madre?—preguntó él. 
Y Bibiana no pudo afirmar que fuese por amor 

á Vaierla. 
—Vendré á verle alguna que otra vez,—con-

tinuó Lady St . Jus t ,—y si desea usted alg". díga-
melo y se lo enviaré. 

—Son muchas las cosas que yo deseo. Una 
buena p e l o t a . . . y después, un arco y f l e chas . . . 

—¿De veras?—preguntó Bibiana con animado 
semblante.—.Pues cuente usted con ello. 

Siempre era un pequeño consuelo poderle com-
placer en algo. 

La semana que viene volveré^—dijo lady S£.: 
Just ,—y traeré esos chirimbolos. 

—Es usted muy amable,—dijo el muchacho. 
Y su voz era tan parecida á la de Valeria qua 

Bibiana se estremeció. 
Observó que el niño la contemplaba intensa-

mente á través del velo. 
—Aun no me ha dicho usted cómo se Eama.. 

—observó el muchacho riendo. 
—No lo conocerá usted aunque lo diga.—con-

testó ella;—pero se puede usted acordar de Mrs. 
S m i t h . . . así me llamo. 

•—¿Se llama usted Smith?—dijo .—tengo cin-
co compañeros que se apellidan Smith, y los ni-
ños dicen que el director no quiere admitir nin-
guno mas. Mrs, Smith, ¿usted conoció á mi pa-
d j e ? 

—¡Dios me perdone!—suspiró Bibiana desde 
las profundidades de eu corazón.—Sí,—coi testó 
con voz débil. 

•—El y mi madre han muerto,—dijo el niño 
apenado-—Yo estuve en América con mi tío Nor-
man. Pero ha muer to , y me he quedado solo ea 
el mundo. 

— ¿ E r a Mr, Norman su t ío?—Preguntó 
St- Jus t . 

—Sí. Yo Ife llamaba el t ío Gerardo. 
—¿Ydónde vivía-—preguntó lady Si. Xmt, 
•—Creo que ha rindo siempre en América,—-

contestó Osvaldo r e f i e x i v a m e o t e u t m e a me 
bJó de Inglaterra mientras residimos en Nueva 
York. Venimos jun tos á Inglaterra . Me pu¿o en 
este c o l e g i o . . . y murió hará unos cüas. 
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— | Era bueno para usted ?—volvió á preguntar 
¡Bibiana. , 

—Si . . nadie hubiera podido ser mas bueno, 
>—contestó el jovencito.—No recuerdo cuándo 
fuimos á Amér i ca . . . no creo que tenía mas de 
cinco años entonces. 

—Es usted todo un joven viajero,—observo 
Bibiana,, * , 

S i . . . f u i con u n señor que siempre estaña 
leyendo v e s tud iando . . . que no parecía - eco r dar 
que yo vivía siquiera. Solía mirarme con aire 
sorprendido y esclamar: "j O b . . . pequeño. No 
recuerdo cómo pasé de él al tío Gerardov 

—¿Nunca le dijo su tío, nunca le oabb de In-
glaterra, de sus amigos. , de su familia? 

—No,-^replicó Osvaldo;—nunca. 
—Entonces,—pensó lády St. Jus t—es toy en-

t r á m e n t e segura; no hay peligro. Osvaldo no 
conoce ni de oídas á Laneewood; nada puede re-
lacionar con él bajo ningún concepto. Aua unan-
do se sepa que tenía un " t ío Gerardo," na L - p e n -
cará que este tío que, según él, vivía en America, 
Era el Gerardo Norman que vivía en Lau.^ewood-
Estoy segura; iquí no hay iazo de u n ' ó n ^ 

—-Quiero ser muy buena con usted, - d i j o en 
^oz alta.—¿Cómo va usted de cuartos? 

_T.ES usted parienta mía?—pregunto el n r o 
curiosamente:—Porque es extraño,-pero tengo 
así como una idea de que he oído su voz otra 
•vez me suena como música que húmese oído 
sin recordar d ó n d e . . . ¿Quiere usted descubrie-
se? Ese velo es tan e s p e s o . . . 

Bibiana vaciló un momento, y después pensó: 
—No hay peligro a l g u n o . . . no sabe ni aun el 

nombre de" Laneewood.. no se acoMará de mi. 
¿Verme?—di i o en voz a l t a—Sí , c i e r t amen te . . . 
por cierto que no he sido muy cortés, hablando 
con usted tanto tiempo sin haberlo hecho. 

Levantóse el velo y el muchacho contemplo ,a 
ansiosa faz. . , _ .. . , 

—¿Parece usted una pintura. Mrs. Smith:— 
¿¡j0*l_;Acaso he soñado yo una cara semejante? 

Cómo podía ser eso posible ?—preguntó 
e l l a / ' , • t , 

— N o lo sé,—dijo Osvaldo;—'todos mis pensa-
mientos son tan confusos, tan vagos, t an de como 
e u e ñ o . . . Ahora, contemplándola á̂  as - a i . • - ima-
gino oue he visto una cara parecida. 

—¿Dónde?—preguntó ella asaltarla de subuo 
temor. , 

\ r—No puedo decir dónde.—replico rcepdo el 
niño.—Sólo recuerdo un paraje lleno de árboles, 
y un rostro como el suyo, que revelaba el pesaf. 
áso la recuerdo á usted cuando sonríe, pero sí 
cuando está seria. 

—No he estado nunca en América,—observo 
ella evasivamente. 

—Entonces es un sueño mío. Me alegro ma-
cho de que me conozca usted. Mrs. Smith ; es 
muy aburrido estar -olo aquí. Quizás algún do-
mingo, cuando no esté usted muy ocupada, querrá 
usted sacarme á paseo . . . No he salido desde que 
vine .de Nueva York. 

.«robre n i ñ o . . . pobre criatura!—murmuró 
Bibiana, sintiendo sus ojos humedecidos. 

—Pron to seré bastante crecido para salir solo, 

—dijo Osvaldo orgollosamente.—¿Vendrá .usted 
á verme pronto? 

—Sí,—contestó ella;—todo lo más pronto que 
podré. 

Inclinóse y besóle en la frente. E l niño se puso 
encarnado. 

— N o recuerdo que nadie me haya besado nun-
ca,—dijo.—Adiós, Mrs. Smith. 

Y Bibiana salió del colegio p«™lida en nn mar 
de encontrados s e n t i m i e n t o 

C A P I T U L O S X T V 

Ladv S t . J u s t no podía borrar de su mente el 
recuerdo de su hermano. Había imaginado que, 
en viendo á Osvaldo, toda la intensidad de su 
pensamiento acerca de él desaparecería. Pero no 
fué así. Le tenía delante día y noche. El niño le 
había sido simpático. Era alto en demasía para 
su edad, de figura gentil y graciosa. L a impresio-
naba, asimismo, el gran parecido que existía en-
t re ellos. Tenía los ojos y los cabellos de Valeria, 
pero la f ren te y la boca de los Neslie. 

Bibiana era la tierna y amante disposición, y 
pensó mucho en aquella criatura, sola en el mun-
do, sin tener nadie que la visitase, n i l e atendiese, 
desolado. 

—Le he arrebatado hogar, madre y amigos,— 
pensó,—Es necesario que le compense por to-
d o . . . que lo sea todo para él. 

P C T O 'el conocimiento de la diferencia entre su, 
posición como heredero de Laneewood y como 
un desconocido colegial, era muy grande. Impuso 
silencio á los impulsos de su corazón con mano 
fér rea ; no quería oír nada. Lo hacía por bien; él 
hubiera arruinado á Laneewood. 

Encontró su primera visita a l colégió tan su-
mamente fácil, que las fué repitiendo cada vez 
con menos precauciones. Llevóle á Osvaldo los 
objetos pedidos; le dió dinero; satisfizo todos los 
deseos del aiño. 

—Es usted muy buena para mí, Mrs. Smith, 
—solía decir Osvaldo;—¿qué podré yo darle á 

' usted á mi vez? ¿Todo esto es por mi madre? 
— N o . . . ahora lo hago por usted -solo,—con-

testaba ella. 
E l muchacho notó que su amiga vacilaba siem-

pre antes de pronunciar su nombre, como si en-
contrase alguna dificultad. 

— ¿ N o le gusta á usted mi nombre?—le pre-
guntó un día. 

—-¿Por qué dice usted eso?—preguntó ella á 
su vez. 

—Porque se detiene usted antes de decirlo. S i 
es así, llámeme cualquier otra cosa. 

Bibiana sintió el impulso de llamarle Osvaldo, 
pero tuvo que reprimirlo. 

—¿Me sacará usted un día á paseo?—le pre* 
guntó en oirá ocasión. 

—Por ahora no,—contestó ella.—Pero tendrá 
usted una temporada de vacaciones . . . á un puer-
to de m a r ; sólo que habrá que esperar un poco' 

Había, pensado que sería imprudente sacar a l 
n iño ; podía encontrarse con alguien que le reoo-
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nociera, y entonces le harían embarazosas pregun-
tas. Además, se le parecía tanto, que no se aire-
vía á salir con él. En el parecido no había equi-
vocación; no era posible que pasase inadvertido. 

Gtro pensamiento le ocurrió después. ¿Qué »c-
Tía de Osvaldo? ¿Tenía algún fondo colocado á 
su favor? ¿O, terminado el trimestre, el Dr. Les-
tre le pondría en el arroyo? En conciencia y 
en honor, ella debía cuidarse de su porvenir, y 
así quería hacerlo. Hubiera querido partir su 
fortuna con él, dárselo todo; todo, menos Lan-
cewod. 

Meditó acerca de esto larga y ansiosamente. 
No tenía la intención de ser imprudente; quizás 
ía aparente inmunidad de todo peligro la hiciese 
temeraria. Resolvió hablar con el Dr. Lester. En-
tre el número de personas que el director veía 
diariamente, difícilmente podría recordar á Mrs. 
Smith. 

El Dr. Lester había llegado á sentir curiosi-
dad por conocer á la persona que visitaba á En-
rique Norman. En realidad, el mismo Enrique 
era un motivo de meditación para él. El niño 
había sido llevado allí hacía un año por un Mr. 
Norman, que acababa de llegar de América. Mr. 
Norman se informó minuciosamente acerca de la 
casa, y le dijo al director que estaba enfermo, y 
que probablemente marcharía de nuevo al ex-
t ranjero . -Pidió el que se le permitiesen pagar 
cinco años adelantados, diciendo que, según don-
de estuviese, 1© sería difícil remitir fondos. Asi-
mismo dejó consignada una cierta suma para los 
gastos particulares del niño. 

—Si,—añadió,—algo me ocurriese y el niño es 
inteligente, puede usted tenerle de pasante al-
gún tiempo, cuando termine su3 estudios, y des-
pués que luche por la vida. 

F3 doctor le había hecho una ó dos preguntas 
acerca del niño, pero Gerardo las había, evadido, 
de modo que no conocía nada de sus padres qi 
parientes. Habiendo oído que una hermosa dama, 
que se decía amiga de su madre, venía á ver ^on 
frecuencia a! muchacho y le traía hermosos rega-
los, 6intió despertarse su curiosidad-

E1 Dr. Lester era una capacidad científica. Se 
le conocía y apreciaba y tenía muy poco tiempo 
disponible Más de una vez lady St. Just indicó 
su deseo de verle; pero sin poder conseguirlo. 

Una mañana se encaminó á l lammersmith. 
Llevaba 'ilgunos libros que Osvaldo le había pe-
didí>. A! tiempo que salía, el Dr. Lester. con otro 
caballero, entraba en el colegio. La miró un 
memento, y luego preguntó á un criado que acu-
dió á-la puer ta : 

•—¿A quión vipne á ve rpsta señora? 
-—Al señorito Norman.—fué la respuesta. 
—¡Qué error ha cometido alguno de ustedes! 

-—dijo.—Me hab'an dicho que era una Mrs. 
Smith la que v i r a b a al -joven Norman. . . v esa 
dama es lady Neslie. Precisamente hoy mismo 
he de avistarme con su esposo. Norman debe ser 
hijo de algún pariente p o b r e . . . seguramente. 

'Si Bibiana hubiese salido del colegio tres mi-
ae tos antes é tres minutos después, bufeiera evi-
tado aquel encuentro, y quizás sus consecuencias. 
£¡1 doctor no vié nada de extraño en aquellas 

visitas. Tenía cierta admiración por Enrique Nor-
doctor Lester sentía asimismo gran admiración 
por Adrián St. J u s t ; le consideraba como uno 
de los hombres de estado más hábiles de Ingla-
terra. Le veía con frecuencia y se profesaban 
mutuo respeto. Aquel día tuvo lugar una confe-
rencia científica y lord St. Jus t felicitó al doctor 
por su hermoso discurso. Hablaron de varias o 
sas y después el doctor d i jo : 

—Me alegro mucho de tener en casa un pro-
tegido de ustedes, milor.d; es un muchacho inteli-
gente y adelanta mucho. 

Al principio, lord St. Jus t creyó que el doctor 
se bromeaba ó que hacía alguna alusión polí-
tica. 

— N o comprendo lo que quiere usted d e c i r . . . 
—Djgo, milord, que celebro tener en mi colé» 

gio á su joven protegido. 
—Me avergüenzo de confesar, doctor,—dijo 

lrod St. Jus t riendo,—que creo no tener pMfe* 
gido alguno, al menos en el sentido que usted In-
dica. 

—Evidentemente un pariente pobre,—pensó el 
doctor.—Pues creí que era un protegido,—añadid 
en voz alta.—¿Quizás algún pariente lejano, mi-
lord? Será un hombre de provecho algún día. 

—-Mi querido doctor.—replicó Adrián.—va usn. 
ted á juzgarme muy obtuso, pero no tengo la 
menor idea de lo que quiere usted decirme. 

—'Hablaba del joven Norman,—dijo el doctor. 
. —¿Norman?—exclamó milord.—¡Pero si ha 
muerto! Yo asistí á sus funerales el otro día. 

—Ese es el t í o . , yo hablo del sobrino. 
—No hay tal sobrino. Le oí decir á mi esposa 

que no eran más que dos hermanos. El mayor es 
un sabio, que está de bibliotecario, creo q'ie en 
F r a n c i a . . . y el otro murió y yo le acompañe í l 
cementerio. 

—En mi colegio hay un joven Norman, mi-
l o r d . . . pn muchacho inteligente y guapo. Lady 
St. Just viene á verle con frecuencia. 

Müord le miró vivamente. 
—]Cómo!—•esclamó.—.¿Quiere usted decir que 

mi esposa, lady St. Jus t , va a! colegio? induda-
blemente está usted equivocado. 

—Creo que no,—replicó el doetoT Lester.—Vi 
á lady St. Just en la Sociedad Real . . . y su ros-
tro no es de los que- se olvidan fácilmente. 

—Le aseguro á usted.—dijo lord St. Just . se-
ria m en: e^—que £stá usted en un - r e fundo error, 
doctor. ¡ Lady St. Just en í lammersmitb! Me lo 
hubiera dicho. 

•—'Quiera Dios,—pensó el doctor.—que no ha-
ya yo cometido una imprudencia. Quizás m ila-
dy deseara que su rtsarido lo ignorase; si es a^í. 
la he descubierto. 

De pronto fe le ocurrió que era mnv rvw-V • 
que ladv St. Jus t . no queriendo ser cónrteida Kn-
biese tomad© el nombre de Mr« Smith. Y h» 
«•bocó asimsmo al pensar en ello, que todas «ü? 
visitas revistiesen cierto viso de misterio. ¿O é 
imprudencia había esmetico? El doafcor ne sabía 
qué camine tomar. 

—Quizás me haya eq t e r s a d o.—aeabé por de-
cir;—en esto de identidades jamás puede esta? 
tino demasiado seguro. Sólo vi un memento á k 
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señora y m e p a r t i ó reconocer á lady St. J u s t 
—Creo que ñ o r - d i j o lord St . Ju s t algo fr ía-

mente ;—no es probable que mi m u j e r visitase su 
Gplegio, ú otro cruáquier «f io , sin decírmelo. 

—Enes así m e be equivocado,--declaró el doc-
ífcor. , . , 

Pe ro milord le vió ansioso por borrar el efecto 
Se sus palabras, y esto le enojó todavfa más. 

—Se ha de ser muy cuidadoso,r-díjo^—en ha-
üe r -afirmaciones de cierta índole. 

Y el doctor vió que sus maneras eran musita-
ñameníe fsías hacia él. Miróle gravemente. 

—Milord,—dijo,—con toda probabilidad me he 
equivocado. Tra to pocas señoras y no soy gran fi-
eonomista. ¿Quiere usted concederme su favor . 

—Con mucho gusto,—replicó lord Adrián con 
en habitual cortesanía.—Me honra usted mucho 
con ello. 

—Oomo debo haber cometido un grosero error 
¿puedo pedirte que no mencione usted á lady St. éput-uw pcun y^v -

•ust lo que le he dicho i 
Adrián sonrió. 
—¿Qué importa,—dijOj—que lo pepa ó no üo 

copa? 
—Sin embargo, se lo agradecería á usted mu-

cho,—insistió el doctor. „ 
—Entonces, l e prometo á usted que no diré 

tma palabra á ' lady St. J u s t ¿Está usted satisfe-
cho, doctor? 

—g^—contestó éste.—Milady hubiera podido 
pensar que m e había tomado -una l ibertad -con eu nombre. , , 

Se separaron momentos después, ambos in-
quietos. Cuando el doctor llegó á caga, lo primero 
que hizo fué llamar al joven Norman á su despa-
cho. Le hizo toda clase de preguntas acerca de la 
dama que iba á vistasfe. E l niño le aseguró que 
ee trataba do Mrs. Suiith. 

—¿No conoce usted á lady S í , Jus t?—pregunto 
doctor. 
351 niño se echó á reír. 
— N i aun creo haber visto á una l a d y . . . es de-

cir, á la esposa de un l o r d . . . en toda mi vida,— 
contestó. 

Y el doeíor se encontró más desorientado que 
nunca. Cuanto más pensaba en ello, más seguro 
se sentía de que la bella dama que había visto 
« o era n i más ni menos que lady St. Jus t . 

— T a n sólo espero,—dijo,—no haber hecho una 
necedad. Pero una cosa es c l a r a . . que su marido 
ignora los motivos que la t raen aquí. 

CAPITULO X X V 
! 

Lord St. Jus t resolvió poner en claro aquel 
misterio. Le repugnaba poner asecha izas á su 
m u j e r ; pero ¿cómo Salvarla de algún peligro que 
podía manchar eu reputación? Fingió salir una 

{mañana, y se mantuvo en los alrededores «le la 
'«asa. Viola salir con extrema sencillez y desapare-
cer velozmente t ras una esquina. _ . 

- Volvió á casa, mandó enganchar y se dirigió á 
Hammersmith. Llegado f ren te al colegio, lord St. 
J u s t vió que no se había equivocado en sus con-
clusiones j un coche de punto, estaba f ren te á la 

puerta, y tuvo la seguridad de. que eu mu je r lo 
había utilizado. 

Preguntó sí el director estaba en casa, y el cria-
do contestóle que llegaría de un m o m e a d á otro. 

—Le esperaré,—dijo lord St . Jus t . 
— E l recibidor está ocupado,—observó el sir-

viente.—¿Quiere usted venir por aquí, mi lord? 
Entonces cometió lord S t , J u s t sa primera íaí-

eedad. 
—Sé,—dijo apresuradamente,—que en el reci-

b idor hay u n a señora con un co.egiai 
---Sí,—fué la respuesta;—Msr. Srr.itb y el se-

ñorito Norman. ¿Desea usted garlos milord? ; 

—Viene con nombre supuesto,—pen-^ó Adrián 
•Vivamente.—Mi mujer , n » orgnllosa Bibiana to -
mar un nombre í s l so í ¿Qué sigtnftea es to? 

Oyó e l sonido de una voz ric-a, clara y dulce, ' 
vibrando con emoción. Reconoció la v<te de Bi-
biana. ' 

—Está bien,—dijo al cr iado;—no necesita us-
ted anunciarme. Esa señora me-. . . . me esperaba 
aquí. 

Contento por volver á su periódico, el criado } 
dirigióse á su baneo! mientras lord St. Just^ abría 
la puerta y penetraba en el recibidor. Sus ojos ca-
yeron primero sobre el rostro de su m u j e r ; y or-
gulloso, noble y bello como era, él leyó la culpa 
d l í , culpa que Üa hacía humiHan-.e y temblar an te 
él. Sus miradas se encontraron. El la ee puso d e 
pie, alta, majestuosa, re tadora ; descolorido el 
rostro, sesgada la boca; una fiera luz, coma él no 
?c había risto jamá3, brillaba en sus ojos. Retro- j 
cedió, como si sintiera impulsos de huir , y luego, ¡ 
con ligero grito, se encaró con Adrián. J 

—; Adrián'.—exclamó.—;Qué te t rae aquí? 
Milord había pensado hablar festivamente, pe-

ro -la agitación de su mu je r le alarmé, ¿Qué sig-
niñeaba aquella expresión de reto, y, sin embar-
go, de temor á la vez, la culpabilidad en el no- . 
ble rostro?1 'Aparecía como si algo temido hubie- ¡ 
se llegado por fin. Esto fué lo <¡ue ól vió pr imero; 
después sus miradas se volvieron al hermoso,' 
arrogante adolescente que estaba junto á su mu-
jer, un niño, ¡gran Dios!, con el rostro de Bibia- • 
na, t an parecidos que n o lo ímbieran podido ser 
más madre y.hijo. 

Lanzó tm gr i to ; un gri to corto, desesperad©;: 
por un momento e l temor y l a pena le pusieron 
fuera de sí : después asió la muñeca de su m u j e r 
con mano crispada, mientras con la o t ra señalaba 
á Osvaldo. 

— ¡ E n riombre de Dios, Bibiano, dime quién es; 
este muchacho I 

Notó que ella t rataba de hablar, pero ¡tas pala-, 
bras expiraron en sus labios. 

—¿Quién es este niño?—repit ió cotí tono aira-», 
do y áspero. 

Tampoco pudo contestar, y el niño se adelantó« 
saliendo en defensa de 6u amiga. 

—Caballero,—dijo,—yo mismo puedo decirle 
á usted quién soy: me llamo Enr ique Norman. 

—No lo freo,—exclamó lord St . J u s t 
—Sen* Enrique Norman, y esta señora viene á 

verme algunas veces. Conocía á mi madre, señor, 
y es mpy. buena_ para jai . Eg | | única amiga guf -
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Ge- i tengo en el mundo desde que murió el t ío 
raido. ¿Le sabe á usted mal que venga? 

—-¿.Quién es este niño?—repitió lord St. Ju s t 
mirando duramente á su mujer . 

— Y a he dicho á usted quién soy: si lo duda 
usled, á é j e i ^ que .vaya en busca de Mr. Hard-
man. Le suplico que no se enfade con mi buene 
amiga. 

—'Bibiana .estoy esperando tu respuesta.—di-
j o lord St. Just ,—¿Quién es este niño, y por quó 
causa vienes á verle? 

Bibiana había conseguido serenarse, y un dé-
bil color volvió á sus pálidas mejillas. 

—Pregúntaselo á él, Adrián,—dijo altivamen-
t e ;—no estoy acostumbrada á semejante tono. 

—Ya se lo he dicho á usted, cabañero,—repli-
có Osvaldo con impaciencia.—No 3é gran cosa de 
lo mío; pero soy Enrique Norman, sobrino de 
Mr. Norman, que murió hace un mes, y que me 
t r a j o de América para ponerme aquí, 

—¿De América?—repitió lord St . J íst ' .—¿Vi-
n o usted de América? 

—Sí, con mi t ío ; y está señora que e ra amiga 
de mi madre, viene á verme. ¿Por que se ha de 
enfadar usted con ella? 

Lord St, Jus t "parcela confuso, desorientado : 
miraba de uno á otro; la semejanza, entre aque-
llos rostros era maravillosa. 

— ¿ Y cómo se llama esta señora. • • esta amiga 
3e su m a d r e ? 

Y el niño contestó p ron to : 
—-Mrs. Smith.. 
—¿Puedes explicarme esto, Bibiana?—pregun-

t ó milord. 
•—No tengo explicaciones que ofrecer,—repli-

có ella altivamente.—Pregúntale al niño, no á 
mí. 

Lord St. Ju s t volvió eu pálido, admirado ros-
t r o al niño. 

—¿Es usted sobrino de Mr. Norman, que f u á 
secretario de sir Ar turo Neslie, de Lancewod?— 
dijo. 

Una ansiosa expresión se pintó en el rostro-» 
Bel colegial. 

•—¿Cómo ha dicho U3ted, señor? í 
—Lancewod,—repitió el par. 

•—Lancewood!—-dijo el niño firmemente.— 
<; C ó m o . . . si yo creo que he soñado ese nombre . . . 
creo que o í d o . . . ese nombre en alguna parte?. 
Lancewood . . . Lancewood . . . ¡cuán familiar sue- j 
n a ! 

—¿Es usted sobrino de ese mismo Mr. Ñor- j 
man ?—pregunto lord St. Jus t . I ; 

—¿Quiere usted esperar un poco, señor? Si 
existen campanas de la memoria, usted las ha 
echado todas al vuelo, y su sonido dice: <£Lanee-
wood."- Sí, ese nombre t rae u n a pintura á mis 
ojos! 

—¿Qué pintura?—preguntó milord algo inte-
resado. 

—La pintura de una ancha terraza, con rosa-
les y pasionarias trepando por la ba laus t r ada . . . 
y un negro bosque allá á l o lejos. Lo he soñado.. . 
"yo tengo extraños sueños. No puedo decir si mi 
t ío ha vivido en Lancewood. . . jamás le he oído 
hablar de Inglaterra. 

Lord S t Jus t , s u esposa, y Enrique Normatí, 
se miraron u n momento en silencio. La descrip-
ción de 3a terraza v el lejano bosqUa había Se-
nado de asombro á" los oyentes. U n fuer te cara-
panillazo interrumpid Ja.enjbf»£U203a escena. 

—Ése es el dire<ítor,—dijo e l muchacho,— 
coitozco en su manera de ñamar. ¿Qitícre usted, 
que le t ra iga? El fe díte & usted quién soy. 
. * —No,—rrépíicó lord Si. J u s t vivamente. 

J Euese el mister io . . ' , el sec re to . . - lo que quf*-
riera, no quería dar pie á u n escándalo; ampara-' 
r ía á su mu j e t hasta eu último aliento. 
¡ —No, no es necesario,—continuó.—Yo he ve-
nido para ver ai doctor y acompañar á esta seño-
ra á casa. Volveré otro d í a . . . se está haciendo 
tarde. 

—; Volverá usted?—dijo Osvaldo en tono su-
plicante á Bibiana. „ . . 

St,—contestó ella con desfallecimiento 
siempre seré su amiga. Volveré. 

Lord St. J u s t vió que el niño presentaba sus 
mejillas, como si Bibiana tuviese el hábito de be-
sarle. N o podía decir por qué, pero ésta aeeiou 
hizo arder la sangre en sus. venas. 

• Estás va, B i b i a n a ? — d q o . — T e n e m o s el ca-
rruaje á la puer ta . - . despediremos al do punto , 

a _ ; M é has seguido?—preguntó ella. 
Y su marido jamás había Oído tanta dureía en 
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_ S í y te seguiré á donde quiera que sea, 

Bibiana, aun ai fin del mundo, siempre que pueda serte ú t i l . • 

Instalóla en el carruaje, la adorad esposa^ - a 
quien se sentía t a n orgulloso: la miró con indes-
criptible angustia en su rostro. Recordoqne aque-
lla ligera escena podía hacer nacer comenta-
ríos- ora preciso que la salvase de ellos. 

—Vine aquí para t ra tar de un asunto privauo 
con el doctor, Bibiana,—dijo.—Volveré dentro d a 
un momento si n o t ienes inconveniente en espe-
líiríflG. 

—¿N.o harás mención de lo ocurrido ?—pregan- * 
tó ella con voz enronquecida que no uareeía la 
suya. 

. —Nunca.—dijo él. 
Y Bibiana tuvo entera confianza. . _ ' . ~ 
E n t r ó de nuevo en la casa y pregante por e l 

doctor. Este le acogió calurosamente. De prime-
, ras hablóle de! supuesto asunto que le traía, y 
después, tratando de hablar con indiferencia, co-
m o cosa fuera de mano, d i jo : 

—¡Áh í . . . Pues tenía usted mucha razón, coc-
to r . . ' . lady S t . J u s t t iene aquí un protegido...-. 
Enriqúe Norman. El t ío de este niño era -un de-í 
pendiente y leal amigo de -la familia, y mi a n | j e r 
había conocido á su maefre. 

—Así suponía yo,—replicó el doctor. 
Lord St. Jr.st continuó: 
—Lady St. J u s t no deseaba que su nomErS* 

fuese conocido . . . para evitarse ruidos y ceremo-
nias . . . y se le ocurrió llamarse Mrs. Smith. ¡Lo 
que yo me he reído! No he visto muje r más con-
traria de las ce remonias . . . 

El doctor pareció aceptar esta explicación con 
entera ¡buena f e : en realidad se dijo que ora un 
extraño asunto. Lord St . Ju s t prosiguió: 

/ 
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—Coaio vea ffiajer venía hoy, pessé que podía 
aprovecha? la ocasión para t ra tar c-s» asied de 
aquellos te lescopios . . . y luego acompañarla á 

Las dudas y sospechas del doctor easí se ex-
tinguieron ante lo natural del hecho. Si su ma-
rido sabía que venía, si sabia que se llamaba ó 
hacía llamar Mr». Smith, v tenían que regresar 
juntos á cafa, no había aquí secreto ni misterio 

—Mi mujer está en el carruaje, doctor. ¿Quie-
re usted saludarla? 

—Con placer inmenso,—dijo e! doctor l.ester. 
Y, siguiendo á lord St Jus t . vió á una mujer 

pálida como el pétalo de un jazmín. Adrián hizo 
la presentación en breves frases. E m le saludó 
del modo más gracioso. 

—Me son conocidos su nombre v su fama, doc-
tor í>ester.—dijo con la cortesanía que le era pe-
culiar.—Tendré sumo placer en verle á usted 
por Tlarlev l í o u s e . . . ya ha visto usted cómo he 
estado haciendo la tqáseara -algún tiempo. 

El doctor se echó á reír, sencillamente porque 
no supo qué decir. 

—Conocí mucho á la madre del joven Nor-
man.—continuó Bibiana.—v su t ;o filé un fie' 
amigo de mi padre, f í e venido á verle muchas ve-
ces. . . pero sólo me conoce como Mrs. Smith 
No he querido decirla mi verdadero n o m b r e . . . 
me molestar, las ceremonias. 

Entonces, con distinguida guacia que disimu-
laba toda la angustia de su corazón, lord St. Jus t 
tomó parte en la conversación, "y momentos des-
pués retiróse el doctor y el carruaje se puso en 
movimiento. 

-—Y ahora,—dijo el doctor sentándose frente 
é su escritorio,—es de desear que las cosas mar-
chen ban^iien como parecen. Miiady ha sonreído 
y milord bromeado; pero ella estaba pálida y sus 
manos temblaban. ¡Doy gracias á Dios por ha-
berme mantenido soltero! No puede haber paz 
ni seguridad allí donde haya una mujer ¡Oran 
Dios!—exclamó como asaltado de una idea re-
pentina;—¡cuánto parecido entre miiady y el 
joven Norman! Ahora que pi*enso en ello, no re-
cuerdo haber visto parecido más admi rab l e . . . la 
misma b o c a . . . la mismo ba rb i l l a . . . y su tío era 
secretario del padre de miiady. Ese niño tien<» 
toda su cara. ¡Dios me libre de un mal pensa 
m i e n t o . . . quiero permanecer en paz con todo e' 
género humano! Me alegro mucho, no obstante 
de no haber tenido la tentación del matrimonio 
No pé por qué. tengo la idea de que' todo este 
asunto va á terminar de una manera no mu? 
agradable. 

Así musitaba el bueno del doctor, mientras el 
Carruaje conduce á lord v ladv St. Just atrave-
sando calles, impregnados de una profunda no«-
talsria. sentado? el uno junto al otro, y extraño« 
el uno al otro ñor la primera vez, 

Adrián pensaba cuando la rió primero, derra-
mando apasionadas láírimag en un bosquete d« 
rosas. Pensó de su negativa á ca=ar«p eon ól 
mientras Tflnretvnod estuviere en manos de los 
que lo deshonra'lvin : de su negativa deennés. cuan-
do va T¿ancetrood era snwv de «« súb ; fn determi-
nación en darle su mano. Volvieron entonces á su 

memoria ciertos hechos u»& cierta convicción de 
que en la vida de ea maja r había un misten® 
que ella le había ocultado; pero que ahora, 4 to-
da costa, él trataría de poner eB claro, 

Adrián no despegó los labios duran te el cami-
no, en tanto qae ella se prometía aceptar prime-
ramente h muerte que descubrir su secreto; to-
do, antes que ceder Lancewúod á Osvaldo 
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P^ro no Fué Bibiana. viéndo«e inM1?, m i 
mirada ñor su marido le Ivzo • 'o^a oonfes :ón de 
su pecado. í.ord St . Jus t no vaciló: era nr* -i*o 
reintegrar á Osvaldo en la herencia de su mdre . 
Pero hombre prud-mte. ati^o primero eonorer el 
verdadero carácter del niño. v. con e^te nhieto, 
le llevó á Pasar la» vacaciones en Lanee-od. 
Transcurridas se notificaría «u aparición á Vale-
ria v se le repondría en su lugar. 

Bibiana v su e=noso estaban papea^do hnio la 
sombra de un grupo de castaños. El .día era ca-
luroso v bello: el cirio azul, sin nubes; 'o* pe-
laros ennfaban a levemente . v e' aire estfb* sa-
turado con el aroma de las florr* A lo lejas, 
donde el terreno deseend ;a. se des l iaba el e l i ro 
v profundo río: las ondas «o deslizaban con apa-
cible murmullo, pero sú corriente era terrible y 
peligrosa. , 

—.Ouán hermoso está hoy el rio!—dijo lord 
St. Just .—Bibiana hemos de encarrnr una nueva 
l a n c h a . . . la qu e tenemos, no sólo es fea. sino po-
co segura. ¡ A l i . . . ahí vienen los niños! 

Pero sólo dos de ellos, Osvaldo y el pequeño 
Arturo. Erancisco había rehusado con gran lig-
nidad separarse Sel aya. Lord St. Jus t se echó á 
reír estrepitosamente, pues Osvaldo se había en-
jaezado, y Arturo cabalgaba en sus hombros, ale-
gre, y haciendo restallar su latiguillo. 

—¡"Mira qué caballo, mamá!—dijo el pequeño, 
excitado por el ejercicio, sus negros rizos, flotan-
do al viento. 

Estaba tan lindo, que ladv St. J u s t le tomó en 
sus brazos v le cubrió de besos 

—¡No me detengas, m a m á . . . mira mi caba-
llo!—exclamó el niño, 

—Ten cuidado, Enrique,—dijo Bibiana;—OT 
demasiado pequeño. . . no vayáis á daros un mal 
golpe. ¡Qué hermoso es!—dijo volviéndose á su 
marido.—¡Y qué extraño sería, después de todo, -
que Osvaldo le dejase Lancewood! 

—Osvaldo. se casará.—decidió lord St, Ju s t . 
—Tenemos bastante para nuestros h i j o s . . . no 
necesitamos lo suyo. 

Ambos recordaron después estas palabras. 
Contemplaron á los niños hasta que desapare-
cieron detrás de los. árboles. 

—Espero que no irán á la orilla del rio,—dijo 
lord St. Jus t . 

—No.—dijo su mnjer.—Osvaldo es juicioso. 
Y después, con e l sol brillando sobre ellos él 

gorjeo de los pájaros en sus oídos, rodeados del 
dulce perfume de las flores, entraron en casa. 
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Durante algunas horas, e s aquella bri l laste 
mañana, nadie sospechó nada malo. Lord S t 
J u s t resorrió á Cabailo parte de la finea. exami-
nando algunos t rabajes que le interesaban; Bibia-
na tenía que redactar aigunas invitaciones; loa 
criados estaban en su quehaceres. Nadie pensó en 
demasía sobre la ausencia de los niños. 

Lady St. Jus t estaba más pensativa que de cos-
tumbre aquel día, pues al entrar en casa, su ma-
n d o te había dicho qué se acercaba el momento 
de revelarle á Osvaldo su historia. Pensaba pro-
fundamente en todo lo que seguiría á esta reve-
lación. 

La primera persona que sospechó de una des-
gracia. fué uno de los jardineros, que. pasando 
por el río. vió la lancha flotando j un ' o al borde, 
con la quilla vuelta. Se preguntó lo que pedía 
significar, v. yendo al embarcadero, echó de me-
nos la lancha y los remos. 

—Alguna travesura.—dijo. 
Pero después comenzó á sentirse inquieto. Lord 

St. Jus t había prohibido que nadie tocase la lan-
cha. v. si la veía, se enojaría. Además, ¿quién la 
hab''a varado? Ninguno de los criados: se hubie-
sen guardado mnv bien. Lord St. Jus t . segura-
mente no habín sido él. ni los niños tamnoco. 

At'-^snró el naso viendo á lord St, J u s t que 
adelanta: a á caballo. 

—Milord.—dijo.—la lancha está en la orilla 
de' rio. con la quilla vuelta. 

Milord nareció contrariado; no Je gustaba que 
desobedeciesen sus órdenes. 

— : 0 " ' é n ha sido, Simón? La lancha no es se-
gura.—dijo. 

— N o puedo decir quién la ha tocado, milord... 
no sé quién se habrá atrevido. Ealtan también 
los remos.-

Lord St. Jus t espoleó al caballo y se dirigió á 
la orilla del río. En efecto, la lancha flotaba con 
la quilla ai aire. 

Adrián pareció confuso. ¿Quién había utilizado 
la lancha después de su terminante prohibición? 
Esperó á que llegase el j a r d h e - o 

— ; No tiene usted idea,—dijo,—de quién ha-
brá sidó? 

El hombre contestó negativamente. De pronto 
miró á su amo. 

— ¿ N o es probable que haya sido el señorito 
que ha venido* á pasar las vacaciones, milord?— 
dijo.—-Quizás no supiese de la prohib ic ión . . . 

—No. no se lo he advenido,—dijo milord, sin-
tiéndose alarmado. 

—Pues quizás haya sido él, m i l o r d . . . y al sal-
ta r se le habrá voleado. Pero, ¿dónde están loa 
remos? 

Lord St. Just se apoyó un momento en la gru-
pa del «aballo. Se sintió desfallecer, asaltado por 
súbito temor. 

—Yaya usted á casa y pregunte s i . . . pero no. 
téngame usted el caballo; ¿ro iré. ¡Oh Dios mío. 
Dios mío! 

Y sólo Dios sabe cómo llegó á casa. El criado 
que abrió la puerta le miró sorprendió. Lord St. 
Jus t se llevó un dedo á sus labios. 

—¿ Dónde está miiady ?—preguntó en voz baja. 

— E n ES habii&eioaes, aálord»—fué le tea» 
puesta. 

—N© le digan ustedes que he vuelto,—reeo* 
ineodó. 

Y corrió hacia el aposento de loa niños. ¿Qué 
era aquel horrible temor que pasaba sobre su ser, 
que estrujaba su corazón como con mano de hie-
rro, que detenía su respiración; aquel terible, 
espantoso temor? Gruesas gotas de sudor fr ío 
bañaban su frente. Hombre enérgico como era, 
se quedó eofi el picaporte en Ta mano, no atre-
viéndose á levantarlo; después trató de tranquili-
zarse. 

—¡Qué loco soy!—pensó.—Deben estar aquí 
dentro tan buenos y ian sanos. ¡Dios tenga mise-
ricordia de m í ! 

Entró en la habitación. Erancisco jugaba solo 
y el aya cosía junto á la ventana. H niño corrió á 
él v le abra-zó las rodillas. 

—Prtná—diio;—he reñido ron Arturo v con Or-
vallo. Yo quería jugar á pelota y no han consen-
tido. 

—¡Por el cielo, silencio, hi jo mío!—dijd lord 
St . Jus t . 

Trató do dominar la horrible emoción que iba 
dominándole. 

—Ama.—dijo,—;dónde están el señorito En-
rique v . . . y el señorito Arturo? 

La muior le rn ;ró con nláeida sonrisa. 
—Están jugando en el paro-ue. mrlnrd. El se-

ñorito Norman sp llevó al niño ha^e horas. 
—; Y no bfl mcl to aún ?—preguntó milord coa 

voz pnr«nnv>c ;da. 
—No. mH^rd—fué la ouieta S | ¡ | íea :—aun no. 
— N o le d ^ usted | ladv Si. Just que he es-

tado anuí.-—diio al salir de h hfth¡1nrión. 
Corrió 6 la orilla del Dos A tres trabajado-

res sp hídren retiñido allí. So m' tsrnn con e^nro-
si/m desconcertada, y uno de ellos, acercándose, 
le d i jo : 

—Tememos, milord, que hava ocurrido una 
desgracia en el rio. T.os remos han sido recogaos 
bajo el puente de H e r t o n . . . son los de la laa-
¿ h a . . . y milord. . . -* — — 

El doméstico titubeó. 
—'Continúe usted.—dijo lord St. ,Tust. 
—Milord. uno de los guardias dice que 

una lancha en el r í o . . . nuestra l a n c h a . . . en el 
rio. hace más de una hora, y dentro Toan d>» 
niños. 

•Retrocedieron al oír el espantoso grito qué se 
escapó de los labios de milord, el cual cayó al 
suelo como herido por un rayo; antes de que ¿en-
diosen á levantarlo, lo hizo él, gri tando salvaje-
mente : 

—¡Las d r a g a s . . . id por las dragas! ¡Pero si-
lencio, a rh igos . . . esto podía matar á miiady! 

En el rápido, claro y profundo rio, con sus 
mimbres y espadañas, con áus nenúfares á flor de 
agua, y los sauces inclinándose sobre cá; en el 
risueño, brillante río, reflejaba la luz en aquel 
momento, y su ondas tomaban tintes de oro. 

Los hombres echaron la draga, á presencia 
del aterrado padre, cuyo rostro se levantaba si-
lencioso al cielo. 

Media hora después se encontró lo que busca-
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©a; indudablemente el sol no había alumbrado 
jamás espectáculo más t r i s te ; el cadáver de Ar-
turo abrazado al de Osvaldo. 

Fueron, colocados en la orilla, donde lord S i 
Jus t , casi frenético, trataba áe volverlos 4 la vi-
da. 

—Es inútil, mílord,—dájo uno de los hombres, 
emocionado;—inútil del t o d o . . Hace mucho ra-
to que están muertos. 

¡Muerto el hermoso adolescente á quien iba á 
resti tuir su herencia antes de urna semana! ¡Muer-
to el niño encantador que no hacía mucho había 
alegrado el parque con sus risas! Las sonrosadas 
piemecitas estaban inmóviles, los relucientes rt-
203 mojados, cerrados los rientes ojos, descolo-
ridos y yertos los dulces labios. ¡Era terrible pen-
sar que aquel euerpecito inerte fuera el dé su 
adorado niño! ¡Si el sol quisiera dejar de lucir! : 

Tomóle en brazos, le prodigó los más tiernos 
epítetos y con toda la pasión de amor de un hom-
bre v toda la pena, besó la inerte faz. Abrió los 
fr íos labios y traó de soplar en su booa; todo 
era en vano, y dejó al niño lanzando un grito 1 
que no olvidaron nunca los que le oyeron, j 

Después echó una mirada en torno suyo. 
—--Quiere decirme alguno de vosotros, padre? • 

v esposos oue sois, cómo >Ié comunico esta noticia 
á mi muier? 

T habla que comunicarla. Al ent rar Adrián en 
el aposento de Bibiana, ésta vió algo en su rostro 
que la hizo ponerse de pie y exclamar: 

—;Oué tienes? ¿Qué ha ocurrido? 
El la tendió los brazos y la estrechó Ctmtra su 

corazón. 
—¡Adorada mía,—sollozó,—ha ocurrido lo 

peor que podía o c u r r i m o s . . . lo peor! 
— ¿ E s Arturo?—preguntó, yendo sus pensa-

mientos al objeto de su preferente cariño.—¿Es 
Arturo, Adrián? 

Estrechándola con más fuerza contra su pecho, 
lord St. J u s t le dijo la horrible verdad. 

Bibiana no se desmayó ni lanzó un gri to; ni ; 
siquiera tambaleó. 'Una espantosa calma se apo- , 
deró de ella; levantó hacia él su rostro, que su 
marido no olvidó jamás. 

—Adrián,—dijo en tono lento y mesurado,— 
castigo de Dios á mi pecado. Han muerto los dos, 
tme dices, . .el niño á quien despojé y mi h i jo . . . 
el que quería poner en su lugar. Han muer to 
abraz/idos, ba jo la cruel o n d a . . m i amado niño 
y el que quise despojar ¿Estás seguro de que 
han muerto? La luz se ha extinguido en los ojos 
de mi adorado y se han cerrado sus labios para 
siempre. ¿ Y Osvaldo le tenía estrechado entre 
sus brazos? ¡Castigo de Dios! ¡Oh, justo cielo, 
permitidme que muera ' 

Lord St. Jus t casi bendijo el estupor que se 
epdderó de su mujer . 

Macaos días y muchas noches, muchas sema-
nas, pasaron antes de que lady St. Ju s t se diese 
cuenta de lo que pasaba en torno suyo. 

No le era oosibie formarse una idea cabal de 
cómo el accidente había ocurrido. Lo más razo-
nable era suooner que Osvaldo había descubierto 
el embarcadero, y, viendo la lancha, resolvió uti-
lizarla, Sabía bogar; f u é una de las cosas que Ge- , 

rardo Norman le había enseñado. Debió invitar 
al pequeño á dar u n paseo, y Arturo, descono-
ciendo el peligro, aceptaría gustoso. 

Debieron navegar hasta que ia danena se steno 
de agua, ó—esto parecía lo más probable—el pe-
queño debió abalanzarse para coger un Brío de 
agua, y al brusco movimiento se volcó la débil 
embarcación, y el mayor, cuidándose de sa lvara , 
le tomó en sus brazos, pereciendo ambos. 

Aquellos dos séres t an estrechamente unidos 
en muerte, fueron enterrados juntos mientras la 
desventurada madre luchaba con la muerte. 

Al recobrar ¡lady St. J u s t la salud, se convino 
en que no había necesidad de publicar el secreto, 
ni revelar quién fuese el que trató de salvar a su 
hi jo de morir ahogado, pereciendo con él; que 
no había necesidad de hablar del pecado de su 

Lo que Bibiana sufr ió durante su enfermedad 
fué cosa tan sólo sabida de Dio3 y de ella. Pveeo-
bróse por fin, y andando el t iemop Dios le con-
cedió un nuevo h i j o ; pero Bibiana no prodjgó so-
bre ningún hi jo e l apasionado «mor que sintió 
por Arturo. Cuatro años después de la catástro-
fe nació el hi jo de que hemos hablado, y se ¡3 
llamó Adrián, como su padre. Adrián Neslie de 
Lancewood. Pero Bibiana jamás habló de su t í tulo 
No fué como el otro, u n ídolo á quien adorar; 
pero en las noches estivales, cuando discurría por 
las orillas del río, rogaba al cielo que le hicie-
se un buen hombre y le librase del pecado. 

No volvió á ser la" misma nunca. Se recobró de 
su larga enfermedad, volvió á ocupar su lugar en 
el mundo, cumplía todos sus deberes, era un mo-
delo de esposas, una verdadera dama, una verda-
dera madre; pero n o volvió á ser lo que, era. 

Con el transcurso de los años, lord St. J u s t 
casi olvidó la tragedia. Era uno de los hombres/ 
más populares de Inglaterra, y eu mayor compla--, 
eencia era que ricos y pobres, grandes • y peque-
ños, altos v bajos, estaban de acuerdo en ensal-
zar y bendecir á su esposa. Todos dicen que su 
caridad no tiene límites, que su bondad no en-
cuentra igual. 

— ¿ E n qué piensas, Bibiana?—le preguntó un 
día su marido, mucho tiempo después de estos 
acontecimientos. 

Eük le miró entre sonriente y melancólica. 
—Pensaba.—dijo con lentitud .---en lo extraño 

de que Osvaldo, á quien dimos por ahogado en el 
r ío primeramente, acabase pox ahogarse de vera9 
en el mismo río. 

—Procura olvidar eso,—dijo lord St. Jus t , no 
Sabiendo qué consuelo prodigarla. 

¿Olvidó Bibiana? La3 írente3 dicen que debe de 
ser feliz. Tiene un m a n d o amante y adorados 
hijos. Ocüpa una posición envidiable; es querida 
de todos. Pero en su hechicero rostro se lee toda 
una historia: la historia de u n orgullo-mal en-
tendido. 

F I N 
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—¿Todos están S bordo? preguntó el capi-
tán. 

—Todos, capitán, contestó el marinero. 
—Bueno, á ¿us puestos, para largar. 
Eran las nueve de la mañana, p buque, el 

•Spartíate," en el puerto de Boston, liabía em-
barcado pasajeros y mercancías, y estaba lis-
to para zarpar. La campana había.dado la últi-
m a señal y el silbido del vapor anunciaba que 
todo estaba listo para esa larga travesía de tres 
mil millas. 

Tengo la desgracia de ser nerbioso, v una vi-
da sedentaria de intelectual ha contribuido á 
aumenta 1 en mi el amor á la soledad que. désde 
mi infancia, se manifestaba claramente. En 
tan to que me hallaba sobre el puente del trasa-
t l íntico. yo ma'rlecía dentro de mí la obliga-
ción que me llamaba al país d e mis antedata-
dos. Los gritos do los marineros, el ruido de las 
cuerdas, la<s dcsncd das de mis compañeros de 
Via;e. lo« gritos de la muchedumbre, todo eso im-
presionaba mi naturaleza sensitiva, de una ma-
nera desagradable. Me sentía, además, mnv tris-
te. presintiendo, sin cansa alguna por otra par-
t e una desgrana ó una catástrofe. F1 mar ociaba 
t ranqui lo: soplaba una brisa l isera; nada había 
o r a hutvera podido inquietar á marineros expé-
T :r"cnfados. v sin embargo vft temía un peMcro. 
sabiendo, por Viherto verificado muchas veres, 
oue los presentimiento* de las persona? ner-
viosas se realizan casi siempre. Ciertos sabios 
espiritualistas, entre otros, He-rr Ranea r , no 
vacilan en a f i r m a r que las personas e ^ i n e n t e -
tnente nerviosas, están dotadas de una intuición 
especial oue les permite le*r en el povenlr. Aho-
ra bien: Her r Raumer me citaba como un ejem* 
pío notable, en apoyo de esta teoría, diría hasta 
que corno u n su je to de porvenir. Be todos mo» 

dos. yo me sentía muy desgraciado en medio 
-de los grupos alegres, esparcido* por c¡ ¡¡uetue 
del "¡»partíate," y i i yo hubiera podido pre er lo 
que me esperaba pocas horas.después, yo hubiera 
saltado á "tierra, aun en el úhuno momento, y 
hubiera huido del maldito buque. 

—Es la hora—dijo ei capitel*—cerrando su 
cronómetro y poniéndolo en el bolsillo. 

—Sí, es la hora, repitió el segundo. 
En último ilbato, y en tierra un a t ropólo de 

la muchedumbre. Kl" buque largaba las amarras. 
Un grito sa'ió del puente: dos hombres con n 
á toda velocidad hacia el "Sparra 'e ," lmeiendo 
gestos desesperados para detenor al buque, -in 
duda alguna. 

—Detengan, orduió el comandante; bueno* 
arriba. Larguen bis amarras. 

Y los dos hombres saltaron á bordo en el mo-
mento en oue -o lardaba la se »¡-.rda amaiT» v 
en que el silbato desgarraba los a"re? por la últi-
ma vez. 

Un hurrah de la multitud contestó á la* dc<«-
ped :das de los viateros s e ngif»roti lo? r«r-•••*>''k. 
v el <?ran vapor, lento v maje fino?», se puso en 
marcha, dotendo tras sí nna estela en medio de 
la ha'r'a tranquila. 

Nuestro riate d« e , , :nce días enñP-pHn C'trr* 
tos« pasajeros ?p abrían paso á través fte ' a s 
valijas, en bu^ca dr- sus camarotes v de nro-
pio« equteaies en tentó que otro= í»n o1 sa l 'n ha-
cían salter los corchos del champagne, buscando 
por medias ficticios abosar alegremente el pc«ar 
de la despedida. Yo procedí á un rápido inventa-
rio de mi3 compañeros de viaje. Representaban 
les tipos que sé encuentran ordinariamente en 
los viajes: nadie era notable: y era embargo, yo 
soy más bien fisonomista. Yo me apodero moral-
mente de un hombre, como rm botánico de una 
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f lo r ; luego lo clásico con orden en mi museo de 
antropología. 

En ese buque, ninguna de bis personas pre> 
sen tes valía la pena de semejante trabajo; unos 
veinte jóvenes americanos que iban á paseearse 
á Europa; algunos matrimonios de edad respes-
ble; algunos pastores; algunos ingleses pun t a -
nos- en pocas palabras: toda la "olla podrida 
acostumbrada de los buques de comercio. Me 
alejé de esas personas, sin interés; me di vuelta 
para admirar 'las costas americanas que se es-
fumaban en el horizonte: esta vista, llena de re-
cuehrdos para mí, me dió aliento; pero me hizo 
lamentar aún más el haber dejado mi querido 
país de adopción. 

Valijas y bultos estaban amontonados en u n 
rincón del puente, esperando ser bajados. 

Cediendo á mi .gusto por la soledad, adopté 
ese rincón escondido y me senté sobre un mon-
tón de cuerdas, dejandp correr m i mirada sobre 
el mar y abandonándome á mis ensueños melan-
cólicos. 

U n ligero murmullo detrás de mí me sacó de 
mi meditación. 

—He aquí un rinoón tranquilo, decía la voz. 
Sentémonos y podremos conversar de nuestro 
asunto con toda seguridad. 

Por un ligero espacio, entre dos cajones monu-
mentales, vi á los dos pasajeros de pie del otro 
lado del montón de equipajes; evidentemente, 
ellos no me habían visto. El que había hablado 
era grande, muy flaco y aparentemente nervioso, 
con "su rostro "incoloro y una larga barba muy 
negra. Su compañero al contrario, era bajo y 
gordo v parecía hombr/ vivo y resuelto. 
° Llevaba sobre el brazo un gran sobretodo y 
Sumaba un grueso cigarro. Ambos miraron á su 
alrededor, casi para asegurarse que nadie los 
veía n i los escuchaba, 

—YA sitio es perfecto, dijo el otro. 
' 'Ambos se sentaron sobre un bulto de mercade-
ría dándome las espaldas; me encontraoa, pues, 
á pesar mío, en la situación de una persona 
ene escucha tras de una puerta. 

—Pues bien, Miiller, r i jo el más graame, la he-
mos embarcado de todos modos. 

—Sí, contestó el otro, y está perfectamente 
guardada. —Por poco faltamos. 

—Es cierto, Flannigan 
—Qué torpeza, si no hubiéramos alcanzado el 

buque. Todos nuestros proyectos fracasaban. 
—Naturalmente. 
—Se hubieran ido al agua, es el caso de de-

cirlo, contestó el hombre, gordo, arrojando enér-
gicamente su cigarro. 
, —Aquí la tengo, contestó el grande, que con-
testaba al nombre de Miiller. 
\ —Déjamela ver. 
I .—|Nadie nos mira? 
j —No, todo están abajo. 
| —NJO son nunca pocas las precauciones para un 
asunto de tanta importancia, dijo Miiller, des-
doblando el sobretodo que llevaba sobre el bra-
zo y descubriendo un objeto que colocó sobTe el 
puente. 

- Una mirada sobre el objeto en cuestión, me 
¡hizo saltar y lanzar un grito de horror; pero, ab-
sorbidos como estaban, no notaron ni mi movi-
miento ni mi grito. Si hubieran vuelto simple-
mente la cara, me hubieran visto mirándolos con 
atención profunda. 

El principio de la conversación me había lie-
nado de desconfianza, que no podía más que 
aumentar después de lo que veía. 

El objeto en cuestión era una cajita de ma-
dera con clavos de cobre; mediría como treinta 
centímetros cuadrados. 

Se hubiera dicho una , caja de pistolas; pero 
parecía más alta. Además, un detalle particular, 
notado en la tapa, confirmaba mi convicción. 
Creí reconocer una especie de fusil, al cual se 
unía una larga cuerda: sobre u n costado vi una 
pequeña abertura en la madera de la tapa. 

El grande Flannigan, pegó un ojo contra esta 
abertura y lo vi, durante algunos minutos, mirar 
en el interior de la caja con gcan atención. 

—Parece que todo marcha bien, dijo, levan-
tando la cabeza, 

—He tratado de no sacudirla, dijo su compa-
ñero. - _ 

—Cosas tan delicadar exigen grandes cuida-
dos. Miiller, introduzca, pues, lo necesario. 

El hombre pequeño buscó un momento en srt 
bolsillo y sacó una bolsita de papeL La abrió 
tomó un puñado de granos blancos que hizo pe-
netrar en la caja por la abertura. E n ruido sin-
gular de resorte se oyó en el interior de la caja-
y los dos hombres se miraron sonrientes y con 
aire satisfecho. 

—Todo marcha bien, dijo Elannigan. 
—No puede ir mejor, contestó su amigo. 
—Yea. - Alguien se acerca! Baje la caja á su 

camarote. No es necesario se suponga la menor 
cosa, ó lo que sería peor, que se tocara, la caja-
Bastaría una torpeza para hacerla volar. 

—El resultado sería desconsolador. 
—¡Qué desastre si algún curioso tocara el ga-

tillo! dijo el grande con una risa siniestra: 
—¡Ali! ¿Ye usted las canas que harían? Ten-

go la pretensión de haber hecho una pequeña 
obra de arte. 

—Es cierto, dijo Miiller. Sé que usted lo ha 
dibujado y lo ha hecho todo usted mismo. 

—Perfectamente: el resorte y la puerta son da 
mi invención. 

—Deberíamos sacar la patente. 
Y los do3 hombres estallaron otra vez en una 

•carcajada seca y desagradable, volviendo á reco-
ger su caja," que cubrieron con el enorme so-
bretodo de Miiller. 

—Bajemos y escondámosla en nuestro cama-
rote, dijo Flannigan. No' la necesitaremos hasta 
esta noche, v allí estará segura. 

—Entendido, dijo Miiííer, y bajaron disimu-
lando la caji ta misteriosa. Las últimas patobras 
que yo pude oir de su conversación, fueron la 
recomendación urgente de Flannigan á Miiller 
"de no chocar la caja contra nada. 

¿Cuánto tiempo me quedé sentado sobre las 
cuerdas? No sabría decirlo; el terror que me ha-
bía causado este diálogo, combinado con los pri-
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meros síntomas del mal de mar, me. paralizaba 
por completo. El movimiento acentuado del 
Atlántico empezaba á impresionar desagradable-
mente á los pasajeros, y me sentía en un estado 
de lamentable postración, de que j&e sacó la voz 
alegre del contramaestre. 

—¿ Quiere usted dejarnos sacar los bultos que 
llenan el puente, caballero? me preguntó muy 
amablemente. 

BE Esta brusca interpelación, hecha por un Ikeia-
I bre de rostro alegre, me paréoió casi un insul-

to; si me hubiera sentido más valiente y más 
fuer te , Je hubiera abofeteado; en cambio, lo tra-
té de canalla, lo que pareció sorprenderlo en sa-
rao grado, y me alejé con dignidad. Ante todo, 

i necesitaba estar solo, á fin de poder reflexio-
na r sobre el crimen horrible premeditado bajo 
íni vista con una audacia sin par. Al ver al con-
tramaestre pasar por sobre la barandilla del 
puente, una idea luminosa cruzó mi espíritu; 

. salté también por encima de la barandilla 'á uno 
de los botes de salvamento y me tendí en el 
fondo del mismo. Allí, f rente á frente, con el 
cielo azul, podía hundirme solitariamente en 303 
tristes ideas y en mi mal de mar. 

Cada una de las palabras pronunciadas tan 
cerca de mí, resonaban todavía en mis oídos y 
tomaban un significado terrible; el úii.co adsni-
sible, por otra parte. Y sin embargo, la razón 
me decía qate no se hubieran atrevido á complotar 
(a ler tamente un crimen tan horrible. Por otra 
parte, no podía tratarse más que de un provecto 

« i n f a m e ; todos los detalles lo revelaban, desde 
| | ei embarco extraño de estos dos pasajeros que al 
t - s u b i r á bordo al último momento habían eludido 
I y t f t t a d e 1 0 3 e m p a j e s . Ante todo, el nombre 
¿ < í e •Flannigan-' evocaba '-a idea de "fenianS*-

mo / ' en tanto que ei de Miiller era un nombre 
g | «e socialista y de asesino. 
r _ Luego, recordando su aotiud misteriosa v es-

ta f rase : nuestro pían habría fracasado si no 
5 hubiéramos alcanzado el vapor; de su temer de 

; ser notados; en f i iv de su argumento más eon-' 
eluyente, que parecía ser la cajita cuadrada y de 
aquella broma macabra sobre el imprudente que 
tuviera la desgracia de dejarla caer :A qué 

' conclusión podían llevar todos estos d? "ajíes, si-
no á la de que aquellos dos hombres pertene-, 

/ cían á una banda política cualquiera, y que no 
vacilarían en sacrificar sus vidas, las de todos 
ios pasaieros, eí bufiue entero, en servicio de ?¡u 
causa infame? Los~granos blancos-, introducidos 
en la cajita, debían, sin duda alguna, determinar 
el fuego de la mecha fatal. Yo había oído •ade-

• anás, el ruido de un mecanismo que me nareoió 
muy delicado. Pero ¿qué sis-niñeaba su alusión 
á esta noche? ;Tenían realmente la inteneiói de 
poner en eiecueión su proyecto criminal desde 
el primer día del viaie? 
_ Esta sola idea me llenaba de horror v me hizo 

V olvidar por un instante 'los trances dolorosos del 
mal de mar. 

Ya he hecho notar que soy cobarde fíítcamen-
|'.-te; lo soy también moralmente, y debo con-

fesar que no he encontrado hombre más mie-
doso que yo. He conocido á muchas personas 

poco enérgicas físicamente, pero que teñí m un 
cierto valor y una fuerza de voluntad notable. 

Desgraciadamente, yo no formo parte de ese 
¡número, porque yo habría prevenido seocíBa-
men^e a] capitán del complot qpe se estaba ur-
diendo í bordo; le habría participado anas temo-
res, confiando en su autoridad y en su juicio. Pe-
ro en vista de mi naturaleza tímida, esta idea 
&& repugnaba atrozmente. La idea de llegar k 
ser el punto de mira de todo el mundo, de tor 
interrogado por u n extraño, ser careado con los 
dos conspiradores y ser considerado como un de-
la tor ; esta sola idea me era odiosa. ¿Quién sabe 
si por otra parte no me había equivocado? ¿Qué 
baria yo Si se descubría que no existía razón pa-
l-a acusar á dichos individuos? No; mejor era ca-
illar, continuando la vigilancia á ambos cómpli-
ces, frustrando sus planes como mejor pudiera. 

De" pronto pensó que, en tanto que yo refle-
xionaba, una fiúáía , f i ; e d i drama se dasifro-
llaba tal vez; mi sol.n'eéxeitacióii n m i e s a me ha-
bía hecho olvidar mi mal de mar, pues pude le-
vantarme y salir del bote. Me hallaba ahora so-
bre el puente, deerlído casi á bajar al en t r rmrf r -
té para vigilar á mis peligrosos vecinos. En mo-
mentos en que b a i n a lentamente la ese-abra,, 
abarrándome del barro'o de cobre fui sorrrop. 
diao al recibir nn fuerte golpe en ln= esp.-ilds?, 
que casi me hsce caer d-> cabeza al suelo. 

—¿Es usted Hammond? dijo una voz cae f re í 
reconocer. 

—¡Dios me perám>! dije, volviéndome. \ C ' -
mo, es usted, i)i6k Mcrron! ¿ P e r o . . . . cómo es-
tá usted aquí, amigo mío ? 

Era realmente una suerte, en medio de mi des-
¡ gracia, Djck era precisamente el hombre que po-

día »restarme un servicio: bueno como era, des-
confiado por naturaleza, pronto á la acción, yo 
no tendría ^dificultad alguna en confesarle mis 

! temores y él encontraría, bien pronto, el camino 
que se debía, seguir para -llegar" al fin. Desde mi 
primera infancia, en el colegio de Harrou, Diek 
había sido mi protector y mi "conseiero. Me cono-
cía á fondo y se dió cuenta inmediatamente de 

| que algo me molestaba. 1 

—Fues bien; me dijo de uña manera afable/ 
¿qué tiene usted, Hammond, para estar tan pá-
lido v destruido? ¿El mal de mar, no es cierto? 

—No, absolutamente. Tenga usted conmigo, 
; Dkk, necesito hablarle; deme el brazo. 
1 Apoyándome en él. volví á encontrar mi equi-

librio; pero me costaba trabajo decidirme á ha-
blar. 

—¿En cigarro? me dijo rompiendo el silen-
cio. 1 

—No, gracia^, confesé con voz anagiada: Dief , 
amigo mío, esta noche seremos todos cadáveres. 

—No es una razón para rechazar un eiear.-o 
ahora, me contestó Diek con calma, mirándome 
fijamente y conociendo que yo había perdido 
m i buen sentido. 

—No es cuestión de broma, continué seria-
mente. Yo no me bromeo, le aseguro á usted. TTe 
descubierto mi complot infame que destruirá 
al buque y á todos los pasajeros! 

Y empecé á relatarle, como mejor pude, todos 
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ios detalles de k eouspiíaei to que y® había sor-
prendido. , . 

— H e ahí iodo, Diek, © je luego; i ^ é picosa 
«sted de ello? Ante todo, ¿sué debo hacer? 

Con gran sorpresa mía, Dick estalló en una 
carcajada. 

—Si otra persona me hnhiern r e l a j o v 0 

esta fe» rea 'méate nsus 'ado; pero Uít d. T'am-
mond. usted ha tenido siempre la e»|>e, M u.rl 
de descubrir cosas fantásticas Esto me divierte, 
volver á encontrar h o j su carácter, tan poco co-
mún. ¿Recuerda usted que un día. en el colegio, 
juraba usted haber visto un espíritu. . . que no 
era más que su propia ima«Tm reflejada en un 
espejo? Razonemos. ;quiere? No hav á borlo 
n insún hombre político; la mayoría de los pa-
eaieros se compone de buenos americanos pa-
cíficos; v por otra parte, hov en día los fabri-
c a n t e de bombas «? Arreglan de manera le no 
hallarse entre sus víctimas. Tenga u-ted la se-
guridad, querido amigo, quo ha tomado tt-ted 
por una máquina infernal algún aparato fotográ-
fico ó algo por el e«tilo, 

— N o POY tan PS tú nido, contesté algo picado. 
TTcícd snV>rá f> Su encta míe yo no ne pv.isrerndo 
n? interpretado mal la situación: en cunn'o á 1n 
caiWa. iamá= he víc*n nna sometan "Í>. C.rntip-
pp un mocani«mo de'teirlo v puedo afirmarlo por 
lo e"e he r>=to »- oído. 

- — i m / " ? r ' n n e ' ó n . querido mío. oon^hurá por 
l^oovio ver r-n lugaT de bultos de mer-

—T"nr> de los hombres so llama Flannigan, 
c o n f i n é . 

. l*"" + nr?i <m OT<»OTT><»tiín'pí̂ Tl TIO Vfll-
f V " «ente nn » r a i n a l re«]?^ T1>VV • ñero ven"! 

t,o m> oinfirrn tvií ír ir«^- (te-
sen r^nfir riñe ty^,>*-i<= 4 « « i Vrtfplln de Bnr teo«: 

dos Orsini. si es que está 
l^j-lor-ío rm oí cn-Vr» 

t>1 i-olAr». 
Y,inrtí nnsírioroa eetehnn reunidos alrededor 

Hr< o-mn ipp ' i cepIrnT: uno« n lmor^ndo otros 
levér dn ó ín?nndo !,as personas que buscábamos 
ti.o ce Viallnbnn al'f. 

Sa-limoe del sa'ón y empezamos 6 inspeccionar 
tod'»s los camirotac; ningún rasgo de nuestros 
ornaos. "Ciclos." pensaba yo. tal vez están es-
condido« cerca :te la máquina, preparando su 
éxito infernal. Más valia poner la. cosa en cla-
ro. 

—Mavordnmo—preguntó Dick—¿hay otros ca-
bale™« hordo? 

—Sí. dos en la sala de fumar, contestó el ma-
yordomo. 

1.a sala de fumar era agradable, muy confor-
table, amueblada con gusto exquisito y situ/ida 
cerca de la cantina. Abrimos la puerta y en-
tramos. 

I j incé un suspiro de nlivio. Ln primera perso-
na que vi fué Flannigan con su rostro cadavéri-
co su mirada dura v fria. Su compañero sentado 
81 f rente de él. Ambos Ix-bion jugando á los nai-
pes. Con un gesto, indiqué á Dick mis dos indi-
viduos v nos" sentamos con aire perfectamente 
calmado" y suelto. Los conspiradores no pare-
cieron ni sospechar nuest ra presencia; yo no 

perdía de viste; parecían sumergidos ® £ 
partido do "Napoleón" y yo no podía dejar de 
admirar la belleza de earéoter de « t a s personas 
que á pesar de su terrible secreto, podian nja* 
¿u espíritu sobre un vulgar partido de naipe«. 
Fn un momento dado la suerte favoreció ai mas 
chico de los jugadores; el grande arrom sus um-
pés con cólera y se negó á seguir jugando. 

—¡No! que me cuelguen si continúo, dijo. 
Pierdo todo lo que tengo ¡va basta! 

—¿Qué importa? contestó su compañero re-
cociendo la ganancia. Algunos dolaros más ó 
menos no significan ¡rran cosa después de nues-
tro trahajo de esta noche. 

La audacia de ese bandido me sublevaba: pe-
ro yo miraba obstinadamente el cielo raso, va-
ciando mi copa con toda la calma posible Yo 
veía que Flañni?an. me observaba pam leer en 
mi rostro el efecto producido por su alusión; 
murmuró al oído de su rom pañero tina fra«e 
que no pudp Mr. FTU evidentemente nn llamado 
6 la prudencia, porque el otro contestó brusca-
mente : i 

—1 Qué t ontería ! ; "Por qué no diré lo que me 
gusta? Precauciono« evaírerndas podrían, muy 
por el eontrntio. periódicarnos. 

f r e n , pnlahra de honor, one serija usted 
feliz si todo fracasara, diio Ftennisran. 

— N o lo prca usted, costest/> el otro en voz alta. 
Usted sabe muv bien que cuando yo me largo en 
un negocio cualquiera, me importa su éxito de 
-una manera absoluta. Pero yo no permito ni á 
usted ni á nadie, que me den lecciones. Tengo 
tanto interés como usted, y más si cabe, en que 
la cosa se logre. 

Hablaba rabiosamente y en voz alta, en tan to 
que las miradas de su compañero iban nerviosa-
mente de Dick Merton á n.í. Comprendí que me 
hallaba en presencia de una persona decidida, f 
lista, al menor gesto imprudente de mi parte, á 
plantarme un puñal en el corazón: el terror me 
dió un valor qne no hubiera creído tener nunca. 

En cmnto á Dick.-estaha impasible y pa-eria 
tan indiferente á la situación, como la esfinge 
egipcia. 

Un silencio mortal reinó un momento en la 
sala de fumar : solamente se ote el ruido de I03 
naipes que Miiller mezclaba nerviosamente antes 
de ponerlos en sn bolsillo. Su rostro parecía con-
traído, arroió <m cigarro, y mirando á su compa-
ñero. se volvió hacia mí. 

—; Podría rÜPfed decirme, caballero, enál e« el 
plinto más cercano donde nuestro buque será 
avistado? 

Ambo« me miraban (ñámente; mi rostro Tvh"-
flneín lirrpramentp. pero quedé lo sufictenfemene 
dueño de mí mismo para contestarlo con tono fir-
me: 

—Creo, caballero, que se le avistará eeando 
entre en el puerto de Queenstown. f 

—¡Ah! ¡anl exclamó el hombre, riéndose ale-
gremente. Ya sabía que usted me contestaría 
así Flannigan, nada de puntapiés debajo 
de la mesa, ¿quiero? No me gustan Sé lo que 

| hago. No tiene usted razón, caballero, añadió, 
1 dirigiéndose á mL( 
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—Tal vez encostraremos alg&a buque, isdlaú 
Dick. 

•—Tampoeo. No h a s a í iv tnade ustedes. 
—El tiempo es lindo, dije. ¿Por qué no se naa 

avistaría á nuestra llegada? 
—Yo no he dicho que no se nos avistaría en 

Qucestown. pero en todo caso se tendrán noticias 
nuestras mucho antes. 

—¿Desde dónde, entóneos? preguntó Dick. 
—Puedo asegurarles que una agencia misteri" 

sa y rápida conocerá nuestra situación esta no 
che. antes de la puesta del sol. 

Y empezó de nuevo á reír á carcajadas. 
—Sígame y venga sobre el puente, le dijo e 

compañero. Ha bebido usted demasiado cognac > 
su lengva está demasiado suelta. Vamos, vengn. 

Lo tomó del brazo y lo arrastró fuera de la 
eala de fumar. Los oímos subir la escalena y lue-
go pasearse por el puente. 

—¡Pues bien! ¿Qué piensa usted ahora? pre-
gunté á Diek sieínpre impasible. 

—-¿Lo que yo pienso? contestó. Pero yo pien-
so como su compañero, que ha bebida dema-
siado y que heme« oído las divagaciones de un 
hombro ebrio. ¡Fse hombre olía á cognac! 

—¡Qué tontería, Diek! Usted ha visto que el 
(otro trataba de hacerlo callar. 

—Por supuesto; no quería qne personas extra-
ñas lo vieran en ese estado. Puede ser que uno 
sea un loco y el otro su guardián; no sería im-
posible. 

—¡Oh! Dick. Dickf exclamó. ;Cómo puede us-
ted estar cie?o hasta ee punto? ; N o ve usted, 
pues, que cada usa de sus palabras confirman 
mis sospechas? 

—¡Qué absurdo! amigo mío, me contestó Dick 
con su calma insoportable. ¡Está usted excitan-
do sus nervios por gusto! ¿Por qué se hace us-
ted un mundo de ese agente misterioso desti-
nado á señalar nuestro paso? 

—¿Pero usted no ha comprendido entonces 
lo que decían? repliqué tomando á Dick de un 
brazo. Pue bies. Yo e lo explicaré. Quericn de-
cir, sin duda alguna que en un momento dado, 
se vería en la costa americana una inmensa luz 
iluminando el océano; no veo otra explicación 
posible. 

—Mi querido Hammond, Teplicó Dick Merton, 
no lo creía á usted tan tonto. Si usted busca el 
sentido de todas las conversaciones de los bo-
rrachos. llegará usted á conclusión 03 aún más ex-
trañas. Imitémoslos, pues, y vámonos á pasear-
nos por el puente-, usted necesita tina vida de 
aire, su hígndo está én mal estado, sin duda algu-
na, y esta travesía le hnwi mucho bien. 

—Si veo el fin. suspiré tristemente, promete 
no volver á hacer otra. Pero es casi inútil subir: 
se está poniendo la mesa; prefirero qtfedarme, 
para pfenarar mi valija en mi camarote. 

—Espero que la comida le sentará, contestó 
Dick. 

Lue?o salió, dejándome sumido en mis amar-
gas reflexiones: a'líunos instantes después la 
campana 'llamaba á los pasajeros al salón. 

Es inútil decir que todos esto3 incidentes no 
podían despertar mi apetito. Me senté, sin em-

balso. maquinaimsnte, á la mesa, y hasta es-
cuché las conversaciones de mis vecinos. Era-
mes unos ei»nto cincuenta pasajeros de primera 
clase, de todos les paises. Eü el primer momento, 
el salón del vapor daba la idea de una verdade-
ra torre de Babel. Me hallaba entre una vieja se-
ñora monumental, muy nerviosa, v un joven pas-
tor, muy elegante: pero como Dinguno de ellos 
iniciara la conversación, me re t ra je y pasé mi 
iempo estudiando á mis compañeros de á bordo, 
'tedia ver á Dick, que hacía honor á su dere-
ha á una joven señora. El capitán Dower p re-
idía de un lado, en tanto que el médico de á 
ordo, enfado al frente, preseclía la otra extre-

midad de la mesa. Comprobé con verdadera sa-
*isfación que hobian sentado á Flannisan casi m 
frehte de mí : saqué la conclusión de que. du-
rante la comida ñor lo menos, estábamos al se-
guro de todo peli«m> nrwodente de este perdo-
na ie. Una mueca horrible conteate nonel rostro 
antipática; noté adom-ás ouc haVn bebido -^u-
cho. tanto que al concluir la comida s'i voz es-
taba enronquecida Fn cnanto á su amigo Mn-
11er. sentado algo mást lejos, parecí-a estar ner-
vioso, a?itedo y apenas comía. 

—Y ahora, señoras, d i jo nuestro amable capi-
tán. espero nup ustedes sp consideren todas como 
en su casa, á bordo de mi buque. Otro tan te di?o 
á los caballeros. Mavordomo, traiga ohamoa<nte 
V bebamos á nuestra tenida travesía. ESPATO 
que nuestros amteos sabrán mie=tro feliz aíT;,>" 
al imerto dentro de ocho días, de nueve cuat:Jo 
más. 

Yo levanté los ojos y por más "ápida que f 
la mirada cambiada entre Flannigan y Mii b'r, 
la sorprendí al vuelo. Una sonrisa perversa con-
traía los labios delgados de Flannigan. 

La conversación continuó: pe habló del mar, 
de política, de religión, de diversiones, se aco-
taron todos estos temas; yo estaba silencioso» pe-
ro muv atento. Buscaba el medio de ooner en 
discusión el tema que perseguía mi espiri te, ha-
ciéndolo de una manera discreta, podría desper-
tar algunas sospechas en el espíritu del capitán y 
observar sobre el rostro de los conspiradores el 
efecto de mis palabras. 

La conversación se detuvo un momento. To-
dos los temas parecían estar agotados; la oca-
sión era, pues, propicia. 

-—¿Puedo preguntarle, capitán, lo que usted 
piensa en los manifiestos de los fenian^s? d¡j<- in-
clinándome algo hacia adelante, hablando fuer te 
y claro. 

El rostro alegre del capitán se oscureció. 
—Representan un tejido de amenazas estu-

pidas. replicó: tan absurdas como perversas 
—La obra de una camarilla de canallas anóni-

mos. añadió un viejo caballero solemne. 
—¡Oh! capitán, exclamó mi gruesa vecina ¿no 

los cree usted capaces de hacer volar un buque? 
—Estoy persuadido que lo liarían si pudieron, 

poro en todo caso no harán volar el mío. 
—¿Puedo preguntar cuáles son las pracaucio-

nes adoptadas contra semejantes peligros? pre-
guntó otro señor anciano. 

-—Todos ios bultos enviad«» á bordo son exa» 
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minados minuciosamente, d i jo el capitán D o 
•Rfr. 

—Pero si admitimos que un hombre traiga 
personalmente los explosivos pregunté yo. 

—Son demasía-de cobardes, para arriesgar así 
SU propia existencia,. 

Durante esta convcrsacias, Flannigan había 
escuchado con aire indiferente; pero á esta con-
testación del capitán levantó la cabeza y miró: 

—Me parece que les reconoce usted poco va-
lor, dijo. Toda sociedad secreta ha producido 
héroes, hombres que consideran como un consue-
lo supremo sacrificar su vida por una causa y 
hermosa, en tanto que otros la consideran injus-
ta . ¿Por qué los fenianos formarían la excep-
ción? 

—Un asesinato, ba jo Cualquier forma qaie se 
presente, será siempre un crimen para todos y 
no tiene excusa posible, dijo el joven pastor. 

—¿Qué dice usted:, entonces, del bombardeo 
de Par ís? dijo Pknn igan . El mundo civilizado 

»ha dejado llevar á cabo el crimen sin- interve-
n i r ; se ha concentrado, para' excusarle con darle 
el nombre sonoro de guerra. Para Alemania, ese 
bombardeo era legítimo, ¿Po r qué los fenianos 
iro considerarían la dinastía como u n medio de 
defensa legal? 

—"En todo caso, contestó el capitán, sus ame-
nazas huecas no han molestado jamás á nadie. 

—Perdone usted, dijo Frannigan, me parece 
que se pueden abrigar dudas sobre 3a suerte del 
"Dutterel ." He encontrado en América personas 
que aseguraban que un torpedo estaba mezclado 
en el carbón del vapor 

—Es una mentira vulgar, d i jo el capitán. Se 
ha comprobado debidamente en el proceso que 
el accidente fué debido á una explosión de gas. 
Peso vea, deberíamos cambiar de conversación; 
de lo contrario, las señoras pasarán una noche 
egiteda. 

La conversación volvió á su curso ordinario. 
Duran te esta pequeña discusión, Flannigan ha-

bía sostenido su tesis con una corrección y u n a 
tranquilidad de que no le habría creído capaz; 
ya admiraba dentro de má á ese hombre que, en 
eí momento de cometer su crimen, podía discu-
t i r con tanta corrección una cuestión de tanta 
trascendencia piara éL Como ya lo he dicho, ha-
bía bebido mucho. Pero á pesar del color subido 
de sus mejillas, había conservado toda su lucidez 
de espíritu; ya no tomó parte en ía conversación 
y pareció sumergirse en sus reflexiones. 

U n a aleada de pensamientos siniestros acudía 
á mi mente. ¿Qué debía hacer? ¿Debía levan-
tarme y denunciar á los criminales al capitán y á 
üos pasajeros? ¿Debía pedir al capitáu un mo-> 
mentó de conversación particular y revelarle el 
complot? Mi primera idea fué ésta; pero mi vie-
j a timidez acostumbrada se presentó con fuerza 
y no me de; ó mover de mi asiento. Después de 
todo, ¡si yo me había equivocado! Diek, que• 
conocía mi secreto, n o le prestaba fe. Me de-
cidí á dejar que los sucesos siguieran su curso. 
¿ Aqué socorrer á las pesonas que no creía en 
jel peligro ? or otra parte, era deber de los -ofi-

cíales protegernos y no era el n u e ^ o el de pre-
venirle». Bebí algunas copas más y subí sobre 
el puente, resuelto á guardar para mí el terri-
ble secreto. 

I<a noche era espléndida, y á pesar de la sobre-
excitación de m i espíritu, aspiraba con delicia 
aouela brisa exquisita. Muy lejos, al Oeste, u n 
pequeño velero parecía una mancha oscura sobre 
el disco brillante del sol que se ponía; esa vis-
t a me hizo temblar. Una sola estrella brillaba 
encima del palo mayor; pero á cada vuelta de 
hélice, el agua parecía ref le jar millares de pun-
tos luminosos. E l humo de nuestro buque pa-
recía pn penacho oscuro sobre un manto de ptir-
pxrra y formaba una mancha única sobre el cie-
lo brillante. T o encontraba muy cruel pensar 
que bien pronto esa armonía majestuosa sería 
alterada por un simple mortal. 

-—Después de todo, me di je , hundiendo mi mi-
rada en las profundidades del océano, si las co-
sas van mal, como temo, más vale morir aquí 
qué no esperar indefinidamente la muerte sobre 
un lecho, de dolor. 

La vida de un hombre' parecía bien poca co-
sa en medio de la grandeza de la naturaleza; s in 
embargo, á pesar de toda mi filosofía, no pude 
evitar un temblor cuando, al volver la cabeza, 
noté del otro lado del puente dos figuras huma-
nas que reconocí inmediatamente. Estaban em-
peñadas en una conversación seria, de la cual no 
recogía desgraciadamente ni una palabra; me 
contenté con pasearme arriba y abajo, vigilando 
con atención sus menores movimientos. 

La llegada de Diek á mi lado f u é para mí un 
verdadero consuelo. Vale más confiar sus secre-
tes á un amigo incrédulo, que conservarlos es-
condidos en el corazón. 
_ —Pnes bien, amigo, me dijo alegremente, dán-
dome un puñetazo en las costillas. ¡No hemos 
volado todavía! 

—No, todavía no ; pero nada prueba que no 
volaremos más tarde. 

—'¡Locuras, querido! N o puedo comprender 
quién le r a puesto á usted semejante idea 6n la 
Cabeza. Acabo de conversar con uno de eus pre-
tendidos^ asesinos, que me parece muy buena per-
sona, aficionada á todos los deportes, por lo que 
he podido juzgar. 

Diek, contesté con gravedad, estoy seguro 
de que esos hombres t ienen una máquina infer-
nal y de que nos hallamos en el umbral de la 
eternidad. ¿Estoy tan seguro como si los hubiera 
visto encender la mecha! 

•—; Pues bien! Si estáustedtanconvencido,.ami-
gó mío, di jo Dick, sorprendido por mi gravedad, 
su deber es participas sus sospechas al oapitán. 

—Tiene usted razón, lo haré ; sólo mi timidez 
me ha impedido hacerlo hasta ahora. Creo que 
nuestra salvación depende únicamente del capi-
tán. 

—¡Pues bien! Yaya usted, háblele en seg iida; 
pero por favor -no mezcle mi r.ombr» en este 
asunto. 

•—Le hablaré en cuanto baje del puente de 
comando, di je . Entre tanto , no pierdq de vista á 
mis criminales. 
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í 
—Hágame conocer el resultado, ¿quiere? me 

di jo alejándose en busca, según me pereció, de 
su vecina mesa. 

Quedado solo, conmigo mismo, pensé en mi es-
condite de la mañana, y volví al bote de sal-
vamento, donde me tendí. Desde allí podía ver 
tranquilamente los sucesos, y levantando la ca-
bzea de tiempo en tiempo, podía espiar á mis de-
sagradables compañeros de viaje. 

P | s ó una hora : el capitán estaba siempre so-
bre el puente de comando, conversando con un 
antiguo oficial de marina, y ambos discutían 
con pasión >un punto técnico de navegación. Era 
ya estrada la noche, de manena que yo distinguía 
difícilmente á mis dos criminales, siempre de pie 
en el mismo lugar donde se habían reunido des-
pués de la comida. La mayoría de los pasajeros 
habían bajado al salón; muy pocos de entre ellos 
se paseaban por el puente ; la más absoluta t ran-
quilidad que parecía ser un presagio de un verda-
dero peligro. Apenas el ruido de la hélice y de 
la campana de las horas interrumpían el silencio 
espantoso de esa noche-

Pasó otra media hora ; el capitán no bajaba 
del puente de comando; parecía ckvado en su 
puesto, y mis servios estaban tan tendidos, que 
el rlído de dos personas quecamimban. por el 
puente me estremeció. Miré, y vi que Flanne-
gan y su compañero habían cruzado el - puente 
y se encontraban debajo de mi bote. La luz que 
arrojaba una linterna los iluminaba de Uena i y 
me permitiá ver que Miiller llevaba como al 

* descuido, sobre el brazo, el sobretodo que yo co-
nocía, muy bien. Volví á caer de espaldas casi 
inconsciente, y ahogando un gri to; me parecía 
que mi falsa timidez iba á costar ¿a vid aá dos-
cientos inocentes. 

Y o conocía, por haber leído muchas e jem-
plos, esas terribles venganzas ejercidas contra 

..los espíes; yo sabía que un hombre perseguido 
no mira los medios para salvarse y hacer des-
aparecer á la persona que lo ha descubierto en 
sus criminales propósitos. N o me quedaba, pues, 
más que esconderme en el fondo de mi bote, y 
espiar su conversación, hecha en voz muy baja. 

—Este lugar conviene, di jo uno. 
— S í ; e Iviento es mejor de este lado. 

• —¿Me pregunta sí el resorte funciona Bien? 
' >—Estoy seguro. 

—Debemos hacerlo part ir á las diez, ¿no es 
c ier to? 

— S í ; á las diez en punto. Tenemos todavía 
ocho 'minutos. 

Después de unacorta pausa, la voz continuó: 
>—Oirán el reñido del resorte, me parece, 
— N o importa ; será demasiado tarde para im-

pedirlo. 
—Es cierto. ¡Cuán asombrados se quedaron 

todos los que hemos dejado a t rás ! 
— E n efecto, ¿cuánto tiempo hay que contaa? 

hasta que tengafi nuestras noticias? 
— h a s primeras llegarán á media noche, no an-

tes. 
—Este éxito eerá mío. : „ . 
—No. Será mío. 
-—Es lo queyeremoSf amigo. 

5 
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Nueva pausa; luego oí la voz de Miilíer, que 
murmuraba: 

—Cinco minutos todavía. 
¡Cuán largos me parecieron esos minutos! 

¡ Y cuán violentos los contaba en el fondo do 
mi bote! 

—Esto hará sensación en tierra, d i jo uno. 
—Sí ; mucho ruido en los diarios. 
Levanté tímMamenta la cabeza y miré á los 

dos bandidos. No cabía ya la menor duda; la 
muerte se levantaba f ren te á mí, implacable, is-
evitable. E l capitán había bajado del puente del 
comando, y apar te de sos dos siniestros indivi-
duos, el puente estaba desierto. 

Flannigan tenía su reloj en la mano. 
—Todavía tres minutes, dijo. Póngala sobre 

el puente. 
.—No, mejor aquí, en la baranda. 
Comprendí, al oír el ruido, que se hallaban 

debajo de mi cabeza. 
MÍré nuevamente: Flannigan echaba en su 

manó el contenido de u n a bolsa de papel. Re-
conocí los granitos blancos, los mismos que ios 
de la mañana, destinados sin duda alguna á en-
cender ia m e d i a ; oí el mismo ruido que ya mo 
había intrigado. 

— U n minuto y medio todavía, dijo. ¿Tirará 
usted ó yo de la cuerda? 

—Yo 'la tiraré, dijo Miiller. 
Estaba de rodillas y tenía la cuerda. 
Flannigan, dep ie detrás de él, tenía un aire 

diabólico y resuelto, que concluyó de enloque-
cerme. Yo no aguantana m á s ; mis nervios esta-
ban agotados. 

—Deteneos, grité, poniéndome de pie en el 
bote. ¡ Deteneos, bandidos sin fe ni l¡ey! 

Los hombres vacilaron. Creo que me tomaron 
por un espíritu vengador, al ver mi perfil des-
tacarse sobre la luna pálida. 

Yo mesentía valiente; era necesario; no podía 
retroceder. 

—Caín ha sido maldito, grité, y no había 
muerto más que un hombre. ¿Queréis llevar so-
bre vuestras conciencias el pea ode doscientas 
víctimas ? 

—Está loco, di jo Flannigan. E s hora. Tire,' 
pues, Miiller.. 

Salté sobre el puente. 
—Usted no tirará, grité-
—¿Y con qué dedrecho nos lo impedirá us* 

t ed? 
— ¡ E n nombre de Dios y de los hombres! 
—Esto no le interesa á usted, j Vayase! 
—'¡Que el diablo se lleve á etse animal! 
—¡ Queel diablo se lleve á este animal! Mii-

ller, yo lo tengo; tire usted de la cuerda. 
U n instante después yo me debatía entre los 

brazos del irlandés. 
Besisitr e ra imposible. 
—Vamso, apresúrese, dijo'. Y a 1ro puede mo-

lestarnos. 
Más muerto que vivo, yo me sentí en la puer-

ta de la eternidad. Medio ahogado por ei más 
grande de los bandidos, vi al otro acercarse á la 
ca ja fatal . Se inclinó v tomó la cuerda. Una 
corta plegaria subió desde mi corazón á mis la-
bios, cuando lo vi estirar la cucarda. U n ruido 
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soco, extraño, se produjo. El mecanismo había 
fuscionado; el costado de la caja se abrió, y . . . . 
3os palomas mensajeras desplegaron el vuelo. 

Inút i l decir más. Prefiero no hablar del asun-
"" t o ; tan absurda y ridicula me parece ahora esta 

historia. Lo mejor es, me parece, desaparecer 
de la.escena y ceder mi lugar ai noticiero en-
cargado de la sección Deporte del "New York 
Jleald." He aquí el artículo que apareció en las 
columnas de aquel diario, poco después de núes-
i ra salida de América: 

«Carrera de palomas viajeras poco vulgar . ."— 
U n a carera de nuevo género se ha realizado la 
semana pasada entre las palomas de H. Fien-
s igan, de Boston, y las de J . Miiller. el conoci-
do0 soprtman de LoWils. Ambos han dedicado 
mucho tiempo á la mejora de la raza, y la ex e-
riencia que intentaban había interesado la opi-
nión pública. Estaban comprometidas gruesas 
sumas. La largada se ha efectuado des^e el puen-
te del trasatlántico "Spart ia te ," á las d es de la 
noche, él día en que el vapor en-entraba á 
unas cien m$als más ó irenos ce las costas ame-
ricanas La paloma que recorriera con mayor 
velocidad esta distancia y regresara la primera 

al palomar, seria la vencedora. Creemos saber 
que nuestros valerosos sportsmen han encontra-
do serias dificultades, porque ciertos capitanes 
tienen incomprensibles prevenciones contra las 
á pesar de ligeras complicaciones, sobrevenidas 
Oia¿ -sanbnq sus ep opaoq B saqaaq s m o u e u ¿ a « 
á último momento, las palomas fueron larga-
das exactamente á las diez. La de Miiller ha 1 e-
gado á I-owelis en la mañana siguiente, muer-
ta de oinsascio; la de Flannigas so ha vuelto 
al palomar. Todos los que han apostado tes-
drán, por lo menos, la atifannssnsnsnnnnotnoh 
drás, por lo menos, la satisfacción de saber que 
este "maeh" ha sido llevado á cabo con la más 
estricta honradez, l a s palomas estás e n c e r a -
das en usa caja inventada especialmente, que no 
podía abrirse sino por medio de on resorte. 

"Esta adaptación permitíía alimentarlas por 
una aperhim practicada en la tapa, y a.<í ha -i-
do imopsible toda preparación de las alas. 

"Hacemos votos para qu-a nuevos g u a y o s de 
este género, popularicen e nA-mártóg este ie-
porio Sería una diversión agradable v -a! misino 
+lempo un aliento para los "mateas" sensacio-
nales y variados que desde hacea igv.no* nfio? 
han multiplicado en tan grandes proporciona^ 




