


Ca—

CRGS |

WCIOS
X
UNTE!




7-.‘ R _a i _ 5:;

/N/’ll M

1020028171
g"

I /Wﬂf

2l
:-‘.#‘




f




OCIOS

Y

APUNTES

MICROS

(o6 “uiten MSaCANS )

MEXICO

IMPRENTA DE IGNACIO ESCALANTE
BAJOS DE 8. AGUSTINN, 1

1890

B VD 1A
Y1 A,«N

! ‘_,’«},
5s




EDICION DE 530 BIEMPLARES

—

500 en papel mexicano,
30 en papel francés,

AL SENOR

. GONZALO A. ESTEVA

HUMILDE HOMENAJE DE MI AGRADECIMIENTO.

&F Autor.




Reminiscencias
Almas blancas,

iPobre viejo!. ..

Fleur d’oranger,

El Pinto s
Historla de unos versos

Idilio y Elegia
Prosa pequeiia
Dofia Chole

“Gladiator”

Las moscas
Mariposa.
Hiedras....
Brisas y Ondas.
Hojas y plumas.
El caramelo
Desde lejos




La Pantomima
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E] nifio de 108 anteojos azules.
La Rumba

REMINISCENCIAS.

Parecia que todas las buenas hadas que se reu-
nieron en torno de la cuna del hijo de la duguesa
de Orleans, y de que nos habla Macaulay, iban a
estar también presentes en el nacimiento de este li-
bro, acogido de antemano por el piblico con aplau-

sos merecidos, escrito con gran talento, hermoso es-
tilo, admirable espiritu de observacién € impreso
con gusto y elegancia.

El prélogo iba & ser digno de la obra, porque el
prélogo estaria escrito por Altamirano, que no tie-
ne rival eneste género entre nosotros; peroel Maes-
tro se halla ausente de la patria, lejos de todo lo
que es suyo, de sus personas mis queridas, de sus
hijos del corazén y de sus hijos intelectuales, y la
nostalgia primero, y después la enfermedad de su
angelical Margarita, y sus atenciones del consulado,
y su vida vertiginosa en Paris, le han impedido
cumplir su promesa, con sentimiento del autor, que
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S¢ ve privadode un estudio magistral, y con gran
pena de parte'mia, que tengo que hacer hoy lo que
€l debia haber hecho, no porque lo merezea sino por
obsequiar los deseos de un amigo & quien no pue-
do negarme,

Una hada maléfica ha sido, pues, la que impidi6
que se escribiera el prélogo prometido,

i ¥ cuiinto es de sentirse! pues por muchas cir-
cunstanciag deberia ocupar el lugar'de estos ren-
glones, entre otras, porque seductor hubiera sido
el estudio en que el patriarea de nuestra literatura
contemporines juzgara al Benjamin de nuestrog
escritores; Benjamin por su edad, por su estatura,
o por su inteligencia, ni DOr sus escritos,

4Y qué diré yo de Mieris, que sea digno de sns-
tituir Jo que hubiera escrito el Maestyo hoy ausente
denosotros, sobre el
Nada,

Me encuentro indeciso, y sélo acuden 4 mi mente
cosas intimas, recuerdos de ayer, impresiones de es-
tudiante, y escenas de hohemio,

A Mierds 10 conoci hace
tedra de latin quedaba en

mis querido de sus discipulos?

1chos afios en una c4-
San Ildefonso un sabio

humanista, y excelente traductor de Préspero y de
Prudencio, y de un genio tan s
ROs reconvino, mi por

encillo que nunca
nuestra ignorancia ni por
nuestras pldticas. I clase, sin embargo, era can-
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sada, monétona, y recuerdo que solo um;ez(;:;s;(;r;
despertd nuestra curiosidad, cuzl.ndo%l prlc:eme i
dijo que iba & demostrarnos clefm ;‘m o
Josué habia parado ¢l sol; pero toc la ¢ c*'szg z.o ,c(ll -
en aquellos instantes la campana del ’Colfgz \ig{n i
de anunci6 el término de la clase; 1a explicac olida
se hizo, quedd siempre aplazada y uunc’a cumpt m.-
Pues bien; en aquella citedra SOl]le'la., uc? ‘?da
braba yo sentarme alld arriba, cn~la ult‘}x)na gre ﬁa,.
y Micers abajo en el primer p.eldnnc’)‘ Llcr;ad 1(1)15111 s
na, en queel grado del fustid{o habx’a. mv‘f(. ]1']] g
ta el bueno del profesor, noté quc: & hurtadi :d“s
éste, y poco & poco Micrisiba sub’lex.ldo las ilbuu
y con el pretexto de pedirme un lipiz para :1 ]:n :
una de sus muchas caricaturas con que des. IG-L :
tonces distrain sus ociog y con cara halagiiefia y
g: in igual, me dijo:
5 ﬂfﬁiﬁlﬁg feng:) muchos documentf)’s sobre hf
Historia de México; mi pudl:c me dejo muclrl)t
apuntes, sé que es vd. afecto d ’toc.lo esto.1 — fq e
searia Vd. verlos y decirme adénde puedo en
9 :
Selziq‘uel condiscipulo diminut‘o de cuc'rpo, ttl; g]o]z
vivos y chispeantes, me sedu_]o,.me slm'!)a ‘ﬂ,mi-
ofreci mi casa, y desde ese dia fulmo.s ami gl,flc;z ,mas
gos inseparables, con idénticas aﬁcxone.s 1y
y las mismas esperanzas para €l porvenir.
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Las vacaciones de ese afio las
queiio gabinete de mi casa, mitay
T1os y mitad bibliotee

Pasamos en un pe-
d pajarera de cana-
2,-en la que solo habfa es.

Paclo para un confidente en el que tomihamos los

dog asiento,

Ahi lefmos mucho, durante aguel invierno y des-
pués durante varios afios. Fumdbamog sendos ci-
§arros y apurfibamos aromosas tazas de café. Nues-
traslecturas predilectas eran log novelistas contem-
pordneos franceses, espafioles, rusos, desde Zola
hflsta Tolstoi, desde Pérez Galdés hasta Turgueneft
sin olvidar 4 log nuestros, 4 Fernfindez de iizardi,

>

i Fernando Orozeo, 4 Justo Sierra (padre), al tras-

f:endental Facundo, & Guillermo Prieto .6 nuestro
inolyidable Altamirano,

Ahi s?ﬁamos, Preparamos nuestros exiimenes,
proufm.c:x'amos nuestros primeros discursos, hici-
o8 juicios criticos, escribimos los primerog ensa-
Y08 y concebimos finalmente Iy idea de fundar el

Liices, santuario de Nuestras: glorias y de nuestros
afectos,

En esa época también, tuvimos oeq
Zar uno de nuestros m
Maestro Altamirano, g

El distinguido escritor nos habia dado gritis
una clase de historia, y J
sus discipulos quisieron hacerle un obsequiomodes-

si6n de reali-
48 Vivos deseos, conocer al

un dia de su cumpleafios,

X1

to, humilde, pero hijo del agradecimiento y de la
admiracién.

Senosnombré & Mierés, Chivez, otro bohemio, y
& mi, para presentarle el obsequio.

iCon gué ansiedad, con qué emocién tocamos la

campanilla de la casa del Maestro! Nunca lo habia-
mos visitado; hasta ahi nuestras relaciones habian
sido las del profesor y el discipulo. | ¥ qué penanos
causé no encontrarlo! Mas no nos conformamos, y
preguntamos dénde podria estar.

Se hallaba en la Seciedad de Geografiay Bstadis-
tica, en el gran salén de sesiones, solo, triste, escri-
biendo & inclinado sobre el papel. Cuando entramos
se levantd, bajé apresuradamente la plataforma,
nos fuéd estrechar entre sus brazos; después elogié
el obsequio, y con esas frages que s6lo él tiene, con
esa elocuencia que nace sencilla de su corazén, pa-
ra revestirse en sus labios de magia y encanto, nos
hablé de muchas cosas, nos dijo que seriamos sus
elegidos, su trinidad predilecta, y nos prometis ser
nuestro mentor, nuestro amigo, nuestro padrein-
telectual. Desde ese dia, Micrds y yo estrechamos
més nuestra amistad y alentados por el més sabio
de nuestros amigos, que siempre ha tenido una pa-
labra de entusiasmo para el que comienza, una lec-
cién para elque ignora, una frase consoladora para
el que desconfia, continuamos llenos de fe y de es-
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peranza cultivando la literatura, y desde entonces
también surgieron los primeros bocetos realistas de
Mierds, escritos siempre con el noble objeto de me-
recer la aprobacion del Maestro, que se publicaron
en el Ziceo y otros periGdicos, y que al principio Iu-
charon eon eseimplacable desdén con que se miran
los ensayos, pero que poco & 'poco triunfaron de
tan injusta indiferencia.

El éxito ha coronado los esfuerzos de Mierds,
pues sus articulos publicados en el Nacional, se
leen y se aplauden por todos. El estimable director
de éste periGdico, rara excepeién entre la turba de
egoistas editores, reune hoy en este precioso volu-
men los Ocios y Apuntes, insertos por primera vez
en aquel diario.

Y aqui creo conveniente poner punto final 4 estas
lineas, queno pueden asumir ni el cardcter de un
juieio; porque ya lo dije, la obra es de un amigo,
de un hermano; l1a he visto nacer como & un nifio,
ypara éstos solo tengo mimos y caricias, que segin
dicen, en los prélogos son malos.

Luis GonzALEz OBREGON.

ALMAS BLANCAS.

A LA SENORA
FELICIANA CUEVAS DE ESTEVA.

A te dejo ahi el agna para que te laves, el

jabén y la toalla, Puse tu ropa limpia so-

% bre la silla acuéstate para gue despiertes

temprano y reza. ; Ya te enjuagaste la bo-

¥ ¢ ca? Ellibro de misa que te regal6 tu tia

estd en el cajén del burd Buenas noches, me

llevo la vela. Y la mamé dejé 4 obscuras la pieza,
dandoun beso & su hija,

—¢La mano, mamf? Hasta mafiana. Me despier-
tas temprano, ;e¢h? Tenemos que estar & las sicte
en punto.

iCufintas emociones, Dios mio) Al repasarlas en
Ja memoriala pequefia Julia, sentia estremecimien-

1
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tos nerviosos; una ansiedad mayor que la experi-
mentada al recorrer las leyendas de hadas 6 las ex-
trafias aventuras deaguellos nifios que en los cuen-
tostenian que habérselasconogrosdeun solo ojo....
PETO esta emocion no era inspirada por ogres, sino
por cosas reales
Muchas veces les habia dicho.el cuta Sanbenito
en el catecismo de los jueves, que la confesion era
el acto trascendental. ‘; Veis, predicaba, veis 4 los
nifios que se acercan s papd y le dicen: papd, yo
rompi la taza, pero yano 1o vuelvo & hacer? iSe
El papé con voz muy dulce, les
responde: “‘enidadito con ofra. . . . log perdona'y
los lleva al teatro como les habia prometido. ““Asf,
hijitos mios, ese Pap4 incomprensible, eterno, om-
nipotente, justiciero, es al'que vamos 4 acudir ya
decirle que hemos roto la pureza de Ia coneiencia.
Nos diréi: nolo hagas porque perderas mi gracia. . . .
Y nos llevard al cielo; no al teatro, ese lugar de in-
moralidad, sino al empireo, donde tocan melodias
suavisimas las angélicas orquestas, mil soles flumi.
nan el célico escenario, y 1as almas sienten los ine-
fables placeres de la contemplacién eterna de Dios
Nuestro Sefior.”
Julia no podia formarse una idea exacta de aque-
llas frases, s6lo sentia un gran respeto y un gran
carifio por aquel Sefior de barbas blancas que era

Dios. . . . y luego jlos infiernos! Se tapaba la geu’-
til cabecita con las colchas y ponia la cruz al espi-
ritu maligno. ;Qué le podia hacer? El Angeldela
Guarda (eso también lo habia dicho el padre San-
benito) ahuyentaba con su espada de llamas al rey
de las tinieblas, y velaba asi el suefio de los nifios.
Lleg el dia; mafiana y tarde se encerré en un
cuarto, pensé en todas las palabras malas que ha-
bia oido en la cocina, en los golpes que le habia
dado 4 su nana, en el muifieco que le rompi6 4 su
hermanito por tal de que no jugara con él; las ve-
ces que habia desobedecido & su mamé que le pro-
hibia las conversaciones con la hija de la portera,
¢l robo del chocolate y el dulce de 1a despensa, su
falta de aplicacién en la escuela, los gestos que le
hacia & la maestra cuando ésta no la veia, las men-
tiras: le conté & Pepita Robles que tenia casa de
mufieeas § eso no era cierto. . . . La vez que serié
de aquella sefiora que se tropez6 en la iglesia.
$Cémo haria su confesién? ;Por escrito? Pero
no sabia escribir bien, jDios mio qué pecadora era!
iQué vergiienza! Las nifias del colegié quiza no
iban & acusarse de tantas cosas, y ells, ella era 14
miis culpable; jqué verglienza!
Al entrar 4 la iglesiale parecia que todos log san-
toslaveian enojados; hasta aquella Magdalena otras
veces de semblante tan dulce.
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La iglesia obseura, desierta: Ia limpara ardiente
ante el sagrario, el viejo reloj con su péndulo del
tamafio de un-sol, balancedndose dulce, discreta-
mente, sinruido, hasta que se ofa jtrae! despuésun
ruido de cuerds quese desenrrolla zumbando, y tdn,
tdn, Uin, tdn, tin, tin, las cuatro ¥ cuarto que so-
naban las campanas graves. .. . Un pajarito pian-
do en ]as Cornisas hacia levantar Is vista & las po-
cas sefioras que rezaban; risas, ruide de Naves,
grandes cajones que se abren en la sacristia y un
cuchicheo en el confesonario; era el padre Sanbe-
nito, pegado el oido en 1a rejilla, con uha mano cu=
briéndose 1a boca con el paftuelo & enadros azules,
¥ la otra recargada en el libro de oraciones lleno de
cintaside color. . . . Las nifias desapareciendo trag
1as capuchas de sus tipalos, y él oyéndolas, miran-
do vagamente los juegos de luz en los vidrios de
colores de 1as ventanas, las confesadas alli en el
rineén rezando su penitencia con mucho fervor, lag
otras sentadas en el suelo, cubierto el rostro porla
mantilla y agrupadas en torno del 2ribunal de la pe-
nitencty. . . . De pronto alzaba el padre los ojos,
murmuraba un rezo, echaba una bendicién, cerra-
ba una ventanilla y daba un golpecito en la otra. La
penitente se alejaba con los ojos bajos y una nueya
se acercaba & su vez. | Qué recio hablaba Ia Juanits
Méndez! habia escuchado las palabras: jmalos pen-

(e

samientos! Tuvieron que taparse los oidos. { Qué, se
oiria lo que todas decian?

Se llego su vez :Qué le confes al padre?
Ni ella misma lo sabia. Todo se le olvidg, y tuvo
que decir: “acticome, padre, de todos los pecados

que no recuerdo.” ~
Una estacion de penitencia, y se alejé con los ojos
bajos decidida & no pecar mds
Las nifias deben haber leido todas sus faltas en
1a frente: estaba roja y apenas tuvo tiempo para
dejarse caer de rodillas junto & un santo de barbas
blancas con un biculo y un eerdo & los pies: San
Antonio Abad,
iQué luchas! Sin querer se le habian salido pala-
bras duras, habia mentido; pensé en las muiiecas,
cosa gue no debe hacerse después de un acto tan
grande; no habiadicho completo el yo, pecador; se
conocia que el'diablo, envidioso, le presentaba oca-
siones de pecar; pero de gué servia? Ella (lo habia
dicho el padre Sanbenito) estaba blanca como el
Cordero del Sefior, la paloma emblema de pure-
Za. . ... Y cuando sintiese tentaciones debia de-
cir ;Avemaria! y el demonio, mordiéndose de rabia,
azotdindose, caeria 4 los abismos. . ... ;Maria mé
saludo seria? (Qué culpa tengoyo de que mi traje
blanco séa mis 6 menos bonito queel suyo! jAy, es
una envidiosa! {Qué horror! habia hablado mal del
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Pr6jimo y eso era pecado! Angel dela Guarda, de-
fiéndeme; ¢l diablo me tienta, jAremarial Y se
quedo dormida

En 1as rendijas dela puerta encendié €l alba pd-
lidos rayos de claridad. Ella despertd. ;Qué horas
serian? Tuvo que apretar los labios al Javarse para
que no le entrara agua, porque asi interrumpia el
ayuno. Todos dormianen la casa; s6lo en el cuarto
del bafio los péjaros armaban ung alharaca atroz
€n sus jaulascubiertas portrapos. Llamabanla pri-
mera misa en la Iglesia. Todavia brillaban algunas
estrellas como gotitas ardientes en 1a bruma pdlida
¥ dorada del amanecer. Debia hacer mucho
frio. ... Los vidrios estaban opacados por el vaho
que se fundia en lfigrimas. ... .. No habjan apa-
gado la veladora de porcelana, sefial inequivoca de
que sumam4 no despertaba, ¥ de puntillas se acer-
¢6 al cuarto iTodos dormian?

En la media luz nada se distinguial ;Dénde es-
taria el abrochador para las botas? Tal vez en el
alhajero de cristal. . . | . . ¢ Y lasligas? ;Se habfan

iMalo! las cintas de las enaguases-

-
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taban hechas un nudo. jMamé! ya esmuytarde....

Momentos después la mafiana reia én el cielo azul.

En las macetas, en las vidrieras relampagueantes,

en los florones de la alfombra, en todo. ;

dia tan azul! jqué nubes tan limpias! jqué tonos
dorados tan tiernos en las cornisas blar'lcus de }a
azotea! Todo era luz; hasta ella, flor matinal, tenia
la blancura de la nube en el crespén flotante, vapo-
roso del velo; el azul puro enlos ojos y ch el alma;
el gorjeo del ave en el labio y las tintas sua-
ves, la Juz tranguila en la mirada .Todo era
blanco: el veloy el listdn, el gros del vesnd(.), el en-
caje. Parecia una filigrana de ni)eve, un juguete
de poreelana, una miniatura en mirmol y oxjo

¢l oroen los cabellos, loinmaculado en el traje

ITI

Todas e arrodillaron; parecia que una nube de
incienso se habia tendido en las alfombras desbor.
dando ¢l lino del comulgatorio Era una bru-
ma de velos solo manchada por la nota obscura de
los cabellos negros 6 la blonda aureola de los cabe-
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Hos rubios. . . ... La luz tenia ‘caricias para el es-
tuco pilido del altar; prendia estrellas de oro en
cada cornisa, en cada candelero; arrancaba chispas
de color & los prismas del candelabro; fluminaba los
dorados del misal; parecia incendiar el ciliz, y en
medio de aquellos reflejos, el padre Sanbenito, an-
ciano, blanco, grave, envuelto en Ia casulla de bor-
dados brillantes. .., . Las rafagas del ol dibuja-
ban su banda diagenal en el espacio rompiendo
nubes de incienso: parecian un chorno de luces de
Bengala al inflamar los vidrios de colores.. . ... Bl
padre descendis lentamente la hostia pequefia y-al-
ba; el monaguillo rojoallado la patena arro-
Jabassu reflejo daquellos rostros de siate ailos, perfi-
laba dulcemente los entreabiertos labios, alargaha
la sombra de los ojos bajos mientras el 6r-
8810, con: acentos poderosos de guerra, hacia re-
temblar las bévedas
iQué hermosa Ia mafiana al salir! [Qué orgullo
en las frentes maternas! 1Qué triste el mutilado que
pedia limosna en el atrio! iQué sucias las
muchachillas curiosas qué:encontraron. al salir y
que 1o habian heeho su primera comunién 1

mesas tendidas, las tazas azules coronadas de flo-
res, el techo con guirnarlas, Ias paredes con bande-
rolas y coronas de ciprés; el altar de la Virgen co-

L
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mo una ascua, y elisuelo sembrado de amapolas
pisadas, pétalos de rosa manchados de ladrillo
La miisica de cuerda en la otra pieza

—; No vayan & escupir; enjudguense Ia boea an-
tes del desayuno! jMaria levanta § Marta; no alcan-
za la banca! {Los velos, guirdenlos en la clase de
geografia! [Ponte la seryilleta; no te vayas 4 ensu-
ciar! La que no esté en orden no se desayuna. , , !

Los gritos se eruzaban; el eriado, de mandil blan-
co, hacia equilibrios para pasar los chocolates lle-
nos de flores, Ios canastillos de los briockes estaban
vagios; habia nifias que comian pan & secas, otra
lloraba porque se le habia volteado el ¢hocolate en
el mantel; una hacia la confidencia de que iban &
liévarla & retratar despuésdel desayuno, y el cilcu-
lo de cufinto habrian costado las botas de Luisa,
La maestra, con delantal blanco, dié un golpe; era
la senal para cantar el coro:

/O Virgen Marial ete., acompaiiado por la pro-
fesora de solfeo en el viejisimo clavicordio de Ia
Amiga. Los nifios cantaban con la boca llena de
pan, hasta due Juanita desenroll$ el papel atado
con un listén azul. La pequefia alocucién, com-
puesta ex profeso para el acto por el profesor de es-
critura, concluia asi:

“Lleviis una estrella en la frente: la de la pure--
za; la vida es un mar. Recordad en las horas de bo-
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rrasca este dia, y que no naufrague esa estrella que,
como la de los magos, os llevard al cielo.”

La vida es una borrasca, es verdad: 1os recuerdos
tristes, 1a duda, el pesar, son sus olas més amargas;
las sombras se hacen en el alma; todo parece haber
naufragado, haber muerto. . . . Cuandoen esa s6m-
bra, en esa agonia, no aparece una snemoria asi,
blanca, pura, querida, como las nifias de velo de
crespon’ que llevan una estrella en la frente; cuan-
do no se evocan esos cuadros misticos de la infan-
cia; cuando el alma es un templo vaeio, mudo, sin
incienso y sin creencias: . . . entonces se dice con
una amargura incurable the naufragado!

iPOBRE VIEJO!

(A UROR)

duda, aquella era la casa; lo encontré

todo ignal. El tiempo, es verdad, la habia

hecho maés triste, porque estaban mancha-

das las paredes con las huellas de Ia llu-

via, y el musgo dibujaba en ellas siluetas

verdinegras: el santo de cantera, el roto macet6n en

laazotea, €l bale6n mohoso, laentradaangosta jtodo

lo mismo! Solo que enel ventanillono se veialajau:

Ia del loro locuaz, ni aquellos tiestos de geranioy

rosa de Castilla. . . . 1Con qué emocién lef aquel ré-

tulo que en fondo negro y con letras blancas casi
borradas, decia: ‘‘COLEGIO PARA NIN0s”. .. !




—12—

Subi 1a escalera de mamposteria. Como siempre,
ardia en el descanso la lamparilla frente 4 1a Virgen
de Guadalupe. . , .

Asomo tras-el portén verde, no la muchacha ha-
rapienta, la pelona famosa, sino una viejecilla en-
juta. ... En ¢l silencio de la casa, en el aire dis-
creto de la criada, en'todo, adiviné lo que habia
pasado....... 3 El 8r, Quiroz? pregunté.

—REsta manana 4 las tres, me respondié con aire
compungido la vieja, llevandose el delantal & los
0jos. . .. pase usted. .. .

El Sr. Quiroz habia muerto! Aquel hombre in-
tachable, aquel cuyo recuerdo apenas vive en tan-
tos que, como yo, mucho le debieron. . . . s6lo! ni
uno de sus discipulos lo acompafiaba en aquella pie-
za desmantelada que conocia tan bien: el mobilig-
rio miserable de aquellasala pobre; 1as consolas sin
ple; el sofi de cerda; el estante de libros viejos; la
esfera terrestre;aquel diplomapegadoéla pared. . . .
Jjunto & un Mapa-Mundi; la mesa revuelia que le
regalamos de cuelga €l afio de 70, llena de firmas
infantiles y borroneadas; en medio de la pieza, el
catre de hierro, y sobre sus tablas desnudas, tun ca-
déver vestido de luto; un pafiuelo cubria su cars,
¥4 los lados dos grandes cirios que ardian. [Erael
maestro de primeras letras! Con respeto y temor Io
descubri. |C6mo habia envejecido! {Qué aspecto

=

tan desconsolador en aquellas lineas modeladas por
lamuerte! . . . . {Qué elocuente aquella soledad si-
lenciosa, donde antes todo era bullicio! . . . Pobre
amigo, yo lo acompafiaria. Y me senté en el viejo
sof de cerda'y me puse § pensaren el pasado?!. . .
¢Te acuerdas? Aquellas mafianas cuando oia
la voz de mi madre que me gritaba: {van 4 dar
las ocho! Aquel mal humor con que me levantaba,
aquellas céleras diarias contra la criada que me res-
tregaba con demasiada fuerza el zacate y el jabén
al lavarme el pescuezo, la brusquedad con que pa-
saba el cepillo por los cabellos axin rubios; el desa-
yuno apurado de prisa; y aquel desconsuelo al to-
mar la bolsa deshecha, donde dormfan la pizarra,
el libro de Mantilla y el padre Ripalda
ocho! Era hors; llorando todavia, llegaba al cole-
gio; la criada me veia subir desde el zagufin, mien-
tras le gritaba antes de tirar del grasiento cordén
de ]a campanilla: {Ven 4 las doce en punto! y en-
traba.

No puedo olvidar aquella pieza. . .. aguel techo
lleno de pelotas de papel mascado, 1as paredes con
letreros y manchas de tinta morada; negra 'y roja;
los mapas polvorientos, las muestras de dibujo, el
sistema métrico-decimal; el Corazén de Jesds al
frente sobre un reloj siempre parado. . . »

La plataforma pintada de negro y encimala mesa
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del Sr. Quiroz; el tintero representando un ciervo;
la regla, las planas en orden; los libros formando
pilas. . . . las dos hileras de baneas y mesas con sus
tinteros de plomo; sus candados en las tapas de lag
papeleras, y tantas letras grabadas con navaja en
la madera de los muebles. . ... Me parece volver &
aguellos tiempos, siento el aire fresco de aquellas
mafianas, el olor del ladrillo recién regado, el sol
entrando por el baleén abierto, el Sr. Quiroz gol-
peando Ia mesa con la regla y gritando: i Pepito
Lépez, 4 sulugar!” para seguir rayando concien-
zudamente el papel: ... Juanito Llamas borraba
cifras aritméticas en el pizarrén: Miguel Vilches,
oculto porla tapa de la papelera, mordia un cuer-
no de rosca; tras el antifaz de los catecismos plati-
caban Mejia y Méndez; lefa en voz alta Zamudio,
¥ Pepito Liépez, inquietisimo, se deslizaba hip6-
critamente & lo largo de Ia banca (siempre era esa
su disculpa) para pedir un lépiz & Marticorena 6 4
mi, que con la vista vaga seguia el vuelo de las
moscas que aprisionaba Orozco y pegaba con cefa
fi soldados de papel.

{Ah; época inolvidable! Nose cuidabauno ni del
dia ni del més, sino para saber, porque todos los
Juegos tienen su temporada, cuéindo se debia jugar
4 las canicas, cufindo al balero, cuindo concluia el
reinado del trompo y comenzaba el de los huesos de

st
chabacano, el piso y el burro . . . . Sin més temor
que el de ser ser sorprendidos en #n fraganti con-
versacidn, en desiguales cambalaches de pizarrines
y caramelos 6 en el mayor crimen, fumar, palidos
de espanto, tras la puerta del comiin, el primer ci-
garro de monzon robado & la ama de llaves!

—iPepito, media hora de castigo!

—iSefior, si no he hecho nada!

—B1i, seflor; estd usted distrayendo & Orozco; me-
dia hora!

—No, Sefior (girimigueando) i4 la otra!

—i & sulugar! (reglazo).

Y después de estosdifilogos, el 8r. Quiroz seguia
rayando papel, hasta que zilguno alzaba el brazo y
ensefiando dos dedos, pedia permiso para kacer do
las aguas.

—iEstd ocupado! Aquel era el gran pretexto; ir
& tomar agua 6 4 cumplir alguna funcién fisiolGgi-
ca de grande importancia. En aquellas escapadas
se mordia el pedazo de pan, resto del desayuno; se
contaban las canicas, y, sobre todo, se estaba fuera
de aquella pieza estrecha, de aquellas durisimas
bancas, donde colgaban 108 piés; selavaban las ma-
nos llenas de tinta, frotandolos dedosen el ladrillo
del lavadero. . . . y haciendo repetir al perico aque-
1la mala palabra que sabia y todos ofan con una
bunzante curiosidad, y se repetiaen voz baja, muy
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baja, porque si el Sr. Quiroz lo oia i cackote!
aquel cuarto hiimedo y obseuro, leno de sillss ro-
tas, tinas desfondadas y ropa sucia; donde pasea-
ban las ratas-del tamafio de un conejo. Habia
alacranes y mestizos, que: acobardaban 4 los mis
valientes; era preferible dar cien lineas del Urcu-
llu, estar media hora hineado Y en cruz, hasta re-
cibir la orden de que no le dieran’ dulee y fruta
¢én su casa, 4 entrar & aquella pleza que olia 4 ropa,
sucia y & humedad.

+Cudintas cosas habria en el bufete del Sr. Qui-
roz? Dicen que ahi guardaba todo lo que les gui-
taba 4 los nifios; muchas canicas, membrillos mor-
didos, pedazos de charamuses, soldados de plomo,
juguetes de madera, pinturas, caramelos, baleros,
trompos; la teja de plomo que servia para jugar al
piso, pliegos de papel de colores para forrar librog
¥ tapizar los ¢ajones, armellas, fqué se yo! era un
tespro.

iQué tristes nquellas tardes cuando estaba uno en
la lista con dos 6 tres rayitas: cada una-era media
hora. Todos se iban 4 jugar alspatio y uno se que-
daba solo. Gritaba la criada: —jPor el nifio Men-
doza!— Hasta las seis, respondia muy serio el Sr.
Quiroz. No valian ruegos, no valian pretextos. |Es
laxiltima, Sefior! {Ya no lo vuelvo & hacer! Nada,
cra inflexible,

s

éQué decir en casa, al liegar? ;Cémo resistir
aquella pregunta: “;Por qué viene usted tan tar-
de?” Y aquella comparaci6n humillante, de ‘Gya
vesd tu primo Félix, puesnuncalo castigan?” ; 04-
mo presentar los sibados aquella plana donde se
repetian cineo veces las palabras Veneeia, Vallado-
lid, Valencia, 6 aquella mixima escrita con bella
letrainglesa: “el estudio es fuente de riqueza,” que
uno copiaba con caracteres que parecian patas de
mosca G como aseguraba el Sr. Quiroz, hechos con
popotes? ;Como mostrar-aquella calificacién: con-
ducta, Mal. . ., Aplicacién, Mal. . . . Aseo, Bien,
escrita al dorso? 3;06mo coser los pantalones he-
chios pedazos, €l saco lleno de gis, la camisa de tin-
ta, lag medias de ladrillo? $Cémo curar los more-
tones sacados en aquellos lances de honor que se
ventilaban § las cinco, en unrineén dela azotehue-
la? Graves preocupaciones de la edad imposibles
de resolver 4 los siete afios.

Para nosotros, el Sr. Quiroz era un inquisidor;
¢por qué nos daba garnuchos en las orejas? {Como
se enfullinaba cuando alguno se le paraba de galli-
to! [Pobre viejo! alguna vez me pregunté, ;por
qué serd tan pdlido y tan flaco? Mis tarde lo Le
sabido, més tarde he resuelto aquel enigma, Yasé
por qué llevaba siemipre aquel saco café lleno de
manchas, aquel chaleco gris, aquel pantalon de ca-
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simir del pais con grandes rodilleras: sé por qué se
ponia pensativo al reflexionar en el mafiana, ¥ por
qué estd pilido y flaco un hombre que no tiene di-
nero, & guien matan lentamente las privaciones, &
quien consumeel cerebro elrepetirafio trasafio iqué
es gramiitica, escribir dia tras'dia el mismo ejem-
plo de saumar quebrados; resistir el eterno dos por
dos cuatro, dos por tres seis; levantarsecon el alba,
sufrir malas respuestas y cargos de papis descon-
tentos?

Esa es 1a vida, ;Por qué el inventor tiene bustos
de bronce que lo inmortalicen, retratos ¥ biografias
en los periédicos ilustrados?

4Por qué el mercader es grande y' el sembrador
se olvida?

¢Por qué sélo se alaba el encaje de piedra que
corona las hermosas cornisas y no hay una mencién
para el cimiento?

Es un amigo de los primeros afios; descifra ese
jeroglifico encerrado en las piginas de un Silaba-
rio, esa frase milagrosa que al pronunciarla se abren
los inmensos horizontes desconocidos de 1a vida, da
la clave para arrancar al libro su riqueza, arroja en
el alma ese primer germen que diferencia al esti-
pido del hombre social, y sin embargo, es para to-
dos un pobre viejo retr6grado, porque 4 fuerza de
ensefiar yanada puede aprender, un bilioso que cas-
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tiga sin justicia, & quien sele paga una vil men-
sualidad, y jhasta Iuego!

iPobre Sr. Quiroz! jmuerto!

¢ Qué se habian hecho aquellos compafieros de co-
legio, por qué no habia venido uno s6lo 4 recoger
la riltima mirada dulce, dulce como la tenia el dia
de la comunién general y de la reparticién de pre-
mios?Era bueno, si; el dia queacabé ellibro de Man-
tilla y dejé el colegio; cuando yo usaba pantalén
corto, no lo olvido, me regal6 una estampa con un
San Luis Gonzaga, y conmovido, llorando, se des-
pidi6 diciéndome: ““‘que logre verte hechoun licen-
ciado”. . . . y entré con los ojos hiimedos & expli-
car los denominados por partes alicuotas!

No puede ser malo el que muerto tiene cara de
santo. . . . No; me arrepentia de mis malos pensa-
mientos de nifio mimado de siete afios: Ia gratitud,
una gratitud inmensa brotaba & mi labio, . . . :Pa-
ra qué besar aquella frente? Era demasiado tarde,

iPobre viejo, como le decian los vecinos! ya des-
cansa; y-me alejé con una tristeza profunda mien-
tras un grupo de nifios salia festivo del zaguéin, ni-
fios quereian contentos como lamafiana porque, , , .
ino habia Colegio!

— § P




FLEUR D’ORANGER.

A F. ARTEAGA.

AS escenas alegres del presente, serfin re-
cuerdos mafiana, recuerdos que en horas
§ menos felices despertariin esa ruda, esain
evitable realidad dela vida que nace de un
contraste.
iCuiinta razén tenia al decirme aquellas frases
con esa modulacién de las palabras dichasen voz
baja y el acento de una confidencia! Hoy que la veo
pasarseriny grave, piliday esbelta, saludada con res:
peto, me es imposible reconocer en ella & la que has
ce muy poco tiempo, en €l rincén tibio del sofd, en
la pieza pequefia; perdidos en esa penumbra del dia
moribundo que borralos contornos de las cosas, me
hablaba del amor con ese entusiasmo del que ve el
cielo tranguilo y se preocupa mis de la rosa de un
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celaje, que de la nube sombria de'las tormentas.
Yo sabia lo que pensaba, cuando nerviosa, inspira-
da, con esa elocuencia de las personas que de lacé-
nicas se tornan en expansivas; en un arrangue me
hacia conocer los mundos de poesia que parecian
dormir en su alma de virgen de veinte afios. Se con-
moyia hasta laslidgrimas con un verso triste, tenia
arrebatos de colera contra ese destino que hiere &
dos enamorados de novela, y perdia sus miradas en
el papel tapiz, sofiadora, cuando escuchaba una ro-
manza de Mendelshon. . . . . Veia la'vida como la
onda tranquila que corre por riberas donde esplen-
den lejanias alegres, y para ella el mal no era sino
esa-obscura cresta, esa montafia que, perdida en
lontananza, no hace sino acentuar més la calma del
paisaje. . . .

Una noche la encontré impacienfe, me estreché
nerviosamente la mano, y me dijo con voz mal se-
gura: “me voy & casar.” Senti una vaga tristeza,
algo como el anuncio de un mal préximo; esamelan-
colia que no es sino una envidia escondida de Ta fe-
licidad ajena. Tuvefrases para alentarla, para pin-
tarle con bellos tintes Ia vida nupcial, esa quimera
coronada de azahares y envuelta en la bruma delos
crespones blancos. . . . 8i, me decia, jcomprende
usted lo que serit estar juntos siempre, poder ha-
blar siempre solos, decir con orgullo ya és mis, ha-
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llarse en sus brazos y sentir sus labios sobre nues-
tra frente? . . . . Al decirlo se estremecia como agi-
tada por el soplo de aquellas caricias, con ese ade-
mén entusiasta del edmico que estudia sus actitudes
la vispera del drama. jCémo me hacia reir con sus
proyectos, con aquel reparto de sus horas, de sus
faenas domésticas; cuando parecia tener €l prop6-
sito de consagrar & sus péjaros y 4 sus flores mis
tiempo que 4 suseriados! Juzgaba el epilogo, por-
que la vida conyugal es el epilogo de todos los sue-
fios de veinte afios, como una continuaciéon de la vida
de novios, pero sin escripulos de familia, ni impru-
dencias de inoportunos: un noviazgo c¢émodo. ., . .
;Podia yo decirle que se engafiaba? ;Podian ser
bien oidaslas advertencias leales, que hubieran sido
tomadas como gritos de un mal interés en mi boca?
¢Podia yo decirle que la mujeres un capullo y que
el primer beso lo embellece y ¢l segundo lo seca?
No. Tuve gue reir cuando abrazé la corona de aza-
hares y besiandola decia: aqui se han condensado
todos mis suefios. jEs verdad: sus suefios eran blan-
cos como las fiores del naranjo, que duran lo que
la corona nupcial sobre la frente, una noche, y que,
como 4 ella, Ja mano del ideal convertido en hom-
bre, las arranca de las sienes prefiriendo 4 las blan-
curas de un pétalo el rubor de una frente que se
besa por la primera vez.
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Todo era para el porvenir. Golondrina en perse-
cueién de primaveras, no tenia una mirada para el
ayer, para la fronda que dejaba atrés; ni un recuer-
do para aquel rineoncito de la ventana, en que &
través del visillo de encaje se impacientaba sin sa-
ber por qué cuando veia llorar & nna tarde de oto-
fio, cuando crefa adivinaren cada transeunte al que
esperaba con inquietud. Contaba lashoras en cada
gradacion de los tintes vespertinos y leia mis que
en el libro inméyvil en su mano, en ese libro de pé-
ginas inquietas que pasan sin cesar ¥ escrito en el
alma por las esperanzas. Cada escena la evocaba
con una precisién fotogrifica, y temblaba porque
entonces sentia con toda intensidad esas emociones
que-en el primer momento aturden, no se da uno
cuenta de ellas, y solo duelen cuando las heridas se
enfrian. Aguel pasado nole parecia sinoun honito
prélogo. Ese esel error de la mujer: imaginarse
que el drama no ha comenzado todavia, cuando ya
se anuncian 1os terrores de la catdstrofe. No; no es
el ideal ese hombre que vistiendo un correcto frac,
oye con grave gesto las palabras latinas que mur-
mura. con monotonia un cura de chispeante casu-
lla, mientras una turba de curiosos se fija en el
traje blanco de la novia y en el negro del esposo:
hay en ellos algo como un emblema, la fusién de
los suefios luminosos y lo obscuro de la prosa.
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Total: la vida real con sus desnudeces asquero-
sas, cuyo tiltimo velo es el que cifie las sienes
pidicas de la desposada. No; no es el ideal ese
hombre; va 4 ser, pasado el primer momento, el in-
dividuo tal como es, sin galanteria; no el que ha-
laga al enemigo para dominarlo, sino el vencedor
que atropella sin preocupaciones llegada la hora
del saqueo. La primera frase que se pronuncia en
esos momentos, es la decisiva para el resto de la vi-
da; es, 6 la invocacién tierna dela poesia del hogar
futuro, 6 €l primero y dltimo adi6s al amor pasado,
No hay més que dos caminos: 6 el de esa amistad
respetuosa, serenidad del Océano después de las
tempestades de la pasién, 6 el desengafio, la desilu-
si6n, el sacrificio que hari més grandes los defec-
tos que han pasado desapercibidos en las horas be-
llas de ensuefio. La desilusién es un microscopio
que no ve mis que manchas.

El ideal verdadero es el que se ve delejos, envuel-
to en la bruma indefinible del misterio, no rasgado
por las imprudencias de la curiosidad, que al re-
cordarse todo, hasta lo més triste, ‘exhala un vago
perfume de poesia; todo, hasta 1o méis obscuro res-
plandece con una Iuz desconocida; todo, hasta lo
miis abyecto, adquiere alas que exploren el azul.
iPobre Emma! pensaba al recordarla. Tienes la
ilusién de la flor brillante que coquetea con las
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mariposas, crees que la atraen tu matizy tu perfu-
me; crees que porque brilla es flor como tii; sin sa-
ber que al besarte se sacia con tu néctar, y no es
sinoun gusano con polvo deoro en las alas; queel
polvo de oro vuela y es nada mis una arma de se-
duccion y el gusano queda!

Y tuve que callar mis ideas con esa felicitacion,
con esa férmula que lo mismo es un grito de gozo
en términos sociales, que un responso ante el ca-
déver.

—Emma, la dije, ya sabe usted lo que la deseo.
Una luna de miel eterna.

¢8erdn felices? Bl ama 4 una mujer 6 4 una es-
posa? ;Ella ama & un marido 6 & un hombre con
apariencia de novio? ;Se ¢onocen & fondo? ;Aves
que van & emprender el vuelo juntas, tienen la
misma fuerza en las alas?

Hstas cuestiones palpitantes, las mds trascenden-
tales, jamds se resuelven & tiempo. Cuando se es
novio, no se conocen més que dos fases del indivi-
duo: la de los galanteos y la de los celos. Son tan
pocos los instantes en que se puede hablar, que en
€llos no hay tiempo mas que para confiarse las du:
das y los temores; jla vida real tal como es! ;Quién
se ocupa de la prosa cuando los ojos arden, los la-
bios rien, las manos se entrelazan y las almas se
funden? Lo que serd el futuro, lo veremos la vispe-
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ra. Viajeros impacientes, arrojamos en las maletas
los objetos més frigiles, y cuando el tren comenz6
4 andar, recordamos un olvido; con la precipitacion
dejamos abandonado el portamonedas en un buré,
iPero qué hermoso paisaje! Cuando el dinero se ne-
cesite vendriin las preocupaciones. Y vicon ojos tris-
tes esa blanca corona, esos azahares que he con-
templado tantas veces en las sienes de las virgenes
que se casan 6 gue se mueren. Suicidasinconscien-
tes de veinte afios 6 victimas de la suerte. [Qué
raro azahar no guarda en sus pétalos de flor artificial
mds de una ligrima! |Qué rara es la fior de naran-
Jjo que después de muchos afios no se contempla
con una melancolia elocuente!

II

Las libaciones, el calor de la pieza, la luz, laale-
gria de la concurrencia, no podian quitarme lano-
che«del casamiento civil, aquellas ideas de escépti-
co! Se las confié 4 un amigo en el obscuro corredor;
achacé § mi estado de solterén aquellas preocupa-
ciones y me hizo espiar por la puerta entreabierta
del tocador, €l més artistico grupo, mientras oi el
mis conmovedor de'los dislogos. il se arreglaba
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la corbata blanca frente al espejo mientras ela im-
paciente le tiraba de la manga. El juez estaba in-
quieto, le decia que ya era hora, y €, viéndola co-
mo un fingel envueltoen una nube, no pudo con-
tenerse, y estrechéindola le dijo en voz baja:

—iQué linda estés! Y deposit6 en su frente aquel
primer beso en esa actitud que he visto en un gra-
bado que se titula: <Al fin golos!”

—u Ve Vd., preocupado? me dijo el amigo. Con-
vénzase, ninguna desgracia conyugal tiene por pré-
logo'un beso asi, una caricia en que brota & los 1a-
bios la més suave, la més delicada de las ternuras,

~Pero. . . . No pude responder, me llamaban 4
firmar el acta, y yo, el viejo amigo de la familia,
tuve que poner mi nombre en aquella senténcia de
muerte. Bien hacen en dar alcohol & Tos invitados;
esun medio de aturdirlos, evitando que filosofen
sobre el porvenir prefiado de amenazas. Dormi mal
aquella noche y sofié mil visiones: & una joven az-
teca coronada de flores que al s6n de miisicas ale-
gres, aclamada por la multitud contenta, se dirigia
al sacrificio, feliz porque se iba & inmolar en aras
de los dioses.

III

Durante la cena, ni Emma, ni su marido, pues
ya era lIa sefiora de Mena, hablaron una sola pala-
bra. Flotaba en torno enojoso silencio, interrumpi-
do por un largo bostezo del sefior: aria final del
fastidio.

Mientras &l deshacia en el mantel las cenizas de
un gran puro, ella dibujaba con las migas del pan
no sé qué figuras, con la mano en la mejilla y los
ojos bajos. El eriado, con el mayor cuidado, reco-
gia la vajilla, y con el discreto ademén de quien no
quiere turbar la calma de un matrimonio, rompien-
do un vaso, que los hard gritar primero por el vaso
que es el pretexto, y después por asuntos perso-
nales.

Se leia en-ambos el disgusto de las situaciones
falsas, 4 las que una fingida indiferencia da el ca-
rieter de graves.

—Dime, dijo €l con ese acento temblorogo del
que quiere buscar pleito, ;d6nde estd aguel libro
de apuntes que tenia yo, aquel verdecito? . . . .

—Creo que en el ropero; no 86, me parece que
ahi ha de estar; 1o necesitabas?

—Urgentemente; ahi habia unos apuntes. . . . .
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—Me lo hubieras dicho; pero como me dijiste que
no te servia, copié en €l algunas cosas.

— Copiaste?

—=8i, agregé ella dulcificando su voz y enuno de
€808 arranques que desvian el giro de una conver-
sacién que ha de terminar en disputa;si, ahi he co-
piado tus cartas (con voz de sirena); son recuerdos
de aquellos tiempos. También he copiado versas.

—Recuerdos, versos! jen qué cosas seocupanlas
mujeres! Hoy me rio de aquellas cartas: cuando es
uno joven comete tantastorpezas! jEchard perder
mis apuntes con esas tonterias!

Ella aparent6 no oir aguella bofetada envuelta en
la frase venenosa de un sarcasmo; tomé el llavero,
se dirigi6 4 las piezas interiores para volver con el
famoso libro de apuntes, que entregé & su marido
sin decir una palabra y sin hacer un gesto. , . . .

£l hojeb el libro, encontr6 las notas que buscaba
sobre el precio del café en Urnapan, y arrancé Ia
primera hoja.

—No los rompas, exclamé ella; jtan bonito ro-
mance, y hacerlo pedazos! No scas asi!

~8i, hombre, ya sabes que soy muy bruto para
comprender estas delicadezas literarias, y por eso lo
hago: yo me quedo con mis apuntes y ti con tus
ternezas poéticas. Y ri6 con la risa del imbéeil.

Ella no tomé una sola de las piginas desga-

—fle
rradas, sigui6 dibujando no sé qué figuras en el
mantel con las migajas de pan, pero con un aire
sombrio. £l habia resuelto la cuestién, ella se que-
daba con la poesia de los suefios y él con la prosa
de sus apuntes comerciales. Eran incompatibles: él,
al romper un libro, habia rotomfs que una pagina
de apuntes; habia roto la tiltima creencia en el co-
razén de su mujer!

Con paso lento, el marido se fué { acostar sin que
ella levantara la cabeza, siempre abstraida en sus
dibujos. Después abri6 el ropero de las cosas viejas
para guardar las copias de romances y de cartas.
No saldrian mfs de aquel mueble, donde dormian
sus trajes de nifia, su vestido de novia que serviria
de foilette de primera comunién 4 una sobrina, y
aquella corona cuyos blancos azahares, envueltos
en una gasa azul, se habian puesto amarillos con el
tiempo.

Aquella corona, besada en otros dias, le suge-
ria esas ideas que parecen estrangular al que las
tiene.

El marido dormia ya, boquiabierto, roncando
con esa prosa del plebeyo que descansa del rudotra-
bajo; nada se lefa en aquella frente que no sofiaba:
la mano velluda, fuera de las colchas, callosa, dura
como la de un labrador, ostentaba la alianza de oro.
Ella 1o vi6 largo rato; ella estaba ahi, 4 su lado,
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dulee, buena, amante; si él quisiera. . . . 'Y no te-
nia ni una mirada, ni una caricia! . . . . Sintié algo
como un dolor infinito, estall6 aquel sollozo conte-
nido tanto tiempo, y learrancé la confesién de una
amarga verdad: que es muy triste estar junto & un EL PINT 0.
marido y senfir una inmensa, una inconsolable via-

dez en el alma!

- s i b
i

A L. G. OBREGON.
NOTAS BIOGRAFICAS DE UN PERRO,

\'HILL\'DRINA era una perrita poblana,

k gordita, muy lavada, muy blanea, con su

v,“g-: listén azul al cuello, siempre dormitan-
% do en las faldas de Dofia Felicia, su ama,
que era dueiia de un estanquillo y habia
concentrado en ella. todo su amor de vieja soltero-
na. Cuidaba del buen nombre del animal como las
madres cuidan de la inocencia de sus hijos, y casi
murié de dolor cuando supola terrible noticia, (-
lindrina, la doncella sin mancha, habia tenido amo-
res con el Capitdn, escuintle horroroso de un zapa-
tero vecino: frutos de estos amores fueron la Din-
na, el Turco y €l Pinto;de quien yoy @ ocuparme.
Era un perro de pueblo, enteramente flaco. de
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orejas derechas y agudas, ojo vivdz, hocico pun-
tiagudo, grandes pelos lacios y cerdosos, patas del-
gadas y cola pendiente; era de esa clase de perros
de raza indigena, que tienen una semejanza con los
lobos; de un color amarillo sucio manchado de ne-
gro, lo que le habia valido su nombre de Pinto. Su
historia puede encerrarse en estos capitulos: el ho-
gar, el cuartel, 1a calle, la vagancia.

Muy pocos dias duré bajo el brasero en el cajon
de vino, lleno de trapos manchados de petroleo que
le sirvi6 de cuna. Aun 1o abria bien 10s ojos, que
tenian esa opacidad azulosa de los recién nacidos,
aun su paso era débil, cuando lo regalaron fla pri-
mera que lo pidié, y fué Dofia Petra, portera del 6
de Mesones, sefiora fea, qtie no teniendo quien Ia
amara, amaba & los animales. Un gato se le habia
desertado, y para mitigar la ausencia iba & susti-
tuirlo con un'consentido més fiel, el Pinto. Con
calma maternal daba las migas de pan en leche al
tierno nifto, lo acostaba en un rincén envuelto en
trozos de alfombra, 1o arrullaba en el regazo y en
horasde quehacer lo exponia al sol tibio de la mafia-
na; ahi reposaba el Pinto cazando moscasal vuelo,
dando paseos cortos, oliendo las junturas del em-
baldosado y acostdndose denuevo, previas las vuel-
tas de ordenanza.

Creci6, y comia'entonces 143 sodras que daba &

su ama una familia de la vivienda principal. Su vi-
da era sedentaria; se reducia 4 vegetar y no salia
del zagudin de la casa, porque sentia un temor in-
vencible por los transeuntes, los coches y los perros
miis grandes que €l. Cuando la ama salia, o dejaba
encerrado, y mds de una vez se oyeron tras la puerta
aullidos lastimeros  1os que respondian frases co-
léricas de los vecinos nerviosos.

Vivian arriba dos nifios que al irse al colegio le
arrojaban un pedazo de pan, y al volver le hacian
un carifio diciéndole con voz muy dulce: Pintito,
toma, y trondndole los dedos lo llamaban en direc-
¢ién de la escalera. £l los hubiera seguido, perole
inspiraba serios temores aquella ascensién peligro-
82, ¥, sobre todo, 1a opinién de su ama. Un diase
decidi6 & subir, los Angulo lo colmaron de carifios,
1o hicieron corretear por el eotredor, ensefidndole y
escondiéndole un pafivelo que desgarraba & mor-
discos y los hacia exclamar con infinito placer: | Sa-
be jugar al toro! Ya eranamigos: yael pobre Pin-
to seguia & la criada hasta el colegio, y con disimulo
sefialaba su huella en todas las esquinas para re-
conocer €l camino. Aparecian los Angulito y co-
rrin con esa vivacidad infantil propia de una gran
emocion.

Todo lo sufria el buen amigo; que lo ensillaran,
lo vistieran de muiieco, lo hicieran tirar de un ca-
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rrito de palo lleno de ladrillos, 1o forzaran 4 saltar
por el mango de una escoba, 6 hacer de toroy has-
ta de verdugo, cuando alguna rata infeliz salia de
un agujero por sus negras desdichas. Sin embargo
iqué de temores en aguellas visitas! |Qué odio de-
bia tenerle aquella sefiora descolorida que lo vefa
con ojos tanmalos y lo hacia despejar. el corredor!

Una ocasién 108 nifios no 1o llamaron como otras
veces y €l subié. La eriada lo esperaba tras de la
puerta ylo llamaba, jcosa rara! con voz dulce, Acu-
dié, y entonces lo suspendi6 por €l aire toméndolo
por el pescuezo; lo 1levé & un rineén del corredor,
le restregd el hocico contra un ladrillo sucio y le
peg6 de escobazos. En vano aull6, en vano decia
con los 0jos jyo no he sido! La fuerte mocetona le
pego duro, y los nifios lo veian coninmensa com-
pasién tras los vidrios. . . |

iPobre Pinto) su ama lo abandond. Diasenteros
se paso en las callesoliendo todos los rincones yen
busca de ella, Aullé 4 la puertadela antigua por-
teria hasta que una vecina se compadeci6 de él; era
una mujer de cascos ligeros que tenia amores con
un glbafil. Hacian tres viajes diarios hasta Jn Ala-
meda para que comiera en una banca el sefior aquel
lleno de cal. Gravemente sentado esperaba que le
echaran su'piltrafa de carne: como perro bien edu-
cado, ni parpadeaba.

R

Después el amor de su nueva ama pasé fun
soldado, y supo lo que era la vida de cuartel. Co-
mi6 el vil rancho, tuvo amistad con gentes malig-
nas, pero sucedio lo que tenia que suceder: el re-
gimiento salié y de nuevo lo abandonaron. . . .

&Qué comer? Si se detenia en la puerta de una
fonda, le aventaban unas tenazas; si iba & una car-
niceria, lo pateaban; si encontraba un hueso, se lo
arrancabo otro can famélico mis fuerte que &l En
aquellos dias se apiad6 de élun viejo de barba blan-
ca y sucia, pantalones rotos y zapatos llenos de agu-
Jeros: era un mendigo que se fingia el ciego.

Todo el dia se pasaban & la’ puerta de las iglesias
donde habia funeién 6 jubileo. Elamo apoyado en
el grasiento bastén en forma de biculo, y & ama-

rrado del cuello con un mecate lleno de punzantes
hilos. Comi6 las tortillas heladas y log mendrugos
de pan frio de la miseria; sufri6 los palos de mis de
un sacristing y tenia también en aquella época un
aire de mendicidad, lacabeza gacha, los ojos tristes,
el raho entre las piernas, y hecho un esqueleto. , ...

Estaba predestinado paraelmartirio. Suamo; el
falso ciego, Tob6 una vez y lo condujeron i la ins-
peccién. jTerrible noche al aire libre! La pas6 en
la puerta de la comisaria y nunca olvidé la escena
del dia siguiente: el rostrodemacradodel amo, que
acompaiiado por muchos pillos, con-un jarrito col-
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gado 4 la espalda, entre dos hileras de gendarmes
fué conducido hasta Belén. Quiso entrar, perono
tuvo ni una mirada de despedida de su amo, y si
nn culatazo de un centinela.

#Qué hacer? Caminar al acaso, Anduvo callesy
mids calles, fatigado, sudoroso, sediento, y lo reci-
bian en los barrios con ladridos de amenaza.

El hambre Jo postraba; ni una fonda; ni una car-
niceria, jnada! El aislamiento, el verano de calores
quemantes, la repulsién en todas partes; buscaba
Ia sombra en ¢l hueco de un zagufin, y crueles por-
teros lo espantaban; seguia & alguien, y aquel al-
guien al entrar 4 su cﬁsa, dando una patada en el
suelo, le cerraba las puertas en loshocicos, ;Pobre
Pinto! Dos veces intenté olvidar con el amor su
desdicha, pero las dos fuédesgraciado. Ya casiha-
bia conquistado & una desconocida, cuando un se-
fior alto, moralista tal vez, lo-éspant6 pegfindole
un hastonazo; lo iba & machuear un tren, ¥ perdié
i ]a dama. Su segunda tentativa fué tan desgra-
ciada como Ta primera: un ferranova, abusando de
la fuerza, le arrebaté 4 la que tanto habia sofiado.
iPobre Pinio!

Llegaron aquellas noches interminables de va-
gancia, aquel husmear continuo en todos los rinco-
nes, f la puerta de las accesorias esperando ¢ue arro-
jaran al cafio 1a agua sucia de la cena, para pescar
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un hueso y huir con él donde nadie se lo dispu-
tara; rebuscar enlos montones de basura; seguir
4 los ebrios para. . ... [Qué fiinebres rondas ha-
cia con otros compaifieros de desgracia! Se olfa-
teaban los unos 4 los otros para saludarse, se mor-
dian, ladraban, y un vecino les arrojaba agua des-
de un baleén; dormian hechos roscaen el dintel de
una puerta.

Eran noches de pesadillas terribles. Pinto sohiaba
estar en una azotea con la cazuela de sobras reple-
ta, subia la Diana, le hablaba de amores, junto al
tinaco le decia: eres mi vida, y jpaf!. . . Un sefior
que entraba & deshoras & su casalo despertaba con
un puntapié. Aguello no era vida, los earretones
de basura no fraian ni un solo hueso gue roer, ¥
cuando lo habia, 1a fuerza bruta selo arrancaba de
los dientes.

Evocaba aguel pasado siempre adverso: ;Para
qué habia nacido? Sin creencias, sin paraiso; sin
palabra siquiera para pedir un mendrugo! Y eazaha
moscas al vuelo 6 saciaba sused en los chareos. . . .

Una mafiana lo llamé un:sefiory le arrojé un pe-
dazo de carne. jAl fin! 81, si; habiaindudablemente

un espiritu protector de los hambrientos; sintié una
embriaguez de placer al aspirar el aroma tibio de
aquella pulpa, jy era fresea! y la comié con gloto-
neria. . . . Unfuego devorador circulaba por sus
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venas; parecia que desgarraban sus entrafias: sus
miembros se estremecian en dolorosas convulsio-
nes; tambaleaba ¢omo un ebrio, y, por fin, se des-
plomé. (Lo habian envenenado!

1Quécuadro! Yacia en el lodazal. Todo fué cruel-
dad en aquellos momentos! Un carro al pasar le
triturs una pata; habia un circulo de curiosas; cria-
das que volviande la compra; mandaderos con la
canasta en la mano y que se entretenian en picarlo
para provocarle largos estremecimientos convulsi-
vos. La cabeza caida; 10s ojos inyectados fuera de
Ins drhitas; los blancos colmillog descubiertos; 1a
lengun d2 fuera; el hocico abierto Y babeante; la
respiracidn de un sofoeado, ¥ las patas‘agitindose
en nervioso desorden. [ Y aun en su agonia lo azu-

zaban y se refan.de sus contracciones. de epilépti-
co! Nimna queja; ni un ladrido. . . . Losni-
fios Angulo pasaron y se detuvieron, sus njosmfxm-
tiles lo vieron con gran tristeza, y los oy6 mur-
murar:

~—Pobrecito; y se parece al Pinto.
Era el Pinto: [qué flaco estaria para ser incono-

cible! Después de un idltimo sacudimiento queds
inmévil.

El earro de la limpia fué su atadd ¥ el muladar
su cementerio, Ah{, sobre montones de ceniza, cas-
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carones de huevo, zapatosrotos, harapos y momias
de gato, fué arrojado junto & un casco de hotella:

quizi lo hubieran devorado los mismos que lo acom-
paiiaron hasta su dltima morads, si no hubiera ha-
bido otro entierro, el de un caballo que llegé en un
carretén con una bandera blanca y escoltado por
canes hambrientos que hicieron de sus despojos una
atroz carnicerfa. . . .

Lamiéndose los higotes dijo uno de los comen-
sales: —““He ahi al Pinfo, ciudadano honrado, de
origen noble, fiel, trabajador, digno de un cojin
de \'iu«l:t 6 de una azotea de rancheria, convertido

Pero jesta es Ia
vida!” Y se nIL]o al tmtc por el potrero, donde ya
las sombras se extendian; el crepiisculo daba un ful-
gor sangriento 4 aquel cuadro y perfilaba en el ho-
rizontelas siluctas macabras de esas limosneras que
remueven las basuras para encontrar Zdlachas. . . .
La sombra tendi6 sus alas de buho en aquel cemen-
terio de cosas viejas y animales muertos! Cemente-
riosin epitafios.

i Cudintos en la plebe son comoel Pinto! . . .

jCuiintos desdichados hay que con forma huma-
na no son sino perros que hablan y. que visten pan-
talones!
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A “VERGNIAUD.”

; ITO, acuérdate de lo que te digo. La lite-

? ratura nodeja un comino;serd muy boni-

=5 ta, si sefior; pero se debe cultivar con algu-

J‘f@f nosmiles de pesos en el bolsillo y no eomo

Y una profesién, porgue nada deé sue-

fios, lo préictico

Pablo oy6 estas palabras con una fra interior; &i,

1a prosa, el cdleulo. Todos los bienes de la tierra

no valian un solo ideal. ;Qué le importaba la vida
prosaica? Y sigui6 escribiendo versos.
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Todavia me acuerdo, porque dormiamos en el
mismo cuarto, de aquellas noches de insomnio in-
titil, sentado frente 4 una mésa, fumando como una
chimenea, apurando café; enmarafifndose en per-
secueién de una idea, viendo consumirse la vela
sin fijarse en las horas, . . .., Se dedicaba & la ri-
ma. [Pobre amigo mio! Y después, con los ojos
inyectados por ¢l cansancio ¥ por el suefio, acalo-
rado, clavaba la pluma en la pared, rompia el pa-
pel y gemia con desconsuelo estas frases: iSoy un
imbécil! Esto sucedia todas las noches,

Supimos que estaba enamorado de no §6 quému-
chacha, y 1o compadecimos sinceramente. . ..4Con-
que aquella era Ia que él nos describia con una
ternura de romance endecasilabo, Iat que educada

en csa modesta vida de puehlo, flor silvéstre, no es-
taba atin viciada por losmiasmas sociales, . . . . . Ia
puidica gue abria su corazén al amor, como el capu-
lo al beso del alba la que habia llorado con
Marius y Coseta y ansiaba un Marius

Pablo estaba loco; era un pobre muchacho Teal,
crédulo hasta creer en su Coseta, nervioso; tenia
que suceder, ¢Pero quién era ella?

Ella no era entonces esa Magdalena que hoy des-
eriben los cronistas de teatros ¥ bailes con frases
hechas &-1a medida; no era la rubin espiritual y ele-
gante que vestia de foulard crema 6 pean de. soie

==
lila, no; era una nifia con vestido de percal de flo-
recillas negras, y que leia més la “Maria” que la
“Moda Elegante.”

Aun no figuraba en los salones del gran mundo
y su élbum no era sino de versos bonitos; no con-
taba todavia con una coleccién de cartas perfuma-
das, estupideces escritas en papel de color,

Pablo tenia razén: eraadorable, y ante su rostro
ingenuo, su dulce mirada de alma casta, se sentia
un bienestar que enamoraba.

Recuerdo aquellas tardes serenas. . . . la penum-
bra crepuscular, la cortina alzada, el libro abierto,
la costura en el suelo, y ella y mi amigo discutien-
do en voz baja; je6mo los envidiaba! No he olvi-
dado ni un solo detalle; veo el papel tapiz obscuro,
me siento hundido en aquel sillén c6modo 4 la som-
bra del velador, somnoliento, algo triste; me deja-
ba arrullar por el murmullo de la conversacién de
ambos que, aunque sin interés, hacia correr las
horas. Algo adormecedor flotaba en la sala espa-
ciosa, todo languidecia, laluz del quingué amorti-
guada por la bomba opaca, las negras sombras
danzando en el tapiz, chispeando las molduras'é
despidiendo los espejos un relimpago inmdévil; los
cortinajes parecian deslizarse hasta el suelo con vo-
Tuptuoso abandono, la Tuz parecia dormitar, el si-
lencio interrumpia sus difilogos, y hasta la noche,
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entrevista apenas tras las cortinas del bale6n, tenia
estrellas que parecian ojos entrecerrados: ¥o sofia-
ba, tenia que sofiar forzosamente. Si tomaba parte
en la conversaciGn, pasaba por intruso, ¥ cuando &
pesar de todo se es tercero en discordia, se ve, oye
y calla. .. ... Sofisba, y perdénemelo mi amigo,
sofiaba con ella, que frente & mi, jugueteando con
el dije del reloj, clavaba la mirada al escucharlo en
los viejos retratos, 4 los que el tiempo habia dado
una palidez de carne anémica iQué bella!
Cada dia descubria en ella un nuevo encanto, una
nota de pasién desconocida en su VOz, un movi-
miento inusitado en su ademén, no sé qué ternura
en susideas. Quédichoso era Pablo! Pocta, aque-
Ila nifia podia hacer de €l; 6 un genio, 6 un mise-
rable. Podia ser, 6 lamujer; 6 1a musa,

Pablo no la-olvida, todavia me pregunta & veces:
¢te acuerdas? Esta pregunta es el titulo de todo
un vigerneis de recuerdos evoca aquel cua-
dro del hogar, el saludo benévolo de la sefiora, las
frases galantes sobre 1a salud, desde la del sefior
hasta la del gato, su timidez para dirigir la vista
haciala vidriera, porquée ellano habia salido, la difi-
cultad para encontrar temas de conversacidn, su
palidez cuando oia estas palabras: “Voy 4 hablarle

& Magdalena que est preparaudolos chocolates: , .”
i Ella estaba ahi!

LT =

Pablo se conmueve cuando hablamos de aquellos
tiempos, que son para &l como el argumento de una
novela leida en la juventud y cuyo desenlace ha
dejado una inmensa melancolia.

—Cree, me decia hace poco, oigo todavia el Tu
mor de su falda de pereal, el repiqueteo de sus lla-
ves, su voz tarareando aquel pedazo; jte acuerdas?

—51, jcdmo no me he de acordar! Apenas se
veian, se ruborizaban hasta la punta de los cabellos,
Se tendian la mano con ese aire frio, casi impoliti-
co, del que siente demasiado y oculta trasuna fin-
gida gravedad toda una tormenta, . . ... No sé ¢6-
mo, pero iniciado el diflogo se abstrafan: siem-
pre era la mismay vieja historia, coincidian en
gustos, se les ocurrian las mismas observaciones,
ambos estaban tristes sin saber por qué y su voz
Hegaba al pianissimo de las confidencias: recalea-
ban 4 menudo 1a palabra anistad como indicando
que habian medido su carifio como sé mide tina tem-
peratura, sin saber que cuando esa palabra @mis-
tad se repite mucho 4 los dieciocho afios, es un mal
sintoma y equivale al “no hay cuidado” de un nmié:
dico que ve sucumbir 4 su enfermo.

Aquellas conversaciones tan inocentes, aquellos
raptos de amistad la mfs desinteresada, lo que pa-
ra todo el mundo era la cosa més natural, sin tras-
cendencia, fueron el narc6tico venenoso, la inocula-
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cién lenta, los hilos sutiles de la arafia que dia 4
dia se cruzan y son después la red, de oro si se
quiere, pero imposible de romper. Cada palabra,
cada mirada, todo cristaliza en silencio lentamente
y fiexpensas: del futuro, porque la mitad de la vi-
da se vive de emociones y la otra mitad de re-
cuerdos,

—;Cémo haré, me decia Pablo, para hacerla
comprender gque la amo? No me atrevo; prefiero
que me diga que nd, & declarfirmele.

—Busca, le dije, una noyela roméntica, fijate en
dos tipos, cuéntale €l argumento con cierto tono
devozy. ..... Miamigo le llevo “Los Miserables”
de Victor Hugo, jCémo devoraron aquellas pagi-
nas! |Qué inesperada casualidad! exclamaron. £l
iHubiera una Coseta! Y ella: j Hubiera un Marius!
¥ ni una palabra més.- Como los nadadores cobar-
des, ninguno de Jos dos se atrevia & lanzarse sélo
'l onda,

s

mo son, no pueden confesarse en un diflogo casero,
¥ parece que la frase tiene su pudor ¥ se cubre con
las alas de mariposa de 1a rima,

Yo compadezco 4 los poetas desde que vi edmo
el pobre Pablo escribi aquellas décimas 80noras,
ardientes, matizadas conlos mis bellos tintes de la
paleta juvenil: condensé en ellasla sombra de aquel
ideal femenino tan sofiado, logré aprisionay aque-
1la palabra que debia sonar como una romanza aca-
riciadora en los ofdos de su Coseta.

La escena fué soberbia: al desdoblar €l papel
temblaba como un epiléptico ¥ no habia llegado §
la tercera estrofa cuando ya ella habia palideci-
do...... £l tenfa 1a boca seea, y al concluir esta.
ban #ifonos los dos.

—Muy bonitos, le dijo Magdalena con In més
elocuente de las turbaciones. , . . . . Y aquel pliego
de papel querido, aquellos renglones hijos de mu-
chas noches de trabajo, aquella vigésima edicion

de borrador, como Pablo Ia llamaba modestamen=
te, tuvo su premio; si era una ave que saludaba &

la aurora, merecia el més blarco de los nidos, un
I seno palpitante., .. . . allf los ocults ella bajo los
encajes de su corpiiio Hube un epilogo de
silencio; esos puntos suspensivos de los momentos
trascendentales; las miradas estaban fijas en la al-

fombra, los corazones en el miximum de log lati-
4

La poesia es la careta favorita de los timidos:
cosas que no se tolerarian dichas en prosa, pasan
desapercibidas en verso. Los sentimientos, tales co-
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dos. .. ... algo se preguntaban y se respondian:
la respuesta era: “‘si, os amo.”

III

Aquellos versos Eramos nosotros: del seno pasa-
mos & un ropero y dormimos junto unestuche de
joyas, una caja de pafiuelos y dos frascos de esen-
cia. Ella nos ley6, nosestudid, nos aprendié de me-
moria y todos los dias nos dedicaba una mirada ca-
rifiosa; la hicimos llorar.

Una vez nos mostr6 4 unaamiga que apenas nos
vi6 con interés, y nos guardaron precipitadamente
€n un costurero porque se presenté un indiscre-
to. . . . Cuando volvimos al ropero nos pareci6 no-
tar algo de disgusto en ella que deécia: —Es buen
poeta, pero jliistima, no tiene dinero! y dice bien
Carlota, con poesias no se come.

Vegetamos abandonados mucho tiempo revuel-
tos con figurinesde la Moda Elegante. Una ocasién
escribieron en nuestras espaldas una lista de ropa
sucia. . . . Mis tarde hubo revolucién en el rope-
ro; sacaban todo apresuradamente para regalarlo;
nuestra Musa se iba & casar; muchas cosasnos con-
taron, unas epistolas eréticas que ella hizo pedazos
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sin perdonar ni el listén blanco que las ataba, . . .
Llegé nuestro turno, nos leyé. . . . su mirada que-
dé fija, sofiadora; hubo no sé qué nube de tristeza
€n su frente. ;Pasaria acaso por ellacomo unaave
fugaz el recuerdo de aquel poeta sin dinero? | Qui-
zd! porque volvié & doblarnos y nos guardé cui-
dadosamente en las hojas de un libro de misa junto
4 un pensamiento disecado. . . . Dicen queella te-
nia sus horas de tristeza y entonces nos murmu-
raba en voz baja, porque los maridos no gustan
de versos: son quejas que suenan mal en oidos ce-
losos. . . .

La costumbre todo lo mata. . . . Una tarde ella
estaba inquieta, iba & un baile; no encontraba con
qué rizarse el pelo y nos hizo pedazos, nos doblé
¥y sustituimos 4 los plomos; ella queds incompa-
rable. . . .

Cuando pensamos en los dolores que nos engen-
dran, en esas horaslargas en que vamos surgiendo
del cerebro como una eflorescencia de las ideas y
vemos cudl es nuestro fin; cuando dormimos en el
fondo del alma, nos despiertan, nos arrojan con tra-
jes de carnaval al mundo, suenan nuestros casca-
beles, hacemos reir 6 lorar. . . . Nosentristecemos
porque nadie ve que bajo ese tul de colores palpi-
tan las heridas y se esconde tragel disfraz un cora-
z0n. . . . Somos hijos & quienen sus padres expo-
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nen en un escenario y nos aplauden, es verdad, pero
después nos arrojan 4 ese olvido, 4 ese mar de me-
dianias, que es nuestro infierno. {No engendréis
versos!

¢Serd cierto, Vergniaud? Yo no 1o s¢; los versos
que asi hablaban eran egofstas. ;Quéimporta & las
Musas que sus ecos se olviden? Como el ‘ave, can-
tan sin preocuparse del silencio que turban,

8ila poesia es esa rifaga de aromas deJa flor ju-
venil, ;por qué no perfumar una existencia con ese
incensario?

Escribid poesias, son las aves festivas que de-
nuncian al nido, y una alma sin nidos es una alma
muerta, una alma en-ruinas. . . . . Verted aromas,
no importa en quéurna; aunque se evaporen, no
mueren; hay un céiliz del que no se escapan jamds,
el de la-memoria.

Eseribid versos, eso indiea que se siente: y aun-
que la existencia sea una buhardilla, los recuerdos
cuando menos son ese pedazo de cielo que se ve tras
los cristales rotos.

IDILIOYELEGIA.

A LEOPOLDO CASTRO.

(Fragmentos de la biografic de Severiano Peérez)

OS personajes fueron Micaela (recamarera)

¥y Don Severiano (portero.)
Ella era bonita, capaz de trastornar el
eerebro de un profesor de moral. Alta y
morena, Malintzin de raza pura, con gran-
des ojos de tapatia, nariz picarescamente arreman-
gada, labios gruesos y rojos, y junos dientes! . . .
Los domingos era irresistible: peinados los grue-
808 y negrisimos cabellos, limpio el traje almido-
nado, flameando los colores de su mascada roja,
oliendo & nuevo el rebozo de Jolita, albeando el de-
lantal y orgullosa de susalhajas, 4 saber: arracadas

.
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de plata, collar de falsos corales y aquellos tres ani-
Tlos, el de carey con su letrero ““Recuerdo,” el de
cobre con un corazén y el de celuloide azul en for-
ma de serpiente.

iCon razén Don Severiano semoria por ella! Mi-
caela tenia grandes pretensiones, sofiaba con un em-
pleo de nifiera en casa grande; envidiaba 4 las cui-
dadoras que usaban tépalo, jel tipalo! ese era su
ideal.

Don Seyveriano no- habia conseguido de ella nf
ung sonrisa. En yano subia ochenta veces las esca-
leras con el objeto de ver si la cafieria del tinaco
estaba tapada; nunca encontraba i Micaela en su
camino, y cuando ella le encargaba el mandado 1o
hacia desde el corredor aventéindole ¢l dinero, yal
tomarle las euentas siempre estaba la gefiora pre-
sente; jamisle di6 al pobre ex-cargador la oportu-
nidad para que le hablara.

£l mand6 escribir una carta incendiaria & cierto
evangelista ambulante, pero joh desdicha! Micaela
no sabia leer.

Cuando los dos salian juntos parallevar & log ni-
Tios al paseo y @l iniciaba una conversacién sospe-
chosa, ella lo callaba diciéndole:

—Dgle usted la mano & Pepito, nolo vaya i ma-
chucar un’ coche.

Y Don Severiano tenia que ir 4 retaguardia.

— O —

Los celos complicaron aguel misero estado del
portero.

Habia notado que el cochero del 6 espiaba & los
balcones cuando ella barria la sala y se sentia mo-
rir si salia para sacudirlas alfombras 6 el plumero.
iQué distancia mediaba entre los rivales!

El cochero, buen mozo, ostentando el galoneado
sombrero, la corbata azul, los ajustados pantalones
de casimir, los zapatos bayos; y €l de blusa azul y
desgarrada, rotos pantalones, deformes zapatos y
deshecho sombrero de palma. ;Micaelalo amaria?
Esta era la amarga pregunta que se hacia alld en
sus horas de soledad.

Una mafiana leia yo tranguilamente el periédico
en el cuarto del bafio, y sorprendiun diflogo entre
los dos, que no sospechaban mi presencia, y espié.
Ella lavaba en la pileta las jaulas de los péjaros, y
€l volyia de la compra; acercése 4 ella con timidez,
y rascandose la cabeza la vié largamente y le dijo:

— Micaelita?

(Ella no responde).

—Micaelita? (mds suplicante).

—(Con enojo). Qué quiere usted, hombre?

—Dispénseme una palabrita. (Confidencialmen-
te).
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—Nomehagamalaobra, viyase & suquehacer (es-
cobeteando con fuerza las tablas llenas de alpiste,
desnudos los brazos y en desérden las grefias).

fil (resuelto);

—Mire, hablemos ¢laro: 1a quiero .mucho, y no
porque me ve asi, tan hecho pedazos, crea. . . .

(Ella, en silencio, corta menudas rebanadas de
plitano y sopla el polvo del MASLO).

—Higame favor de admitir este pobre regalo, se
lo doy con fe (sacando de su blusauna mascada de
color morado camote),

Ells, con desdén:

—Gudrdesela; Don Severiano, no la neeesito, y
ya sabe que no me gusta andar en bolas ni en chis-

mes, ya ve lo que luego hablan: el otro dia Doiia
Francisca. . , .

—Tenga (coguetamente), tenga, mi alme, y sino
la quiere tirela, no se haga del rogar; y deposit6 el
hulto en el Iavadero.

Brillaron los ojos de la recamavera, la vencié la
coqueteria y guardo el obsequio, no sin decir:

—=Si mesiguemoliendo (perfectamente domesti-
cada) le pego; y lo amenaz6 con el cuchilio,

£, en un rapto, se le abalanz6 déndole un em-
pellon, mientras la coja cocinera Dofia Francisca
gruiié entre dientes:

—Ya estdl retozando esa marota,

R P

Don Severiano estaba correspondido.
Hice ruido con el periédico, se sobresaltaron, y
ella, fingiendo calma, dijo en voz alta al portero:
—Dos birotes, un pambazo y el alpiste para los
péjaros; no se dilate.
Desde ese dia Severiano se eché & perder; ya no
-era ¢l eriado modelo que desde el alba de Dios re-
gaba patio y calle, tiraba la basura, bhombeaba, iba
volando & los mandados y abria sin mal humor el
zagudn & cualquier hora de la noche; no. Don Se-
veriano olyvidaba la sal 6 el culantro, {pretextos
para que ella:se los encargara de nuevo! no salia
de la cocina, eseatimaba los centavos (ide ahi debe
haber sacado para los botines de charol quele re-
gal6!) Ella, por su parte, bajaba con cualquier pre-
textoy ponia gran cuidado en el corredor desde
donde podia verse la fuente en que bombeaba Don
Severiano; estaba distraidisima, por todo tenian que
Tegamarla; barria mal, sacudia peor, rompia tazas
¥ platos, se estaba horas enteras para servir la me-
8a y era una verdadera calamidad,
- —Era necesario, decia €1, celebrar aquel amor
con una cena, y fraguaron un plan para que pudie-
ran salir de noche, Ella diria & la néfie que su tia
estaba muriéndose, y tenia que irla# velar; los pa-
trones se irfan al teatro, &l dejaria en la porferia &
su compadre, y en la Alameda discutirian lo res-
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tante del programa. . . . Eso para el martes de Ia
semans entrante.

Don Severiano tenia sus horas de tristeza, aque-
Tlas en que Micaela se iba con los nifios dla Ala-
meda; algo le decia que aquello no le produciria
nada bueno.

Su tormento trabé amistad con otras nifieras y
SUpo que una sefiora rica solicitaba una cuidadora:
habia poco trabajo, buen sueldo, yellasin titubear
se decidi6 & cambiar de empleo, jse pondria tipa-
lo! jrealizaria su suefiol 4y Don Severiano? ;qué
valia Don Severiano junto 4 un tépalo?

Grande fué la admiraci6n del pobre portero cuan-
do supo que ella se habia salido sin despedida é iba
i servir al 6; nada menos que & la casa rica, donde
estaba de cochero su rival, Don Encarnaci6n.

No hubo remedio; no se resigné 4 la ausencia, y
€l también emprendi6 la retirada sumiéndose con
el vuelio del desayuno!

Atizbaba imitilmente en el zagudn de la casadel
6; la vi6, es cierto, pero salia en coche Y ioh fragi-
Uty thy name s woman! Jjamésse dignésaludarlo.

Una noche vi6 salir un bulto del 6; era ella, y de-
terminG seguirla. jCémo 1o habia de conocer todo
desgarrado, hecho un asco, envuelto en ung fra-
zada harapiental Ella anduvo de prisa, embozada
hasta los ojos, lleg6 4 1a Alameda, se le junt6 un
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deseonocido con traje de charro. {El cochero! 1u-
£i6 con rabia Don Severiano, acariciando la agnja
de arria quele sirvié en sus buenos tiempos de car-
gador. Vi6 que se sentaban muy juntos en la som-
bra, y cegado por la ira, pero conteniéndose, se
acerco sacando un cigarro, embozéndose hasta log
ojos en el rojo zarape, y dijo al individuo tocdn-
dose ¢l sombrero: jme hiciera usted favor de dis-
pensarme su lumbrita? Iba & descargar el golpe,
cuando reconoci6 el rostro del incégnito. No, no
era el cochero, era el hijo del patrén. ;Qué pasaria
en su rudo cerébro? ; Qué amargura inmensa, qué
indefinible desaliento, como una nube de sombra
venenosa, lo hizo abatir Ia cabeza y enjugarseuna
ligrima con el dorso de 1a callosa mano? Entré 4
una tienda y pidié con ira y en voz alta: jun deci-
mal der¢fino fuerte con amargo!

Severiano Pérez muri6 del higado, después de
dos afios de alcohélico y 1o vien el anfiteatro por
mera casualidad. Me causé un horror indefinible:
estaba convertido en un pobre viejo; desnudo, bo-
ca arriba; colgando la cabeza y las manos fuera de
Ia plancha, abiertas las piernas, . . . En sucabeza,
rapada f peine, se veian viejas cicatrices de desea-
labraduras y los rasguiios de la navaja de afeitar,
los ojos muy abiertos como si miraran con espan-
to; afilada la nariz y Ia boca abierta fingiendo un .
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bostezo 6 una carcajada, no sé si irdnica 6 deses-
perada. . . . [Qué listima al ver revolotear las mos-
cas sobre su cuerpo! Los caddveres de anfiteatro
tienen extravagantes posturas: la cabeza colgante,
esas muecas, ese iltimo gestoque la muerte impri-
me § 10s rostros sin vida, un aire de dolor, medita-
cién; la carcajada, el sollozo contenido, el espanto,
6 unginmensa y extrafia melancolia que parece de-
nunciar dolores inmensos sufridos con resignacién;
ese dltimo grado dela impotencia.

Las amoratadas y verdosas palideces de la carne
desnuda, la frialdad de piel de culebra, causan una
impresién imborrable que inspira las mfs raras
ideas. Aquel viejo era Don Severiano: en el pul-
gar del pie tenia atado con un hilo un pedazo de
papel, y ahi estaba escrito un nombre: Severiano
Pérez.

Pobre hijo de la miseria, de la plebe, que nace
en un petate, sufre en un hospital, antesala de la
tumba, y termina en la plancha.

{Pobre plebe! yo la he visto de nifio, vendiendo
ouelias y cerillos en el Factor, petiédicosen el Em-
pedradillo, holseando en el portal; mordiendo un
mendrugo al dirigir los pasos de un pordiosero 6
esperando bautismos 4 Ia puerta de las parroquias,

De ayudante, en las obras de albafiileria, en las
« herrerias; en el taller de carpintero; haciendo los
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mandados de una sefiora de edad, y mds tarde en
el tablado del sol enlos toros 6 ebrioen las pulque-
rias; y después de arrastrar una vida miserable hu-
yendo & esa madre quele abrelosbrazosy sellama,
la escuela, enfermar, morir en €l hospital, ser des-
cuartizado en la plancha y después & la fosa co-
miin, Tal es la plebe.

El dia de difuntos no hay sobre su huesa ni un
humilde zempazuchitl, ese recuerdo de los men-
digos & sus muertos. No han tenido un padre, un
deudo, un amigo que reclame sus cadiveres, Es
triste ver esa fosa sin flores, pensaren una‘existen-
cla de penas. {Pobre Severiano; si hubieras nacido
en otra esfera, los gacetilleros, los poetas, los pro-
sistas, los oradores de salén, todos hubieran narra-
do tus dolores novelescos; pero fuiste plebe, ¥y na-
die te recuerda; esa es la vida: nadie pone una coro-
na en tufosa comiin, todos te han olvidado, sélo el
otofio riega, donde duermes, sushojas amarillas, y
esas hojas secas son caddveres también|

S6lo yo soy tu amigo, porque comprendi tu pa-
sién por Micaela, que hoy tiene relaciones con el
cochero del 6, & quien engafia el tendero de “TLa
Villa de Madrid,” y aquellamascada, causa de tan-
tos males, hoy la juzga despreciable, porque has
de saber que ya cose en miquina y tiene nociones
de buen gusto,
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En el cielo debe haber un lugarcito, algo como
la galeria de nuestros teatros, para la plebe: ya me
parece que te veo feliz, aplaudiendo un drama cé-
lico, un drama conmoyvedor: “‘San Miguel piso-
teando al soberbio Satén.”

iPobre de ti; mucho sufriste! jCufintas cosas te
dirfa, Severiano, encarnacién de la plebe, si no se
me hubiéra acabado el papel! No me queda més
que un pedacito para escribir estas palabras, ora-
¢ién fiinebre que te dedico:

Plebs, requiescant in pace. Amér.

PROSA PEQUENA.

A GUILLERMO VIGIL.

N/ RA aquel unbarullo indescriptible: se cru-

> zaban en el lodazal los coches de alquiler

con loscarros del Bapress; corrian los car-

s gadoresllevando bultos & cuestas; 1os ven-

I ° dedores de periédicos y cerillos voceaban
con gritos destemplados las noticias interesantes
del dia; dormitaban 4 la luz de un farol de papel
los pasteleros; paseaban: los ‘curiosos;- corrian los
empleados, y las carretillas cargadas de bailes,
cestos y huacales, amenazaban desplomarse violen-
tamente impulsadas. jQué animacién! ;Qué clari-
dad la de los focos eléctricos. . . | Todo hacia sen-
tir el trabajo, hasta el resoplido poderoso dela mé-
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quina proxima & partir. Estaba aturdido al grado
de serme insensible la despedida de una anciana y
de su hijo que marchaban & los Estados Unidos; la
brusquedad deun guidam que se llevé con el bas-
t6n mediotapalo de una sefiora, y la plitica de unas
muchachas que hacian comentarios sobre mi as-
pecto sordido de fuerenio arruinado. (Qué tardanza!
iUna hora larga para quellegaseel tren! Fastidia-
do de pasearme; me recosté en un poste; Ief, 4 los
azulados rayos de un foco y por la vigésima vez,
el pérrafo de aquella carta. . ... “Llegaré el jue-
‘‘ves; véme 4 recibir & 1a estacion; no es nada difi-
“cil que mi prima Susana vaya conmigo & pasar
“‘alld el 16 de Septiembre: Ansia verte tu amigo,
—Miguel. . . . Miguell Mi amigo, mi confidente,
mi hermano. ... jQué dulce es la amistad!

Encendi impaciente: el trigésimo cigarro, pasé
revista & los pasajeros de los “‘Pullman Cars,” per-
maneei abstraido largo tiempo ante los émbolos de
la locomotora que limpiaban & la luz de una sucig
linterna, y avancé fuera de la estacién al campo, al
aire, como si quisiera acortar la distancia; me sen-
té en un montén de durmientes y con la-mano en
la quijada y pensativo, miré las lontananzas de
aguel negro paisaje. La arboleda éra una mancha.
No sé qué de extrafio tenian los rectos eontornos
de las casas distantes; qué de triste la linterna de
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guardacaminos, perdida en lasombra comouna ro-
ja pupila, 6 Ja mancha lejana de una vidriera ilu-
minada, alld, casi perdiéndose de vista. {Qué pa-
vorosos grupos fingian las nubes amontonadas en
j'u. inmensidad, perfiladas con siniestros contornos
por el relimpago. . . . avanzando comoun ejército
sombrio de monstruos, los monstruos de la tem-
pestad! [Ni una estrella pélida) El viento, el frio,
la sombra, 1os recuerdos, quiza el presentimiento;
pero yo no sé qué me inspiraba una amarga € in-
decible tristeza ante aquellanoche negra, invernal,
muda.

Algo me decia de pavoroso el estremecimiento
de las ramas desnudas y secas; algo aquella calma
del campo dormido en la sombra; el parpadeo de
las Tuces lejanas; las nubes en tropel amenazando
tempestad; los relimpagos de claridades lividas. . .

iEl pasado! |Mipueblo. . . ! Tras aquellas mon-
tafias de silueta deforme, més alld del valle, lejos,
estaba mi pueblo; es decir, Ia nifiez, la juventud,
la familia, el alma, [Susana! Y al pensar en ella las
tristezas huian; 1as tristezas inmensas, negras, ame-
nazadoras como aquellas nubes de borrasea, para
dar paso & los tintes risuefios Yy suaves del idilio. . ..
para destacar con més esplendor un cuadro lumi-
noso de recuerdos. . . .

Montafias azules inundadas de 80], cefiida la
5




cumbre chispeante por el tul violado del celaje, flo-
reando ¢l campo, flotando la bruma matinal en la
hondonada; el maizal inquieto, la arboleda hiime-
da, espesa, obscura, al borde del camino; el paisaje
de casitas lejanas y blancas, risuefio; los aleros ra-
diantes, el ganado ocioso y disperso, y en el fondo
obscuro de 1a tierra fértil, negra y removida, hun-
diéndose las yuntas y el-arado, y detris el peén
como una mancha blanea; el maguey polvoriento
descollando entre las secas nopaleras, el surco in-
vadido de altas hierbas y de corolas amarillas, el as-
no abatido bajo el peso de su triste suerte, con las
grandes orejas caidas; el caballo revolcindose en
el pasto, la gallina escarbando los hoyos, el cerdo
hundido en el cieno, los patos sacudiendo las alas
enel jagiiey, donde mujeres semidesnudaslavaban,
manchando las aguas con espumas de jabon, y ten-
diendo al sol 108 trapos hiimedos y deslumbrantes
de blancura; el jacal humeando por las grietas del
adobe y las pajas del techo cargado de calabazas
maduras, y sobre los rectos alambres del telégrafo
que en el azul sereno fingian una pauta; los grus
pos de pdjaros como corcheas inmdviles, nose preo-
cupaban del buey que con ojo tranquilo y dulce,
suavemente ladeaba la cabeza, babeante el hocico,
hundido hasta el pecho entre los tulares de 1a zanja,
rumiando con calma ymeneando de un modo suave
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la cola para espantar & los insectos que le acosan'y
fi 1as mariposas que danzan con giros ripidos, in-
quietos, elegantes. jMi pueblo! (Ml Susana! Ella,
la tinica que me distraia en lamisa, la que cantaba
en las noches de luna en la azotea conmigo, la que
se colgaba de mi brazo en los paseos, la que me
hacia pensar en el porvenir. . . .

El pincel de la memoria me dibujaba con imbo-
rrables lineas, dos cuadros que no olvido: su pri-
mera y su dltima cita.

Huia el crepiisculo, dormia el campo, ondulaban
las milpas comoun mar; el pueblo enmudecia cuan-
do las ranas comenzaban 4 entonar en los charcos
sus melancolicas y mondtonas serenatas de Agosto.

Nunca, como entonces, esplendi6 el ciclo. Todos
los eolores més intensos tifieron el horizonte, todos
los tintes mis pélidos, todaslas sombras. . . . ma-
tizaron aquella tarde espirante. Desde el fulgor
rojo, incandescente, de fragua incendiada, donde
flotaban celajes sangrientos, desgarrados encajes,
hasta la lila moribunda, donde ardia la primres es-
trella con flama suave.

Yo defras de un maguey, esperaba una sefia con-
venida, temblando de cualquier ruido: de la hoja-
rasca removida por el vienfo, de las plegarias me-
lancélicas del campanario, del canto confuso dein-
dios ebrios que volvian del trabajo, del silbido del
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arriero que conducia un hatajo de burros cansados;
de los fugaces didlogos de mujeres que pasaban al
trote, y hasta del repiqueteo del grillo. . . .

Cuando viera yo una luz debia acercarme, fingir
el silbido de un péjaro; esperar na tosecitay. ...
La tapia de adobes permanecia obseura y yo tenfa
miedo. ;A& lasoledad? ;£ lanoche? No, al suegro
brutal. (Siempre son asi esos sefiores).

Animo! Ha brillado una luz, me acerco trému-
lo y cobarde, mi boca esté seca y apenas puedo
silbar.

—;Juan?

—iSusana!

—Siibete poco & poco. . . .

Las fuerzas me faltan, he caido dos veces; pero
en fin, heme aqui con los pantalones desgarrados,
enlodado, raspado, y cabalgando sobre la tapia de
adobes. )

—No te muevas.

—Mira, me voy & bajar porque 'me pueden to-
mar por ladr6n; amarra el Corzo, no mo vaya &
morder.

—Ya te conoce; jtoma, Corzo! Ya ves, tc menea
Ia cola.

—iCoreito (con més miedo que otra cosa) jtoma!

—Conque (en voz muy baja), mi vida, aqui me
tienes. . . .
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-—;Adénde vas?

—A cerrar la puerta; he tenido que fingirme en-
ferma para venir; tid diras (medio mortificada) que
te recibo agui en un lugar tan sucio, pero. . . .

Y conteniendo el aliento, de puntillas, recogien-
do la falda de percal almidonado para apagar su
ruido, entrecerrd la puerta.

—jApago la vela?

—S1.

—No, me da miedo la obscuridad.

— Miedo, conmigo que te amo?

—Chist, no te oigan las criadas; estin en la co-
cina. Mira (en voz mds baja), te he heeho venir pa-
18 decirte solamente que es unalocuralo que esta-
mos haciendo (se sienta en el brocal del pozo y yo
4 su lado); desiste de mf, que soy mfis grande que
t1; cuando seas hombre, cuando te recibas, yo seré
una vieja.

—Qué vieja, ni qué! . . . Y tomandola en mis
brazos, estrechando su lainguida cabeza confra mi
pecho, como es de reglamento, agregué: Vieja 6
joven, serfig mi Susana; fe amaré siempre, siem-
Pre.A ;.

—8i, eso dices ahora, pero mis tarde. . . .

Enmudecimos: en tales circunstancias se habla
poco; suspird, y dijo jugueteando con el cordel de
1a polea:
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—Has de ger mi perdici6n. . . . jme juras que
me amas. , ,.?

—8i, te lo juro,

—No, no, no.es conveniente; olvidame.

(Muy serio) —Esta bien.

—¢Te has enojado? (Carifiosa).

—DNo. (Irénicamente).

(En un arranque). —;Enojado mi duefio, cuando

—iChist! jRuido! jHe oido ruido, véte!

Se apoder6 de ella el miedo y de mi también; sen-
1i que el valor se me iba 4 la punta de los piés,

—No vayan & venir. . . . el mozoes muy chis-
moso; y es capaz, por obedecer & pap4, de estar-
nos espiando.

Yo estaba frio; en cada sombra crefa ver un
hombre. \

—jSusana! grité una voz.

iMamacital (Aparte) Apaga pronto, escondete.
(Empujindome). Ahi, tonto; detrds de. . . .

—¢ Qué estds haciendo?

—EHstoy ocupada. . . .

— Veriis si te hace dafioel sereno, jAh, quénifia
esta. o . ]

Yo, hecho un imbécil, me acurruqué en un rin-
¢6n, y estuve & punto de desmayarme cuando senti
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moverse & mi lado un bulto que grufié. jEl mozo!
pensé. . . . no, un cerdo.

—Mamacita! ;Qué quieres? ;Me traes luz? Ya
se me apagl la vela,

La sefiora trajo luz, y ambas, hija y madre, des-
aparecieron.

—Espérame, dijo aquella 4 ésta; olvidé mi pa-
finelo; y acercéindose al rineén, murmuré:

—Mi vida, buenas noches. . . .

La tltima vez que la vi ya no tenia miedo; fué
aquella una escena muda; era muy tarde. Se arro-
j0, sollozando, & mi cuello. Queria verme, verme
hasta el 1ltimo instante; ¥y sus grandes ojos ne-
gros, ardientes y hiimedos, me devoraban; habia en
ellos cuanto hay de inconsolable tristeza.

Nunca he llorado como entonces; me hendijo,
eolgb amuletos & mi cuello, me entregé su retrato
para que no la olvidara, y pegé sus labios 4 los
mios en-un beso largo, intenso, donde se saci6 to-
da nuestra sed de pasién; me tendié por tltima vez
su mano helada, y gimié con dolor inmenso:

—iVéte!

81, me fui. Salté la tapia sin prisa, y. ...

—iHasta la vuelta, mi vida! sollocé hecho un
Joco.

Mi amigo Miguel me esperaba.
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—Todo lo sabes, le dije; hazle menos ditra mi
ausencia, dale mis cartas, mindame las suyas.

Quiso consolarme: me tomé del brazo ¥y medijo
esas frases que inspira Ia amistad sincera. iTodo
intitil! mi dolor era incurable. iQué raro es encon-
trar un ser asi, desinteresado, leal, que cure las he-
ridas del alma! El volvia después de larga ausen-
cia; él me hablaria de ella. 1Qué consuelo! tener 4
mi lado uno de los suyos. ... ..

iPor fin. . .. 1 Rasgé el aire el silbato delaloco-
motora; ese jay! desgarrador, ese inmenso sollozo
desesperado, y que oi con la mAsintensa ansiedad,

Alld viene el tren; es una mancha de luz en la
arholeda, una estrella; crece, crece, se acerca. Pa-
rece un faro; ya proyecta su gran farola un cono de
claridad rojiza en lqs tinieblas, ilumina ¢l acero de
losrieles, gigantesca, poderosa, resoplante; con rui-
do de herraje entra veloz al portal. . . . Lasgentes
se aglomeran, se abren brazos que estrechan & que-
ridos y empolvados. viajeros de largas blusas de
dril; vuelan las maletas; se oyen ecos de risas, so-
lozos, besos. ... ;Y ella? Bnvano busqué su per-
fil en las mujeres que pasaban; no eran ella.

—iJuanote! me grita una voz varonil ; Ine estre-
chan fuertemente unos brazos robustos hasta sofo-
<arme; lloro, y. ...
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—Miguelito! {qué grande estds! y . .. . ?

—No vino! estd mala tia; tu familia buena, te es-
pera en las vacaciones, Julia te manda esta canas-
ta de frutas; estos guayabates tio Andrés; estas ca-
jetas Pepe . .. iDéndeestd mi petaca?. . ... ..

—iCochero. . . , 1 ;Llevas carga. . . . ? Trépa-
te, Miguelito. , . . {Peredo 9!

Habia llorado Con el amigo, con los ob-
Sequios, con €l polvo mismo desu traje, venia A mi
mis que un recuerdo de mi pueblo y del hogar le-
jano. . . . un perfume de aquellas flores de pasion,
tnicas en el altar de mis anhelos, toda mi esperan-
za, todo mi idilio.

—% Y Susana? hiblame deella. . .. . ;Por qué
no me escribe? ;Me ama? ;me extrafia? gme. . . .

arde, nunca
aquella mirada que me hirié como un dardode ds-
pid, aquel tono de bajeza suplicante, de fingido
arrepentimiento; aquel ademdn de asesino & trai-
cién que busca el arma, cuando buscando su car-
teray. ...
—Mitame, hermano, pero. . .. . ies mi novia!
Arroj6 & la mesa un retrato, eartas. . . .
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81, ese era su retrato, igual al que yo tenia; eras
su letra y su firma, y hasta aquellas frases suyas
que me sabiayo dememoria. . . . “Sino meamas,
dimelo; moriré sofiando que me quieres; mi alma
e8 tuya hasta la muerte.” ;Cémo pude pronunciar
agquel “Ze felicito. . . . 7 ;De dénde saquéaquella
méscara risuefia para oir los detalles de sus amo-
res, el relato que me hizo con voz tranquila, mien-
fras en mi interior se agitaba algo malo, algo cri-
minal, algo trdgico enoleadas de pensamientos en-
venenados por la ira? ;De dénde aguella calma de
domador de fieras, para dominarme, y para decirle
Sereno, . . . que yo ya no la amaba?

Le dije con dulzura al despedirme:

—Vuelve mafiana. . ..

Me arrojé al lecho sin desvestitme, hundi mi
frente bajo las almohadas; queria obscuridad, si-
lencio; evoqué recuerdos. . . . todosdesfilaron fris-
tes, sombrios, como aguellas nubes. . . . Eran un
cortejo fitnebre. . . . habian muerto una creencia
de amistad en mi espiritu, y un amor irreparable
en mi alma

Por eso me entristece, querida Victoria, en laal-
ta noche, el silbato de los trenes que llegan 6 se
van. . .. No te enceles, ya todo pasé

A

errante, como todas, encontré un nido, amé en él,
fui en busca de grano, de porvenir; me alejé, me
olvidaron. . . .

Te amo, pero sé que t1i no tienes primos ni yo
amigos. Es dulce la amistad para algunos; pero
funesta para otros. | Después del abrazo, Ia traicién!

iDespués del beso, la mordidal




DONA CHOLE.

A J. M. BUSTILLOS:

)| UES ya le digo & usted, la nifiaestd ocupa-
{t da; me dijo que le dijera & usted que vi-
niera mafiana,
—Digale usted que soy Dofia Chole, ya
me conoce.. . . . Dofia Chole la de la Can-
delaria, le sefiora quele trae los dulces de lasmon-
jitas.. ..

—Voy 4 avisar; pero ya le digo 4 usted lo que
me dijo la nifia. ... Y la criada desapareci6 dejan-
do & Dofia Chole 1a de la Candelaria plantada en el
dintel de 1a puerta; sacé nuestra vieja, porque vieja
era, un pafiuelo y se secé €l sudor; lanzé un boste-
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20, se persigné la boca, y después tres estornudos
acompafiados de las imprecaciones j Jesis, Maria
José!....

—Que pase usted,

Aloir la voz de la criada pasé 4 una pieza, sen-
tose en-una silla, compusose €l tdpalo verdoso, co-
loc6 4 un lado lamaravilic verdosa también, y cru-
20 las manos sobre el ‘Lavalle” de grasosa pasta.

Dofia Cholela dela Candelaria era una vieja bien
fea, semicalva; peinaba las pocas grefias pegéindo-
las & 1a frente sucia; ojillos vivarachos, boca des-
poblada de dientes y los que l¢ quedaban de un co-
lor indefinible: se acercaban mis al maiz negro que
4 las perlas; un lunar adornado deun gracioso rici-
to daba un aire peculiar 4 su barba temblorosa. . .,
El saquillo de merino lustroso por el uso, dejando
ver pedazos de forro por las desgarraduras, pobla-
do de alfileres y agujas en el pecho, donde caia una
medalla de cobre atada i una cinta de color; las
enagtiillas parduscas, las babuchas de pafio, de la
calle de Jesus. Era un tipo de esos que & menudo
se encuentran: esas viejas que usan el tépalo & ma-
nera de capucha, andan de prisa sonando sus abul-
tadas bolsas llenas de medallas y rosarios, hablan
entre dientes, pasan con los ojos bajos, y compran
con misteriocigarros “Amobadores delos Aztecas”
en un estanquillo; prosiguen su marcha, platican

=g

dos horas con una compafiera que pasa; tienen mie-
do & los coches al atravesar las esquinas, y se pier-
den en la multitud 6 se introducen i uns iglesia.

Dofia Chole era de esta familia. Sonaban las doce
en aquel momento, golpedse el pecho, y poniendo
1os 0jos en blanco, murmurd un rezo. . . . Pardse
¥ bes6 un cromo, que puesto en una consola, re-
presentaba una Santisima Trinidad.

Apoyadsla quijada en una mano, la otra empu-
niando el grasiento mango de la sombrilla, esperé
en silencio. Sacd un “Arrobador,” lo deshizo, pu-
80 ¢l tabaco en su falda, recorté la canal, lo torcié
encorvindolo, lo encendi6 diseretamente; 1o colocd
en sucias tenacillasde cobre, sacudié el tabaco dela
falda, escupié un pedazo de papel adherido 4 sus
labios, y cigarro en ristre y codo en pierna, dejé
vagar sus ojillos azules por las ﬁgui‘as de un gran
cuadro: ‘“‘La huida & Egipto”. . . ..

1Ay, mialma’—dijo cuando la sefiora hubo apa-
recido—tal vez le haga & usted malaobra; pero ya
me daba remordimiento no verla i usted. ;Estd us-
ted bien? | Vaya, me alegro! ; El sefior? | Vaya! ;Los
nifios, todos buenos? Aqui me tiene usted sufrien-
do de este catarro, 1a andancia, sefiorita. Un acceso
de tos interrumpié su charla precipitada de dulzén
sousonete, escupid en el pa@tito hecho bola y prosi-
gui6, guardindolo en la bolsa: ; Qué calor, no, mial-
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ma? No hay gota de sombra, . . . Dénde que vengo
desde lejisimos: fuf al Carmen é ver i la madre Te-
resita que estd en cama, iPobre! es una mértir, . _ .
Esté, pero si-hechauna espina; estd 4isis, 1a desghy.
ciaron y se sacraments, . . . Dénde que después tu-
Ve que ir al Sagrario § arreglar las misas de Don
Pancho Montes (Q E. P. D.)ese sefior espafiol que
murié repentinamente; y Ya que el padre Moralitos
no podia, porque tenia queir i Tacubaya 4 ver al se-
fior Arzobispo, y el padre Figueroa que tenfa, ser-
moén! Hasta que el sefior cura Andrade porfin, , . .
Asies que se me hizo tarde, yya ni pude ir § ver i
las muchachas Gomez, tuvieron un cuidado de fa-
milia; ;n0 ha sabido usted?

—No, no he sabido nada.

—¢C6mo, no supo usted 1o de Panchito?

—DNo, hace tiempo que no me ven & mini yo 4
ellas,

—iHuy!si todo México 1o ha sabido. Pues figtire-
seusted que Don Ji oaquin, el tio—Dios 1o haya per-
donado—dejé una huérfana que dizgue habia re.
cogido, pero dicen malas lenguas que no era tal
recogida, sino hija de Dofia Maria. . .+ iSeacuerda
usted? la que se ech6 4 Ja calle de en medio. Bue-
no. Congque se muere el sefior, y Panchito, ya sabe
usted que es tremendo, la piel de J udas, emprén-
delaconla muchacha; enredgse Ysaleun tercero. , ..

®
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Conque se hacen de razones, ¥ en la Cantina del
Coliseo agfirranse & los golpes; hubo tiros y Pan-
chito sali6 herido. ;Qué escindalo! A mila que me
da lfstima es Gualupita, tan buena que es; tanto
sacrificio para educar 4 sus hijos, y ahi tiene usted
4 la pobre de aqui para alld, declarando en Belén,
en la Comisaria y seca de penas; del derrame de
bilis cay6 en cama y quién sabe si se muera. . i

—Pues no sabia ni una palabra.

—Pues yale digo 4 usted, Yo lo supe por D. Mér-
COS que, como usted sabe, es muy de alld. . . . Y8
Tonchita no la ha visto usted?

7 —Tampoco, 8ino he salido ; he tenido enfermos &
los chicos y nole doy & usted razén de nada. . A
misa, y se acabé; Pero no sé, hace un mes, lo que
es la calle. , . .

—Dichosa usted que puede vivir tranquila. Hslo
que yole pido & Dios Nuestro Sefior: que me dé
con qué vivir sin tener que ver con nadie. . . . ;chu-
pa usted ?

—No, no fumo,

—8on suavecitos,

—8i, pero. ...

—¢Nunca ha chupado usted ?

—81, & veces, después de comer; pero & Carlos no
le gusta el olor del tabaco. . . . ¥ me.emborracho,
me ataranto,
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—i, hay sefiores que no les gusta, aunque no
tiene nada de particular: el cigarro distrae mucho,
€80 va en gustos, jverdad? hay sefiores muy raros.
Mi marido, queen paz descanse, no crea usted, tra-
bajo me cost6 acostumbrarlo; pero era muy hueno,
entre los maridos buenos, Pérez, eso si; se los digo
i ‘mis hijos, 1o que es'como su pap4, pocos se en-
cuentran: Tan bonito-que es un sefior asi, no? hay
otros que no. jJests! por ejemplo. ... D. Pedro.
i Qué liastima me da Clotildita, 1a hermana de usted!
Supe lo de. ... Mixcoac. . ..

— Qué? (asombradd).

—Pues tenia curiosidad, y dije, le he de pregun-
tar 4 Chonita. . . . Pues me contaron que era muy
celoso, que le daba muy mala vida, y/que solo por
verla platicar con su primo la puso del asco delante
de las visitas. Que iban & separarse.

—Quién dice? jMentiral Gndignada).

—Pues me 1o cont6é Dofia Maria, su comadre de
usted. Nada ménos hace un rato que me lo: dijo,
tanto que decia: quién le habia de decir & Clotilde,
que vivia tan bien en casa de Chona!

—Pues noes verdad. jAh qué Maria tan ligera;
si por tal de hablar!

—iAh, si, eso tiene, no respeta & nadie; no es por
criticar, peromenea la sin Zueso que es un gusto. .. .

Congue chula, se me olvidaba: tengo un encar-

ke T
guito para usted: aqui traigo (sacandoun bulto de
1a bolsa) estas boguillas de encaje, Y mostr6 el teji-
do, gue se destacaba en un fondo de papel de Chi-
na color de rosa. Las rifa la madre Teresita para
hacerle con lo que se junte, un novenario al Sznés
i, el de D, Pepe, ese que curd del croup & Mi-
guelito. Mire Usted la lista, casi estd Ilena, vale dos
reales accién, y las que quedan estén pedidas; pero
ya sabe usted que traténdose de ms Nifio (ique al
cielo me llevel) usted es la primera, ydije: le salvé
4 Miguelito, y si no le llevo la lista es capaz de sen-
tirse. Nada més justo.

La sefiora se apunt6 el nim. 89 de la lista,

—iAh! prosigui6, y no se le olvide el real para
mz pobre (nuevo pago de la sefiora). 'Y no diga us-
ted que abuso; pero Dios dard ciento poruno. Siem-
pre le pido, al akar, porusted. . . . Bsusted muy
buena, y por eso la molesto; si tuviera usted unos
zapatifos, un vestidito; esos deshechitos; los trapitos
que no le sirvan, para.mis muchachos; estén con
los pies desnudosy saliéndoseles las faldetas porlos
pantalones; nig laescuela he podido mandarlos. . . .
81, s, si no precisaahora, volvers, volveré; conque
ahora &1 (poniéndose en pie) me voy, porque me
han de estar esperando. Desde las seisde 1a mafig-
na ando en la calle y no sé 1o quees de mis criatu-
ras. Conque adios, ¢eh? (Besos, abrazos, raptos de
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gratitud). Mil gracias por todo, memorias. Rece
usted & Dios por mi. No, no me voy sin darle un
beso & mi Santisima Trinidad. Y bes6, en efecto,
Ia imagen, y aquella tarabilla se aleja de prisa, so-
nando sus chanclos, sus medallas y su rosario.

Y esta vieja que hemos oido murmurar del pré-
jimo y tiene valor de robar la honra ajena, acude
4 ofra casa y cuenta lavida y milagros de Chonita;
pero pasa un Viitico, se deja caer de rodillasy be-
sa el suelo.

Esta Chole de Ia Candelaria es muchas veces esa
mujer encorvada que veis 4 la entrada de unaigle-
sia, con el platillo de cobre, dicicndo en alta voz:

—iPara la cera del Santisimo Sacramento, porel
amor de Dios!

Esta vieja es’la que se golpea el pecho, la que se
confiesa & menudo, la que solloza en cruz los dias
de sermoén y ante una imagen pide desde 1a gloria
eterna hasta la salud de su gato; pero es también
la que arma bola & la entrada de la misa, la que xi-
iie en voz alta, la que platica dentro del templo con
todas sus conocidas y dormita en las bancas toda
una mafiana.

Y tiene hijos, y tiene casa, y vive derifas, limos-
nas, encargos, y pasa el dia en lasiglesias por cos-
tumbre, sin fervor 6 con cémieo celo religioso, Cree
queé con pasarse esa vida ociosa todo marchard bien:
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los hijos se educarin solos, los muchachos apren-
derin por ciencia infusa y el puchero se cocerd
milagrosamente.

Temo 4 esas viejas. Pasan entre los ignorantes
por virtuosas, y son las hembras de los fariseos.
Creen que la corte celestial es ciega y sorda & sus
errores. No comprenden su religion. Sollozan, si,
los dias de fiesta, pero murmuran del préjimo toda
1a semana,

Acuden al lecho delos moribundos para sembrar
en las familias la falsa alarma y tomar chocolate
& costa ajena, fumar el cigarrillo y espiar chis-
Ies en esos supremos instantes: son las maripo-
sz.zs. negras, las mariposas humanas atraidas porlos
cirios.

No tienen corazén son egoistas y son ton-
tas, y mis que tontas malévolas.

En no sé qué libro lef: “no todos los que se acer-
can al ara se santifican, 1n0o; es necesaria la fe, por-
que no son santas las polillas que roen un gltar; no
son mis que polillas, . . .” ;

Esas viejas, esas Choles de la Candelaria, son la
polilla social. En cada honra que tocan, dejan una
llaga; matan, desesperan, y sin embargo, mirad-
1a, allfi va, parece un murciélago; anda de prisa, ha-
bla entre dientes; pasa un pad):e, se abalanza 4 su
mano, la besa, y dice & una colega®que encuentra:
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—¢Sabe usted lo que pasé? Dofia Juana (su pro-

tectora) se la pegd 4 sumarido. Dioslaperdone. ...

No es santa la polilla porque vive en ¢l cuerpo

de un santo. , . . no esimés que polilla, no es mis
que Chole de la Candelaria.

LAS VIOLETAS.

A LUPE,

'RA.un dfa de fiesta. El salénestaba prepa-

rado para el baile; cepilladala alfombra de
rojos florones; lavados los cristales; bru-
fiido el cobre de los candelabros, y el ajuar
sin fundas, lucia los cambiantes de su seda
obscura, Abierto el piano, reclinado en las teclas
el plumero azul y las velas enteramente nuevas en
los candelabros. Cémo olia! Eran las fioresdelog
Jjarrones, los bouguets, ramilletes de obsequio de to-
das clases; desde Ia sencilla gardenia rodeada de
musgo, hasta el canastillo constelado de camelias.
Unos.con porta-touguets de seda, otros de papel
fingiendo encaje; casi todosatados conlistones. El
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més humilde era un haz decapullosde rosa, myo-
sotis y violetas; estaba en una dnfora de cristal pir-
pura; las floreg parecian asomarse por su cue}l?,
brotar de aguella ofra flor més grande, aquel ciliz
de cristal, frescas; perladas de gotitas de agua, que
resbalaban porun pétalo, temblaban silenciosamen-
te y caian al mirmol. ;Qué dirén lasflores cuando
asi lloran sobre una mesa? Los capullos nimedos,
parecian jovenes niyades desnudas que salian del
bafio. La sala estaba sola.

Entré un joven frotindose 1as manos, se vié en
¢l espejo, se compuso el traje, y dirigiéndose al ra-
mo de la mesa, tomé de €l un capullo que colocé
en el ojal de su levita.

—Nos abandonan!— suspiraron melancolica-
mente las violetas.

Pocos momentos después, una mosca sofocindo-
se al vuelo, con frases entrecortadas, les dijo:

—No os dejéis cortar! Acabo de ver una cosa
horrorosa, {qué escena! Vuestro compafiero el ca-
pullo muri6 ahorcado de un ojal; una joven lo liu
arrojado-con ira por la ventana, 3sabéis por qué?
El novio se lo regalé como un recuerdo de hoy,

después han refiido, y la victima ha sido el pobre
botén de rosa té! No os dejéis cortar!

Las violetas se quedaron pensando én cosas me-
lonc6licas, dejando perder la mirada de sus ojos
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azules por el horizonte que dejaba ver la ventana
abierta. La sefiora de la casa entré también, hun-
di6 su rostro marchito en las flores frescas, se sa-
€i6 de hiimedos aromas, diciendo: iqué bien hue-
len!y al ver lasrosas blancas exclamé: jasieranlas
que le pusieron & mi hijita en los pies; me parece
que la veo, pélida, aérea, débil, pridica y muertal
Y la sefiora salié para evitar memorias tristes, sin
ilevar una flor. Las violetas languidecian, casi mo-
ribundas colgaban en el horde del vaso como des-
mayadas, cuando & su vez entrdla nifia de la casa,
alegrindolo todo con el rumor dé su falda, su pi-
sada rdpida y el dulce acento de su voz que tara-
reaba la cancién de Siebel y . . . . . jAy! gritaron
las violetas al sentirsearrebatadas. Se desmayaron
para despertar en un nido de blondas ¥ seda meci-
das por ¢l vaivén de un seno ... . pero era tarde;
estaban ya muy enfermas y los padecimientos del
corazén sondincurables, y murieron. Ta joven las
desprendiG del ojal de seda, las arrancé del nido
de encajes y las arrojé 4 la alfombra, sustituyén-
dolas por las estrellas azules del myosotis .. .. Un
desconocido, ‘eon la cobardia del que va & cometer
un crimen, cauteloso, temblando, recogié las flores
¥ las guardé precipitadamente en su cartera,
—iSon suyas, son flores suyast— decfa ebrio de

emocin.
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Aquellas flores timidas, aquellas violetas arroja-
das & Ja alfombra, recogidas por un enamorado, en-
cerradas en una cartera, somos las viejas de hoy;
las de harapiento traje; que fuélila, sumidas el? un
cajon de escritorio. . . . Asies la vida, Sr, Anillo;
padie sabe cufl serfi su suerte, zQuién al verno.s
supondrd lo que valemos? Somos felices, preferi-
mos vivir agui retraidas, pero contentas, & correr
la suerte de capullo, jNada importa que la cuerda
sea de seda ¢ de hilo negro; la muerte de ahorcado
es la misma!

Cflices marchitos, momias de flor, cuando € nos
ve, para su espiritu tenemos nueva vida, un resto
de perfume, una sombra de color, un dltimo reme-
do de forma, hacen nacer una pasada primavera;
aspira aquel aroma; los recuerdos y los p(frfumes
son gemelos siempre; traen algo de la mujer é.la
memoria, €l ve las lineaspidicas de un perfil in-
olvidable, oye el acento de unavoz que €s umf ver-
dadera caricia, y la reminiscencia de una mirada

que tiene para él todas las indefinibles tristezas de
un crepuseulo: {Oh-Anillo! esmuy bello en el f_on-
do obscuro-de la pobreza, poder dibujar los ﬂr.dlen-
tes mirajes de la ilusion, muy bello en el céliz el}-
vejecido desparramar aromas de juventud, refucx-
tar ¢l color muerto y hacerdel contorno extraiiode
la momia, el perfil desnudo de unideal quenace.

L

« iOh Anillol no te quejes porque estds abando-
nado aqui; pronto, tal vez mafiana, brillards en la
mano pura y diffana de una novia, serfis simbolo
de unas nupcias felices; llevards escrita una fecha
¥ verds cuando mano entre mano se paseen en la
sombra de los altos firboles, cémo la claridad delas
pupilas se funde nna sola claridad; sabrés Io que
es la embriaguez de una caricia y oirds qué pala-
bras son las que murmuran en voz bajaunoslabios
que tiemblan cerca, muy cerca de unas mejillas
que palidecen deplacer, Ya verds, Anillo; asi nos

Creemos no servir para nada, y somos
nada menosque la pigina més bella de un poema,
Ia historia de un amor irrealizable, que era feliz
recogiendo una flor marchita: el amor que con tan
Poco se conforma es inmenso Sabemos sus
SECIetos, Conocemos sus esperanzas. . . . y n0s con-
servan como i en nuestrashojasempolvadas guar-
déramos el perfume de sus sonrisas, . . . 81, todo
es flor en la vida. . . . Todoencierra una memoria
iparece mentira! El capullo de rosa blanca que ci-
Tie las sienes de una nifia muerta, las ligrimasde una
madre, el botén de una rosa té, las tonterias de
un novio sin ideas y los pétalos mustios de una vio-
leta, todas las memorias, todos los anhelos, todas
las tristezas de un amor callado, ... . son urnasci-
nerarias, y las cenizas que guardan esas flores, son
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Ya 56 10 que dicen las flores cuandolloran sobre
el'mirmol de una mesa; cuando se balanceéan en
1a espuma del encaje, sobre un seno de reina; cuan-
do cuelgan ahorcadas de un ojal 6. parecen cadd-
veres pisoteados; tristes, mustias, abandonadas en
una alfombra; sé lo que valen Ias corolas secas en-
cerradas en una cartera 6 en el cajén de un eseri-
torio. Las frases que escuché seriin inolvidables.

—Yo te amo; cuando quieras oirme, cuando es-
temos juntos y solos te diré, esoseri muy elocuen-
te, te diré al oido y en voz baja, suplicante: —Vida
mia, ;me das unas violetas?

EL CIUDADANO GESTAS.

A ANTONIO DE LA PENA,

parecia

una mancha en el hermoso edificio, ad-
miracién dela ealle, £ Ias ocho ab'rian

2= la angosta puertecilla, en cuyos vidrios
% apagados estabadibujado el anuncio: Ho-
ras de pago: wueve ¢ una A. M.: ires é

cinco P. M. El portero corrialos cerrojos de la ven-

tana polvorienta dejando penetrar una luz alegre
que resplandecia, mostrando la miseria del mue-
blaje. Soff y sillas austriacas, cuyo bejuco colgaba
roto en los asientos; un tapete roido, las escupide-
rasde cobre abolladasy sin agua, colmadas de viejas




de cigarros deshechos, puros mascados y cerillos
sin cabezas; un tosco bufete barnizado de negro y
rayado aqui y alld; la eaja fuerte casi enmoheeida;
1a prensa de copiar con sus enormes bolas abrillan-
tadas por el uso, y un estante con viejos libros.

Contrastaban las molduras de yeso de la entra-
da, el papel tapiz de florones grises en fondo azul
tierno, con los ladrillos desnudos del piso, flojos
aqui, ausentes enloshoyancos, partidos y gastados
en la entrada. Los muebles viejos eran una ironia
bajo el cielo raso, donde fingian las pinturas una
guirnalda de extravagantes hiedras de bulto.

Y cufintos esperaban con ansiedad que la puer-
tecilla se abriera! El portero arrojaba groseramen-
te verdaderos chorros de agua con la cubeta, yyba-
rria, formando en el suelo un lodo rojizo que sal-
picaba las patasdel bufete y In caja fuerte; queda-
ban pegados los papelillos dispersos y flotaban en
1a alegre banda de sol, como la cauda de chispasde
un cohete; los dtomos dorados porlaluz. ...

Los clientes, siempre de caras tristes, esperaban
en la banquille verde del patio. Eran viejos que
hablaban solos, encendiendo cigarro tras cigarro;
sefioras envueltas en sucios tapalillos que con la
mano en la mejilla contaban las baldosas 6 perdian
su mirada en €l suavisimo verde de los estucos.
J6venes y viejos, todosesperaban.-A veces alguna
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mam§ llevaba & su hijo, muchacho sucio, de ves:
tido corto y manchado, largos calzones, arruga-
das medias y sombrerillo de paja deshecho; con ¢l
dedo en 1a boca 6 las manos atrds; se extasiaba con-
templando el coche que lavaban arrojindole cube-
tazos de agua; los caballos atados & las paredes que
se rascaban, frotdndose contra las jénicas colum-
nas del patio. Lo que mfs llamaba la atencién de
los mozalvetes, era un estipido pavo real desplu-
mado, que hacia la rueda. Su cola incompleta no
podia fingir mis que un abanico deteriorado, ¥,
sin embargo, los:nifios llegaban al lado de la ma-
dre y le decian en'voz baja, con ese respeto que
inspira un lugar suntuoso:

—Mira, mamd, jc6mo se esponja ese guajolote
verdel

—iEstate quietecito!

El Ciudadano Gestas bajaba por fin con imperial
lentitud la escalera alfombrada; alto, gordo, colo-
rado; ladeada la gorrilla de terciopelo y oro, mas:
cando un puro, 1as manos en las bolsas del panta-
16n. Llamaba al caballerango, visitabalas cuadras,
palmoteaba en las ancas'de sus yeguas, y siempre
sonriente y tranquilo, sin saludar & nadie, penetra-
ba & su despacho.

El dependiente, con cara de seminarista indige-
ng, rapado 4 peine, le mostraba, plumo en mano,
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una cuartilla doblada de apuntes, § sacabarecibos
y billetes de Banco dela gran cartera de cobran-
7as. ... Discutianlargo rato y sin prisa, en tanto
que afuera todos los solicitantes dirigian miradas
impacientes. Bl portero sacudia los papeles, orde-
wéndolos, y llenabael botellénde Guadalajara con
agua, sin limpiar el vaso opacado, que servia lo
mismo para beber el sucio lignido, que para mojar
Ia brocha del libro de copiar.
El Ciudadano Gestas hacia sus confidencias al
dependiente cuando estaba de Huen humor.
—Se sentia medio malo, habia comido la vispera
con unos americanos; quizé el pescadole habiahe-
¢ho dafio; 1o repiti6 toda la noche; tuvo que tomar

carbonato, casi nose habia desayunado. ... El pes-

cado era muy indigesto. . ..
— &1 sefior; es muy indigesto.

g

—;Cobr6 usted

—No encontré & Don Pedro; estd fuera de Mé-
xieos

—Qué tal! ;Ya usted lo ve? Es imposible con-
tax con esa gente, Prometen para el 27, y ¥4 usted
10 estd viendo, estamos & 28. ...

—Pase usted, sefiora. ...

TUna de las sefioras que se habia colocado timi-
damente junto 4 la puerta, entraba, saludaba con
mucha politica, s¢ arreglaba el tipalo, y descan-

— 07—
sando sobre las piernas la sombrilla destefiida, ha-
bla.bn en voz baja. El Ciudadanola oia con ]os’ojos
bajos, dando vueltas entre sus dedos al portaplu-
mas.;. La sefiora se acaloraba, su voz subia de tono-
a‘ccxonaba, contaba quizd largas historias de mise:
Tia, porque loraba en algunos pasajes, hacia timi-
damente su peticién. El Ciudadano objetaba, pre-
g}mtab&, respondia, mientras ¢l dependiente ,hlm-
didos los piesen una zalea, inclinado, escribia ’Ienta~
mente, descansandosu cigarroen el bordedelamesa,

Lz'l sex?ora firmaba un papelito que alareaba a]
seminarista; la entregaban cierta cantidaduy salia
con el mismo aire triste con que habfa entrn,do
tNo lfe daban dinero? Debia estar alegre; per() tal
parecia que agquellas monedas eran el pre’cio de al-
guna nueva desgracia.

Desfilgha toda la turba frente al Ciudadano yi
toda la turba ofa con el mismo aire indiferente, pi-
queteando siempre con €l mango de pluma, . .,

Gestas era obeso y calvo; un collar erizo de barba
canosa mezclada de cerdas rojizas, encuadraba su
rf)stro apoplético. Pequetioslos ojos, grande lang-
riz; bestial la boca. Sucuello deshordaba la finisi-
ma batista de su camisa; costosos pafios envolvian
Su cuerpo contrahecho, y sus manos de antiguo
vaquero, por lo vellogas, parecian de un simio y
por lo alhajadas, de un jugador, :

7
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Fra una especie de Molok adorado porla turba
de mendigos que se le acercaban devotmneu‘e. Era
inmensamente rico:

Aquel palacio de valiosas canteras, de arquitec-
tura monumental, extensos patios, altas columna-
tas, labradas ‘arquerias, marméreos corredores, ¥
surtidas cuadras; era de Gestas. El mueblaje pari-
siense, las alfombras de mogueta, las lunas encua-
dradas en felpay ébano, eran de Gestas. Aquellos
coches nuevos de discreto rodar, movimiento de
barca apenas balanceada, eran de Gestas. Las vaji-
Ilas japonesas, de Sevres, los jarrones de Sajonia,
los floréros de Boliemia, de Christofle; bronces de
arte, pianos de Stenway y perros de Terranova, del
Ciudadano Gestas: Aquella sefiora, enferma de obe-
sidad, rana mostruosa vestida con ¢répé de la Chi-
na, pear de soie y sedas costosas, cargada de al-
hajas, erala esposa del Ciudadano Gestas. La nifia
anémica, flaguisima, moribunda, fea, que ni mo-
distas, ni peinadoras, ni médicos, habian podido
embellecer y engordar, era la hija de Gestas.

En torno del ex-vaquero flotaba una atmdsfera
de riguezas. Frente al zagufin monumental se de-
tenfan trenes y més trenes: la carretela del hombre
de négocios, el simon de un cobrador, el coupé de
una visita. Ofanse en el patio ruidos agradables
pata los que saben cudnto significan: el acento del
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pavo real, el estornudo de las yeguas, su piafar sa-
cudiendo las cadenas; arriba el vocerio de los pé-
Jaros y las notas cristalinas del piano.

El frutero y el mozo de dulcerfa, cargaban para
€l almuerzo la venta mis delicada y rebosaban 1os
canastos de la galopina, de toda clase de verduras
¥ especies, guajolotes y pollos desplumados junto
al dorso lustroso de los pescados. Todo era nbun-'
dancia. El timbre eléetrico que anunciaba visitas
tenia un alegre repiqueteo, mientras abajo, en el
despacho, repiqueteaban también 1os pesos.

Se vaciaba la caja, quedaban exhaustas las car-
teras, los fenates llenos de menudo; las ollitas de
piel endurecida con ribetes rojos, y hasta la caja
de puros donde guardaban los centavos; pero el co-
fl:c, como un monstruo insaciable después de va-
cun.~ 8us entranias, volvia &llenarlas; llegabala pro-
cesién de los que pagaban vaciando sus bolsas en
la mesilla lustross ya, con un brillo metélico, ras-
tro del rio de plata que habia corrido en su madera,

El Ciudadano, indiferente, no turbado por el so-
n.ar de las monedas, ofa & un nuevo solicitante,
siempre conlos ojos bajos'y jugueteando con el
porta-plumas.

Todo el mundo confesaba que era un estipido,
qlfe su fortuna tenia un origen vergonzoso, que
olia 4 establey pero él aplastaba al mundo entero
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en todas partes: en los paseos, con sus trenes de
embajador ruso; en el teatro, con los brillantes de
su familia; en su casa, con la suntuosidad de regios
salones, y en las casas de comercio con la influen-
cia decisiva de sus arcas inagotables; y el mundo
olvidaba los antecedentes del hombre soez en su
cuna, para tenderle la mano, presentarlo en sus re-
cepciones y admitir un lugar en aquellos banque-
tes donde las bodegas de todos los paises estaban
representadas por vinos de alto precio, y las coci-
nas de 1os mejores hoteles, por los platillos mejor
confeccionados.

Eraun nabab, pero no el ¢ue enriquecia & sus
amigos, sino el nabab avaro que tiraba el dinero
calculando de antemano cuénto habia de producir-
le el aparentar una esplendidez al 89 por ciento de
interés.

81, él era complaciente con aquella procesién de
hambrientos que lloraban en su despacho, porque
unos daban cinco pesos, otros diez, éste un mue-
ble, aquél una alhaja, pero todos dejabanun trozo
de su vellén dorado en las zarzas deaquel despa-
cho de agiotista.

Con la sonrisa en los labios proponia intereses
crecidos, verdaderas estafas, y esperaba en' silen-
clo, sin cejar; sin disminuirun centavo, y la nece-
sidad parecia estrangular fi aquellos mendigos para
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que lanzaran el & de aprobacién, sentencia deino-
pia para el resto de su vida.

Hubo viuda que vencido el plazo de un présta-
mo, acudiera llevando bonos de la deuda que en pla-
ta representaban ciento cincuenta pesos en tiempo
de baja.

—~Sefior, no tengo los veinticinco pesos que le
quedo & deber; ;quiere usted que se prolongue el
plazo quince dias? En prendas dejo esfos pape-
les....

—No es posible, sefiora (sonriendo dulcemente);
si usted quiere, le eomprolos honos en veinticinco
pesos, y jenidado que no me gusta comprar bonos
que. ... ya usted ve, no se venden!

—No, sefior; en cien pesos si, pero en veinticin-

CoLR. «

—Pues usted sabe. . .. .. procederemos judicial-
mente. ...

Y la viuda dej6 sus bonos en poder de Gestas,

Da reuniones y todo el mundo acude 4 ellas; los
honrados no tienen esertipulos en penetrar 4 la cue-
va de un bandido, euando esa cueva arde bajo el
brillo del gas, los espejos, los mérmoles, y se baila
al s6n de una muisica 4 cinco pesos hora. . ..

8i cada mueble, si cada candelabro, si cada al-
fombra, enmedio del bullicio contaran su historia
La viuda con tres hijos, el padre evitando la pros-
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titucién de una hija, el deudor arruinado, €l com-
prador en vispera de quiebra.... serian los titu-
los de esos relatos conmovedores. Pero nadie pro-
testa. Todo parece enmudecer estupefacto de tanta
bajeza.

II

El dependiente cerraba la puerta del despacho,
y Gestas subia en compafiia de su familia al coche
para dirigirse al teatro.... Los frisones sacudian
las enormes cabezas; el cochero, enguantado y de

librea, en académiea postura, esperaba la sefial de
la partida, mientras las puertas del zagudéin abier-
tas quedaban iluminadas por el reflejo de las lin-
ternas.

—Oiga, Carrasquilla, tome un cochey se va. Ya
sabe: le dice usted que hoy terminantemente, niun
dia mis. Me va usted & buscar al teatro.... nose
dilate. .... Buenas noches, Y el rodar del coche
resoné en las bévedas mientras los transeuntes es-
pantados se detenian § los lados del zagufn para
dejarle paso.

En el teatro Gestas estaba impaciente y veia el

reloj. ;Qué le pasaria & Carrasquilla? Llegd por
fin, sudoroso, fatigado.

—;Qué hubo?

—Nada, sefior; se murié el esposo de la sefiora;
estd tendido, me ensefi6 €l ropero jvacio! los cajo-
nes jvacios! Todo lo han gastado en medicinas y
en los preparativos del entierro, y me ha confesa-
do que no tiene para amanecer mfs que veinte
reales.

—iQué tal! (en el colmo de la ira). Es insufrible
esto, no tienen piedad de uno, no hay compasion,
me acaban la vida. [Con €sas salimos!

El piiblico volteaba hacia €l paleo, en tanto que
la sefiora al oido le decia:

—Cdlmate, Gestitas, eso te hace mal. Van i le-
vantar el telén,

—Pues vaya usted (en voz baja) y que me mande
aunque sea esos veinte reales. Pague usted el co-
che y no se tarde.

Y ya tranquilo se sent6; parecia reventar bajo
el fracy la corbata blanca. . ..

El dependiente se paseaba agitado en el pasillo,

Qué cruel era su patrén; ir y pedir § una fami-
lia con un muerto tendido jveinte reales! eso erain-
digno, eso era inquisitorial, eso era horrible; él pa-
garia los veinte reales, pero nunca, jamés, profa-
naria un caddiver con cobranzas de ese jaez.

eEEme—— %




Pagé el coclie y penetrd de nuevo al palco.

—Aqui tiene usted, sefior.

—Vaya, hombre, siquiera podrd uno pagar el
coche: ...

—Ya no se ofrece nada?

—No, Carrasquilla. Véyase.

Habria andado algunos pasos cuando Gestas lo
detuvo de nuevo.

—Oiga, zqué tiempo hizo de aqui alli?. ..

—Diez minutos:

—De modo que en media hora se va y se viene?

—§1, sefior.

—Pues hombre, vaya y que le cambien esta pe-
seta. Creo que es falsa. (Qué gente tan Iadronal

-—{(Pilido de ira). Laequivoqué. . .. aqui traigo
otra; ...

—Vaya, crei que se la habian encajado 4 Vd

En el escenario se representaba la escenafinal. . ..
El marido habia dado una pufialada al amante; ella
se habia desmayado, mientras él, dominando el es-
truendo de la orquesta, lanzaba una nota alta gri-
tando: ymaledstal Un golpe seco de timbales; y.
aplausos. El tel6n se alzd de nuevo y los tres ac-
tores, dindose la mano, saludaban al ptiblico.

Gestas.—Tengo suefio.

La sehora.—Qué dices. . .. qué calor!

Za nina.—La Ramici lo ha hecho bien. .. .
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El dependiente (desde el patio y hablando eonsi-
£0 mismo).—Qué alhajas tiene mi patrén. . . ... ¥
pensar que todo viene del agio!

Veia en su interior aquella procesién de ham-
brientos que dejaban en su bufete hasta el dltimo
centavo. Pensaba en la familia abandonada, con un
muerto en su casa, atormentado su dolor por un re-
¢ibo miserable; comparaba & aquellasnifias enluta-
das y Horosas con la hija de su patrén, que era
cruel y decia & su papd: Papacito chulo, sicales
alhajas, brillantes, que asi te salen & mitad de pre-
cio.”

iQué cruel era la familia toda; si, muy cruel; te-
nian corazones malos! La nifia en su palco se aba-
nicaba; resplandecian en su seno los brillantes fin-
giendo el cabrilleo de un mar de luz. . ... . y el de-
pendiente aventuraba una metifora. Cada piedra
representaba un dolor ajeno. jQué ironia: cubrian
con una coraza de ligrimas el pecho, con un peto de
diamantes, para ocultarlo asgueroso de un corazén
donde todo era cruel, abyecto, miserable, negro!




“GLADIATOR.”

A E. SANTIBANEZ.

N £ LADIATOR iba y venfa de Ia pared 4 las

.|| trancas y de las trancas & la pared. Mu-

%/ chas caballerizas conocia, pero ninguna,

IR como aquella, y paseaba sus grandes; dul-

ces 0jos, en torno, reconociendo el sitio,

En frente seextendia una gran construccién dema-
dera despintada, una especie de corredor de hotel.
Llegaban muchos sefiorés con papeles de colores
chillantes en la mano, y grandes gemelos de teatro;
empujaban las puertas y al abrirse se oia més claro
un murmullo de colmena embravecida que no de-
jaba de preocupar al animal. Muy cerca de él, aba-
jo de la graderia, llegaban las personas y se per-
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dian tras el tosco biombo de un mingitorio. ;Qué
geria aquello? [Misterio.

El sol doraba la pared de adobes y hacia humear
¢l piso cubierto por-una capa de estiércol, y arriba,
en el cielo limpio, erraba con blando movimiento
una gran nube con orlas grises. Atado porun fos-
co cabestro, “@ladiator” olia el suelo. (Ni una
hierba! ini una cascara! Heria sus narices el hilito
tibio y picante del estiércol. Paciente, manso, paso
#i paso, avanzaba resoplando siempre en busca de
ung brizna y alzaba de repente la cabeza.

El murmullo crecia, dirfase el rodar del trueno:
gritos, aplausos, silbidos, bastonazos; el edificio
aquel que se desplomaba; los retardados corrian
por el corredor y empujaban las puertas. ...

Ofase junto, el mugido quejumbroso de 1os bue-
yes. ... y claro, distinto, un toque de corneta. . ..
Algo terrible iba & pasarle; hay nosé qué aviso
interior que denuncia un peligro cercano, y “Gla-
diator,” sin saber por qué, temblaba. Confusassos-
pechas, extravagantes conjeturas ocupaban su pen-
samiento derocinante tisico, sin que se diera cuenta
exacta de la verdad.

Y repasaba su vida toda. Aquel ruido no le era
desconocido. .. .

Recordaba queuna tarde, asi tranquila, lo habian
ensillado con un ligero albardén, 1o habian sacado

—109—

al campo En frente ardian las lumbrerasdel
hipédromo, una confusién de trajes, sombrillas,
sombreros, pafiuelos que se agitaban, anteojos que
relampagueaban heridos por el sol, mientras los
gallardetes del techo, con movimientos de latigo,
impulsados por el viento aleteaban en el fondo do-
rado de la tarde.

Al frente la lanura verde, y como una serpien-
te, la pista desarrollaba su inmenso circulo rodea-
do de coches nuevos, brillantes; ginetes que se pa-
raban sobre los estribos, breacks en cuyo techo brin-
daban con champagne. A su lado, rigurosamente
alineados, como nunca, lmpios; lustrosos; impa-
cientes, varios compafieros suyos montados por jo-
ckeys de abigarrados trajes, esperaban la sefial.

Cuando €l salié, como por encanto se hizo el si-
lencio; su ginete, muy conmovido, le murmuré no
§€ qué palabras inglesas al ofdo, ¥ después. ... no
supo més, Sintié los acicates horadar sus ijares
y se lanzé como una flecha, ciego, palpitante; di-
latados los ojos y las narices; tendidas las crines;
arrancando al piso nubes de polvo, y ensordecido
por los gritos de su jockey desesperado, euya blu-
sa. de seda inflaba el aire. . ... Cuando lo detuyie-
ron, estallaron los aplausos; corria su nombre de
boca en boca, perlaba la seda de sus encuéntros un
tibio sudor. Todo el mundo le acariciaba el anca,
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y hubo un sefior miope, que con aire paternal le
alz6 el labio para mirarle-los dientes, y tomé sus
crines entre los dedos como si fueran una madeja
de seda.

¢Lo irian & correr? No, estaba muy viejo, y ya
no habia nifios como aguella vez, que se le acerca-
ran, le cosquillearan las anchas narices y le pusie-
ranen el hocico terrones de azdcar. Ya no habia
cahallerangos que vigilaran 'su pesebre cada cineo
minutos, pasaran el ayafe porsu cuerpo y empu-
fiaran filos6ficamente el almartigon.

Aquella vez lo mimaban como & un nifio, y aho-
ra estaba abandonado. Entonceslollamaban *‘Gla-
diator,” y ahora le decian con rabia: jarre, zopen-
¢o! Lia suerte se liabfa cebado en él; era una victi-
ma de la-desdicha. . ..

Cuatro afios vivi6 uncido 4 la lanza de un eoche
dealgniler. ... A lascuatro de la. mafiana lo des-
pertaban & puntapiés, y 4 la escasa luz del alba y
de un farol, le colocaban los afadidos y grasosos
arneses, el freno que le quedaba grande y lo en-
ganchaban al coupé aquel, su pesadilla. La caja
gris, log faroles gin azogue, los vidrios castaiiean-
do, flojos los muelles, proximos & romperse los ejes
y atada con correas embadurnadas de untura para
carros la lanza. ... |y vimonos! j&la estacion!. . .
En ella esperaba, cabizbajo, friclento, desvelado,
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4 un pasajero; mientras el amo, envuelto en un vie-
Jjo capote militar, 6 fumaba 6 apuraba sorbosde té
de hojas con 7¢fino. . ..

Recorria todo México: quemado por un sol de
fragua, cegado por un polvo ardiente, acribillado
por los goterones de Iluvia ¢ hundiéndose hasta el
pecho en los lodazales del suburbio; azuzado por
el castafieteo de la lengua de su amo, 6 por soeces
chicotazos. ... y arrastrando el desvencijado ca-
mrugje, que caia y levantaba; gemian las ruedas,
chocaban los vidrios y apenas podian cerrarse las
duras portezuelas. [Pobre “Penco ex-Gladiator!”
Muchas noches de lluvia lo vienla solitaria pla-
zuela, al lado de otra victima. Llovia & mares, y
€l, cabizbajo, somnoliento, caidas las orejas, escu-
rriendo las crines, inméyil, medio doblada una pa-
ta trasera, resistia el temporal sin protestar: el re-
flector rojo del coche arrojaba & susancas empapa-
dasun refiéjo sangriento y se destacaba como un
animal hecho de harapos, un mendigo, una silueta
macabra en la desierta plazuela; en tanto que el co-
chero, resguardado en el “quicio de una puerta en-
vuelto hasta las narices en unamanga de hule, agu-
jereaba la sombra con €l clavo de su cigarro.

Quiso el cielo que lo creyeran emballestado y Io
comprara un tal Aburto que comerciabaen fepefa-
tes y alfalfa. Aquella fuésumejor época, el perio-
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do bucdlico de su vida. Vagabaen el yermo potre-
ro cuando no lo amarraban 4 un poste telegrifico;
se codeaba con las vacas, que echadas, medio ce-
rrados los ojos, rumiaban ladeando la cabeza, ma-
tizando el zacate 4 lo lejos con la mancha clara de
sus siluetas; chivos retozones con cara de ingleses
de larga piocha; borregos flacos de sucia lana y
burros pensativos de sangrientas mataduras, rabo
y orejas mochas, eran sus amigos. Se pasaba la
vite buona, espantado solo por el tren que & las
dos de la tarde pasaba como flecha, silbando agu-
damente y arrojando largos penachos de humo.
Los péjaros no le tenian miedo: volaban & su lado
rozando el suelo con las alas y vocalizando alegre-
mente. . ..

iQué calma la del paisaje!

Nada agitaba al viento dormido, mis quesu cola
al sacudirse las ancas para espantar las moscas zum-
badoras y-venenosas.

Al frente, 1a lanura gris parecia un mar de plo-
mo opaco donde blanqueaban una que otra cala-
vera de asno, y levantaban sus grandes hojas espi-
nosas, polvorientos nopales.

El trabajo era poco: llevar todas las mafianas
grandes haces de alfalfa, que habian tefiido de ver-
de sus ancas huesosas, en las que casi horadaba la

piel su pelvis descarnada; le ponian un tosco bozal
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¥y levantando y abatiendo la cabeza, tomaba la ve-
reda al trote, sin que el cuidador tuviera que lan-
zarle ni un silbido, ni una pedrada. Era tan jui-
€ioso, que horas enteras permanecia sin moverse
entre los asnos que frente alimercado buscaban en
*e] suelo hojas de col 6 ciscaras de naranja. . ..

4Por qué si era bueno lo desecharon? Qué iba &
ser de €l? jAdénde estaba? ;En qué tenian que
emplearlo?

Soné en la plaza un aplauso atronador, la mg-
sica ensordecia con piezas alegres el silencio sereno
de la tarde. >

Llegaban hasta el corral de Zopeneo, ex-Gla-
diator, los bufidos del pistén y el trueno de 1a tam-
bora marcando el compfs de una polka, y de vezen
cuando gritos salvajes que pedian Jlazoooo! [la-
z0000! jOtro toroooo! jtrompas de hule! JCdllate,
mono ignorante! Eraun clamoreo atronador, aplau-
s0s, gritos, silbidos, una ernpeién de barbaro entu-
siasmo gue ensordecia, yal cual dominabaun toque
de trompeta. ;Zararii/ [Bravo! ibravo! respondia
1a multitad,

Y aquellos gritos, y aquel estruendo Hacian €s-
tremecer & Gladiator, que relinché por fin, A un
lado respondi6le el mugido de los bueyes, un mu-
gido Jastimero y largo'que contrastaba con Ia ale-

gria de la mysica, que tocabs una diana,
v 8




—114—

Lo ensillaron & toda prisa, pero con una silla que
no conocia. Aguella erinolina de cuero, con enmo-
hecidos colgajos de fierro, pesaban mucho sobresus
ancas; jpara qué le ponian un mandil .de cuero?
{Qué extrafio traje el de su ginete! Un plcsfdor que
no pedia montarse solo porllevar um).’plema. des
hierro. jQué birbaros acicates! ¢ Para quéera ague-
1la pica?

Déeil al freno salié del corral y, jhorrorosa esce-
nal un compaifiero, otro caballo, pataleaba en ’eI
fango enrojecido por la sangre, agitado por los ul-
timos estremecimientos de la agonia. . . . Temblan-
do quiso preguntarle. . . . ;Zararii! el wc}ue de cor-
neta rasgé el aire. Un mono sabio le pegd un c'h‘ico-
tazo en la cara é impulsdndolo con un puntapie, lo
hizo salir al trote al redondel.

{Qué deslumbramiento!

El 30l ardiente, flameante, vivo como nunea, ar-
rancaba chispas 4 la arena en el inmenso circulo;
1a sombia caia en su mifad en forma de media luna;

una mole de pueblo ge agitaba como enjambre sin

limites en los tablados; vociferaba, palmoteaba, se
desgaiiitaba; mientras all§, junto # la valla, plati-
caban 1os toreros.

Se abri6 una puertecita y se dispard por ella un
toro, que se detuvo como petrificado, asou:}brado’,
desconcertado, deslumbrado por la luz, oliendo &
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grandes narices, erguidas las orejas, trémulas las
astas, nerviosa la cola; un hombre mariposed fren-
te & €l 1a capa jlo mata! No pudo ver mas, cubrie-
Ton 8us 0jos con una venda y le hundieron en los
ijares las espuelas, mientras azotaban su cuello
con latigazos repetidos.

La noche, Ta sombra, lo desconocido. ;Quéibaa
ser de Gladiator? yPor qué no lo dejaban ver?
4Por qué Io cegaban y 1o azotaban? El pueblo ha-
bia enmudecido; algo supremo iba 4 tener lugar.
Se ofan los trapazos de la capa en el suelo, interjec-
ciones andaluzas, y un resoplido de rabia -;Qué
era eso? .

No lo supo Gladiator. Lo es-
polearon de nuevo, lo chicotearon ¥y sinfié un gol-
pe brusco, horroroso en el vientre, la bestia que
resoplaba y se encarnizaba, lo levantaba en el aire,
todo en medio de un silencio imponente; al que res-
pondia pujando el picador, sin que Gladiator
pudiera huir de aquellas bruscas cornadas que lo
traspasaban de parte & parte.

Estall6 la miisica en una diana, el pueblo en un
aplauso. Lo desensillaron; vagé al trote por la an-
cha plaza. Una nube roja pasé por sus pupilas, con
inmenso frio tiritaron sus carnes, se debilitaron sus
miembros, y rod6 al suelo convulso ¥ vomitando
sangre, boca arriba, viendo al cielo, por donde dul-

Apdo. 1685 MONTER
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ce, lenta, vagaba una nube ennegrecida, pensé en
el potrero anchuroso de su época bucblica, tuvo:
una dltima convulsién y espiré :

La plaza quedd sola; las sillas en desorden; reyor
loteaban en el aire los programas de chillantes co-
lores; yacian en el suelo pisoteados puros, cfiscaras
de frutas y corchos de botellas de cerveza. El cre-
prisculo resplandecia ardiente y rojo, fingiendo en
la:sombra de la plaza un ineendio en cada rendija;
Jlamaradas intensas parecian lanzar grandes len-
guas de fuego por cada puerta. ...

En medio de la arena, desnudo, flaco como nun-
ca, boquiabierto; abatida la cabeza, en desérden las
crines como la cabellera de.una mujer bafiada; apa-
gadas 1as pupilas, que parecian ver algo fijamente
todavia; esparcida la cola; empapado en sangre el
huesudo flanco, asi yacia Qladiator, (sélo, aban-
donado!. ... Las tinieblas parecian bajar del redon-
del y cubrirlo con un sudario que el mundo le ne-
gaba. El ocaso fulgurante prendia un reflejo en el
charco de sangre, y la silueta macabra del caballo
parecia flotar en un lago de oro encandecido; el sol
1e enviaba una caricia en un lampo de piirpura, . ..
{Pero se apagé el sol! Las nubes negras se exten-
dieron lentamente; se oy6 el discreto rumor.de la
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noehe cercana; chasquearon en el zine de los techos
algunas gotas de agus, y una bandada de pajaros
juguetones, sin dedicar un trino al cadéver, tendi-
da elala, pasaron cantando y diciendo {corran, por-
que va & lover!




LAS MOSCAS.

A DIOS paisanal

v —Adids; jqué te haces?

—7Ya lo ves, pasando; ¢y £?

—Buscando miel en' estos platos; tengo el esto-
mago vacio; g gustas?

—Ni sabes de la queme acabo de escapar! Reyo-
loteaba en 1a calva blanguisima del sefior de la casa,
que esté escribiendo sobre quimica; dice que en la
naturaleza nada se cria, nada se pierde, todo se
transforma; se le habia ocurrido una buena idea,
mordia el mango de la pluma, me paré en la blanca
y venerable ‘desnudez de su_ cabeza, y lo distraje.
iPobre animal humano! s¢ enceleriz6, volé y con-
migo volaron sus ideas, se quedé hecho un topo;
me did risa y comencé 4 darle broma; ya le picaba
en una oreja, ya en la nariz, de nuevo en la calva,
y estd hecho un loco, golpefindose. jPor nada me
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aplasta! {Pobre! Se quema el cerebro para alimen-
tar 4 su prole.

T.a sefiora en la otra pieza también se devana los
sesos queriendo resolver este problemas: c¢6mo hard
parn sacarle al calvo c6nyuge algo de dinero: ne-
cesita comprar & toda costa un gros que la seduce.
A un paso, el mayorcito cavila, inventa un libro
de escuela que comprar; pero en el fondo lo que

" necesita esuna camelia para su futura, y los meno-

1es lloriqueanpensando en caramelos.

El digno de lstima es el pobre guimico: cada
preocupaci6n es un dia menos de vida. Ahi lo tie-
nes resolviendo ecuaciones, pere no ha despejado
esta inc6gnita doméstica: se mata para realizar los
caprichos de una mujer coqueta, y los antojos de
media docena de angelitos.

—Mira; hazmeun ladito, comeremos juntas. | Ma-
lo! ya sacuden la mesa jJesis! jte matan! jvue-
lal [Ay! -

Un trapazo del eriado las aplastd & las dos.

{81 los murmuradores fueran moscas!
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MARIPOSA.

A OFELIA.

@ST.&BA hundida en la sombra y acababa de des-
Ppertar. Ya no era la larva timida que se acor
<daba vagamente de una existencia pasada, y pug-
naba inttilmente por salir de aquel encierro som-
brio; estaba atada por las mayas de seda de una red
gris; sentia balanceos de rama inquieta en su pri-
8i6n; tenia miedo. ... Iba 4 desmayarse y repenti-
namente se rasg6 el velo que la cubria. Cayé des-
lumbrada; un rayo de luz la habia herido, y huyd,

* huy6 sin saber e6mo, impelida por una fuerza igno-

rada, hasta que lejos, se detuvo en una rama es-
cueta. =

1Qué embriaguez! embriaguez de gol. . .. Laluz
que fulguraba en la fronda hdmeda, prendis as-
cuas en cada pétalo, y tendia un tapiz de chispas
en el lecho de arenas de aquel parque.

—iHolal jqué bellal exclamé una lagartija.

—Adi6s, le dijo con acento italiano un pijaro de
vuelo parabolico.

—iCuidate, hermosa! murmuré un moscardén
zumbando,

Ella estaba confusa; no despertaba todavia y la

'a—m.ﬂmwi:l;f,;t’.
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atraia algo: un reflejo de oro incendiado, un charco
gue relampagueaba herido por el sol. Se detuvo al
borde y la ahogd Ia emocién. Aquello era un espe-
jo donde se reflejaba deslumbrante, viva, con colo-
res de flor,

Era una ninfa de ébano, con alas pilidas man.
chadas con siluetas fantdsticas de colores vivos.
Tenia un collar de seda de oro, y sus mosaicos fin-
gian en la luz un cuello de pedrerfa. ... Era ver-
dad lo que le habian contado. Unarosa pélida ha-
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Una nifia, blanca como las rosas, y alegre como
el dia, correteaba: la vi6, se detuvo, crey6 que era
flor y vol6 4 la madeja rubia de sus bucles. No, no
eraflor, porqueretrocedia espantadasacudiendosus
cabellos. ... La vi6 partir. ;Estaba condenada %
noir al cielo? Pleg6 las alas tristemente, y presa
de amarga melancolia, se hundié en el venenoso
ciliz dé una flor monstruosa. A un lado habia una
corola linguida, blanca;, que parecia una virgen
pilida de amores. |Ellaes, sf, es! y bebi6 el néctar.

- e
e —
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Comenz6 & dormirse: vefa en un infinito de clari-
dad el perfil de una ave de alas abiertas. ... No
supo més. La arrebataron medio ebria, y cuando
despertd, no enel cielo, sino en una caja de cristal,
estaba crucificada en una tarjeta, y abajo, con tinta
azul, escrito su nombre, jsu epitafiol Un gefior se-
rio; viejo y feo, decia en voz baja una palabra la-
tina, y ella pensé: estoy en el infiernol Y el infier-
no de lasmariposas es una caja de cartén juntofila
cual un viejo habla de zoologia

bia muerto presa de un amor callado, virgen, puro,
ardiente, y su espiritu era ella, la mariposa. Por
un tltimo mal pensamiento estaba condenada &
busecar en todos los cilices de flor un néctar que la
embriagaria, caeria aletargada por el perfume y
despertaria en un cielo luminoso donde las rosas
blancas se casan con las aves amadas.

Y emprendi6 en rdpido giro su carrera. ;En qué
flor estaria el néctar? ;Seria en aguel broche de
oro y perlas que fingia estrellas de nieve? N6. ;En
aquella urna purpurada? N6. En aquella flor pe-
quefia que asomaba entre hojas perdidas como una
pupilaazul? Tampoco. ... Secolgb4las fuschias,
se hundi6 en el nficar de las azucenas, se meci6 en
la guirnalda sombria de las hiedras, en la carne fe-
menipa de las rosas, en €l péfalo librico delas

—
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Ha dicho muy bien un poeta: 1os ensuefios son .
mariposas, y casi todos log viejos son filésofos y
naturalistas; los crucifican por amor al matiz de
las alas? No, ven ellas un gusano vestido con los
pétalos de una flor, |y eso es curioso!

S Bl 2Babéis por qué muchos hombres revolotean asi
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de flor en flor:como las mariposas? Porque buscan
una rosa blanca que los duerma con ese dulce sue-
fio de la embriaguez de los anhelos; vuelan sobre
todas y jcufintas veces lade juntoes la urna de ese
néctar que cuestala muerte, y creen haberlo encon-
trado en un ciliz espléndido de color y de veneno.

HIEDRAS.

AL, QODARD.

dice que habin amado con locura f no s qué
flor que muri6d sus plantas. [Pobre, y qué feo era!
Grueso y carcomido el tronco, lleno de profundas
grietas y cicatrices; herido por el cuchillo de los
ociosos que habian ahondado en €l cruces, letras
enlazadas y corazones traspasados por una flecha;
lagartijas y espinas eran 1os 1inicos huéspedes de
aquel 4rbol enfermo. Se retorcian sus brazos ¢omo
si hiciera un esfuerzo desesperado y negro: solo,
desnudo en la Nanura, caidas sus hojas iiltimas,
servia no més para hacer mds grandelasoledad de

@RA un 4rbol viejo, abatido por los dolores. Se
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aguel potrero amarillento, lleno de charcos; pare-
cia un retofio de aquel terreno estéril para las flo-
res y fecundo para las serpientes. En la tarde se
destacaba en el oro palido del crepiiseulo, comoun
crucificado de cabeza. jPobre drbol! Volaban los
pijaros para saludarlo, pero los asustaba el gesto
adusto del monstruo: jamés tuvouna sonrisa para
las mariposas, y se aislaba de todo el mundo. Que-
ria morir solo, desamparado; arrancando al eierzo
notas elegiacas; queria morir asi con su dolor, mi-
nado por €l recuerdo de aquel ideal imposible, de
aquella flor joh tristezal que murié tan joven, sin
que &l pudiera tenderle poriiltima vez los brazos,
porque el viento, gruiién aterrador, la arrebaté pa-
ra sepultarla en 1a fosa comuin de las flores muertas:
el surco.

Un dia de lluvia se dibujaba en el cielo gris con
perfiles més extrafios, mfis sombrio. ... hablaba
con la lluvia de sus dolores y. . . . jcosa inesperada!
0y0 una voz femenil y dulee que le dijo:

—No se queje usted de su soledad, sefior; como
buena vecina qguiero consolarle & usted.

El drbol se enfurecié, Nlegd & dirigir terribles
amenazas 4 la joven hiedra, que era quien le ha-
blaba, y se habia reclinado en una de sus raices; y
la despidié duramente con un' gesto de profundo
desdén. '
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Pagaron dias. ... y meses, y la vecina no se iba;
al contrario, preguntaba al viejo inconsolable c6mo
se sentia de males, e6mo habia pasadolanoche. . . .
y €l legd & enternecerse. {Todos, decia, me han
olvidado; todos huyen de mi;las aves, porque el
cierzo me azota y derriba susnidos; las coquetas
mariposas, porque no encuentran en misramasur-
nas de seda rebosando néctar; lagflores, porque me
creen una momial ., ....Era cierto; solo la tarde
al morirle enviaba un beso en una rifaga de pur-
pura y 1a noche una sonrisa en unlampo de nécar.

{Qué buena era aquella virgen verde, tan dulee,
tan risuefia! {G6mo habfa crecido! {Era ya toda
una mujer! Y le hablaba de un porvenir primave-
rall Desde que ella vivia 4sulado, los pijarosdede-
cian dque se habia rejuvenecido, fuerte y hermoso.

—8i, hiedra, decia ¢l con inmensa ternura: sé mi
amiga, abrizame, y ella al abrazarlo cubria con
sus hojas aquella desnudez llena de arrugas quele
daba un aspecto repugnante: al colgarse de la ra-
maescueta fingia en ella un retofio; nacieron en las
raices algunas flores, y las mariposas coguetearon
con &l: hasta dulcificd el aire su acento para arru-
llarlo! Se apoderaba de €l una tierna melancolia, y
se preguntaba:

—; Por qué amaré tanto & esta vecina & quien
antes odiaba?
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Y la vecina lo abrazaba, y crecia, crecia, fuerte,
hermosa, lozana, mientras él se agotaba viejo ¥
débil. :

—iOh! le dijo una vez, yo te amo, pero me ma-
tas, desenlaza tus brazos de mi cuerpo, [vete! jme

jAire!

Ya no era tiempo: ni ¢l huracén, ni el torrente,
ni el otofio, nada pudo arrancar aquella hiedra, su-
dario del drbol que desaparecié bajo la esmeralda
de la trepadora, fresca y alegre como nunca.

Sus caricias habian matado al viejo tronco. {Po-
bres corazones troncos, pobres aislados, sillega &
daros sus abrazos la trepadora invencible, tendréis
aves, flores, retofios, caricias; asi son las ilusiones
¥ 1as esperanzas, pero tendréis la muerte, porque

siempre matan las liledras de una pasién 6 una
costumbre!




BRISAS Y ONDAS.

A LUIS LAGARDE.
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de Ia tormenta; desciendo de la nube tempestuosa,
ayo con redes de diamante al cielo obscurecido; I
tierra abrasada y sedienta me absorbe con ansiag
de mujer enloquecida; bafio 4 Ia flor que revienta
pura y bella, espléndida en colores, rica en aro-
mas; inundo el campo, pero.el pantano se conyier-
e en un criter de vida!

En ¢l picacho, nie cuajo en perlag, soy lagrima
en las hojas que tiemblan; yo retrato cuanto vaga
por el azul: Ias aves quepasan, Ia nube errante que
flota, las tintas de oro de latarde espirante, la coro-
1a que se ineling para oir mis cantos de amores, Ig
noche, la estrella de flecos de oro, iitodo!! hasta el
abismo sombrio cuyo fondo nadie conoce. .. T
Pasas, me rizag y joyel y el agua fingi6 entonces ¢l
€co de un suspiro hlando ¥ melanclico, diciendo:
Cuando soy lanto, se condensan en mi las triste-

- zas de Ia vida,

—Yo, dijo el aire, subo 4 las alturas, mezcof la
nube; juego con Ia bruma, impulso 4 las tormen-
tas, estalla en mi seno el rayo, repercuto sus: ecos,
¥ 1o me hiere; doblego 4 13 encina; mi halito abra-
sado funde las nieves; flota en m{ el ave errante y
12 abeja de oro; si me indigno, 1a tierra se estreme-
ce; tengo en el huracin Toncas amenazas; en las ho-
ras de calma, finjo dulees palabras de mujer gue-

rida; me. deslizo en la fronda del Sauce, y parece
9
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7 extraiia murmura una elegia; espanto
en las soledades de l1a ruina y en el vacio del tem-
plo; gimo en las altas horas en las junturas de las
puertas y hago que despierten los espantos, los
duendes, los vestiglos; rio en el ramaje; obedezco
al artista y me transformo en musica; las espigas
me saludan doblegandose cuando paso, y hagodel
trigal un mar de ondasrubias. Yo traduzco las pe-
nas en suspiros, en gollozos, y los amores en besos;
soy la palabra, SOy 1a idea, soy 1a ilusién.
—iiBestias!! mugié un buey manso, volteando
lentamente la cabeza, rumiando sin prisa, viendo
con. sus grandes 0jos negrosy dulees & la onda, en

que una vo

la que se hundié pausadamente transforméndola

en lodo.
El cuidador, un patin, lanz6 un grosero silbido

que estremeci6 €l aire para espantar al animal.
—;Nolodecia yo? clamé con voz enronguecida
por 1a petulancia un sapo. i Ay, ideales, 5018 perlas
en la altura, y lodo bajo la pezuiia'de una bestia!
i Ay, ideales, sois muisica en manos del artista, ¥
silbido en los labios deun patén! ;Cua, cual y 8ol
16 una estdpida carcajada. ... Aire transformado

en insulto!

HOJAS Y PLUMAS.
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sabe donde! La hoja de camelia quedo

é iel
sepultada en el lodazal. Para quéesperanzass

manana €s un remolino?

EL CARAMELO.

A GONZALO ESTEVA (ir)-

dulce de fino y perfumado caramelo, sofiaba
se lamentaba. )

dor estaba en desorden: disper-
mantel las migajas de pan,
1as cAscaras
revolando
clonando

@‘I an cornete azul de-cristal de Bohemia, un
BN

opiparos festines y

Lo mesa del come

ado

sas sobre el arrug ;

volcadas las copas con heces de vino,

de las frutas enroscindose, las mo§cascc
sobre los platos untados de salga, insp!
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Ias hojas de los cuchillos oxidadas por ¢l jugo de
Ias naranjas 6 libande gotas de miel en Ias cuchi-

Todo indicaba un festin concluido, y aquel ca-
ramelo, que parecia un rubf, estaba triste. iLo ha-
bian olvidado en un juguete de tocador!

Yo, decia, estaba predestinado para ser feliz, unog
labios rojos como yo, al besarme senfirian toda la
dulzura que encierro, y mi mayor placer Seria que

« meastillaran unos perlados dientes! Esa es mi suerte
de caramelo aristocritico. 4Conque después
de salir del molde de la dulcerfa francesa; después
de haber sido expuesto en un aparador de grandes
cristales, de ser deseado por tantos ricos (porque
ningiin pobre se acerea & un luciente escaparate te-
miendo gue lo declaren ladrén); después dehaber
visto tantos coches, tantas sedas, iestar sepultado
€n una cajita de raso, ser regalado en afio nuevo
porunnovio! Voy d envejecer aqui, 4 blan quearme
COmMO una cabeza canosw. . . . eso-es horrible! Yo
tengo titulos, y sino soy feliz ¢ por qué sera? Pero
(olfateando) ;qué huele tan mal?

—Yo, dijo asoméndose debajo de la mesa y con
voz timida, una charamusca; yo, que he sido arro-
Jjada por el hijo del portero en esta alfombra; yo,
que soy feliz.

—¢Ta? (admiradisimo) explicame eso, ;i feliz?
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(con vOZ burlons) ;td, miserable indio de laraza de
Jos dulces; i, hijo del plebeyo piloncillo?

—¥o, yo soy feliz, mirg. . . .

— Hazme favor deno tutaerme, que Nno SOMOS
iguales.

Yo, mire usted (humillada), soy feliz; no por-
que se me expongacn luciente escaparate como us-
ted dice; mi hogar es una mesilla grasienta donde
me codeo con las pepitas tostadas, las habas, gar-
banzos y arbejones, las alegrias ¥y pepitorias; ja-
mbs/atraigo las miradas de 1os poderosos; jquién
se va & fijar en la mujer harapienta queme vende?
pero ¢l nifio, ¢l pobre nifio del pueblo me encuen-
traal aleance deun centavo; al iral colegio me
compra, me acaricia, me encierra en su holsa des-
tefiida, juntod la rota pizaira y el silabario desho-
jado; y st usted viera con qué placer endulzo sus
pesares infantiles enandoburlandola vigilancia del
bilioso y flaco démine, me muerde y son disputa-
dos mis pedazos por 10 que N0 me poseen; ¥ icd-
mo me cambian por pizarrines y canicas! Después
disuelta muero, si, pero Dbajo & la tumba sin causar
mal y arrojada por la naturalisima Iey de la diges-
ti6n; pero usted, dulce de rico, jcuesta tan carol
Jamés sabri 1o que es.ser comido por hambrientos
labios jeso es indegeriptible! Cuando sea usted en-
gullido y apenas saboreado por cansados palada-
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:]Zs, crémxsaré dolores, lo detestardn y un médico or-
naré que una purga barra co

5 5
ks su personalidad
] Un poeta democrético, el grillo, que opina que
08 Versos son algo como caramelos' para el espiri
tu, exclamé: i

“Claro! por eso yo nole cantosinoal pueblo. . ...”

DESDE LEJOS.

H! dec.ia una lagartija miope, asomando entre
- las'mmas musgosas su cabeza friangular; joh
qué feliz soy! he encontrado la realizacién d; lmi ;
_suefios, —y veia extasiada &1o lejos.— jCémo bris
1la ese divamnnte, perdido en la arena! parece um;
ix;cg; ]3;0 ::maba al sol por esplendente; pero jes-
: ejos! y ahora me encuentro con algo que
brilla més; esa piedra preciosa que chispea ardilen
tem’cnt'e. Voy & acercarme. .. . —Y todoslos dias}
la timida enamorada no se atrevia i emprender-e}
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camino de veinte varas, para estar junto & aquello
que brillaba tanto y la tenia loca de pasion.— jMe
ve! decia casi llorando de placer, |y relampagueal
—Y ¢l sol arrancaba dardosdeluz f aguel diaman-
te; dardos de Itz que parala sofindora eran mira-
das. . .. jQué de suefios le inspird & la pobre apa-
sionada! fquéde proyectos!— Valor, se dijo un dia;
—y se acerced tanto, que llegd junto
vidrio de botella que al ser movidg grufié con voz
aguardentosa La lagartija apenas pudo huir
al huzeco de la ruina, junto al viejo varején carco-
mido por los gusanos; y les dijo antes de espif'ur
presa de la tisis, esa consecuencia de los amoresim-
posibles.— | Ay; vecinos! si amdis alguna vez, am.ad
de lejos; porque asi parecen digmantes los vidrios
de botella!

CAIFAS Y CARRENO.

las primeras horas de la mafiana se anun-

cia en ciertas calles concurridas el desper-
tar del trabajo. En las mds eéntricas rue-
dan los carruajes delos paseantes matinales
del Bosgue; frescas ¢ marchitas, tronando
sus faldas de percal; 1as modistas; apretando con-
tra el pecho un bulfo de felas, se pierden tras el
mostrador de la Casa de Modas que, & la sazén sa-
euden, ordenando los maniquies. En losescapara-
tes, 4 gatas, colocan los dependientes sus mercan-
cias flamantes, 6 con los hrazos cruzados ven pasar
& esa multitud que anda de prisa y apenas de sos-
layo echa un vistazo 4 la seda artisticamente amon-

e

S e
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tonada 6 & los objetos de fantasia que ostentan sus
precios en caprichosos rétulos.

Los nifios que van 4 la escuela, seguidos de un
mozo que de todo se ataranta, muerden un men-
drugo del desayuno 6 entablan ruidosos diflogos
frente 4 un mufieco de cuerda 6 algilin juguete que
1os absorbe. Algunas anémicas bien vestidas, pero
con esa negligencia de las gue saltan del lecho dla
calle, con ojos débiles, regresan del ejercicio, en
tanto que algunos desocupados 6 pasan revista &
todos los retratos de una fotografia, 6 admiran en
silencio los, cromos de una doraduria. Entre esa
multitud hay tipos alegres, caras risuefias, depen-
dientes bien vestidos que dejan tras si lanubecilla

. de humo de sus eigarros habanos, y con lentitud
penetran & un eseritorio de casa grande: hay jefes
de oficina que con las manos é1a espalda yenellas
un bastén y un periédico, responden con benevo-
lencia los busenos dias de algunos subalternos que
temen llegar retardados & sussbufetes. Algo sano,
fresco, alegre, flota con el suave sol que sonrosa
apenas.el empedrado, regado y barrido; las carag
lavadas animan el cuadro, y una ciudad en esos
instantes, adquiere el aspecto de laboriosa colme-
na, de enorme fibrica, gue con mil ruidos, indes-
criptiblesiagitaciones, elabora la felicidad de-esos
mil operarios que acometen el trabajo fuertes.y
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animosos. Perdidas en la interminable proecsién,
se deslizan también fisonomias que preocupan y
publican la desgracia 6 1a pobreza: son los invili-
dos de ese ejéreito, los empleados 4 la cuarta pre-
gunta, los pobres de las grandes oficinas.

Ellos son los que en verano vienen desde un su-
burbio al centro, calcinados por un sol que produ-
ce hidrofobia en los perros; ellos, los que de prisa,
arrojando resoplidos, enjugindose el sudor, se re-
pegan 4 las aceras reverberantes sin una linea de
sombra, atraviesan la inmensa plazuela que arde,
¥, sofocados, llegan 6 la gran puerta, trepan las
altas escaleras y se desploman frente & un escrito-
rio, agobiados pordas palpitacionesde la fatiga, el
enervamiento candente de la siesta y el fuego inex-
tinguible de la sed: esos mismos, en invierno, em-
prenden sus eaminatas sin paleté ni guantes, roja
1a nariz que les gotea, tiritando, froténdoselas ma-
nos entumecidas, arrojando-vaho # cada espiracion;
no tienen més abrigo que un sucio caschenez, 1a so-
lapa del saquillo abrochada, y cuando hay sol, su
caricia apenas tibia, se les conoce & una legua por
el sombrero abollado y echado atrds; el andar pé-
noso de los que para colmo de desdicha tienen ca-
1os, y el aspecto sérdido de sus cabelleras més que
largas y su patilla hirsuta y descuidada. Muchos
de éstos no mueren de hambre, porque la Patria,
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esa inmensa nodriza de amplio manto, como una
Isis inagotable, los acoge en su fecundo seno con
maternal filantropia.

La mayor parte'se dispersa enlosmil corredores
de las oficinas del Gobierno. Apenas puede caber
ese pueblo en los amplios salones, refugio de los
que ejercen la penosa burocracia, que es la carre-
ra popular en México. Estudiantes que destripan,
conmerciantes que no pueden adquirir en ofra parte
sino exiguo salario, honrados padres de familia que
no estin duchos para ofras profesiones, gérmenes
de industriales gue no poseen fondos paraponer en
préictica sus grandes proyectos, personajes quecon-
curren alli por ocuparse en algo, son los miembros
de ese heterogéneo conjunto, microscépicasruedas
de la enorme méguina oficial, del complicadisimo
moyimiento de la cosa piublica. Ni la industria,
ni 1a ciencia, ni el ‘comercio, ninguna institucién
mantiene tantos hogares como ese Palacio, iltima
etapa de tantas existencias. Volimenes #n jfolio
inspiran los mil tipos, dramas y sainetes de ese vi-
vero ruidoso. Deténgase alguno & contemplar ese
desfile gigantesco de subalternos, investigue sus
costumbres, revuelva los problemas trascendenta-
lesquesurgen de ese maremagnuwm, mientras yo me
apodeéro del Sr. Carreiio, que entra 4 la sazén.

IX

Su entrada 4 la Seccién tercera (supongamos)
produce en la doble hilera de bufetes cierto rumor;
saluda humildemente €l jefe que coloca en bogui-
1la de &mbar un retorcido cigarro; admite la lum-
bre que le ofrece un Ordenanza, y abre sus cajones
sacando de ellos grandes expediéntes en cuyo fo-
rro amarillo ¥ sobre los r6tulos, se extienden las
armas nacionales.

Carrefio llega i su mesa y saluda 4 dos 6 tresque
con gran ruido de llaves y cajones se preparan &
las diarias faenas; €l sacude su mesa, presta una
pluma nueva & un sujeto gue vuelve de echar tin-
ta 4 su tintero. . . . ordena carpetay papelesseria-
mente, arréglase los faldones de la levita, abre un
inmenso libro salpicado de simétricos guarismos,
empuiia laregla, y con la pluma entre los labios,
caleula 1a posicién de aquélla para trazar una ho-
rizontal perfecta.

Flota sordo rumor en la sala extensa: papeles
agitados, hojas de librosen blanco que suenan, lla-
yes, pisadas de los que entran’ y salen, golpes de
puertas, correr de plumas, pafiuelos que sacuden,




—14D

¥ levantéindose del murmullo alguna risa franca,
alguna frase suelfa 6 el frotamiento enérgico de un
cerillo. Todo es orden, sin embargo; aun no se bo-
rran del piso de madera los rastros del riego, ni se
pegostean al polvo mojado los cigarros tirados; aun
no Hegan los clientes preguntando nombres, ni dor-
mita el jefe, que acuerda con dos 6 tres individuos
que; pluma tras-la-oreja y mostrando comunicacio-
nes, han trepado & 1a monumental plataforma. Alld
en el rincén se ve la pieza, amueblada lujosamente,
delisuperior; las pisadas, duras en el entarimado,
son suaves y discretas en las alfombras; los eseri-
torios no estin manchados de polvo, ni hay en la
elegante pieza la acumulacién de personal que en
el salén.

Pero volvamos & Carrefio, que como una mégui-
na eseribe, ennegreciendo el papel con letras ingle-
sas de elegantes curvas, gruesos bien trazados y
rasgos litogréficos. Descansa un momento, encien-
de su cigarro, y fuma. jCufntas cosas piensacuan-
do fumal [Tristes; seguramente, porque de las fiso-
nomias desconsoladoras de esa seccién, lasuya es
de las més notables!

Un dia, bace tiempo, 4 la misma hora, frente al
mismo bufete, y como ahora, fumando un cigarro;
echaba esos planes quiméricos del que espéra mu-
cho de un'empleo que se empieza 4 desempefiar.

SEf4g

Aquellas vastas oficinas, donde solo en la maha-
na se trabajaba, habian sido su anhelo constante.
A la sombra de aquellos altos techos pensaba rea-
lizar la tranquilidad doméstica, que no encontraba
en su vida de solicitante perpetuode empleos. Na-
die més juicioso que aquel palido sefior de saquito
café, codos raidos y rodilleras prominentes; nadie
tan cumplido comoe él, Santo Job (su mote), que
inspiraba respeto con sus largas barbas de perso-
naje arrancado & un Martirologio, y nadie tan tris-
te como ¢, después de vivir la vida cierta de ofici-
na, que tan poco deja al.que poseé dos hermanas,
una cufiada, mujer enferma y un par de hijos.

Tos sesenta pesillos apenas bastaban para cubrir
el gasto doméstico: una caja de cigarros, una vuel-
ta en tren cuando llovia, un real al portero por abrir
4 deshoras, provocaban una tempestad de protestas
en contra de Carrefio, quenoapaciguada é la prole
ni con sus mismas ligrimas. Retarddse cierta vez,
y. costéle aquello una multa. Indecible es la que
se armé & fin de mes, cuando pdlido y compungi-
do, 'hubo de confesar la amarga verdad.

Ocurriansele gastosextraordinarios. Sucedia que
al salir de 1a oficina tomfibalo Labastida del brazo
y loinvitaba & tomaruna copa en *‘El Nivel;” otras
veces Lizana lo trépaba § un tren'y cosquilledbale
1a dignidad aquello de no corresponder & los fre-
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cuentes obsequios, Suscribiéronlo & viva fuerza
4 no sé qué periédico, & no sé qué Sociedad, y esto,
afiadido 8 la-deuda de su sastre, hubo de dejarlo
sin un céntimo. Quedése frio al hacer su célculo;
tambaleé junto al bufete al pensar los conflictos
caseros; creyeron que tenia tn vahido, y soltéla
verdad 4 su vecino, que simpatiz6 con su dolor por
ser el propio muy semejante al suyo. Y lesopléal
oido una frase milagrosa:—j Vea usted & Caifés!

Caiffs era un empleadillo de saco destefiido, me-
losas maneras y generalmente conocido. Acerci-
banse & su mesa; guifidbanle el'ojo: €l les alargaba
un papelillo, y afuera, en el mingitorio, entregé-
bales una cantidad. Era el prestamista de las ofi-
cinas.

Es este un tipo por desgracia en vigor, que ex-
plota 4los cindidos que caen en sus garras, y nues-
tro hombre acercise & su vez, guifidle el ojo, pre-
sent6 sus fladores y recibié la cantidad prestada con
un interés gue ruborizaria & un empeiiero de los
méis empedernidos, Pasfronse los meses con rapi-
dez inapreciable, y apel6 & Tarquino, un personaje
discreto que entre diez y once de la mafiana hacia
su aparicién por aguellos barrios y ejercia la mis-
ma profesién que Caiffis, Cumpliése el plazo de
Tarquino, y ‘el buen Carrefio, flaco, agobiado, seco
por las preocupaciones, llamé & todas las puertas
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sin lograr mis respuesta que una politica negativa.
Entonces comenz6 1a época mis amarga: el objeto
sacado clandestinamente del hogar y transportado
al empefio, la peticién de plazos Y el crecimiento
colosal de réditos y mis réditos,

Entraba & su oficina y andaba como un ebrio
cuando su mirada tropezaba con la del implacabla
Caifis, queledecia en voz muy baja: ‘% Cudndo?”

Veiaen perspectivalas diligencias judiciales que
acabarian de arruinarlo. No habia remedio, el pres-
tamista poseia su firma, una carta en blanco y
era.... El pobre Carrefio fumaba pensando en el
hogar, el sueldo exiguo, 1a prole hambrienta, y sen-
tiadsu rgdedor eseinmenso desamparo, esa abruma-
dora indiferencia, ese enorme vacio que circunda &
los desheredados, en tanto que Caifis gonreia chan-
ceandose con el cajero.

Llegaba Ia tarde. Festivos grupos se desparra-
maban por escaleras y corredores; sacudianse 1og
zapatos con 1os pafiuelos, soplaban el polvo de la
ropaj cepillaban con la manga el sombrero ¥ satis-
fechos se lanzaban & la puerta. Unos pensaban en
1a novia, otros en la calma del hogar; aquél com-
praba dulces para el bebé; Caifds hacia chispear su
anillo, en tanto que ofros se iban al cereano café;

y Carrefio, preocupado, sin esperanza, salia tam-
bién s6rdido, miserable, triste, sin pensar en el des-
10
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canso & invocando la muerte como tinico remedio;
monomaniaco cuyo fema era el acreedor brutal
ayudado de tinterillos y gendarmes.-. . . :

Lo ciudad volvia4 animarse; las figuras.de 1a
mafiana entraban de nuevo en la procesion del- pii-
blico; perfilaba; la- pirpura del ocaso el inmenso
gentio; las caras marchitas, Jes trajes ajados; el an.
dar cansado, desfilaban por gegundavez, y el mur-
mullo creciente- volvia fi evocar la memoria de in-
mensa colmena que va & despoblarse.

Queel observador se detenga & contemplar ese
desfile gigantesco de: subalternos; investigue sus
costumbres, resuelva 108 problemas trascendenta-
Tes que: surgen de ese maremugnum, mientras yo
me apodero del Sr. Carrenio. Ya no es tiempo, se
ha fundido en €l gentio, ese océano gin limites ni
buzos; en el que se mezclan los picaros y los hon-
rados, y se codeanun bandido buréerata como Cai-
f4s y-una victima como Caxrefio.

NOTAS DE CARTERA.

A EZEQUIEL A. CHAVEZ,

: OE\T Lucas ejerce la honesta, profesién de
Erangelista.

Es un viejo mal vestido, 4 veces envuel-
to:en mna capa gris lena de manchas: Jar-
ga Yy canoss melena, venerables, peré in-
cultas barbas; 0jos semicubiertos poreaidos phr

dos; grandes narfces soportando anteojos qI;e Ic)‘f:-
balgfm en.su mitad. yno descienden hastala punta
gracias fﬂ cordoneillo, que anudado en el ocos z;t,
los’sostmnc. Esel tipo:del enfisematoso: inn‘:’ r’
esté fumando y tosiendo, se coloca en ]as; rr]a.ﬁ 2
cerca del sol para calentarse, y apoyada la cazrel::,
en :imamano, siguelos girosde unaespiral de hum(;
veces escucha atentamente el relato de al g\m:;

ST
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vendedora de legumbres, 1as explicaciones de un
payo grave; 8¢ encorva sobre el papel, lcvauta‘. }ns
cejas como un ademén del esmc’ro y la ntencm(lil,
prueba la pluma, saciidela si estd mu’y cargada de
tinta, y escribelentamente. A cada pérrafo, pl‘umn
en ristre, lee lo escrifo, en tanfo que su cliente
aprueba con el silencio més profundo.
Su bufete fué de. escuela 6 juzgado en sus buf:~
nos tiempos. Una destefiida cortina, como sSucia
pantalla, lo protege del sol y dél viento; sol’)re1 isu
tapa yacen la carpetc de charol deseascarado.0 b{as-
do cuero, el tintero tosco ¥ mancyado frente & do.
hoja de papel rayado, tersa y limpia, en cuyo fondo
blanco se destaca la mano sucia, velluda y huesosa
manuense.
deiaué cartas escribiri? me he prcg\'mmdo al ver
desfilar frente 4 su mesilla tantos tlpOS‘, llorstos
1nos, tranquilos otros, estiipidos lf)s mis. Bi tu-
viera algo de literato podria escribir m} Yolumeu
sobre los secretos que ha sorprendido. jCufintas ve-
ces una carta no es sino el extracto de gmndes do-
lorcs, desconocidas tragedias, irrcmedmb%es espci
ranzas y crimenes ignorados! El Evangelista €s €
secretario de los 1éperos, €l coPﬁdeulxa de la Ch;lS'
ma que no sabe leer ni escribir; es uno de ta‘ndzs.
tipos que desaparecerin con el pro’g}'cso, pues
auneia Ia existencia de los analfabéticos.
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Vive de escribir; serio, reservado, permitiéndose
dar consejosuna que otra vez, y llevando sus habi-
lidades hasta resolver cuestiones aritméticas,

Su domicilio esel portal de Santo Domingo, ese
museo al aire libre.

Muchas mafianas me he extasiado frente 4 los
puestos, viendo exhumar los ohjetos para la venta.
El duefio de ese comercio es un hombre que d la
vez que funge de vendedor de antiguallas, se dedi-
ca 4 la mala relojeria, compone paraguas ¢ re-
mienda zapatos.

Abre desde temprano gravemente sus cajones;
ordena primeramente y en el lugar mis visible, 1o
menos usado, como herramientas de oficios diver-
sos;alinealas limas y formones, amarra grandes col-
gajos de llayes, ordena tirabuzones y tijeras; en
cajas de betiin vacias guarda las ruedas de reloj ¥y
hacina en toseo cajén niimeros de cargador, peda-
2zos de candelero, tapones y prismas de cristal, al-

mendras de candelabro; frascos vacios; tuercas y
tornillos; protege como bajo un capelo las migui-
nas de reloj, cubriéndolas con una copa sin pie.
No es raro encontrarse en esa Morgue de lo inser-
vible algiin libro apolillado y manchado de amari-
Ilo, un retrato sin marco 6 uno de esos cuadros
bordados de relieve representando rosas y que en
el fondo azul del vidrio y con letras 'de oro, dicen:
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2 J > T s
< A s adovado papasitoen e dia de sv. santo. Po
cas veces hay-algo bueno: un pedazo de santo, me-
dio mufieco dé poreelana, un plato con PaISAIES
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Buscaba un vidrio de aumento, si no me enga-
fio, una mafiana que cierto amigo mio se despedia
acaloradamente de Don Lucas: hizo quele acom-

pafiara yo hasta la esquina, y me conté gque el tal
Don Lucas habia sido de muy buena familia, pero
habia quedado en la miseria; fué maestro de es-
cuela hacia poco tiempo, pero enamordse de la hija
del alcalde; y estuvo & punto de morir en manos

violetas, cabezas, piernas y troncos de Cristos de
marfil, pufios: de bastén 0 mazos de fotografias
que ponenen evidencia la fealdad 'y la ternura de
los que han eserito al dorsouna dedicatoria. ;
Elvendedor pasa la vida ayudado porsus vejes-

et

i

torios. Aun paso remienda unzapato que hace ges-
tos, endereza un tacén en plano inclinado, ec-ha
medias suelas 4 una bota de nifia pobre, y COITIEE
las seniles curvaturas de un paraguas. Se pone en
pie y se dirigefuna vendedora de tunas ql.xe sur-
ge-de un montén de clscaras, engulle la ]ugos'ﬂ
fruta después de meter 10s dedos en el salero, abrir
1a boca, y dejar caer desde 1o alto el polvillo; etx
seguida echa' un pérrafo con 1a que expende boti-
nes (de charol, con hebilla de estafio y lacito mo-
1ado), con gran vergiienza de una criada gue pu-
jando, Toja, cubierta de sudor, pugna por sacarse
tn botinque le-apricia; lanzando largos but:;dos
de fatiga, mientras 1a madre contempla 1as c/fuin:
clus de pafio-y los MOnStruosos zapatos de cuero dL:
beeerro. De "ahi, nuestro hombre pasa & florear a
1a que hace quesadillas, roja de calor, 1ush‘osa: d'(:
grasa y apestando al vecindario con el humo irri-
tante de sus cebollas fritas.

de cierto bandidote de aguellos rumboes, y nuestro
hombre, con todo Y sus: cuarenta y pico, se habia
enflagquecido por-su ella.

Desde entonces, cada vez. que pasaba frente al
FHrangelista 1o veia con atencidén, inclinado sobreel
papel, colocando la false llena de borrones 6 diri-
giendo miradas tristes al espacio como si sofiara
con la hija del alcalde; sufria, no cabe duda, pot-
que era muy callado y no entablaba relaciones con
sus veeinos y tenia siempre un aire pensativo.

Més de ung ocasién senti una punzante curiosi-
dad por saber gué cartas dictaban los gue iban &
demandar sus: servicios; pero cuando me defuve
cerca de lamesilla, con el pretexto de buscar ‘cha-
pas'y perillas, no sorprendimés quetrozos deepis-
tola sin interés.

Un dia vi acercarse al bufete una gruesa matro-
na de enaguas almidonadas y rebozo nuevo; sen-

tose en la silla de tule, cubriése 1a hoca con el co-
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yote de bolita, y teniendo en la mano un peiiito de
d ibujos amarillos, saludé:

—Buenos dias, sefior.

—Buenos dias, sefiorita: zen (ué puedo servir &
usted?

—Pues gefior: mi conmpadre de Ixtlahuaca, hade
saber usted, estd encargade de mija (mihija), por-
gue aunque tiene su padre, que es mi marido legi-
timo, con perd6n de usted, estamos enojados, y no
ve por la muchacha. Aungue pobre, sefior, tengo
dignidad y me contaron que Petra, que esla gracia
de mi hija, andaba en malos pasos con-un tal Ca-
yetano, que con perdén de usted es mala gente, se-
fior; y yo no quicro que mi hija se pierda, sefior;
porque le juro & usted por Dios que yo no Ia idu-
qué mal; eso sf, sefior, yo pobre perono mala ma-
dre (pucheros). Conque ha de saber usted que me
lo dijeron, sefior; una persona que lo eoido, y me
dijo también la tal persona que f quien la mucha-
cha queria era & un sefior maestro delaescuela gue
dizque iban # matar por causa suya, y yo quiero,
sefior, que usted me lea un recado gqueme han es-
crito de mi tierra para saber, sefior, 1o que les ha
acontecido; y diciendo esto desenvolvi6 de un perio-

dico la carta que el amanuense ley6, y decia:
““Mi compadre D. Jocé ‘te entregarila presente
que me hase fabor de escribirme Dn Regino y en
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%a que te digo lo que hi acontecido por acd. Tu hi-
ja Petra estd mala y creo que le han hecho mal de
ojo porque desde que se fué Dn Liicas estd pero si
hecha una hebra la pobre no quiere comer Y su pa-
dre le pega porque la susodicha no quiere casarse
con Calletano.

“‘El sifior cura lo sac6 el diablo el otro dia por-
que dice que por eso le daban losasidentes susodi-
chos. y se le ensendié una vela al Sr. San Pedro
pfu'n c.lue sanara pero f seguido mal. Tus milpas
viin bien y la Prieta tuvo su burrito. la Pinia no
ha puesto porque tiene gorgojoy tu recibe un abra-
zo de tu compadre

Salomé Antonio.”

Piisose muy descolorido Don Lucas al leer esto
en fanto que la mujer lloraba y decia: ’

—Ya me lo afiguraba, si, sefior; ya me 1o decia
el corazén que mejor no éstaba bien. A ver, sifior
lea esto otra. Si como hay tanto trabajo donde sir:
v.o, no t’en go campo de venir; ya hacia dias que que-
ria ttcr & su mercé para que me leyera; luego hay
ocasiones en que se me juntan hasta cinco cartasy
me da mortificacion decirle 4 1a nifia que me las
lea, porque ya sabe usted, sifior, 1o que es eso de

que le digan 4 uno sus gentes, cosas, sifior que. . . .
(sollozos).
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Compiisose el amanuense los anteojos, ¥ seca
boca, ansioga lamirada y temblorosa la voz, leyo:

“No te Habia escrito porque como. estoy traba-

jando en Ja troje de/D. Sabino, notengo campo de
44 ver al sefior de In tienda que es el que me da
noticins tocante &/tu hija, peroel dia Jueves me
trajo un recado uno de allf-diciéndome que fuera
violentito y fui. Tu hija Petra sigue mala de los
asidentes, echa espuma por laboea ¥y el sefior cura
ha ido dos veces & conjurarla pero con todo no se
alibia, asi es que debes benir,

“Digen/que estd asi por mi compadre quele pega
mucho pero como es aqui de losde arriba ni modo
de echarle un pinl para que no se buiga tan juerte.
No se bé ni 1a sombra de D. Liicas y eso es 1o que
tiene asi & la muchacha, si biniera tal vezal mi-
rarlo se compondria, > Tus milpas se tostaromwcon la
granizada, la Prieta estdi conmuermo y el cacomix-
cle anda poraqui y nosha comido algunas gallinas
solo se ha salvado 1a blanca que or'si estimuy po-
nedora.y tu compadre que te desea felicidades.

Sulowd Antonio.”
—Ay, sefior; si eso de tener uno sus gentes lejos

es malo, porque, ya usted lo ve, seiior, suceden
unas cosas qgue solo Dios.... ! Yo, sefior, puesque
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casara con el maestro de escuela si esa es su vo-
lunf:xt.l, pero que no sufriera; digame su merced
El Brangelista estaba livido; leia v releia las car-
tas, c\'uc:nba Ia memoria de Petra, suamor tiltimo

porque era ella la hija deaquélla. A punto estaba
de decirle: Sl

—Sefiora, yo soy ¢l maestro de escuela, vamos &
Ixtlahuaca yme caso, pero conocia al alcalde yal
feroz Cayetano, dominaba su emocién v ’cnccx‘r
diendo un cigarro, pasaba & la tercera cur{u.

“Ay, comadrita, Dios te dé resignacion, pero
puedes rogar por Petrita que Dios haiga pcrdo;m-
do porque se nuri6 ¢l din Martes y Yomno telo qui-
s{cm desir pero mfis vale que lo sepiis, & la pobre-
cita la maté & muinas mi compadre qu'c Dios se ll:')
perdone pero es muy maloj s comadrita, las m%linv.
bm'% cada dia pior, nos ha eaido el clm.rrﬁix(‘le ll
Pricta esté cojay se ha perdido la Pe'n:a. i

Salomé Antonio.”

La gefiora del rebozo sollozaba.
i —;’ .Aty, hija‘de mi corazén, de mi alma; Virgen
Santisima de los Remedios. . . . hija. ... hija....!
Abundante lloro hinchaba sus ojos y m\ric'e;
empapadoestaba el paiiito, y sacudian su seno %
collar de’ falsos ‘corales; convulsivos Y cntrccm‘t:-
dos sollozos.
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—; Ay, ay, ay, hijademi corazén! Quién me lo
habia de decir! jay!
Bl Frangelistahabiacruzado 1os brazos sobre la
carpeta y escondido entre ellos el rostro, y-solloza-
ba también gimiendo con desesperacién: {Petral

Momentos después eraaquel un desorden atroz &
imposible de describir. El delos fierros viejos, que
componia un Teloj, salts del mostrador sin quitar-
se el lente del ojo; la delas tunas llevaba un vaso
de agua y la delos zapatos tenia en sus brazos & la
pobre sefiora del rebozo coyoté, que desabrochado
el saco, en desbrden las enaguas, tenia un aceeso
de risa nerviosa, quie no obstante la gravedad del
caso, parecia cosquillear al del puesto.

—Madve, échele agua fria.

¥ 1a madre de la que vendia botines, hacia un
buche y regaba el rostro de la gorda enferma.

—T4pela, Chonita, porque el aire lepuededejar
asi, torcida; dicen gue es malo,

—Métanla al zagudn del ocho. Pobrecita, suda
4 chorros y estd fria como un granizo. . . .

Y mientras el gendarme llegaba y a sefiora reia,
el pobre Don Lucas lloraba # mares, sin oir al de
los relojes que le decia moviéndolo y con las pin-
zas en la mano:
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—; Pero qué es eso, Don Lucas? Los hombres
no lloran. . ..

No decia yo bien?; Cufintas cartas encierran gran-

aa - * : V
des dolores, trajedias desconocidas, irrealizables
esperanzas € impunes crimenes!




LA PANTOMIMA.

A L. GARCIA Y M. BELTRAN.

<

EJ RA noche de beneficio. Una miisica militar

ensordecia ejecutando un paso doble obli-

M gado & pistén; estallaban los cohetes, gi-
%ﬁ? raban ¢on vertiginosa rapidez los castillos

¥ se aglomeraban los paseantes en torno de
las vendimias.

Grande debia ser la concurrencia del Circo, por-
que los retardados que llegaban al ventanillo del
vendedor de boletos, recibian una negativa.

—No quedan ya.

—Ni de tercera fila?

—Ni de ésops.

Los revendedores los ofrecian f precio dohle y
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alrunos se resignaban & hacer un gs.\sto e:terz.s(;n:;
n:rio para ver la aplaudida [.)':mtommm qu
a: “‘La Cenicienta.
pnésee:;t::;cmban los carruajes frente i 11‘1 cu;ia:l((l); ,
desde el coche particular que 7‘(1.3/.11)@ 'su:‘cast;lo sé
hasta el humilde simén, cuya port:cﬁlgl:c :de #
abria & puntapiés. Nifos alegres, ‘;Ll ji L
t6s claros, ‘damas envueltas en salic n\' edleg
empufiando costosos abanicos, penetra ): e
mente & 1o tienda alumbrados.con pro{ Tlilu )lm. =
enorme llama deun rojo fanal, custudmi' 08 11) e
gendarmes y entregando uno por -‘,m(-) osr b
al recogedor que les alargaba un bien 11‘1‘121‘8”8(103
grama, en tanto que los acomodadores, ¢
ya, indicaban los asientos. > . ke
La festiva multitud se perdia trn.ﬁ ,un. ;,monom.
tina. Al levantarla ofanse 1os .ecos df‘ u(rll b i
na obertura, se entreveia el mceufho e
y los millares de eabezas que 8 uglm]?tfn'lo N
Tenia quetransponerse 10.1 pﬂs-lell(;::l?;:( mi{mm_
Z0s con los codos, rozar 1as pX $ .m e
llas, atravesar un oleaje humauno par:
wﬁzzoémdﬂs estaban henchidas, br;illﬂbzyiux;(cl:];ui
4 los zalones de los sombreros anchos, : :
?ilszlrel)oios y clareaban de’lrecho en t:lclc:;)blai 0[1;1(}
zadas rojas, las camisas 6 la nota az

—161—

un traje cursi. Aplaudian, pateaban, silbaban pi-
diendo el comienzo de Ia fiesta ¥ se levantaba del
sordo murmullo del pépulo una voz airada, la de
alguno & quien apretaban demasiado ¢ habian pi-
sado. Era tal el gentio, que las mujeres llegaban &
su asiento despeinadas, con el rebozo caido ;']ns
enaguas ajadas.
Abajo, era un tumulto semejante, pero ménos
soez. Los paleos estaban Ilenos, blanqueaban las
tiras de los programas, brillaban los redondos vi-
drios de los gemelos, se extendian como alas des-
plegadas los abanicos, fingiendo aves que van §
emprender un lento vuelo. Tos colores de los tra-
jes, el suave reflejo de las sedas, ¢l chispazo de log
brillantes, los sorbetes nuevos ¥ planchados, todo
resplandecia bajo el inmenso aro do picos de gas,
fingiendo un vaivén de océano que arrastrara todos
los tesoros de una reina,

Sonaban las rojas sillas, sin cesar se ofa el supli-
cante: con permiso, de alguna familiaretardada que

4 grandesspenas alcanzabg su asie

€l con los vestidos arrugados y el r
de verghienza,

nto y llegaba 4§
ostro amoratado

Leves nubecillas de humo flotaban en el aire, y
como carbunclos ardian los cigarros & lo lejos,
En ¢l redondel un mozo de libreadarria una al-
fombra, otro, ¢ Pulso, trepaba por un poste en
SR
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medio de la furiosa alharaca del péblico de las
gradas.

El elown asomaba su cara pintarrajeada tras el te-
16n, y €l director de 1a musica levantaba Jénguida-
mente su batuta. Iba & comenzar 1a funci6n; algu-
nos Befiores se descubrian al oir ¢l golpe dela cam-
panilla y otros recorrian sus programas.

Poco se fijé el publico en 1a flaquisima sefiora
que hizo los ejercicios en ¢l alambre. Levantaba
un pie, enviaba un heso al piblico, sin seperar 1a
vista de un punto-del espacio; sacudia su pafiuelo,
alzaba el otro pie: se hineaba, temblando & impul-
sada por el vaivén del alambre; ¥ 8¢ recostaba co-
mo en una hamaca, tomando académica postura,
que aplaudia el piiblico de 1as gradas.

T.as sefioras, €on pequenos gemelos, pasaban re-
vista al piiblico deteniendo su observacién en algin
paleo ocupado por gentes de gran tono; otras lin-
guidamente inclinada la cabeza, con los ojos:dor-
midos y entreabiertos los sonrientes labios, se aba-
picaban, y solo los nifios, apoyadas las mandibulas
en las manos y 1os codos en: las rodillas, con gran-
des ojos admirados, seguian 1os movimientos de 1a
artista, que se habia hincado, y juntaba las manos

en ademin de oracion; 1a musica tocaba sotto voce
un aire que iba acorde con la postura, un COMPAS
de elegia americand.
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Omus.e/ risas en un palco de sefioritas muy pinta-
das, recién venidas de no sé qué Estado, y charlab
con un (Ib(xso personaje con fielfro coll)r de caue;’:au

La éeuom del alambre se habia parado con u'
solo pie; alzaba en dngulo recto la pierna, y co?&
los brazos extendidos y méviles como los £1e una
balanza para guardar el equilibrio, volvia 4 recibir
los alzlausos del papulo y los nifios. Saltd al ‘ is0,
y tocéindose el corazén; envié mil besos y se rpt' :
dando saltitos, muy conmovida. : g

9a51 nadie se ocupaba del espectiiculo, pasand
revista & los mil concurrentes. Pasaron ’imdvert?
dos los ejercicios acrobiticos; las dislocaci(oneg dle
un hombre serpiente, y saludé con jbravos! 1a sali

da del clown en el Aelo prineipal por una m-.éss m ;
d(ilgildll que vestia vaporosas enaghillas de cr‘;.z
pon, hacfn ridiculos gestos de amabilidad al plib]i.
co y ponia en evidencia la flacura de sus piernn.s-
El cabalo, con aire de fatalidad, daba vueltas & .
808 lfxrgos, sacudiendo al estornudar, la cwbezapa'
ar{oymdo la arena del redonde] & los, conc‘urren;ejs'
més cercanos, (Como ri6 el piiblico con los visaje

del'clown! Los nifies se desternillaban cuzmdoJ S
(_iaba un golpazo, ahofeteaba ruidosamente 4 un ::
nf)r de casaca muy larga, y agujereaba los grandes
discos de papel, sacando la lengua y.aventand X
el aire su gorrillo ¢énico. $ v
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El ealor era sofocante, los rostros se enrojecian;
¢l brillo de los ojos era intenso y flotaban en el aire
perfumes de paiiuelo.

El clown estaba serio y 1a del caballo galtaba so-
bre cintas de trapoy atravesaba por grandes dis-
cos: en tanto que log misicos, medio dormidos, se-

; ras ’
cuian tocando un paso doble hipnético al compis
3 411 ¢ }: § e
de los chasquidos del litigo. La dama, seum’d\ ne
gligentemente en las ancas del caballo, veia con
aire dulce al piblico, sonriendo fi algunos conoci-
dos al pasar. | i

Iba 4 comenzar “La Cenicienta,” y los nifios se
paraban en sus asientos palmoteando. Algunos se
fiores se iban al pasillo, aprovechando el ingerme-

: : ; %
dio.de 10 minutos, para YESpirar un poco O apag

1a sed con un bock de cerveza 6 una grosella, :
En el interior, en las cuadras, en. el foro del cir-
co, tenian lugarotras escenas: los nifios pobres que
iban & representar en la pantomima. Pulu'los, des-
velados, se vestian, oyendolas rccomemlixc'loncs del
director de escena, queles encargaba hicieran ele-

gantes CATavanas. . :
Reian los mozalvetes divertidos porque 1es.1ban
4 dar pasteles y quizé dinero, y todo por salir un
momento escoltando al pri_ncipe enel .g‘mn baile.
Fl sofiado mufieco, la estampa codiciada, el d’ul-
ce querido iban & salir de aquella representacion.
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Los papiis, artesanos 6 gente pobre, solo por ver-
10s habian tomado un asiento de gradas. Habia
pilluelos & quienes era necesario vestir, otros no
podian sufrir los zapatos, que se ponian por la pri-
mera vez, y mfs de cuatro, acostumbrados & la
blusa, se sentian incémodos con el traje de piblis
co palaciego.

Las'nifias se ponian el polizén por delante, yse
peinaban al tacto, porque no habia espejo, y enre-
daban la gran cola de sus trajes en todos los obs-
téculos.

Una de ellas, Remedios, precoz, sofiadora,”que
st hubiera-sido ilustrads pareceria una gran mujer,
era la mis animada de todas. Crefa que aquello
era no una farsa sinouna verdad, iba & visitar un
palacio de de veras, 4 asistir & un baile real, yen
Su cerebro de nifia pobre hervian no sé qué confu-
sas ideas de grandeza.

Cuapdo salieron al redondel pareja por pareja,
eran saludados con grandes risotadas. Las sefioras
se-torcian en sus asientos; los hombres se oprimian
el estémago fatigados de reiry con los ojos loroses.

1Qué desfiguros, Diog mio!

Los muchachos de la pantomima levaban pues-
tas las pelucas al revés, las rubias dejando & des-
cubierto el cabello natural, descuidado ¥ negro;
aquel de alli tenia los' calzones muy largos; otro
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levaba las medias caidas; dos muchachas eran s0-
berbias, {qué colores! morado, anaranjado, crema;
jqué colas de media vara] Asomaban los zapatos
sin‘betn, andaban tropezando, se reshalaban en la
restirida alfombra y no sabian darla mano  los
galanes, que con la boea abierta llevaban paso de
marcha, las sentaban, se ponian el sombrero de tre?
picos en ¢l estémago y hacian una carayans, |y qué
caravanal

Lo que més preocupaba al piiblico era el color
moreno de aguellos infelices.

—1Qué prietitos! decian.

TLos padres no sabian lo que aquella algazara sig-
nificaba, ¥ sonreian satisfechos desde las gradas,
diciendo los nombres de muchos que salian, por-
que eran del mismo barrio: : :

{Jamis se habfan yestido sus hijos con trajesmas
elegantes!

Iiemc-.nlios estaba alucinada, deslumbrada,por la
Juz, confusa en aquel bullicio, vefa con aire est-
pido 4l piiblico, & 1a abigarrads multitud, ysesen-
+fa rica, feliz, hollando aquella alfombra, adorme-
cida porla misica. Era verdad, 1o juraria, hay una
hada que protege & los nifios pobres; y con url gol-
pecito de su vara migica se convierten 105,]1\1'!‘08
en carruajes, los harapos en seda ylas galopinas en

<tCenicientas.” 3Cudndo le Tlegaria su turno?
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Cada limosnera que llegaba & su casa se le figu-
raba la hada que con harapiento disfraz iba & con-
vertirla como & ]Ja hermana humillada del cuento,

Aquel era su momento feliz. Olvidaba su pobre-
za, su Hscuela Municipal: las borracheras de su
padre, los azotes de su mamé, la dureza del men-
drugo empapado en caldo frio, que era su alimen-
to; el cuarto nauseabundo del arrabal, toda su exis-
tencia de nifia pordiosera: en aquel instante era una
dama y estabaen €l cielo. jQué luminoso el gas!
i Queé muisica tan suave era la murga del circo! {Qué
tela tan fina la de su traje ridiculo! | Qué suavidad
de césped la delaroja alfombra! Eran tin manjar de
reina los pasteles y un verdadero principe aquel ni-
fio rubio, vestido de seda, que la saludaba desde su
trono de cartén.

Y lo que solo era un suefio de oro, la hacia es-
tremecer con un placer inmenso!., ...

Concluy6 la funcién; vaci6se el ¢irco; 1os eoncu-
rrentes fueron saliendo; los sefiores levantaban el
cuello de sus paletds y se cubrian las narices con
pafiuelos y mascadas; las sefioras se envolvian en
claros abrigos tomando el brazo de sus compafie-
ros; montaban en los coches, se despedian de sus
conocidos que turbaban el silencio con sus pléticas,
sus risas y el ruido de sus pasos,
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Las calles estaban solas, los gendarmes pitaban,
y grupos de perros en medio de la calle se espan-
taban al verlos pasar.

Remedios tuvo que desvestirse; tenia el rostro
ardiendo. Al entrar & la caballeriza sinti6 el soplo
helado del himedo viento que olia & estiéreol. 4C6-
mo? ;Qué sucedia? ;Donde estaba?

{Qué listima, no er cierto!

Caia delo altode las ilusiones; sentia un amargo
desconsuelo y recordaba las desazones de la reali-
dad abrumadora.

Pensé.en el suburbio oscuro, en la borrachersa
del padre, en los azotes de la madre; en el hambre,
¢l frio, la escuela, esa serie de dolores de su vida
miserable, Se visti6 las rotas enagiillas, el saco des-
tefiido, ¢l manto desgarrado, ¥ ya cubierta por los

sapos Hlord sobre su disfraz de princesa
Algo que no comprendia bien, algo confuso, una
amarga verdad gue palpitaba sordamente en su
interior 1a entristecia; pensaba que solo en ““Ceni-
cienta” hay hadas que transformen en princesas
£ las nifias pobres, y es muy duro pasar de 1a pan-
fomimg & Ia verdad.

EL IDEAL.

A J. MUIRON.

PAGINAS DE UN DIARIO.

£ODO el mundo duerme en casa, y aprove-

2 cho esta oportunidad para apuntar mis

, tltimas impresiones. ;Qué poderoso es el
recuerdo! Jaméfs crei que este cuarto des-
mantelado fuera escenario de los mfs be-

Hlos cuadros. Todo se transforma: la mesa mancha-
da de tinta, los voliimenes dispersos, sucios y des-
encuadernados; el hote de pomada que me sirve de
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tintero: el bail dé cuero que hace veces de agua-
manil, divéin y guarda-ropa; la cama hecha peda-
zos, y hasta las litografias que cuelgan de lapared
himeda y descasearada. . . .. El aspecto sombrio
ha desaparecido, dejando en su lugar la imagen del
salén de tapices rojos: todo tiene una aristocrética
correceion; Ia hilera de sillones blandos, el divéin,
las colgaduras de elegantes pliegues, la alfombra
gin una arruga, los inmensos espejos donde se re-
tratan las plantas ex6ticas surgiendo del jarrén de
Sajonin, 6 los extrayagantes dibujos azules de los
tibores. . .. Ahj, detriisdel biombonegrobordado de
oro, 0igo una voz dulce, 1a de Olimpia. .. . Todo
es tranquilo bienestar; la atmosfera apenas calien-
te, los aromas de flores que Tanguidecen en gran-
des &nforas de porcelana, laluz discreta deun pico
de gas apenas entreabierto, el rumor que acaricia
como una musica de esas frases dichas en voz baja
por la que AMAMOS Los profanos no saben
qué inmenso placer se disfruta en esos instantes.
Flla estaba en un-extremo del sofé y yo en otro.
Ella jugueteaba con las borlas pirpuras del mue-
ble, v yo la.veia como la figura més bella de
cuadro. . . . Eseerasu fondo, ese fondo de sedas
ricas, esa sala suntuosa, esa luz de budoir. . . . Bs
un personaje que no puede pisar mis escenarios
qrue Jos escenarios del gran mundo. . . . Dando un
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s?r})o de té€ me hablaba del odio inmenso que le
tiene al bullicio. . . . Sus gustosson extrafios: ama
el erepiisculo por sus languideces de moribundo

le gustan las flores pilidas, los aromas suaves Iﬂ;
:ﬂf"ombms espesas, los tapices obscuros, los vo’rsos
tristes, las frentes sofiadoras y Ia ml’xsiéa de Schii-
bert, Mendhelson y Chopin. . . . Todolo qu(.; pro-
duce la sensacién de un bafio tibio; ese abandono
Ifmml, ese vuelo lento de nubes, lo exquisito, 1o de-
licado Si ella pintara, s6lo podria pin,t-a.r es-
cenas polares y virgenes pilidas, blondas y de ojos
azules. . . . Y ella era asi: tenia la pu]idc:z de una

flor (lf- invierno.que vive en la.sombra;los cabellos
parecian un reflejo.de oro del Otofio en ¢l eriterde
u-n voledn, y sus ojos azules no sé qué fondo gla-
cial. . . . En su palabra lenta, suave, dulce, habia
notas que acariciaban, y en sus ideasuna vaga me-
lancolia de poeta. . . .

Se senté al piano y se puso 4 tocar una miisica
extrafia. . . . Esa miisica que hace enmudecer, re-
cogerse y peusar algo que se levanta sobrelnsi('leas
vulgares Era un sollozo eneerrado en unos
cuantos compases. . . .. Una de esas melodias que
no sé aprenden dé memoria. . .. y suenan al oido
como un poema, cuentan la historia de dolores des-
conocidos, luchas inmensas, suefios irrealizables
ansias de algo que nunca ha de llegar. . . . ;
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Aquella misica me hizo sumergir en una éve-
rie. . . . evocando esos fantasmas fugaces delailu-
sién, esos perfiles esculpidos por el deseo, y esas
memorias quéacuden, No COMO PErsonajes ausentes
que vuelven del mundo, sino como almas que salen
del paraiso con la tiinica inmaculada de Beatriz.

Cuando ella concluyé, le pregunté: iqué pleza
esesa?

Chopin, me respondio.

{Pobre Chopin. .. .. Con tazén era tan triste su
musica; esos acentos de tisico, esos gritos de sofia-
dor impotente arrancados poria nostalgia del ideal!

He realizado mi suefio: tenerla un momento e
mis brazos, ver en sus ojos esaaurora flameante de
pasién, sentir escapadas de su labio la despedida
como una queja yila caricia comouna consolacién.

{Eres para’ mi, Olimpia, una creencia abrazada
con ardiente fanatismo; encierras para mi cuanto
puede encerrar un sueiio dibujado con esas lineas
que s86lo inspira un cerebro joven! Sien mis car-
tas ‘encuentrasun vr{go perfume de poesia; 0o es
sino ¢l rastro destu memoria el que hace estremecer
mi pluma, ;Porqué, dirds, el escepticismo cuando
asoma el alba en mi espiritu? ¢Por qué las flores
secas en el cerebro donde apenas se anuncia un
Abril rico en colores? Porque td eres mi musa y

estds muy lejos.
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. ?Ic atan como & una roca las privaciones; el tra-
bajo, el desaliento, Ia pobreza. . . .

En mis largos insomnios flotan ardientes, vivos
como evocados por un conjuro, los recuerdos. . . ;
Suefio y despierto, veo que mi vida es poca p:u':;
aleanzarte, y la distancia que nos separa me hace
pensar en la elocuencia de aquella frase griega: nos-
talyia. ;Sabes ti qué eseso? La enfermedad dela
fmsencia; mi dolor, tu ausencia, la ausencia de un
ideal o 31

11

COMENTARIOS DEL DIARIO.

Con rostro serio y adusto, pélido con esa palidez
de la gente agobiada por €l peso de las contrarie-
dades y el agnijén de un carficter agriado por lag
mismas; aparece en el dintel de la puerta la madre
de nuestro joven que recorre las Iineas de su diario
¥ parece satisfecho de aquel producto patolégico
engendrado por el cognac y el café,
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Con voz breve, pero seca, ledirige estas palabras:
—; Ya escribiste éso? :
— Mamd, responde Camilo importunado por la
pregunta: es iniitil, no han de darniun solo centa-
=3

voy se expone uno & gue le hagan groseriasy des

aires que, francamente, no puedo sufrir,

__No fe enojes. : . . ha'sido solo una pregunta.
Cuando hay necesidad, hijito, pasa uno por to‘do:
¥y por.no molestarte, ;qué comemos? ,;con' qué se
cura & tuhermana? . . . . Nada castiga Dios como

gallo, - .. . .
5 (c;f\!:nilo traga saliva agitando el pie con impa-
ciencia; Empezaba una de aquellas largas dls?\ntaxs
gobre la inopia casera. [Cufintas veces dcspm:s de
lanzarse & regiones etéreas venia una persona n‘ con-
trariarlo como si se encarnara en ella la realidad,
como si fuera la personificacién de la prosa que lo
heria en lo mis intimo! Vi
8¢ forjaba un paisaje risuefio, una escena de uir
Yo fijos1os ojos en las f6rmulas del Algebra, volvia
1a vista y. . . . 1a pieza obscurd, lavela t}e sebo hu-
meante, el mobiliario roto, la prole colérica, el 11:11}1-
bre no saciada le hacian exclamar con declamacion
de drama: jQué infeliz soy!
Pensaba en la riqueza, ese sintoma de locura de
1loe arrancados. Tristezas, disputas, hambre
¢l demonio!
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Siento, decia con el mismo acento dramético, las

ansias de una ave de alto vuelo ansiosadeluz y es-
pacio, y & quien cortan lasalas. . . . Se pasealaen
el cuarto entablando largos monélogos, represen-
taba escenas de las que siempre era el héroe y las
escribia en su famoso diario, inventario de todos
sus fantaseos. (Caravantes) jDinero! Esaerala lla-
ve milagrosa que abriria las puertas de su porve-
nir, dibujado con las tintas de oro de los suefios.
Fiaba en algo sobrenatural: en una loterfa, en una
herencia; pero debia, tenia que ser rico. jQué tris-
tes son los mirajes del alma desierta cuando una
voz familiar brotada de los labios de un acreedor,
un amigo, un hermano, un patén si se quiere, des-
vanece los contornos, disipa el celaje, y en el cua-
dro radiante dibujado por ilusiones imposibles que-
dasolo una mancha, 1a caricatura, la prosa! (Frases
de Camilo). La sefiora quizds no adivina que esos
pensamientos son los que ponen adusta la cara de Su
hijo, porque agrega:

—Con enojos no se allana’el camino. ;Te disgus-
ta pedir favores? ;Te desagrada escribir. recados
pidiendo dinero? Pues trabaja, mantén & tu famis
lia. ;Qué somos aqui? (exaltindose) jtus criados!
Para que el gran sefior coma, guisamos; para que
su excelencia se mude de limpio, lavamos; para
que el nifio viva. .. . nos desvelamos; ;y el nifio
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se enoja! Si guieres hacer el papel deamo, t(? equi-

voeas. zQuieres criados? pégalos, y luego jmalos
1

mOI(,la@s;:ﬂom estf fuera de si; las I?rivncioncs’, la

inopia, forman en el comzc’m,‘mf\s bien en el higa-

do, esa llaga que agria el caricter.

La desgracin invenciblenos onvx’xelvc; cuando se
la quiere herir no se puede, ¥ 1a c6lera estalla con-
tra €l primero que la provoca. i

La sefiora se apodera del famoso manuserito, rc
corre sus lineas, y dice con un tono poco tranquili-
zador y arrojindolo 4 la mesa y sin contenc:xse:

—iEso es, no tienes voluntad para ?scnbir un
yécado y s parn estas barbaridades! Mientras una
se mata en la costura (voz sorda) td suefias.

{Bonita Algebra, estudias! . .. . jel ideal! jla nos-
talgial {Olimpia! Ese es el pretexto de que ge v;x-
len los holgazanes sin verglienza para pﬂsa.rsc )
vida con las manos una sobre la otra y los 0jos ce-
rrados: jel ideal! Yo (amargamente) esperaba algo
de ti, pero. . . . no me interrumpas, cdllate, la ver-
dad eso es criminal. , . . el ideal! en yez de tra-
bajar para comer; ya, ya & cufiles son nuestras es-
ranzas, {puro ideal!
cha seﬁ,c:rlzl, muy conmovida, encorvada por la
edad, enflaquecida por la dieta forzos:.a, ’cnlutada
imagen de la inopia, se eclipsa y deja & nuestro
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Lamartine de vivienda interior, sumido en ese si-
lencio feroz del que lucha & solas con no sé qué
ocultos enemigos; inmévil, contemplando el piso,
cruzan por su cabeza ideas negras, piensa en el sui-
cidio y se dirige & su cama, llora de rabia, y mor-
diendo las sfbanas, exclama: iMaldita suerte!

La ola de pensamientos sombrios va ale jandose,
los perfiles repugnantes de la prosa, como los dl-
timos nubarrones de una tormenta, se disipan, y
después en las alas del ensuefio se pierde Camilo en
el ideal, en brazos de aquel anhelo, Olimpia, que,
entre paréntesis, no existe més que en su imagina-
¢idn: jsuefial

Mientras § un paso, alguien llora pensando enun
porvenir desventurado. ;Ah! . . . esos son los que
sufren, los que sufren en prosa, las victimas de la
vida priictica, los que lloran de veras, no los que
gimen en las lineas de un goneto elegiaco. Esos
son los infelices! No los que se pintan como blan-
cos para los golpes de Ia desgracia; esos Jeremias
que lloran ligrimas de miel, que venden el potpoit-
7r¢ de sus ansias, duelos y. suspiros, ¥y con el pro-
ducto.de las ediciones con prélogo de sus dolores

hechos populares; ya lo veis, agonizan con el su-
plicio de Téntalo iMentira! progresan y en-
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Un antiliterato me ha dicho estas frases:

—Amigo mio: teniendo dinero, la poesia es una
bella ociosidad. Desdefiar por ella cuando no tiene
uno tras qué caer, la prosa del trabajo, de lo real,
eso es un crimen. Diga usted sino. Los sofiadores
(alguien lo ba dicho?) me hacen el efecto de unsol-
dado que en el campo de batalla, contemplando el
horror de uns derrota, en vez de empufiar una
arma, fuera & la sombra de un saucey gimiera: [oh
patria mia desventuradal Eso es ser cobarde., 51 1a
poesia es como dice 1a clencia moderna, una neuro-
gls, un desarreglo cerebral, curarse. Elfamoso ideal
embriaga, y esa borrachera la bautizan con el nom-
bre de poesia, pero no es‘més gue un vicio aplau-
dido. Sabe usted cufl es la circel para esos con-
suetudinarios? (El taller!

IPOBRE JACINTA!

A EDUARDO F. DEL CASTILLO.

2 -
_\ESDE la vispera en la noche comenzaron

& los preparativos, y la pobre cocinera con
2 €l alba levantGse & encender la calentadera
gmz. el bafio; puso la sibana & manera de
piz, en una silla de tule, el j
Puehla en 1a jicarita consabida, y of)]m]: tﬁgdiidlz
en intrincado estropajo ordené el alumbre
polvo de arroz, comoto y cepillosen el aparador y.
no se hizo esperar Jacinta, que medio dormida’se
h}mdié en las ondas acariciadorasdel agua tibia
olanse fuertes jicarazos y el crugir de la ﬂbo]l‘a.d.a.
tina alternando con el cantoalegre de 1a muchacha
La yerdad, para los preparativos que habian tel
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nido lugar para ese dia, era de esperarse un entu-
siasmo mayor, El 16 de Septiembre, como toda
fiesta rnidosa, venia # ser en aquella vivienda (de
& quince pesos, renta adelantada y flador del comer-
¢i0)  un suceso que trastornaba la monétona exis-
tencia de los que viven 4 la cuarta pregunta.

En aquella casa se comia poco y se salia menos,
y eso por turnos. Cuando la sefiora iba al comercio
6 4 misa, se ponfa el tipalo de Eduwigis, y cuan-
do Eduwigis paseaba, despojaba de sus zapatos i
Jacinta y viceversa. Las grandes festividades se
celebraban con el estreno de un vestido & pagar en
abonos y servia en lo restante del afio, previas las
transformaciones que eﬁgia 1a moda y eran posi-
bles. Las nifias Abefo no tenjan rival en esa ma-
teria, poseian una serie de secretos 1tiles para des-
manchar y tefiir telas, enderezar y transformar Ja
copa de un sombrero y colocar plumas que habian
prestado sus servicios de ornato por més de un
lustro.

Fl sefior, un personaje tolerante y de humor in-
alterable, nose preocupaba pornada de esto, como
tendremos oportunidad de verlo. Cumplia con en-
tregar su sucldo, bien exiguo por clerto, y dejaba
% los magistrales conocimientos de la economia do-
méstica, que conocian sus hijas al dedillo, Ia cues-
ti6n de shorros, Al aproximarse log grandes dias,
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con dos meses de anticipacién veiase en la mesa el
caldo (plato diario) més descolorido que de cos
tumbre, los garbanzos casi perdidos y servianse
papas invariablemente y en todas sus formas, Liu-
nes, Miércoles y Viernes, en molito colorado; Mar-
tes, Jueves y Sdabados, fritas,

Un tio, antiguo vendedor de cajetas, obsequiaba
un billetito de & 5 pesos los dias de santo, ¥ un
cufiado solia también dejar en aras de aquella po-
breza, el aguinaldo, matraca, judas, tarasca, Cor-
Ppus, que no le perdonaban y se perdia en el ests-
n‘mgo de un cochinito de barro que servia de alcan-
cia, Jamis ge decia la caja fuerte, siempre se mur-
muraba con respeto: ya pesa el cochinito. .

Jacinta aquel afio fué feliz. Sacése en la Zoold-
gica y nada menos con la mariposa, unos cin-
€0 pesos que vinieron & reforzar los ahorros de cos-
tumbre,

"v’ivian un afio moderadamente, pero-todolosu-
frian pacientemente conla esperanza de pasear bien
todoun dis. Por eso aquella mafiana la casa toda
estaba en movimiento: planchaba la sefiora un pa-
fiuelo, en tanto que Eduwigis zurcia una medis, y
el sefior, haciendo la media naranja con la lengua
¥ en calzoncillos, se rasuraba filos6ficamente,

Se cruzaban los gritos:

—;Mami?
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—;Qué quieres, chula? :
—; Me traes 1as horquillas que estén en el mufie-
¢o del tocador?

—Fduwigis! . <. . Mindame el cold-oreant.

~Mamé, las tijeritas que estin en el burd. . . .

—Hija?, ... i8€ puede?

“No, papf, no se puede entrar; estoy bafifndo-
ne, Qué quieres? . . . .
me——é)?me 21 aceite del convoy para versiafilo esta
maldita navaja, aunque sea en las losas.

—Ya va!

Todo era carreras: el sefior egtaba rasumdo,'pnes-
tos los pantalones (obsequio del tio) fllle achicé in-
teligentemente un maestro de 1a vecindad; lustro-
sos los zapatos de trompa, albeando 1a cnm.is.a: co-
gueta Ta-corbata dé plastrén (hecha & dOmlCll‘lO) ¥y
pasablemente entallada 1a levitilla de satiné del
pais. ... 3 ey

Y sali6 Jacinta inconocible, oliendo & mujer hi-
meda, tronando las almidonadas enaguas como pa-
pel de envoltura, ¥ dejando tras s1 un olor i ropa
fueva de lo mfs. elocuente: peinéla la mamé, le
quité el polvo Eduwigis, 1a voltearon fila derechz.z,
4 1a izquierda; la hicieron andar de prisaz' espacio

para ver si el vestido quedaba zancin; diéronle un
abrazo de rodillas, para hacer menos ampo’nas la’s
enagnas; los alfileres y 108 pespunteés aquly alli,
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corrigieron algunos defectillos de la modista; yca-
lindose el sombrero monumental, pisose un guan-
te, llevando el otro en una mano, no sblo porque
€80 era (para ella) de buen tono, sino por cierta
descosida que amenazaba dejar 4 un dedo desnudo.
Jacinta era un contraste, un insulto, una nota
discordante. Ella fresea, sonriente, flameando la
lanilla color de fresa machucada del traje, flotando
como un penacho la pluma amarilla del sombrero,
reluciendo las joyas de doublé junto & 1a mesa de
torcidas patas; el piso sin ladrillos, la toalla Inime-
da acurmucada en una silla de mojado asiento;
aplastado el jab6n, enmarafinde el zacate y opalina
el agua, aiin caliente y tersa, surcada por leves es-
pumas blancas; los botes destapados, los cepillos
al acaso y revolviéndose en un rineén junto & las
enaguas sin almidén, las medias grises, el caracol
ajado y el saquillo de lana con los codos rotos; no,
no era, no podia ser hermana de aguella otra mu-
chacha descolorida que con la aguja en los labios
¥ los ojosentrecerrados; de rodillas; cosia los panta-
lones del papé, ni hija de aquella monumental sefio-
ra de poblado bozo, desbordante cuello y brazos po-
derosos, qtie conlas manos negras y 108 ojos comno-
lientos, la contemplaba extasiada, blandiendo el

aventador y 1as tenazas, armas.de sus oficios culi-
narios.




El sefior chiflabe & un gorrién gordo-mudo y pa-
geaba de lajaula al reloj de nickel, y de éste al
baledn: tieso, inc6modo, la ropa nueva 1o descom-
ponia, y ya sacaba un puiio delicadamente, ya lo
volvia f meter; sacudia en su levita una mota de
hilo 6 limpiaba con un frapillo embebido en aguar-
diente las manchas rebeldes de un chaleco que ame-
nazaba calvicie.

Con I agitacion no se habian acordado deun de-
talle. Y los zapatos? El maesiro habia prometido
tracrlos & las ocho; eran tres cuartos todavia. Ha-
bia tiempo.- Era muy formal el maestrowy

—Conque hija, siéntate, y vamos 4 trazar nues-
tro plan. . . . nuestro, programa. Congquedeaqui
nos vamos & 1a calle de Plateros y llegamos

—Hasta el Caballito.

—Con este solazo?

—8i, porque las Pérez me dijeron que subalcon
estaba & nuestras 6rdenes. (No te acuerdas? Y &

ver si nos hablan.

—Bueno. De ahi nos dirigimos. .+ .

—A la Alameda.

—_8, sefior; 4 1a Alameda. . .. & dar vueltas. . ..

—No, & sentarnos. -

—Pues echa tus dos realilies, porque ya sabes
que cuesta sentarse.

—De ahi al agua fresca. Toma estos cuatro Tea”
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;;:s pamhl;lszl dos cosas, y si Pepe nos cncuentra
orque e andar por ahi, no creas jo
<l que te deje

—Cierto; pero siempre dame.

—Bueno. Este real es de Eduwigis que quiere
q'ue le compremos caramelos de menta, y este me-
dio de mamé para alfajores del Portal.

-—(’,‘hu]a, si las Pérez, interrumpié la sefiora, si
1as Pérezles dan copitas, guérdate un pastelito ,
2eh? No se te olvide. i

—DBueno. ;Y sinosdetienend

X 2nen & comer co
i mo el afio
' —Pues quédense. Yo logespero hasta las dos y
8i no llegan §1as dos, comemos.. ¥ vengan tem:
prano porque la muchacha me pidi i
. pidié perm
salir esta tarde. ) iy
—Las ocho y media, dij il
» dijo el sefior, yno | i-
do los zapatos. el
—iAh, qué mgestro!
w7y .
—Donde haga tina de las suyas, dijo Ia hermana
te quedas como el viol6n de tio Roque, templadé
¥y en un rineén.

J acix’ltu. vi6 instintivamente sus zapatos, hechos
una listima, roido el raso turco de las puntas
blanqueando las medias y desprendidos los tucones.
y‘comeuzé & impacientarse; se asomé al balcén'
vi6 al Norte, al Sur, y en su calle, siempre desieri
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ta, no habia bicho viviente. Flotaban en la esqui-
na las guirnaldas de tule, papel y flores de la pul-
queria, en el estanquillo colocaban en una cortina
adornada con cintas tricolores, f los lados de una
Purisima, dosretratos de héroes. Y el gendarme,
con traje de gala, ofrecia sufumbreal del empefio.

—Ah qué maestro! No, si €s imposible tratar
con esta gente. Ya ves, papi; la lavandera por na-
dita no trae las camisas. Asi son, informales. Cont
raz6n los extranjeros ganan tanfo, porque dicen:
mafiana, y. & otro dia cumplen. Y se lo dije: maes-
#ro, el 15; gf, nifia, no tenga usted cuidado. Ayer,
que hoy & las ocho; y ya Jloves. .. -

—TLas nueve, chula. . . .

Jacinta yolvié & salir al baleén mis impaciente
todavia, queriendo reconocer en cada desharrapa-
do de fieltro color de almendra & su hombre; pero
inada! Cruzaban la boca-calle nifias cursi8 y ven-
dedoras del ‘mercado cercano, ¢on las enaguas nue-
vas muy infladas y los rebozos [amantes, acompa-
fiadas por charros con traje estrenado, que lleva-
ban impropiamente un paraguas color de ala de
mosca & manera de bastén, Las Camacho, de azul;
las tres dibujaban sus grandes siluetas & lo lejos, ¥
¢l del estanquillo, en pechos de camiga, juzgaba
desde el medio/de la calle, el golpe de vista de un
escaparate adornado: el cura Hidalgo, un busto de
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yes?, surgiendo de papel tricolor; confites y dulees
curiosos; en una tira de raso blancoel letrero: *“Vi-
va la Independencial”

—Las nueve y media, hija.

—iAy, mam4! (haciendo pucheros) ;Ya ves? Te
10 dije. . . .

—Hija, yo no tengo la culpa. ... .

—A que te quedas encerradal . . . .

—i Qué mala eres, Eduwigis! . . . . todo porque
11 no sales.

—Por clerto las ganas que tengo!

—Ah{ estd] . . .y pegé la estampida Jacinta.

Era el carbonero. Esto aumentd su mal humor,
y salié de nueyo al bale6n. Las Pedraza, de crema
v lila en compafiiade las Otero, deluto, saliandel 4.
Toda la calle se ponia en marcha: los hijos del
notario prendian chinampines y cohetes busca—pies
en medio de 1a calle; y 1a mamé, detris de una ¢or-
tina, los amenazaba.

~Las diez. . . .

Jacinta estaba roja, mpaciente; se mordia los
labios, se ajaba el traje, atenta al menor ruido. La
familia de la otra vivienda, armando una alharaca
atroz, salié también.

iSeirfa & quedar encerrada? ¢ Y las Camacho
iban 4 salir? No, era imposible.

—Quién es? (El maestro?
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—No, es el panadero.

—Oye, mam§, le mandaremos un recado
Me guedaré sin horchata por tal que se vaya en el
tren la criada,

Asi se hizo. . .

—Peroles juro, eso si, que si me deja plantada
nole recibo las botas. (Qué gente! Ahi creo que
estd. Vaya. (Quién es?

—Ta criada de aqui junto que venia & ver si le
regalaban una ramita de culantro.

Y no hubo remedio: estallé 1a colera de Jacinta
en las palabras mis sonoras.

{Esta gente ordinaria sin formalidad!

A 1o lejbs se ofan repiques, togues de trompeta,
musicas. Aquellos acentos-alegres desesperaban &
1a pobre muchacha, presentando & su imaginacién
¢l aspecto de las calles ‘concurridas, erizadas de
banderas, cruzadas por tropasy gentes endomin-
gadas y €l sol incendiando aquel océano de colo-
res vivos, chispeando en las bayonetas y arrancan-
do relémpagos 4 los frombones, pistones y demé4s

latones de la misica. . . .

i Y la criadamo volvial

—No te apures, chula, no es para tanto!

—No me provoques, Eduwigis. Eso lo haces por
pura envidia. . ..

—Envidia! no sé de-qué. . . .
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—De que tii no sales. . . .

—Mira, resignate, dijo el papé; hacemos aqui
nuestra fiesta, les guiso unos frijolillos de chuparse
los dedos, y. . . . jqué tortilla de huevos con sar-
dinas!

—i Qué tortillas ni qué nada!

Jacinta sali6 al baleén y eran 1as 104; los pasean-
tes seguian transitando con chillantes trajes; los
nifios Urrutia de blanco con bandas pirpura, y
sus tres cuidadoras, montaban en un coche. Lama-
ma les hacia advertencias desdeel balecon: *jNo se
asoleen, y vengan temprano! [No te empines y te
vayas & caer, Romualdita! jChucha, coja & ese ni-
fio! {Cuidado y no van guietos!”

A Jas 11 volvi6 la criada diciendo que la zapate-
ria estaba cerrada. i

Jacinta se desvistié rompiendo los broches; Ia
hermana, entre alegre y triste, sacudié la sala, yel
sefior, doblando tranqguilamente su levita, dijo:

—Hay saldremos al pardear la tarde

Volti6 la familia de la otra vivienda empolvada,
asoleada, sudorosa.

Era un bolén atroz; les habian robado la bolsa
con seis reales: no se podia andar
tita? ;zJacintita?
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Encerrada en una pieza obscura ofa el dialogo,
sollozando de rabia y diciendo que no vale la pe-
na sacrificarse un afio, para salir. . . . primerocon
1a informalidad de un zapatero, y después conuna

jaqueca!

ELDOMINGO.

A ROSARIO.

APUNTES ROMANTICOS.

que entraba francamente por la ventana

STy abierta, incendiaba los flotantes dtomos
% y se estrellaba en los ladrillos rojos sin
alfombra; era un sol alegre, un sol que

reia como diciendo “‘buenosdias.” Lalimpidez del
cielo, 1a frescura de un penacho de hojas de drbol
que verdeaba vivamente 4 lo lejos, la algarabia de
los péjaros que se fastidiaban de estar encerrados
en la obgecuridad del cuarto de bafio, todo hacia
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aquellas mafianas de los domingos muy distintas
4 la de los otros dias.

TLas campanas de las iglesias, el ir y venir de co-
ches y trenes, el chirriar de los carretones, subia
de la calle como’ un rumor de vida; y medio des-
pierto pensaba [cufntas cosas! arrullado por la yoz
de mi vecina que cantaba al lavarse; la muisica le-
jana de una ““Bizcocheria” que se estrenaba y los
cascabeles de un carro de pulqueria nueva.

La ropa limpia en el respaldo de la silla, convi-
daba al aseo, y con la boca y ojos llenos de espuma
de jahon, tarareaba un trozo de letania muy elo-
cuente para mi; y pensando en el colegio de las
monjas, donde la habia oido, al no encontrar la
toalla, me secaba con las sébanas del lecho revuel-
to. Si, mucho la queria, y pronunciaba su nombre
echando vaho & un zapato. “Poco basta para ser
feliz: tener diez y ocho afios y un amor” (cepillaba
fuertemente). No faltan contrariedades, es verdad,
por ejemplo pellizearse con el botén del cuello, ver
demasiado destefiida la corbata y no ser correspon-
dido, pero. . . . en fin, no todo es vida y dulzura.

Como en los dias de fiesta los muchachos no van
fla escuela, en el patioretozaba un enjambre de pi-
1luelos; refan, lloraban, corrian, yhasta los perros,
alborotados, ladraban escandalosamente. Se ofan
los pasos de una familia que venia dela iglesia y
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platicaba con los inquilinos de la otra vivienda.
Al compis de una miquina de coser, acompafiada
de los trinos bulliciosos de un canario, seguia can-
tando mi vecina: se llamaba como ella, si; ella, je6-
mo la queria! Me sentia poeta al pensar en el aire
sofiador de sus ojos negros que tenian la melanco-
lia del ensuefio y las ardientes languideces de la
pasion.

Ni yo mismorecuerdo qué més decia encendien-
do un cigarro y atravesando el corredor.

—Buenos dias. Pobres vecinas; son feas, y aca-
badas de levantar tienen un aire enfermizo; quizis
sean virtuosas.

Los domingos era yo benévolo, tolerante, y go-
zaba con todo, estaba alegre y veia & través de mi
alegria & las personasy 4 las cosas.

Algunosrepartidores, de prisa, arrojaban al vue:
lo grandes tiras: Zeatro Nacional. Los Hugonotes;
las esquinasestaban tapizadas por anuncios de ¢olo-
res chillantes, ain humedecidos por el engrudo;
los trenes del Cireudto de Bafios venian henchidos,
blanqueaban las toallas donde se escurrian las ca-
belleras himedas de las bafiadoras; los varones lle-
vaban al hombro sus calzones de bafio, se colgaban
& las plataformas azuzando & las mulas pacienzu-
das. Volvian de la Reforma madrugadoras cabal-

gatas; las nifieras, de blanco delantal, compraban
13
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globos de hule 4 log nifios. Todo el mundose pone
en esos dias lo mejor que tiene, y las personas gra-
ves, andando lentamente, desdoblan su periédico
acabado de imprimir: se adivina que es un nimero
dominguero en los malos grabados, los renglones
cortos de los versos y €l papel menos ordinario.

j0U6mo vienen & mi esos recuerdos inolvidables
de ofro tiempo! Ese tiempo en que aun no se es
completamente libre y la reclusion en el colegio y
el hogar, hacen contar con ansia cada dia de traba-
Jo que pasa acercando esa mafiana llena de prome-
sas. Los libros se miran con horror, el saquillo del
diario es un harapo, toda calle un paseoy todosu-
jetoun elegante. Sentia amargas envidias cuando
miraba grupos felices, desde el charro que llevaba
Ia sombrilla desu ellay le acariciabala mano, hasta
el gue en una esquina compraba una gardenig, sim-
bolo de sus’afectos.

¥ yo no tenia & quien darle gardenias!

La amaba de lejos, sin que una palabra 6 una
carta le hubiera descubierto mis-anhelos de estu-
diante pobre que se conformaba con verla en misa
de oeho gin parpadear.

La ruinosa iglesia éra muy triste, pero el solaca-
riciaba sus churriguerescos adornos, encandecia su
cruz, y parecia incendiar la cortina de terciopelo
con galones blancos de la entrada; cada fiel, al pe-
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nefrar la alzaba: se veia enla sombra la pléyade
de los cirios, venia una oleada de graves notas de
6rgano y el canto mistico de no sé qué plegarias.
El sefior enfermo de la egpina, 1a beata de vestido
morado, la sefiora de mantilla y saya de seda con
guantes grises embebida de Agua de Juvencio, las
anémicas que vivian en Nuevo Mérico, el coronel
Delgadillo, robusto y risueho, todos penetraban &
la segunda llamada, aquel repique vivaz, alegre;
cantante de la campana. Atisbaba 4 1a esquina, y
ellas daban vuelta. Queria refugiarme fras de un
arbol, y venciendo un miedo cerval no sé de qué,
penetraba al templo y me petrificabaen el rincon
més obscuro: triste si no me veia, ¢on impetus de
esconderme si casualmente volteaba.

Mucho tiempo ha pasado y no elvido aquellas
variaciones sobre temas de ‘‘Lucia” que ejecutaba
en el piano un profesor de lentes, gue acentuaba
los fortes hasta ensordecery los piannissimos hasta
dormir; tampoco aquellos dos que se amaban: to-
sia ella y €l estornudaba, se: persignaba ella-y €l
hacia lo mismo, arrodillibanse los dos & un tiem-
Po, €l se escondiade la madre y ella la engafiaba
fingiendo eomponerse el polizén 6 el peinado para
voltear. Yo tosia  y me respondia un coro de vie-
jos acatarrados, pero nunca ella, y concluia la mi-
sa: vefala partir, siempre desde lejos, y con dolor
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pensaba en la ausencia, la enorme ausencia de to-
da una semana.

La muisica de la Alameda tocaba un paso doble,
el organillo del zolantin atraia nifios, las nodrizas
ostentaban sus enaguas nuevas, ordenaban las si-
llas de alquiler, se repartian programas de toros;
10s hombres leian periGdicos, las sefioras se exta-
siaban ante los juegos de agua de las fuentes, 6 re-
ganaban 4 sus hijos que frente & un puesto de ju-
guetes querian comprarlo todo.

—La espada, mamasita.

—No sefior, porque te cortas.
—Yo quiero la espada, #ndale,
—Que nd, mira el caballo.
—No, mejor esa botellita.

—Se te rompe. . ..

—Puesla espadita. . . . s1, mam§, no mecorto. . ..
—No sefior,

—Pues pasteles.

—5e te guita la gana de comer.

Aquél corria tras un aro, otro se volcaba con to-
do y velocipedo, y las nifias, con aire maternal,
arrullaban sus muiiecas de: grandes ojos azules.
Todos refan. Entre los festivos grupos se desliza-
ba una pareja triste, un ciego de vacilante paso que
sombrero en mano se apoyaba en el hombro deuna
muchachilla pelona, harapienta y descalza, que me-
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tiéndose los dedos 4 las narices, veia con aire aten-
to & los nifios vestidos de seda 6 al flotante racimo
de los globos de hule rojos y azules que paseaba
un vendedor y no se cuidaba ni del gemebundo per-
done por Dios ni del seco no.

Agrupiibase el pueblo alrededor del Ziosco de 1a:
mausica, mientras en las calzadas, tomadas del bra-
zo cinco 6 seis muchachas, dialogaban sobre asun-
tos risuefios, dejando tras si una ola de perfumes
de pafiuelo. Las miraba ya bellas, ya feas, siempre
envidioso de aquellas miradas carifiosas, al sosla-
yo, de aquellos saludos al pasar cuando se cruza-
ban con alguien que les decia con la mirada: “yo
te amo.”

Las calles seguian animéndose: una procesién
elegante desbordaba las aceras, los floreros ofre-
cian sus ramilletes, el sol caldeaba aquel cordén
de ricos trajes, los coches rodaban ripidamente,
lavados, con los caballos con arneses nuevos y los
cocheros de librea. La multitud se destacaba me-
jor en el fondo de los escaparates cerrados; las can-
tinas estaban llenas, y los papds complacientes sa-
lian de las dulecerias con un bulto de pasteles y un
ramito de violetas colgando de un dedo.

Ella no paseaba los domingos, y tenia que bus-
carla en ¢l teatro en la tarde. Nada me preocupa-
ba: que se representara una zarzuela 6 una Gpera,
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me era indiferente. Saludaba & los gruposdel pér-
tico, rehusaba los boletos y libretos de los reven-
dedores, y solo me conmovia verla en su palco.

{Cuéntas veces la miisica fué complice de aque-
llos platénicos amores! {Cuiintas en el foro se de-
cian palabras ardientes, que hubieran murmurado
en su oido, voltéaba, buscaba su mirada como di-
ciéndole: “oye, eso quisierayo decirte,” y la veia
abanicarse lentamente, seria, 6 empufiar los geme-
los para recorrer los palcos con indiferencia!

Eran visiones rdpidas que me ponian nervioso.
La luz, brotando de mil limparas, la atmosfera car-
gada de olor de esencias y de gas, las notas claras
de los trajes de mujer en el sucio fondo de los pal-
cos, el centelleo de los brillantes, el linguido ale-
tear delos abanicos; y la orquesta, me sumian en
profundas abstracciones. No salia en los entreac-
tos & fumar un cigarro 6 4 comprar un cartucho de
almendras, por verla. No me pertenecia, no tenia
conciencia del lugar en que estaba, y solo el frio
de la calle, el ir y venir de los coches, ¢l bullicio
del piiblico al desbordarse del portico, me hacian
volver & la realidad, y eon amarga tristeza veiala
subir 4 un coche de sitio y alejarse.

Venia la noche: acudian como paryadas de pfja-
ros las memorias, unas & veces alegres, otras tis-
tes, y pensaba en el mafiana, ese maiflana de prosa;
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el viejo libroy la ruinosa escuela, y me dormia pro-
nunciando su nombre. :

Pasa el tiempo, y lo pasado nos hace reir; €30S
cnadros sencillos del ayer, se cuentan con rubor,
riendo, como si fueran una tonteria; pero en el fon-
do son los més halagadores.

Muchas mujeres he visto; como todo el mundo,
e sido héroe de muchas escenas, comicaslas unas,
tréicicas las ofras, y ninguna me interesa como
:\q\;c.lla novela juvenil sin desenlace; ningtin per:
fil de mujer me hace sofiar como el de aqu?]la &
quien solo le hablé con la mirada: fué la primera
estrofa de un idilio que no ha concluido y por eso
me entusiasma.

Hoy, mis domingos son distintos; pero h:ay" ve-
ces que el eco de aquella campana, el 1{11111(-10 df’
aquella misica, la misa de aquella iglesia, los mil
cuadros festivos de ese dia, me hacen volver al pa-

sado; me detengo, pienso en ]lag mafianas de nlf:-
gre sol, me parece que vuelvo & leer una historia
conocida hace tiempo. Labusco como otras veces,
10 la encuentro, y sise me presenta alguno de I‘Ixis
viejos amigos, 10 tomo del brazo, le preguntf) si se
acuerda, y no me avergiienzo de contarle mis pla-
tonismos de estudiante. .
No hay hombre que no tenga en la memoria ¢l
recucrdo~ de mil mujeres. Ha amado mucho dlas




unas, pero han dejado en él una memoria amarga;
ha qguerido 4 las otras, pero no fueron como él las
habfa sofiado. De esa multitud hay una de la cual
apenas conoce la voz; hay una que ni maté sus es-
peranzas, ni dié alas 4 sus anhelos; una gue en ho-
ras de tristeza flota en sus ideas: es el dngel blan-
co, esla profundamente amada porque la conocié
en los afios mfis bellos de su juventud, fecundo en
poesia; esa edad que es el domingo de los recuer-
dos, ese domingo que se llora cuando llegan el
Lunes, Martes, Miércoles, efc., toda la semana de
la existencia real, prosaica, interminable, que se
llama la vida.

EL NINO

DE LOS ANTEOJOS AZULES.

A MARIA.

; ‘{tana, pero si yo no quiero ya este mufieco
) queestd aserrando. Yame fastidi6. Lo que
& quiero es un santito.

—Pues no hay santito. Mira este caba-
i 1lito. ; Ves qué chulo? Apretéandolo chilla.

—No me gusta el caballo de hule.
—Pues mira la maquinita; juk/ jul! joyes? Es
que ibamos & jugar & la miquina; la caja de las ca-
nicas es la estacion, jeh? y la pelota es la otra es-




tacién; 4 ver! juh! juk! va @ salir. Y la nana, en
cuatro piés sobre la alfombra, daba cuerda 4 Ia méi-
quina “Lyon,” que zumbando recorriala alfombra.

El nifio agreg6:

—No quiero miquina,

—Pues qué gquieres, vida mia? Los soldaditos,
zves qué chulos? Mira, yolos paroy ti lesavientas
con la pelota. ;Quicres? Asi. . .. esta es la caba-
lleria... . .

—Ay, nana. . . . 3y por quéno me sacan i la ca-
Hedo -\

—Porque estis malito yr te hace dafio el aire; pe-
ro verds mafiana, si tomas tus medieinas nos va-
mos lejos, lejos. . . . hasta en casa de tia Pepita.

—8i, muy lejos, y no volvemos hasta en la no-

che. . ..

— 81, hasta en la noche.

— Y me llevas & comprar un titere? Yo quiero
un titere.

—84i, pero tomas tu alimento y tu medicina, si
no, no. . . .

—841, la tomo; pero jme llevas? Yo no quiero es-
{arme encerrado. Ya ves, me acercofila sala cuan-
do hay visitas, y me echan; quiero ir con mamé, y
me manda 4 jugar; vienen mis primos, y no los de-
jan entrar. ;Pues qué, tengo tifo? Cuando mi tio
estaba enfermo de tifo no dejaban entrar & nadie.
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—;Qué tifo! sino que como son muy traviesos ¥
dijo el doctor que las travesuras te hacen dafio. . . .

—Yo quiero al doctor porque me hace carifios.
¢ Y ti me quieres, nana? -

—§3i, si te quiero.

— Mucho? jmucho?

—Mucho, mucho, . . .

—;De gué tamafio?

—jHuy!. . . . del tamafio de esta casa.

—Dame lamano, nana, porgue ya no veo nada. . .
nada con estos vidrios negros. . . . (Mellevas d mi
cama? {Cdrgame! nanita, jcirgame!

Su acento era desgarrador y se puso i sollozar.
La nana, sin saber por qué, sollozé también.

— Por gqué lloras?

—;Yo? No, si'mereia de que pesas mucho.

—; Y mi mamé, nana?

—Est4 en la sala. ;Quieres que le hable?

—No, no le hables. . ., 4 ti te quiero misque &
mi papd y & mi mamé. Tépame los pies, nanita; no
te vayas & ir. . . . dame la mano. . . .

Y el nifio ge quedd dormido, mientrasla nana,
en una silla baja al lado del lecho, veia con tristeza
los dibujos de la alfombra.

iPobre escrofuloso! No era un nifio, no; era un
monstruo. Enorme la cabeza, pilido, enflaguecido;
le ponian anteojos azules porque se habia enferma-
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do de la vista, y nada causaba una impresién tan
infensa como aquella cara desencajada y aquellos
grandes vidrios que parecian érbitas de calavera.
Apénas se sostenia en pie con las delgadas piernas
¥ el abultado vientre. Era un fenémeno que causa-
ba asquerosa lastima. . .. Su enfermedad no tenia
remedio: era heredada de su padre y hacia dos afios,
jdos largos anos! que habia pasado martirizado por
pildoras y papeles, bafios y unturas, cucharadas y
friegas.

El aspecto de aquella criatura partia el alma;
siempre callado, melaneélico, perdido en un verda-
dero oceino de juguetes; arrastrindose por las al-
fombras mientrasla abnegada cuidadora cabeceaba
en un rincén. Jugaba en silencio, y al minuto, fas-
tidiado, arrojaba uno tras otro el caballo de hule,
el borrego de palo y algodén, la pelota de colores
chillanfes y la caja de soldados. Cada capricho se
le cumplia: un -mufieco sofiado, una caja de musi-
ca, un reloj. ... Todo se le compraba y todo le era
indiferente, devorado por un fastidio, por una tris-
teza precoz.

No amaba & sus padres; lo horrorizaban hacién-
dolo Ilorar, enmudecia en su presencia y se refugia-
ba en las faldas de su nana, mientras ellos se reti-
raban pélidos y contrariados. Se veian, temblaban
¥ noencontraban unafrase para consolarse de aquel
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mal, aquel mal queentristecia la casa y entristecia
los corazones. . .,

Cuando el médico llegaba jqué escenas! La ma-
mé, nerviosa, acercaba la vela; lanana tenia las ven-
das, €l sefior la untura y el doctor percutia aquiy
alld; auscultaba conteniendo el resuello, y tomaba
¢l pulso viendo un reloj de repeticion y haciendo
chispear el grueso diamante de un anillo.

Le mostraban las flemas y la orina que observa-
ba ladeando el recipiente. Descubria el abdomen
del chiquillo, y golpeaba en €l siempre preocupa-
do.... Las escr6fulas del cuello iban mal, habjan
dejado grandes cicatrices que hacian llorar al en-
fermo cuando se las tocaba. ... ¥ losojos? Nada
de luz fuerte. ... Sopita de ajo, los bafios y las cu-
charaditas, cada dos horas. . ..

—No duerme, Sr. Castro; toda la noche se la pa-
sa en vela; hay veces que disvaria

—{Hum! (preocupado siempre).

—Y no guiere tomarlas medicinas. ; Verdad que
si no las toma le pone usted ofro céustico?

—;C6mo? ; No tomami amigo las medicinas?. . .
i Vaya, vayal....

El sefior, después de cada visita, se encerrabaen
su despacho, y con la cabeza entre las manos, se
abstraia. '




— 206 —

{Pobre y desgraciado fruto de sus ardientes amo-
resl... .

—Yo, se decia, soy la causa de todo.

Era verdad. Su pasado tempestuoso, sus vicios
de joven, lo repugnante de sus orgias, se habian
encarnado en aguel hijo, el \dnico. Aguel mons-
truo enclenqgue, con anteojos azules, lo perseguia
en sus ingomnios con sus lamentos, sus dolores, ¥
lo atormentaba con un dolor mayor: el remordi-
miento.

La sefiora le tenia miedo. Dudaba que fuera su
hijo. No sabia qué responder & sus amigas cuando
le preguntaban: ;Y el nifio?

El nifio jamfs entraba 4 Ia sala, lo alejaban de
las gentes porque sabian el horror profundo que
causaba con su olor de medicinas.

Solamente 1a nana, abnegada y buena, le hacia
compaiiia en aquellas largas horas de fastidio; en-
tretenia sus veladas con incoherentes relatos, ma-
ravillosas narraciones que interrumpia vencida por
el suefio. Més de una vez despert con ganas de
gritar; —jtan pavoroso era el cuadrol— Silenciosa
1a pieza, sonando el tic-tac de unreloj de bolsa pa-
a ver la hora de las medicinas, languideciendo la
veladord de porcelana, que dibujaba siluetas enor-
mes que danzaban 4 cada parpadeo, y el nifio, sen-
tado en la cama, la miraba de hito en hito, medro-
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so de la sombra, perseguido por las quimeras del
insomnio. Heridos por la luz parecian llamear los
vidrios de sus anteojos.

TLe compraron ¢l titere sofiado. Era un extraiio
muiieco, tan mal fabricado, que hacia reir. jQué
grotesca fisonomia la de Don Folias! Tenia ojillos
de chaquira escarlata; largas narices, boca de oreja
§ oreja, fingiendo una risa sarcistica que parecia
més bien un gesto de dolor. Una cinta de percal
muy larga, hacialas veces de pescuezo; su frajeera
de pafio azul y papel dorado, y tenia los movimien-
tos més extravagantes! Fuéla tinica vez que seri6
el nifio: al ver & Don Folias.- Los papdsrieron tam-
bién; iba de alivio seguramente, porque hacia dos
afios que solo lloraba.

—;Qué cara tiene, nana! parece que se rie y pa-
rece que estd enojado, diciendo como decia aquel
gigante del cuento.... jte maldigo! jtd tienes la
culpa de mi desgracia!

—; Ya ve, Filomena, por quéno duerme? porque
usted le cuenta cosas de gigantes que le dan pesa-
dillas. ...

El nifio, sin oir las palabras del papé, bailaba so-
bre las colchas al antémata de las grandes narices
y la enigmitica fisonomia. . ...

Cuando el nifio muri6, el titere estaba sobre su
almohada, ¥ jcosa raral se parecia al enfermo sin
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anteojos: jla misma cabeza deforme, las mismas
narices, la misma mueca de dolor 6 de risal. . ..

Pasé el tiempo y nadie lolloraba. Los pndres alla
en su interior sentfan un alivio al recordar la par-
tida del enfermo. [Sufria tanto viviendo, que era
preferible perderlo!

Pero habia noches en que el padre se desespera-
ba aguijoneado por su recuerdo al atravesar la re-
cAmara convertlda en asistenciz. No habia lecho,
no habia enfermo, no habia veladora; pero el viento
fingia lamentos, lo-sombra fantasmas y los tapices
despedian el olor de los desinfectantes. . . . Yel pa-
pé temblaba porque veia en su recuerdo no $610 al
muerto, sino & un emblema de su suerte. Largo
tiempo hacia que él y la esposa refiian agriando su
matrimonio con ésperas disputas.

Aquel nifio habia sido un crimen. ;Quién tenia
la culpa? ;Quién le habia legado las manchas del
vicio y las enfermedades? El remordimiento pesa-
ba sobre el marido, poblando de westiglos sus-sue-
fios y amargando sus ideas cualquier recuerdo que
se ligaba con la infancia.

*
* *
La escena pasé en el cuarto del nifio. Ella exhu-
maba cosas viejas de un cajén. La disputa habia
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sido terrible, iban & separarse.... jImposible! f1
resistia el dolor acompafiado por su esposa; [pero
s6lo! jsdlo, qué haria?

Sombrio y airado contemplaba los preparativos:
cada juguete del hijo muerto, al ser sacado del ca-
jén de un ropero evocaba una escena.

El titere sali6 & su vez empolvado, manchado por
la humedad, oliendo & ropa sucia. Lo tomaron'del
alambre, lo suspendieron en el aire y sin que to-
caran sus rotas pitas, tenia extrafios moyimientos,
los de un ahorcado; sacudia las piernas golpeando
la una contra la otra, la cabeza cafa abandonada
sobre el pecho como la de un muerto, y los brazos
se balanceaban con vaivenes de péndulo.

Fué tal la emocién-que les produjo ver su cara,
que lo arrojaron al suelo pisotedndolo. Elmufieco
se rompid; y ellos se abrazaron sollozando.

—Parece que nos mira y nos maldice ;Lo ves?
Lo matamos, si; nosotros somos culpables porque
ne lo amébamos

Hay amargos recuerdos que se parecen al fanto-
che. Se les arroja, se les pisotea, pero yde qué sir-
ve? Lacabeza qued'uncmndo el gesto extravagante

que parece unaTisa s qrc’fstlca manos invisibles dan
14
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# sus miembros de barro movimientos que crispan,
y en el mufieco parece encarnarse un enemigo. Ta-
les recuerdos hacen sollozar, como sollozaban ague-
Tlos padres, perseguidos por la visién de un niiio
muerto con anteojos azules.

LA RUMBA."

——

A M1 QUERIDO’ MAESTRO
EL BR. LICENCIAD) IGNACIO M. ALTAMIBANO.

(FRAGMENTOS)

A iglesia era una ruina; el terciopelo del
musgo bordaba las cornisas, daba tintes
negruscos 4 la ciipulay descendia en alar-
gadas manchas hasta el piso como si fue-
ra el rastro de seculares escurrimientos de

lluyia.
Se perfilaba tristemente su forre sin campanas en
el incendio de la pirpura vespertina; recortibase

(*) Con este titulo publicaré préoximamente un Ensayo de
Novela. N. del A,
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como una filigrana en el horizonte, bocas de fragua
parecian sus ventanas ojivalesy ligera red de alam-
bres sus enmohecidas rejas. Dirfase que era una
momia, obscura, con huellas de lepra, respirando
muerte si algunos pijaros en festivo grupono ale-
graran el silencio del abandonado campanario. Aba-
tianse en los florones de la cipula, aleteaban en la
torcida cruz, picoteaban el libro abierto que tenia
en-la mano un santo de canferfa, y atronaban en-
trando al coro por los vidrios rotos 6 viajando de
una enorme cuarteadura llena de nidos, al alambre
del teléfono y de ahi & un firbol de pird que Tloraba
sus frondas cargadas con racimos de coral sobre los
arcos de la casa del cura.

Siempre estaba cerrada per falta de culto. Los
domingos repicaba su campana rajada llamando &
Ja finica misa que se celebraba: la de doce.

‘Alz&base carcomida sobre ¢l enjambre de casucos
miserables del suburbio y haciendo més grandela
soledad de la Rumba, inmensa plazuela que se €x-
tendia 4 su frente y en la cual desembocaba un de-
dalo de obscuras callejuelas,

Rumba tenia fama en los barrios lejanos; conté-
base que era el albergue delas gentes de mala alma;
nna temible guarida de asesinos y ladrones, ¥ cita-
ban el nombre de un Florencio Carvajal que debia
siete vidas; Marcos Pezuela, zapatero, habia enve-
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jecido en Belén y después de extinguir su condena
se habia refugiado en aquel vivero de malhechores,

Y ern triste aquel lugar enorme, desierfo, una
fuente seca que servia de muladar era el centro, los
fleseclxos de todo el vecindario: ollas rotas, zapatos
inconocibles, inmundicia, hastaramosde flores mar-
chitas de la Parroguia se hacinaban en aquella fuen-
te, de la que surgia una cruz de piedra, que con-
servaba pedazos de papel dorado, colgajos de papel
de China y una podrida guirnalda de ciprés, restos
quizé de alguna fiesta, destruidos por la lluvia, el
viento y la intemperie.

Un éhopo escueto se bamboleaba 4 su lado, tan
falto de frondas y lleno de varejones, que parecia
una escoba de ramas secas enterrada en el polvo.

En derredor corria un circulo de casas. Bajoun
portal habia un tenducho, ‘‘La Rumba;” en una
esquinala pulqueria “Los Ensuefios de Armando;”
en las enmohecidas rejas de la casa menos vieja y
en el fondo de un pizarrén, el blanco letrero de
“Amiga Municipal;” una “Madereria” elevaba has-
ta el cielo una pirdmide de tablones quesobresalian
de las. tapias, y miis alld arrojaba un penacho de
humo la negra chimenea de no sé qué fibrica.

Reinaba un profundo silencio en aguel Tugar; le-
gaban confusos los foques de corneta del cuartel
¢ercano. Deun lado & otro no podia distinguirse &
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una persona, y aparecia como una mancha ama-
rilla el #ranvie que desembocaba del callejon del
“Tecolote.”

Sonaban lejanos, metdlicos, los martillazos de
una herreria: la de Cosme Vena, que se adivinaba
en la acera contraria por €l manchén rojizo de las
ascuas en el fondo de una casuca.

Raros eran los transeuntes: el cura que atrayesa-
ba de la Parroguia 4 la tienda; & las once, los sol-
\ dados que hacian la limpieza de los caballos en
“Ta Rumba” y les daban agua en larga pileta pe-
gada 4 1a tapia de la iglesia; algunos arrieros que
se apeaban en la pulqueria y dejaban vagar sus
recuas en el polvo, mientras el jefe desensillaba su
rocinante y en un-ayate le desparramaba un poco
de trigo; y con un cabestro 1o ataba al chopo. El
animal comia 4 la delgada sombra del drbol, im-
portunado por la negra nube de moscas que surgia
de las basuras de la fuente y lo acosaban sin gue
cesara de sacudir su cola enlodada & diestra y si-
niestra. 3

Alguna mujer enmarafiada, encorvada, sucia, sin
rebozo, con la camisa grasienta, acarreaba grandes
cubos de agua para la afoleria, en la que palmo-
teaban, lanzando soeces carcajadas, las tortilleras.

T.os hombres eran de rostros patibularios, ama-
rillentos, de mirax siniestro, ensabanados, con cara
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de convalecientes del higado, silbando en la esqui-
na, charlando todos con el gendarme, que empol-
vado y sudoroso, caldeado por un sol fundente, se
refugiaba en la fresca pulqueria, cuya hnimeda at-
mésfera arrojaba & la acera encandecida un hélito
refrigerante.

Los perros se encarnizaban en los montones de
basura; uno que otro pordiosero los espantaba pa-
ra buscar hilachos, removiendo los montones y ha-
ciendo relampaguear los fondos de botellas, &insen-
sibles al olor de la inmundicia calcinada y delos ga-
tos muertos, achicharrados por el sol.

Perollegaba la tarde; calmébase el calor, volvian
los artesanos del trabajo, sonaba alli melancélica
el arpa de un agnador, ¥ mas acé la vihuela del za-
patero; cantaban sones tristes y linguidos, 4los que
hacia segunde el de la tienda, um bajo profundo.

Vomitaba la puertecita de la Hseuela una turba
de muchachos que correteaban dindose empello-
nes, tirandose pedradas, gritindose sobrenombres, y
lanzando estridentes silbidos. Unos llerigueaban,
golpedbanse otros y dejaban en sus casas pizarras,
silabarios y sombreros para retozar en el polvo de
la plazuela,

El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra
enorme de la iglesia.

EBn la rubia transparencia del ocaso, como negro
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dibujo en fondo de oro, destacaba sus labrados el
campanario, se erguia el palo del teléfono; fu gaces
siluetas de pijaros nadaban en el ardiente crepiiscu-
lo, ¥ con finas y delicadas lineas se cincelaban las
secas ramazones del escueto chopo.

Entonces los acentos languidecian, resonaban los
toques del cuartel y respondia el eco 4 lolejos; re-
pigueteaban los cascabeles del franvia y se oian cla-
108 losacordes de la vihuela rasgueada con furor en
casa del zapatero y acompaiande & un coro de bo-
rrachos gque cantaban gemebundas canciones de ce-
los y profundo amor.

Parecia aguello un pueblo perdido en los arena-
les de no sé qué desierto, pero cruzaba los aires el
Angelus tocado en Catedral; susurraba & lo lejos la
gran ciudad; perdianse en las sombras sus altas to-
1res, sus elevados edificios y eso hacia més grande
el contraste de aquel suburbio triste. Llegaba el
sereno, trepaba la escalerade mano y prendia el fa-
10l que colgaba de un alambre y dos postes y la
flama fulginosa describia un efrculo sangriento en
¢l negror de tinta de aguella Rumba envuelta por
la sombra.

Delgadas rayas de claridad se filtraban por las
rendijas, hacian un lunar deluz en los respiraderos
de las puertas ya cerradas, con excepeion de la tien-
da, la atoleria, cuyo brasero flameaba con llamas
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azuladas, y la herreria de Cosme Vena, cuyo horno
encandecido arrojaba llamaradas de infierno, su re-
fiejo rojo y larguisimo como un cono de lumbre se
proyectaba en las tinieblas de la plazuela, daba per-
files diabélicos 4 los transeuntes que pasaban por
Su puerta, y se ofa en el silencio el fatigoso Teso-
plar del fuelle y el metélico chocar del yungue y el
martillo que arrancaba chispas 4 las barras de fie-
rro hechas ascuas.

En las noches 16bregas nadie cruzaba Ia Rumba;
el viento gemia medroso removiendo las basuras,
levantando olas de polvo y silbando en las callejue-
las, y se adivinaban cerca de las fuentes £Tupos va-
gamente destacados; eran parejas de amantes que
ocultaban en la sombra sus relaciones.

Las noches de Tuvia se hacia un lago de la-in-
mensa Rumba, lagoen que flotaban cadiveres de
animales, pedazos de sombreros de palma, ollas
despostilladas, petates deshechos, hojas de maiz,
canastas desfundadas y zapatos boquiabiertos.

Danzaban en los sucios charcos el relimpago de
la fragua y la moribunda luz de la tiends, en cuyo

dintel una vendedora de élotes lanzaba su plafiidero
grito, que tenia todo el acento de un sollozo.

Cuando habia luna, edificios ¥ plazuela ofrecian
el contraste de 1a luz y la'sombra; el negro y el sua-
ve reflejo de vin lictea que gl astro arrojaba & las
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paredes blancas. Todos los muchachos salian de
sus casas desharrapados, sin zapatos; nifios de dos
afios de paso no firme, con rop6n, sin calzones; los
menores barrigones, de piernas flacas, hirsutas gre-
fias y completamente desnudos. Las muchachas
cargaban f los recién nacidos envolviéndolos en ha-
rapientos rehozos. El horizonte se agrandabaen el
inmenso fondo de nubes cenicientas. En unlagode
obscuro azul vogaba dulce, lenta, laluna. jCémoar-
dian los azulejos del campanariol 106mo parecian
de plata lag ramas del ¢hopo 'y tenian brillazones
fosforescentes los guijarros del muladar! Parecian
placas de metal las vidrieras relampagueantesy es-
pectros las mujeres vestidas con trajes claros. El
zapatero sacaba fila acera su silla y en pechos.de
camisa rasgueaba la guitarra rodeado de los ebrios
¢antores, mientras 108 recién nacidos, boguiabier-
tos, mudos, babeantes, miraban la dulce marcha de
la lung sin parpadear, la luna que prendia una
chispa en sus ojos admirados.

Afuera retozaban los chicuelos. Alld encorvado
(OTito hacia de burre y se oian claroslos palmota-
7os que daban en sus espaldas. Mis acfi, un grupo
jugaba & los soldados, ¥ la griteria que imitaba &
las trompetas era atroz. Casien la sombra se veia
una vidriera abierta, una Jimpara con globo opa-
co: era la pieza del cyra, y bajosus balcones juga-
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bhan al toro los hijos del tendero y la atolera, oian-
se los toques de mando: jtararariis!los gritl)s to-
'rfmo! [éntrale, toro pinto! Bl que haciade toro alba
t’xdu la cabeza, en ademéin de embestir corre;cab:;
4 todos, lanzaba resoplidos de fiera, y ;ojo de fati
ga, sudando sin tregua, perseguia 4 los que m;ri:
?oseabnn frente & él Dblusas y chaquetas. Tomaba
4 uno del brazo; jno s¢ vale! jestoy envayal orita-
ba Lil prisionero pugnando por desasirse pelc;) no
habia remedio, sufria una feroz cmbcstid; Cabal-
gaban los picadores cargados de cnrrizo; en los
l’xombros de los miis fuertes, y estallaban disputas
i cada suerte. :

: Los perros, locos, alegres, correteaban también
]adml.mu, se metian entre Jas piernas y lnnzabar;
;naloc:g;:?os i los trapos 6 4 los fondillos de los pan-

L.as nifias, mds tranquilas que los varones, sexe-
fugiaban en las escalinatag del templo haci’an un
muiieco de un envoltorio de trapos, y épn’miéndo-
]e. contra el regazo, lo mecian como se duerme 4 un
nifio; recitaban larga charla maternal, mondl
tiernos, 6 cantaban: , N

Duérmete, ninito,

’ Y duérmete yda, ete.

Y nguialn su anrullo murmurando: eké, eké, ché
Ty viene el eoco. it
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Sus juegos eran mis serios, haciancom z.'d'z't.a.s con
pedazos de papel y pedrezuelas, Fingian visitas:
—Sefiorita, zestd usted bien?
—Bien, yy usted?. ...
—; Y el sefior?
—Se fué altrabajo
—3 Y el nifio?
—Mirelo-usted, estd dormido.
¥ destapaban el envoltorio detrapos, mostrindo-
1o con maternal complacencia:
—{Qué gordo! Pues ya vengo, sefiorita; memo-
rias al sefior.
N lleno el cuerpo de duless meneos, ta pandose con
¢l rebozo, paseaban al nene.
Los chiguillos guerfan tomar parte en el juego:
pero les pegaban y ponianse fi sollozar.
—Te voy & acusar con mismamd.
—{Vaya, soplénl. . . .. vaya; al fin que no me
hacen nada, y le'sacaban la lengua.
—QOra veris —gritaba la madre desde la acceso-
ria.— Ora vers, Justa; sigue y t€ pego.
Pero Justa lanzaba al chico frases insultantes.
—; Cudnto te dieron por el ehisme?
—;Qué te importa?
—Come torta.
—Fn tu boea se conforta.
—Callese, tarugo!

—Taruga serds ti, que el otro dia
me alegro.

Y como quien rasguea una guitarra, rascibase
la barriga el desvergonzado monigote.

Tales disputas acababan por golpes, y tales gol-
pes precedian & feroces tundas que les daba & log
beligerantes la madre.

Habia una muchacha seria entre aquellas, una
rapazuela que no jugaba ni al pan 'y quese, ni al
San Miguelito, ni 4 las »isitas, Decianle la ‘“Tejo-
na,” por su cara afilada y sus modales broncos; era
la hija de Don Cosme Vena, era Remedios.

Prometffa ser una mujer de aspecto varonil; ras-
gaban casi su estrecho vestido las formas precoz-
mente desarrolladas, con enérgicaseurvas. Era muy
nifia; pero en sus ojos de dulzura infantil, cruza-
ban 4 veces esos relimpagos eloguentes, esas mira-
das de mujer que en nada se parecen al candor.
Acentuibase el relieve de sus labios de sonrisa, im-
piidica, acorde con la nariz picarescamente arre-
meangada y el andar atrevido, el ademfin provoca-
tivo de la muchacha, la mas bonitadel barrio. Era
muy nifia; pero ya\ el cura la detenia en el confe-
sonario mds tiempo que & las otras muchachas de
la Doctrina; el tendero le tomaba Ia mano, se 1a opri-
mia largo rato, mientras ella reia como una loca,
echando atriis sus opulentas y negrisimas greiias.




—o22—

Era suave el cutis de su enérgica garganta mo-
rena y robustos sus brazos, que tenian algo de pé-
talos de flor, entrevistos por las desgarraduras de
las rotas mangas. Los muchachos la temian por
sus fuerzas. Chito quiso un dia abrazarla, decirle
al oido frases aprendidas muy temprano, que ella
sin comprender sospechaba qué decian, y derribo
4 Ohito de un empellén, y Clitto era el valiente en-
tre los chicos de la Rumbi.

Remedios trabajaba como un hombre: su padre,

¢l herrero, ebrio consuetudinario; la ocupabaen el '

oficio como & un oficial cualquiera; levantaba gran-
des barras, golpeaba con pesados martillos; mor-
diase la lengua, se bebia €l sudor, pero no daba
tregua al golpear constante de barandales y pies de
cama. En aquel antro habia erecido s6lida como
aquellos metales, ardiente como aquellas llamas
que hacian Dbrillar sus pupilas como ascuas, tem-
plada como €l acero para el trabajo, y muerta ya
bajo la suave ternura de su pecho la poesia de la
virgen, pero con la cabeza poblada por los capri-
chos de la mujer.

Era hosca, feroz, intratable. Cuando su padre es-
taba ebrio y le arrojaba pufietazos, ella los paraba
como un maestro de pugilato, y daba ldstima ver
en su epidermis de capullo tierno, los moretones,
rastros de la cblera brutal del herrero.
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Nada le llamaba la atenci6n, sino era el tranvia,
4 cuyos pasajeros veia, y si eran mujeres bien ves-
tidas, con insistencia mayor.

Guardaba como un avaro los centavos que pedia
descaradamente al tendero, en medio de coguetas
muecas y miradas que subyugaban al rubio mo-
ceton.

Su mejor paseo, su felicidad mayor, era iral cen-
tro, ponerse zapatos, vestir la enagua morada y el
tapalillo & cuadros, tinica prenda elegante de aquel
barrio, en que todas usaban rebozo.

Al volver<le aquellas correrias, sentibase en el
quicio de la puerta, y muda, seria, algo triste, re-
pasaba los cuadros tentadores de aquellas calles con-
curridas: si volvian el rostro los hombres cusando
ella pasaba, lelanzabansoeces galanteos, laseguian,
se veia enlos escaparates y platicaba con Guadalu-
pe, una amiga modista, que Je habia ensefiado mu-
chas cosas. . .. Amargas cosas que despertaban en
su interior un deseo vago, no definido; dealgo que
no fuera su existencia de bestia de carga, y ague-
llos recuerdos la ponian pensativa, mugia en su in-
terior una elera oculta, una sorda rebelion.contra
su suerte; hacia castillos en el aire, los castillos que
puede hacer una muchacha ignorante; se desalen-
taba, pero el recuerdo delas calles concurridas vol-
via faguijonearla, odiaba i las elegantas, 4 las ro-
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tas que visten de seda; sentiaunainmensa rabia de
ser una cualguiera, y casi sollozaba cuando ofa &
sus espaldas el roncar del fuelle, el chogue del yun-
que, el chisporroteo de las brasas y & su frente mi-
raba la Rumba, negra, sola, oliendo & muladar, po-
blada de perros hambrientos que aullaban; se po-
nia en pie, miraba & lo lejos; flotabasobrela ciudad
obscura y-dormida, como una bruma luminosa, el
reflejo de la Tuz eléetrica, y murmuraba no sé gué
frases, como si sofiara en voz alta, diciendo:
—'*Yo he de ser como las rofas.”

CAMPO, Angel de

TITULO

Ocios v anuntes







