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R E M I N I S C E N C I A S . 

Parecía que todas las buenas hadas que se reu-
nieron en torno de la cuna del hijo de la duquesa 
de Orleans, y de que nos habla Macaulay, iban á, 
estar también presentes en el nacimiento de este li-
bro, acogido de antemano por el público con aplau-
sos merecidos, escrito con gran talento, hermoso es-
tilo, admirable espíritu de observación é impreso 
con gusto y elegancia. 

El prólogo iba á, ser digno de la obra, porque el 
prólogo estaría escrito por Altamirano, que no tie-
ne rival en este género entre nosotros; pero el Maes-
tro se halla ausente de la patria, lejos de todo lo 
que es suyo, de sus personas más queridas, de sus 
hijos del corazón y de sus hijos intelectuales, y la 
nostalgia primero, y después la enfermedad de su 
angelical Margarita, y sus atenciones del consulado, 
y su vida vertiginosa en París, le han impedido 
cumplir su promesa, con sentimiento del autor, que 

B I B U O I ^ V 



- se ve privadode un estudio magistral, y con gran 
pena de parte-mía, quetengoque hacer hoy lo que 
OTMP haber hecho, no porque lo merezca sino por 

Unahada maléfica ha sido, pues, la que impidió 
que se escribiera el prólogo prometido. 

c J L r ^ r d C S C n t Í r S e ! P ^ s p o r muchas cir-
— T 6 b e r í a ° C U p a r e I ^ estos ren-
i ñ e s entre oirás, porque seductor hubiera sido 

contemnor'11 ^ * d e « ^ - t l 
e s T r i t Z Z T - ]U'8!lVa al Benjamía de nuest™ 
escritores, Benjamín por su edad, por su estatura 
no por su inteligencia, ni por sus escritos 

¿Y que diré yo de Micros, que sea digno de sus-
titmr lo que hubiera escrito el Maestro hoy ausente p o t r o s , sobre el m á s querido de sus d i s c í p l Í 

Me encuentro indeciso, y sólo acuden á mi mente 
recuelos de ayer, impresiones de e* 

tudiante, y escenas de bohemio 
A Micros lo conocí hace muchos años en una cá-

tedra de latín que daba en San Ildefonso nn l T o 
S ; r i s t a y er l e n t e traductor *> ^ZTZ 

Pmdencio, y de un genio tan sencillo que nunc! 

nuestras p l a t a s . La clase, sin embargo, era can-

sada, monótona, y recuerdo que solo una ocasión 
despertó nuestra curiosidad, cuando el profesor nos 
dijo que iba á demostrarnos científicamente que 
Josué habíapwado el sol; pero tocó la desgracia que 
en aquellos instantes la campana del Colegio gran-
de anunció el término de la clase; la explicación no 
se hizo, quedó siempre aplazada y nunca cumplida. 

Pues bien; en aquella cátedra sombría, acostum-
braba yo sentarme allá arriba, en la última grada, 
y Micros abajo en el primer peldaño. Cierta maña-
na, en que el grado del fastidio había invadido has-
ta el bueno del profesor, noté que á hurtadillas de 
éste, y poco á poco Micros iba subiendo las gradas, 
y con el pretexto de pedirme un lápiz para dibujar 
una de sus muchas caricaturas con que desde en-
tonces distraía sus ocios y con cara halagüeña y 
franqueza sin igual, me dijo: 

—¡Hombre! tengo muchos documentos sóbrela 
Historia de México; mi padre me dejó muchos 
apuntes, sé que es vd. afecto á todo esto. , . . ¿De-
searía Vd. verlos y decirme adonde puedo enviár-
selos? 

Aquel condiscípulo diminuto de cuerpo, de ojos 
vivos y chispeantes, me sedujo, me simpatizó, le 
ofrecí mi casa, y desde ese día fuimos amigos; ami-
gos inseparables, con idénticas aficiones literarias 
y las mismas esperanzas para el porvenir. 



Las vacaciones de ese año las pasamos en un pe-
queno gabinete de mi casa, mitad pajarera de cana 
nos y mitad biblioteca, en la que solo h a b í í e 
^ - - - l e n t e e n e l q u e t o m ^ S ' 

Ahí leímos mucho, durante aquel invierno y des-

™ erri0Sañ°S- P U m á b a m o s - d o s -
garros y apurábamos aromosas-tazas de café Nues-
tras lecturas predilectas eran los novelistas conten 
Poráneos franceses, españoles, rusos, desde ZoTa 
hasta Tolstoi, desde Pérez Galdós hasta Turgueneff 

° r 0 Z C 0 ' á J u s t 0 S i e n ' a (I^dre), al tras 
cendental Facundo, á Guillermo Prieto y LneZ 
inolvidable Altamirano. 

Ahí soñamos, preparamos nuestros exámenes 
pronunciamos nuestros primeros discursos hic 
^ 0 S J U I C 1 0 S críticos, escribimos los primeros eno-
jos y concebimos finalmente la idea de fundar el 
^ s a n t u a r i o de nuestras glorias y de nuestros 

En esa época también, tuvimos ocasión de reali-
zar uno de nuestros más vivos deseos, conocer al 
Maestro Altamirano. e a l 

El distinguido escritor nos había dado gratis 
una c a e d historia, y un d í a d e s u c u m p l f a > 
sus discípulos quisieron hacerle un obsequio modes-

to, humilde, pero hijo del agradecimiento y de la 
admiración. 

Se nos nombró á Micron, Chávez, otro bohemio, y 
á mí, para presentarle el obsequio. 

¡ Con qué ansiedad, con qué emoción tocamos la 
campanilla de la casa del Maestro! Nunca lo había-
mos visitado; hasta ahí nuestras relaciones habían 
sido las del profesor y el discípulo. ¡ Y qué pena nos 
causó no encontrarlo! Mas no nos conformamos, y 
preguntamos dónde podría estar. 

Se hallaba en la Sociedad de Geografía y Estadís-
tica, en el gran salón de sesiones, solo, triste, escri-
biendo é inclinado sobre el papel. Cuando entramos 
se levantó, bajó apresuradamente la plataforma, 
nos fué á estrechar entre sus brazos; después elogió 
el obsequio, y con esas frases que sólo él tiene, con 
esa elocuencia que nace sencilla de su corazón, pa-
ra revestirse en sus labios de magia y encanto, nos 
habló de muchas cosas, nos dijo que seríamos sus 
elegidos, su trinidad predilecta, y nos prometió ser 
nuestro mentor, nuestro amigo, nuestro padre in-
telectual. Desde ese día, Micros y yo estrechamos 
más nuestra amistad y alentados por el más sabio 
de nuestros amigos, que siempre ha tenido una pa-
labra de entusiasmo para el que comienza, una lec-
ción para el que ignora, una frase consoladora para 
el que desconfía, continuamos llenos de fe y de es-



peranza cultivando la literatura, y desde entonces 
también surgieron los primeros bocetos realistas de 
Micros, escritos siempre con el noble objeto de me-
recer la aprobación del Maestro, que se publicaron 
en el Liceo y otros periódicos, y que al principio lu-
charon con ese implacable desdén con que se miran 
los ensayos, pero que poco á poco triunfaron de 
tan injusta indiferencia. 

El éxito ha coronado los esfuerzos de Micros, 
pues sus artículos publicados en el Nacional, se 
leen y se aplauden por todos. El estimable director 
de éste periódico, rara excepción entre la turba de 
egoístas editores, reúne hoy en este precioso volu-
men los Ocios y Apuntes, insertos por primera vez 
en aquel diario. 

Y aquí creo conveniente poner punto final á estas 
líneas, que no pueden asumir ni el carácter de un 
juicio; porque ya lo dije, la obra es de un amigo, 
de un hermano; la he visto nacer como á un niño, 
y para éstos solo tengo mimos y caricias, que según 
dicen, en los prólogos son malos. 

Luis GONZÁLEZ OBREGÓN. 

ALMAS B L A N C A S . 

A L A S E Ñ O R A 

FELICIANA C U E V A S DE ESTEVA. 

I 

f j l l p A . te dejo ahí el agua para que te laves, el 
t f i p f l jabón y la toalla. Puse tu ropa limpia so-
-,• —b S5 bre la silla acuéstate para que despiertes 

temprano y reza. ¿Ya te enjuagaste la bo-
ca? El libro de misa que te regaló tu tía 

está en el cajón del buró Buenas noches, me 
llevo la vela. Y la mamá dejó á obscuras la pieza, 
dando un beso á su hija. 

—¿La mano, mamá? Hasta mañana. Me despier-
tas temprano, ¿eh? Tenemos que estar á las siete 
en punto. 

i Cuántas emociones, Dios mío! Al repasarlas en 
la memoria la pequeña Julia, sentía estremecimien-
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tos nerviosos; una ansiedad mayor que la experi-
mentada al recorrer las leyendas de liadas ó las ex-
trañas aventuras de aquellos niños que en loscuen-
tos tenían que habérselas con ogros de un solo o jo . . . . 
pero esta emoción no era inspirada por ogros, sino 
por cosas reales 

Muchas veces les había dicho-el cura Sanbenito 
en el catecismo de los jueves, que la confesión era 
el acto trascendental. "¿Veis, predicaba, veis á los 
niños que se acercan á su papá y le dicen: papá, yo 
rompí la taza, pero ya no lo vuelvo á hacer? ¡Se 
m e ra?0' El papá con voz muy dulce, les 
responde: "cuidadito con otra. . . ." los perdona y 
los lleva al teatro como les había prometido. "Así, 
hijitos míos, ese Papá incomprensible, eterno, om-
nipotente, justiciero, es al que vamos á acudir y á 
decirle que hemos roto la pureza do la conciencia. 
Nos dirá: no lo hagas porque perderás mi gracia. 
Y nos llevará al cielo, no al teatro, ese lugar de in-
moralidad, sino al empíreo, donde tocan melodías 
suavísimas las angélicas orquestas, mil soles ilumi-
nan el célico escenario, y las almas sienten los ine-
fables placeres de la contemplación eterna de Dios 
Nuestro Señor." 

Julia no podía formarse una idea exacta de aque-
llas frases, sólo sentía un gran respetó y un gran 
cariño por aquel Señor de barbas blancas que era 

Dios. . . . y luego ¡los infiernos! Se tapaba la gen-
til cabecita con las colchas y ponía la cruz al espí-
ritu maligno. ¿Qué le podía hacer? El Ángel de la 
Guarda (eso también lo había dicho el padre San-
benito) ahuyentaba con su espada de llamas al rey 
de las tinieblas, y velaba así el sueño de los niños. 

Llegó el día; mañana y tarde se encerró en un 
cuarto, pensó en todas las palabras malas que ha-
bía oído en la cocina, en los golpes que le había 
dado á su nana, en el muñeco que le rompió á su 
hermanito por tal de que no jugara con él; las ve-
ces que había desobedecido á su mamá que le pro-
hibía las conversaciones con la hija de la portera, 
el robo del chocolate y el dulce de la despensa, su 
falta de aplicación en la escuela, los gestos que le 
hacía á la maestra cuando ésta no la veía, las men-
tiras: le contó á Pepita Robles que tenía casa de 
muñecas y eso no era cierto. . . . La vez que se rió 
de aquella señora que se tropezó en la iglesia. 

¿Cómo haría su confesión? ¿Por escrito? Pero 
no sabía escribir bien. ¡Dios mío qué pecadora era! 
¡Qué vergüenza! Las niñas del colegió quizá no 
iban á acusarse de tantas cosas, y ella, ella era la 
más culpable; ¡qué vergüenza! 

Al entrar á la iglesia le parecía que todos los san-
tos la veían enojados; hasta aquella Magdalena otras 
veces de semblante tan dulce. 



La iglesia obscura, desierta; la lámpara ardiente 
ante el sagrario, el viejo reloj con su péndulo del 
tamaño de un sol, balanceándose dulce, discreta-
mente, sin ruido, liasta que se oía ¡trac! después un 
ruido de cuerda que se desenrrolla zumbando, y tán, 
tan, tan, tán, tín, tín, las cuatro y cuarto que so-
naban las campanas graves. . . . Un pajarito pian-
do en las cornisas hacía levantar la vista á las po-
cas señoras que rezaban; risas, raido de llaves, 
grandes cajones que se abren en la sacristía y un 
cuchicheo en el confesonario; era el padre Sanbe-
nito, pegado el oído en la rejilla, con una mano cu-
briéndose la boca con el pañuelo á cuadros azules, 
y la otra recargada en el libro de'oraciones lleno dé 

cintas de color Las niñas desapareciendo tras 
las capuchas de sus tápalos, y él oyéndolas, miran-
do vagamente los juegos de luz en los vidrios de 
colores de las ventanas, las confesadas allá en el 
rincón rezando su penitencia con mucho fervor, las 
otras sentadas en el suelo, cubierto el rostro por la 
mantilla y agrupadas en torno del tribunal de la pe-
nitencia De pronto alzaba el padre los ojos, 
murmuraba un rezo, echaba una bendición, cerra-
ba una ventanilla y daba un golpecito en la otra. La 
penitente se alejaba con los ojos bajos y una nueva 
se acercaba á su vez. ¡ Qué recio hablaba la Juanita 
Méndez! había escuchado las palabras: ¡malospen-

samientos! Tuvieron que taparse los oídos. ¿Qué,se 
oiría lo que todas decían? 

Se llegó su vez ¿Qué le confesó al padre? 
Ni ella misma lo sabía. Todo se le olvidó, y tuvo 
que decir: "acusóme, padre, de todos los pecados 
que no recuerdo." 

Una estación de penitencia, y se alejó con los ojos 
bajos decidida á no pecar más 

Las niñas deben haber leído todas sus faltas en 
la frente: estaba roja y apenas tuvo tiempo para 
dejarse caer de rodillas junto á un santo de barbas 
blancas con un báculo y un cerdo á los pies: San 
Antonio Abad. 

¡Qué luchas! Sin querer se le habían salido pala-
bras duras, había mentido; pensó en las muñecas, 
cosa que no debe hacerse después de un acto tan 
grande; no había dicho completo el yo, pecador; se 
conocía que el diablo, envidioso, le presentaba oca-
siones de pecar; pero de qué servía? Ella (lo había 
dicho el padre Sanbenito) estaba blanca como el 
Cordero del Señor, la paloma emblema de pure-
za Y cuando sintiese tentaciones debía de-
cir ¡Avemaria! y el demonio, mordiéndose de rabia, 
azotándose, caería á los abismos ¿María me 
saludó seria? ¡Qué culpa tengo yo de que mi traje 
blanco sea más ó menos bonito que el suyo! ¡ Ay, es 
una envidiosa! ¡ Qué horror! había hablado mal del 



prójimo y eso era pecado! Ángel de la Guarda, de-
fiéndeme; el diablo me tienta. ¡Avemaria! Y se 
quedó dormida 

II 

En las rendijas de la puerta encendió el alba pá-
lidos rayos de claridad. Ella despertó. ¿Qué horas 
serian? Tuvo que apretarlos labios al lavarse para 
que no le entrara agua, porque así interrumpía el 
ayuno. Todos dormían en la casa; sólo en el cuarto 
del baño los pájaros armaban una alharaca atroz 
en sus jaulas cubiertas por trapos. Llamaban la pri-
mera misa en la Iglesia. Todavía brillaban algunas 
estrellas como gotitas ardientes en la bruma pálida 
y dorada del amanecer Debía hacer mucho 
f r í o . . . . Los -vidrios estaban opacados por el vaho 
que se fundía en lágrimas No habían apa-
gado la veladora de porcelana, señal inequívoca de 
que su mamá no despertaba, y de puntillas se acer-
có al cuarto ¡Todos dormían! 

En la media luz nada se distinguía! ¿Dónde es-
taría el abrochador para las botas? Tal vez en el 
alhajero de cristal ¿Ylas ligas? ¿Se habían 
0 l T l d a d 0 ? ¡Malo! las cintas de las enaguas es-

taban hechas un nudo. ¡ Mamá! ya es muy tarde— 
Momentos después la mañana reía en el cielo azul. 
En las macetas, en las vidrieras relampagueantes, 
en los florones de la alfombra, en todo ¡qué 
día tan azul! ¡qué nubes ían limpias! ¡qué tonos 
dorados tan tiernos en las cornisas blancas de la 
azotea! Todo era luz; hasta ella, flor matinal, tenía 
la blancura de la nube en el crespón flotante, vapo-
roso del velo; el azul puro en los ojos y en el alma; 
el gorjeo del ave en el labio y las tintas sua-
ves, la luz tranquila en la mirada Todo era 
blanco: el velo, el listón, el gros del vestido, el en-
caje. Parecía una filigrana de nieve, un juguete 
de porcelana, una miniatura en mármol y oro 
el oro en los cabellos, lo inmaculado en el traje 

III 

Todas se arrodillaron; parecía que una nube de 
incienso se había tendido en las alfombras desbor-
dando el lino del comulgatorio Era una bru-
ma de velos solo manchada por la nota obscura de 
los cabellos negros ó la blonda aureola de los cabe-



líos r u b i o s . . . . . . La luz teuía "caricias para el es-
tuco pálido del altar; prendía estrellas de oro en 
cada comisa, en cada candelera; arrancaba chispas 
de color á los prismas del candelabro; iluminaba los 
dorados del misal; parecía incendiar el cáliz, y en 
medio de aquellos reflejos, el padre Sanbenito, an-
ciano, blanco, grave, envuelto en la casulla de bor-
dados brillantes Las ráfagas del sol dibuja-
ban su .banda diagonal en el espacio rompiendo 
nubes de incienso: parecían un chorro de luces de 
Bengala al inflamar los vidrios de colores El 

padre descendió lentamente la hostia pequeña y al-
ba; el monaguillo rojo aliado la patena arro-
jaba su reflejo áaquellos rostros de siete años, perfi-
laba dulcemente los entreabiertos labios, alargaba 
la sombra de los ojos bajos mientras el ór-
gano, con acentos poderosos de guerra, hacía re-
temblar las bóvedas ._„ 

¡Qué hermosa la mañana al salir! ¡Qué orgullo 
en las frentes maternas! ¡Qué triste el mutilado que 
pedía limosna en el atrio! ¡Qué sucias las 
muchachillas curiosas que encontraron al salir y 
que no habían hecho su primera comunión! 

Los salones del colegio estaban inconocibles: las 
mesas tendidas, las tazas azules coronadas de flo-
res, el techo con guirnarlas, las paredes con bande-
rolas y coronas de ciprés; el altar de la Virgen co-

mo una ascua, y el, suelo sembrado de amapolas 
pisadas, pétalos de rosa manchados de ladrillo 
La música de cuerda en la otra pieza 

—¡No vayan á escupir; enjuáguense la boca an-
tes del desayuno! ¡María levanta á Marta; no alcan-
za la banca! ¡Los velos, guárdenlos en la clase de 
geografía! ¡Ponte la servilleta, no te vayas á ensu-
ciar! La que no esté en orden no se desayuna.. . ! 

Los gritos se cruzaban; el criado, de mandil blan-
co, hacía equilibrios para pasar los chocolates lle-
nos de flores, ¡os canastillos de los brioches estaban 
vacíos; había niñas que comían pan á secas, otra 
lloraba porque se le había volteado el chocolate en 
el mantel; una hacía la confidencia de que iban á 
Uévarla á retratar después del desayuno, y el cálcu-
lo de cuánto habrían costado las botas de Luisa. 
La maestra, con delantal blanco, dió un golpe; era 
la señal para cantar el coro: 

¡Oh Virgen María! etc., acompañado por la pro-
fesora de solfeo en el viejísimo clavicordio de la 
Amiga. Los niños cantaban con la boca llena de 
pan, hasta que Juanita desenrolló el papel atado 
con un listón azul. La pequeña alocución, com-
puesta ex profeso para el acto por el profesor de es-
critura, concluía así: 

"Lleváis una estrella en la frente: la de la puré- • 
za; la vida es un mar. Recordad en las horas de bo-



rrascaeste día, y que no naufrague esa estrella que, 
como la de los magos, os llevará al cielo." 

La vida es una borrasca, es verdad: los recuerdos 
tristes, la duda, el pesar, son sus olas más amargas; 
las sombras se hacen en el alma; todo parece haber 
naufragado, haber muerto. . . . Cuando en esa som-
bra, en esa agonía, no aparece una memoria así, 
blanca, pura, querida, como las niñas de velo de 
crespón que llevan una estrella en la frente; cuan-
do no se evocan esos cuadros místicos de la infan-
cia; cuando el alma es un templo vacío, mudo, sin 
incienso y sin creencias. . . . entonces se dice con 
una amargura incurable ¡he naufragado! 

¡ P O B R E V I E J O ! 

( A U R O R ) 

| l duda, aquella era la casa; lo encontré 
todo igual. El tiempo, es verdad, la había 
hecho más triste, porque estaban mancha-
das las paredes con las huellas de la llu-
via, y el musgo dibujaba en ellas siluetas 

verdinegras: el santo de cantera, el roto macetón en 
la azotea, el balcón mohoso, la entrada angosta ¡ todo 
lo mismo! Solo que en el ventanillo no se veía la j au-
la del loro locuaz, ni aquellos tiestos de geranio y 
rosa de Castilla.. . . ¡Con qué emoción leí aquel ró-
tulo que en fondo negro y con letras blancas casi 
borradas, decía: "COLEGIO PARA NISOS". . . ! 

„M.Í0US® 



Subí la escalera de manipostería. Como siempre, 
ardía en el descamo la lamparilla frente á la Virgen 
de Guadalupe. . . . 

Asomó tras el portón verde, no la muchacha ha-
rapienta, la pelona famosa, sino una viejecilla en-
juta. . . . En el silencio de la casa, en el aire dis-
creto de la criada, en todo, adiviné lo que había 
pasado. . . . ¿El Sr. Quiroz? pregunté. 

—Esta mañana á las tres, me respondió con aire 
compungido la vieja, llevándose el delantal á los 
ojos. . . . pase usted. . . . 

El Sr. Quiroz había muerto! Aquel hombre in-
tachable, aquel cuyo recuerdo apenas vive en tan-
tos que, como yo, mucho le debieron. . . . ¡sólo! ni 
uno de sus discípulos lo acompañaba en aquella pie-
za desmantelada que conocía tan bien: el mobilia-
rio miserable de aquella sala pobre; las consolas sin 
pie; el sofá de cerda; el estante de libros viejos; la 
esfera terrestre ¡aquel diploma pegado á la pared 
junto á un Mapa-Mundi; la mesa revuelta que le 
regalamos de cuelga el año de 70, llena de firmas 
infantiles y borroneadas; en medio de la pieza, el 
catre de hierro, y sobre sus tablas desnudas, un ca-
dáver vestido de luto; un pañuelo cubría su cara, 
y á los lados dos grandes cirios que ardían. ¡Era el 
maestro de primeras letras! Con respeto y temor lo 
descubrí. ¡Cómo había envejecido! ¡Qué aspecto 

tan desconsolador en aquellas líneas modeladas pol-
la muerte! . . . . ¡Qué elocuente aquella soledad si-
lenciosa, donde antes todo era bullicio!. . . Pobre 
amigo, yo lo acompañaría. Y me senté en el viejo 
sofá de cerda y me puse á pensar en el pasado!. . . 

¿Te acuerdas? Aquellas mañanas cuando oía 
la voz de mi madre que me gritaba: ¡van á dal-
las ocho! Aquel mal humor con que me levantaba, 
aquellas cóleras diarias contra la criada que me res-
tregaba con demasiada fuerza el zacate y el jabón 
al lavarme el pescuezo, la brusquedad con que pa-
saba el cepillo por los cabellos aún rubios; el desa-
yuno apurado de prisa, y aquel desconsuelo al to-
mar la bolsa deshecha, donde dormían la pizarra, 
el libro de Mantilla y el padre Ripalda ¡Las 
ocho! Era hora; llorando todavía, llegaba al cole-
gio; la criada me veía subir desde el zaguán, mien-
tras le gritaba antes de tirar del grasiento cordón 
de la campanilla: ¡Ven á las doce en punto! y en-
traba. 

No puedo olvidar aquella pieza. . . . aquel techo 
lleno (Je pelotas de papel mascado, las paredes con 
letreros y manchas de tinta morada, negra y roja; 
los mapas polvorientos, las muestras de dibujo, el 
sistema métrico-decimal; el Corazón de Jesús al 
frente sobre un reloj siempre parado. . . . 

La plataforma pintada de negro y encima la mesa 



del Sr. Quiroz; el tintero representando un ciervo; 
la regla, las plawm en orden; los libros formando 
pilas. . . . las dos hileras de bancas y mesas con sus 
tinteros de plomo; sus candados en las tapas de las 
papeleras, y tantas letras grabadas con navaja en 
la madera de los muebles Me parece volver á 
aquellos tiempos, siento el aire fresco de aquellas 
mañanas, el olor del ladrillo recién regado, el sol 
entrando por el balcón abierto, el Sr. Quiroz gol-
peando la mesa con la regla y gritando: "¡Pepito 
López, á su lugar!" para seguir rayando concien-
zudamente el papel Juanito Llamas borraba 
cifras aritméticas en el pizarrón; Miguel Vilches, 
oculto por la tapa de la papelera, mordía un cuer-
no de rosca; tras el antifaz de los catecismos plati-
caban Mejía y Méndez; leía en voz alta Zamudio, 
y Pepito López, inquietísimo, se deslizaba hipó-
critamente á lo largo de la banca (siempre era esa 
su disculpa) para pedir un lápiz á Marticorena ó á 
mí, que con la vista vaga seguía el vuelo de las 
moscas que aprisionaba Orozco y pegaba con cera 
á soldados de papel. 

lAh, época inolvidable! No se cuidaba uno ni del 
día ni del mes, sino para saber, porque todos los 
juegos tienen su temporada, cuándo se debía jugar 
á las canicas, cuándo al balero, cuándo concluía el 
reinado del trompo y comenzaba el de los huesos de 

chabacano, el piso y el burro . . . . Sin más temor 
que el de ser ser sorprendidos en infraganti con-
versación, en desiguales cambalaches de pizarrines 
y caramelos ó en el mayor crimen, fumar, pálidos 
de espanto, tras la puerta del común, el primer ci-
garro de monzón robado á la ama de llaves! 

—¡Pepito, media hora de castigo! 
—¡Señor, si no he hecho nada! 
—Sí, señor; está usted distrayendo á Orozco; me-

dia hora! 
—No, Señor (girímiqueando) ¡á la otra! 
—¡Á su lugar! (reglazo). 
Y después de estos diálogos, el Sr. Quiroz seguía 

rayando papel, hasta que alguno alzaba el brazo y 
enseñando dos dedos, pedía permiso para hacer de 
las aguas. 

—¡Está ocupado! Aquel era el gran pretexto; ir 
á tomar agua ó á cumplir alguna función fisiológi-
ca de grande importancia. En aquellas escapadas 
se mordía el pedazo de pan, resto del desayuno; se 
contaban las canicas, y, sobre todo, se estaba fuera 
de aquella pieza estrecha, de aquellas durísimas 
bancas, donde colgaban lospiés; se lavaban las ma-
nos llenas de tinta, frotando los dedos en el ladrillo 
del lavadero. . . . y haciendo repetir al perico aque-
lla mala palabra que sabía y todos oían con una 
punzante curiosidad, y se repetía en voz baja, muy 



baja, porque si el Sr. Quiroz lo oía ¡al cachóte! 
aquel cuarto húmedo y obscuro. Heno de sillas ro-
tas, tinas desfondadas y ropa sucia; donde pasea-
ban las ratas del tamaño de un conejo. Había 
alacranes y mestizos, que acobardaban á los más 
valientes; era preferible dar cien líneas del Urcu-
Jlu, estar media hora hincado y en cruz, hasta re-
cibir la orden de que no le dieran dulce y ñuta 
en su casa, á entrar á aquella pieza que olía á ropa 
sucia y á humedad. 

¿Cuántas cosas habría en el bufete del Sr. Qui-
roz? Dicen que ahí guardaba todo lo que les qui-
taba á los niños; muchas canicas, membrillos mor-
didos, pedazos de charamusca, soldados de plomo, 
juguetes de madera, pinturas, caramelos, baleros, 
trompos; la teja de plomo que servía para jugar al 
piso, pliegos de papel de colores para forrar libros 
y tapizar los cajbnes, armellas, ¡qué se yo! era un 
tesoro. 

¡ Qué tristes aquellas tardes cuando estaba uno en 
la lista con dos ó tres rayitas: cada una era media 
hora. Todos se iban á jugar al-patio y uno se que-
daba solo. Gritaba la criada: —¡Por el niño Men-
doza!— Hasta las seis, respondía muy serio el Sr. 
Quiroz. No valían ruegos, no valían pretextos. ¡Es 
la última, Señor! ¡Ya no lo vuelvo á hacer! Nada, 
era inflexible. 

¿Qué decir en casa, al llegar? ¿Cómo resistir 
aquella pregunta: "¿Por qué viene usted tan tar-
de?" Y aquella comparación humillante, de "¿ya 
vesátu primo Félix, pues nunca lo castigan?" ¿Có-
mo presentar los sábados aquella plana donde se 
repetían cinco veces las palabras Yenecia, Vallado-
lid, Valencia, ó aquella máxima escrita con bella 
letra inglesa: "el estudio es fuente de riqueza," que 
uno copiaba con caracteres que parecían patas de 
mosca ó como aseguraba el Sr. Quiroz, hechos con 
popotes? ¿Cómo mostrar aquella calificación: con-
ducta, Mal Aplicación, Mal Aseo, Bien, 
escrita al dorso? ¿Cómo coser los pantalones he-
chos pedazos, el saco lleno de gis, la camisa de tin-
ta, las medias de ladrillo? ¿Cómo curar los more-
tones sacados en aquellos lances de honor que se 
ventilaban á las cinco, en un rincón de la azotehue-
la? Graves preocupaciones de la edad imposibles 
de resolver á los siete años. 

Para nosotros, el Sr. Quiroz era un inquisidor: 
¿por qué nos daba gamuchos en las orejas? ¡Cómo 
se enfullinaba cuando alguno se le paraba de galli-
to! ¡Pobre viejo! alguna vez me pregunté, ¿poi-
qué será tan pálido y tan flaco? Más tarde lo he 
sabido, más tarde he resuelto aquel enigma. Ya sé 
por qué llevaba siempre aquel saco café lleno de 
manchas, aquel chaleco gris, aquel pantalón de ca-
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simir del país con grandes rodilleras: sé por qué se 
ponía pensativo al reflexionar en el mañana, y por 
qué está pálido y flaco un hombre que no tiene di-
nero, á quien matan lentamente las privaciones, á 
quien consume el cerebro el repetir año tras año ¿ qué 
es gramática, escribir día tras día el mismo ejem-
plo de sumar quebrados, resistir el eterno dos por 
dos cuatro, dos por tres seis; levantarse con el alba, 
sufrir malas respuestas y cargos de papás descon-
tentos? 

Esa es la vida. ¿Por qué el inventor tiene bustos 
de bronce que lo inmortalicen, retratos y biografías 
en los periódicos ilustrados? 

¿Por qué el mercader es grande y el sembrador 
se olvida? 

¿Por qué sólo se alaba el encaje de piedra que 
corona las hermosas cornisas y no hay una mención 
para el cimiento? 

Es un amigo de los primeros años; descifra ese 
jeroglífico encerrado en las páginas de un Silaba-
rio, esa frase milagrosa que al pronunciarla se abren 
los inmensos horizontes desconocidos de la vida, da 
la clave para arrancar al libro su riqueza, arroja en 
el alma ese primer germen que diferencia al estú-
pido del hombre social, y sin embargo, es para to-
dos un pobre viejo retrógrado, porque á fuerza de 
enseñar ya nada puede aprender, un bilioso que cas-
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tiga sin justicia, á quien se le paga una vil men-
sualidad, y ¡hasta luego! 

¡Pobre Sr. Quiroz! ¡muerto! 
¿ Qué se habían hecho aquellos compañeros de co-

legio, por qué no había venido uno sólo á recoger 
la última mirada dulce, dulce como la tenía el día 
de la comunión general y de la repartición de pre-
mios ? ¡ Era bueno, sí; el día que acabé el libro de Man-
tilla y dejé el colegio; cuando yo usaba pantalón 
corto, no lo olvido, me regaló una estampa con un 
San Luis Gonzaga, y conmovido, llorando, se des-
pidió diciéndome: "que logre verte hecho un licen-
ciado". . . . y entró con los ojos húmedos á expli-
car los denominados por partes alícuotas! 

No puede ser malo el que muerto tiene cara de 
santo. . . . No; me arrepentía de mis malos pensa-
mientos de niño mimado de siete años: la gratitud, 
una gratitud inmensa brotaba á mi labio. . . . ¿Pa-
ra qué besar aquella frente? Era demasiado tarde. 

¡Pobre viejo, como le decían los vecinos!ya des-
cansa; y me alejé con una tristeza profunda mien-
tras un grupo de niños salía festivo del zaguán, ni-
ños que reían contentos como la mañana porque 
¡no había Colegio! 



F L E U R D ' O R A N G E R . 

A F . A R T E A G A . 

I 

AS escenas alegres del presente, serán re-
cuerdos mañana,, recuerdos que en horas 
menos felices despertarán esa ruda, esain" 
evitable realidad de la vida que nace de un 
contraste. 

¡Cuánta razón tenía al decirme aquellas frases 
con esa modulación de las palabras dichas en voz 
baja y el acento de una confidencia! Hoy que la veo 
pasar seriay grave, pálida y esbelta, saludada con res-
peto, me es imposible reconocer en ella á la que ha-
ce muy poco tiempo, en el rincón tibio del sofá, en 
la pieza pequeña; perdidos en esa penumbra del día 
moribundo que borra los contornos de las cosas, me 
hablaba del amor con ese entusiasmo del que ve el 
cielo tranquilo y se preocupa más de la rosa de un 



celaje, que de la nube sombría de las tormentas. 
Yo sabía lo que pensaba, cuando nerviosa, inspira-
da, con esa elocuencia de las personas que de lacó-
nicas se tornan en expansivas; en un arranque me 
hacía conocer los mundos de poesía que parecían 
dormir en su alma de virgen de veinte años. Se con-
movía hasta las lágrimas con un verso triste, tenía 
arrebatos de cólera contra ese destino que hiere á 
dos enamorados de novela, y perdía sus miradas en 
el papel tapiz, soñadora, cuando escuchaba una ro-
manza de Mendelshon Veía la vida como la 
onda tranquila que corre por riberas donde esplen-
den lejanías alegres, y para ella el mal no era sino 
esa obscura cresta, esa montaña que, perdida en 
lontananza, no hace sino acentuar más la calma del 
paisaje. . . . 

Una noche la encontré impacienfe, me estrechó 
nerviosamente la mano, y me dijo con voz mal se-
gura: "me voy á casar." Sentí una vaga tristeza, 
algo como el anuncio de un mal próximo; esa melan-
colía que no es sino una envidia escondida de la fe-
licidad ajena. Tuve frases para alentarla, para pin-
tarle con bellos tintes la vida nupcial, esa quimera 
coronada de azahares y envuelta en la bruma de los 
crespones blancos. . . . Sí, me decía, ¿comprende 
usted lo que será estar juntos siempre, poder ha-
blar siempre solos, decir con orgullo ya es mío, ha-

liarse en sus brazos y sentir sus labios sobre nues-
tra frente? . . . . Al decirlo se estremecía como agi-
tada por el soplo de aquellas caricias, con ese ade-
mán entusiasta del cómico que estudia sus actitudes 
la víspera del drama. ¡Cómo me hacía reir con sus 
proyectos, con aquel reparto de sus horas, de sus 
faenas domésticas; cuando parecía tener él propó-
sito de consagrar á sus pájaros y á sus flores más 
tiempo que á sus criados! Juzgaba el epílogo, por-
que la vida conyugal es el epílogo de todos los sue-
ños de veinte años, como una continuación de la vida 
de novios, pero sin escrúpulos de familia, ni impru-
dencias de inoportunos: un noviazgo cómodo. . . . 
¿Podía yo decirle que se engañaba? ¿Podían ser 
bien oídas las advertencias leales, que hubieran sido 
tomadas como gritos de un mal interés en mi boca? 
¿Podía yo decirle que la mujer es un capullo y que 
el primer beso lo embellece y el segundo lo seca? 
No. Tuve que reir cuando abrazó la corona de aza-
hares y besándola decía: aquí se han condensado 
todos mis sueños. ¡Es verdad: sus sueños eran blan-
cos como las flores del naranjo, que duran lo que 
la corona nupcial sobre la frente, una noche, y que, 
como á ella, la mano del ideal convertido en hom-
bre, las arranca de las sienes prefiriendo á las blan-
curas de un pétalo el rubor de una frente que se 
besa por la primera vez. 

UNWEñS®*0 té^íVG ' 
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Todo era para el porvenir. Golondrina en perse-
cución de primaveras, no tenía una mirada para el 
ayer, para la fronda que dejaba atrás; ni un recuer-
do para aquel rinconcito de la ventana, en que á 
través del visillo de encaje se impacientaba sin sa-
ber por qué cuando veía llorar á una tarde de oto-
ño, cuando creía adivinar en cada transeúnte al que 
esperaba con inquietud. Contaba las horas en cada 
gradación de los tintes vespertinos y leía más que 
en el libro inmóvil en su mano, en ese libro de pá-
ginas inquietas que pasan sin cesar y escrito en el 
alma por las esperanzas. Cada escena la evocaba 
con una precisión fotográfica, y temblaba porque 
entonces sentía con toda intensidad esas emociones 
que en el primer momento aturden, no se da uno 
cuenta de ellas, y solo duelen cuando las heridas se 
enfrían. Aquel pasado no le parecía sino un bonito 
prólogo. Ese es el error de la mujer: imaginarse 
que el drama no ha comenzado todavía, cuando ya 
se anuncian los terrores de la catástrofe. No;no es 
el ideal ese hombre que vistiendo un correcto frac, 
oye con grave gesto las palabras latinas que mur-
mura con monotonía un cura de chispeante casu-
lla, mientras una turba de curiosos se fija en el 
traje blanco de la novia y en el negro del esposo: 
hay en ellos algo como un emblema, la fusión de 
los sueños luminosos y lo obscuro de la prosa. 
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Total: la vida real con sus desnudeces asquero-
sas, cuyo último velo es el que ciñe las sienes 
púdicas de la desposada. No; no es el ideal ese 
hombre; va á ser, pasado el primer momento, el in-
dividuo tal como es, sin galantería; no el que ha-
laga al enemigo para dominarlo, sino el vencedor 
que atrepella sin preocupaciones llegada la hora 
del saqueo. La primera frase que se pronuncia en 
esos momentos, es la decisiva para el resto de la vi-
da; es, ó la invocación tierna de la poesía del hogar 
futuro, ó el primero y último adiós al amor pasado. 
No hay más que dos caminos: ó el de esa amistad 
respetuosa, serenidad del Océano después de las 
tempestades de la pasión, ó el desengaño, la desilu-
sión, el sacrificio que hará más grandes los defec-
tos que han pasado desapercibidos en las horas be-
llas de ensueño. La desilusión es un microscopio 
que no ve más que manchas. 

El ideal verdadero es el que se ve de lejos, envuel-
to en la bruma indefinible del misterio, no rasgado 
por las imprudencias de la curiosidad, que al re-
cordarse todo, hasta lo más triste, exhala un vago 
perfume de poesía; todo, hasta lo más obscuro res-
plandece con una luz desconocida; todo, hasta lo 
más abyecto, adquiere alas que exploren el azul. 
¡Pobre Emma! pensaba al recordarla. Tienes la 
ilusión de la flor brillante que coquetea con las 



mariposas, crees que la atraen tu matiz y tu perfu-
me; crees que porque brilla es flor como tú; sin sa-
ber que al besarte se sacia con tu néctar, y no es 
sino un gusano con polvo de oro en las alas; que el 
polvo de oro vuela y es nada más una arma de se-
ducción y el gusano queda! 

Y tuve que callar mis ideas con esa felicitación, 
con esa fórmula que lo mismo es un grito de gozo 
en términos sociales, que un responso ante el ca-
dáver. 

—Emma, la dije, ya sabe usted lo que la deseo. 
Una luna de miel eterna. 

¿Serán felices? ¿Él ama á una mujer ó á una es-
posa? ¿Ella ama á un marido ó á un hombre con 
apariencia de novio? ¿Se conocen á fondo? ¿Aves 
que van á emprender el vueio juntas, tienen la 
misma fuerza en las alas? 

Estos cuestiones palpitantes, las más trascenden-
tales, jamás se resuelven á tiempo. Cuando se es 
novio, no se conocen más que dos fases del indivi-
duo: la de los galanteos y la de los celos. Son tan 
pocos los instantes en que se puede hablar, que en 
ellos no hay tiempo mas que para confiarse las du-
das y los temores; ¡la vida real tal como es! ¿Quién 
se ocupa de la prosa cuando los ojos arden, los la-
bios ríen, las manos se entrelazan y las almas se 
funden? Lo que será el futuro, lo veremos la víspe-

ra. Viajeros impacientes, arrojamos en las maletas 
los objetos más frágiles, y cuando el tren comenzó 
á andar, recordamos un olvido; con la precipitación 
dejamos abandonado el portamonedas en un buró. 
¡Pero qué hermoso paisaje! Cuando el dinero se ne-
cesite vendrán las preocupaciones. Y vi con ojos tris-
tes esa blanca corona, esos azahares que he con-
templado tantas veces en las sienes de las vírgenes 
que se casan ó que se mueren. Suicidas inconscien-
tes de veinte años ó víctimas de la suerte. ¡ Qué 
raro azahar no guarda en sus pétalos de flor artificial 
más de una lágrima! ¡Qué rara es la fior de naran-
jo que después de muchos años no se contempla 
con una melancolía elocuente! 

II 

Las libaciones, el calor de la pieza, la luz, la ale-
gría de la concurrencia, no podían quitarme la no-
che del casamiento civil, aquellas ideas de escépti-
co! Se las confié á un amigo en el obscuro corredor; 
achacó á mí estado de solterón aquellas preocupa-
ciones y me hizo espiar por la puerta entreabierta 
del tocador, el más artístico grupo, mientras oí el 
más conmovedor de los diálogos. Él se arreglaba 



la corbata blanca frente al espejo mientras eHa im-
paciente le tiraba de la manga. El juez estaba in-
quieto, le decía que ya era bora, y él, viéndola co-
mo un ángel envuelto en una nube, no pudo con-
tenerse, y estrechándola le dijo en voz baja: 

—¡ Qué linda estás! Y depositó en su frente aquel 
primer beso en esa actitud que he visto en un gra-
bado que se titula: "¡Al fin solos!" 

—¿Ve Vd., preocupado? me dijo el amigo. Con-
vénzase, ninguna desgracia conyugal tiene por pró-
logo un beso así, una caricia en que brota á los la-
bios la más suave, la más delicada de las ternuras. 

—Pero. . . . No pude responder, me llamaban á 
firmar el acta, y yo, el viejo amigo de la familia, 
tuve que poner mi nombre en aquella sentencia de 
muerte. Bien hacen en dar alcohol á los invitados; 
es un medio de aturdidos, evitando que filosofen 
sobre el porvenir preñado de amenazas. Dormí mal 
aquella noche y soñé mil visiones: á una joven az-
teca coronada de flores que al són de músicas ale-
gres, aclamada por la multitud contenta, se dirigía 
al sacrificio, feliz porque se iba á inmolar en aras 
de los dioses. 

III 
Durante la cena, ni Einma, ni su marido, pues 

ya era la señora de Mena, hablaron una sola pala-
bra. Flotaba en torno enojoso silencio, interrumpi-
do por un largo bostezo del señor: aria final del 
fastidio. 

Mientras él deshacía en el mantel las cenizas de 
un gran puro, ella dibujaba con las migas del pan 
no sé qué figuras, con la mano en la mejilla y los 
ojos bajos. El criado, con el mayor cuidado, reco-
gía la vajilla, y con el discreto ademán de quien no 
quiere t urbar la calma de un matrimonio, rompien-
do un vaso, que los hará gritar primero por el vaso 
que es el pretexto, y después por asuntos perso-
nales. 

Se leía en ambos el disgusto de las situaciones 
falsas, á las que una fingida indiferencia da el ca-
rácter de graves. 

—Dime, dijo él con ese acento tembloroso del 
que quiere buscar pleito, ¿dónde está aquel libro 
de apuntes que tenía yo, aquel verdecito? . . . . 

—Creo que en el ropero; no sé, me parece que 
ahí ha de estar; ¿lo necesitabas? 

—Urgentemente; ahí había unos apuntes 
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—Me lo hubieras dicho; pero como me dijiste que 

no te servía, copié en él algunas cosas. 
—¿Copiaste? 
—Sí, agregó ella dulcificando su voz y en uno de 

esos arranques que desvían el giro de una conver-
sación que ha de terminar en disputa; sí, ahí he co-
piado tus cartas (con voz de sirena); son recuerdos 
de aquellos tiempos. También he copiado versos. 

—¡Recuerdos, versos! ¡en qué cosas se ocupan las 
mujeres! Hoy me río de aquellas cartas: cuando es 
uno joven comete tantas torpezas! ¡Echar á perder 
mis apuntes con esas tonterías! 

Ella aparentó no oir aquella bofetada envuelta en 
la frase venenosa de un sarcasmo; tomó el llavero, 
se dirigió á las piezas interiores para volver con el 
famoso libro de apuntes, que entregó á su marido 
sin decir una palabra y sin hacer un gesto 

Él hojeó el libro, encontró las notas que buscaba 
sobre el precio del café en Uruapan, y arrancó la 
primera hoja. 

—No los rompas, exclamó ella, ¡tan bonito ro-
mance, y hacerlo pedazos! No seas así! 

—Si, hombre, ya sabes que soy muy bruto para 
comprender estas delicadezas literarias, y por eso lo 
hago: yo me quedo con mis apuntes y tú con tus 
ternezas poéticas. Y rió con la risa del imbécil. 

Ella ño tomó una sola de las páginas desga-
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nadas, siguió dibujando no sé qué figuras en el 
mantel con las migajas de pan, pero con un aire 
sombrío. Él había resuelto la cuestión, ella se que-
daba con la poesía de los sueños y él con la prosa 
de sus apuntes comerciales. Eran incompatibles: él, 
al romper un libro, había roto más que una página 
de apuntes; había roto la última creencia en el co-
razón de su mujer! 

Con paso lento, el marido se fué á acostar sin que 
ella levantara la cabeza, siempre abstraída en sus 
dibujos. Después abrió el ropero de las cosas viejas 
para guardar las copias de romances y de cartas. 
No saldrían más de aquel mueble, donde dormían 
sus trajes de niña, su vestido de novia que serviría 
de toilette de primera comunión á una sobrina, y 
aquella corona cuyos blancos azahares, envueltos 
en una gasa azul, se habían puesto amarillos con el 
tiempo. 

Aquella corona, besada en otros días, le suge-
ría esas ideas que parecen estrangular al que las 
tiene. 

El marido dormía ya, boquiabierto, roncando 
con esa prosa del plebeyo que descansa del rudo tra-
bajo; nada se leía en aquella frente que no soñaba: 
la mano velluda, fuera de las colchas, callosa, dura 
como la de un labrador, ostentaba la alianza de oro. 
Ella lo vió largo rato; ella estaba ahí, á su lado, 



dulce, buena, amante; si él quisiera. . . . Y no te-
nía ni una mü-ada, ni una caricia! . . . . Sintió algo 
como un dolor infinito, estalló aquel sollozo conte-
nido tanto tiempo, y le arrancó la confesión de una 
amarga verdad: que es muy triste estar j unto á un 
marido y sentir una inmensa, una inconsolable viu-
dez en el alma! 

E L P l N T O . 

A L. G. O B R E G O N . 

NOTAS BIOGRÁFICAS DE UN PERRO. 

¡ J f H I L m D R I N A era una perrita poblana, 
gordita, muy lavada, muy blanca, con su 
listón azul al cuello, siempre dormitan-
do en las faldas de Doña Felicia, su ama, 
que era dueña de un estanquillo y había 

concentrado en ella todo su amor de vieja soltero-
na. Cuidaba del buen nombre del animal como las 
madres cuidan de la inocencia de sus hijos, y casi 
murió de dolor cuando supo la terrible noticia. Chi-
lindrina, la doncella sin mancha, había tenido amo-
res con el Capitán, escuintle horroroso de un zapa-
tero vecino: frutos de estos amores fueron la Dia-
na, el Turco y el Pinto, de quien voy á ocuparme. 

Era un perro de pueblo, enteramente flaco, de 



orejas derechas y agudas, ojo vivaz, hocico pun-
tiagudo, grandes pelos lacios y cerdosos, patas del-
gadas y cola pendiente; era de esa clase de perros 
de raza indígena, que tienen una semejanza con los 
lobos, de un color amarillo sucio manchado de ne-
gro, lo que le había valido su nombre de Pinto. Su 
historia puede encerrarse en estos capítulos: el ho-
gar, el cuartel, la calle, la vagancia. 

Muy pocos días duró bajo el brasero en el cajón 
de vino, lleno de trapos manchados de petroleo que 
le sirvió de cuna. Aun no abría bien los ojos, que 
tenían esa opacidad azulosa de los recién nacidos, 
aun su paso era débil, cuando lo regalaron á la pri-
mera que lo pidió, y fué Doña Petra, portera del 6 
de Mesones, señora fea, que no teniendo quien la 
amara, amaba á los animales. Un gato se le había 
desertado, y para mitigar la ausencia iba á susti-
tuirlo con un consentido más fiel, el Pinto. Con 
calma maternal daba las migas de pan en leche al 
tierno niño, lo acostaba en un rincón envuelto en 
trozos de alfombra, lo arrullaba en el regazo y en 
horas de quehacer lo exponía al sol tibio de la maña-
na; ahí reposaba el Pinto cazando moscas al vuelo, 
dando paseos cortos, oliendo las junturas del em-
baldosado y acostándose de nuevo, previas las vuel-
tas de ordenanza. 

Creció, y comía entonces las sobras que daba á 

su ama una familia de la vivienda principal. Su vi-
da era sedentaria; se reducía á vegetar y no salía 
del zaguán de la casa, porque sentía un temor in-
vencible por los transeúntes, los coches y los perros 
más grandes que él. Cuando la ama salía, lo dejaba 
encerrado, y más de una vez se oyeron tras la puerta 
aullidos lastimeros á los que respondían frases co-
léricas de los vecinos nerviosos. 

Vivían arriba dos niños que al irse al colegio le 
arrojaban un pedazo de pan, y al volver le hacían 
un cariño diciéndole con voz muy dulce: Pintito, 
toma, y tronándole los dedos lo llamaban en direc-
ción de la escalera. Él los hubiera seguido, pero le 
inspiraba serios temores aquella ascensión peligro-
sa, y, sobre todo, la opinión de su ama. Un día se 
decidió á subir, los Angulo lo colmaron de cariños, 
lo hicieron corretear por el corredor, enseñándole y 
escondiéndole un pañuelo que desgarraba á mor-
discos y los hacía exclamar con infinito placer: ¡ Sa-
be jugar al toro! Ya eran amigos: ya el pobre Pin-
to seguía á la criada hasta el colegio, y con disimulo 
señalaba su huella en todas las esquinas para re-
conocer el camino. Aparecían los Angulito y co-
rría con esa vivacidad infantil propia de una gran 
emoción. 

Todo lo sufría el buen amigo; que lo ensillaran, 
lo vistieran de muñeco, lo hicieran tirar de un ca-



í-rito de palo lleno de ladrillos, lo forzaran á saltar 
por el mango de una escoba, ó hacer de toro y has-
ta de verdugo, cuando alguna rata infeliz salía de 
un agujero por sus negras desdichas. Sin embargo 
¡qué de temores en aquellas visitas! ¡Qué odio de-
bía tenerle aquella señora descolorida que lo veía 
con ojos tan malos y lo hacía despejar el corredor! 

Una ocasión los niños no lo llamaron como otras 
veces y él subió. La criada lo esperaba tras de la 
puerta y lo llamaba, ¡cosa rara! con voz dulce. Acu-
dió, y entonces lo suspendió por el aire tomándolo 
por el pescuezo; lo llevó á un rincón del corredor, 
le restregó el hocico contra un ladrillo sucio y le 
pegó de escobazos. En vano aulló, en vano decía 
con los ojos ¡yo no he sido! La fuerte mocetona le 
pegó duro, y los niños lo veían con inmensa com-
pasión tras los vidrios. . . . 

¡Pobre Pinto! su ama lo abandonó. Días enteros 
se pasó en las calles oliendo todos los rincones y en 
busca de ella. Aulló á la puerta de la antigua por-
tería hasta que una vecina se compadeció de él; era 
una mujer de cascos ligeros que tenía amores con 
un albañil. Hacían tres viajes diarios hasta la Ala-
meda para que comiera en una banca el señor aquel 
lleno de cal. Gravemente sentado esperaba que le 
echaran su piltrafa de carne: como perro bien edu-
cado, ni parpadeaba. 

Después el amor de su nueva ama pasó á un 
soldado, y supo lo que era la vida de cuartel. Co-
mió el vil rancho, tuvo amistad con gentes malig-
nas, pero sucedió lo que tenía que suceder: el re-
gimiento salió y de nuevo lo abandonaron. . . . 

¿Qué comer? Si se detenía en la puerta de una 
fonda, le aventaban unas tenazas; si iba á una car-
nicería, lo pateaban; si encontraba un hueso, se lo 
arrancabo otro can famélico más fuerte que él. En 
aquellos días se apiadó de él un viejo de barba blan-
ca y sucia, pantalones rotos y zapatos llenos de agu-
jeros: era un mendigo que se fingía el ciego 
Todo el día se pasaban á la' puerta de las iglesias 
donde había función ó jubileo. El amo apoyado en 
el grasiento bastón en forma de báculo, y él ama-
rrado del cuello con un mecate lleno de punzantes 
hilos. Comió las tortillas heladas y los mendrugos 
de pan frío de la miseria; sufrió los palos de más de 
un sacristán, y tenía también en aquella época un 
aire de mendicidad, la cabeza gacha, los ojos tristes, 
el rabo entre las piernas, y hecho un esqueleto. . . . 

Estaba predestinado para el martirio. Su amo, el 
falso ciego, robó una vez y lo condujeron á la ins-
pección. ¡Terrible noche al aire libre! La pasó en 
la puerta de la comisaría y nunca olvidó la escena 
del día siguiente: el rostro demacrado del amo, que 
acompañado por muchos pillos, con un jarrito col-
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gado á la espalda, entre dos hileras de gendarmes 
fué conducido hasta Belén. Quiso entrar, pero no 
tuvo ni una mirada de despedida de su amo, y sí 
un culatazo de un centinela, 

¿Qué hacer? Caminar al acaso. Anduvo calles y 
más calles, fatigado, sudoroso, sediento, y lo reci-
bían en los barrios con ladridos de amenaza. 

El hambre lo postraba; ni una fonda, ni una car-
nicería, ¡nada! El aislamiento, el verano de calores 
quemantes, la repulsión en todas partes; buscaba 
la sombra en el hueco de un zaguán, y crueles por-
teros lo espantaban; seguía á alguien, y aquel al-
guien al entrar á su casa, dando una patada en el 
suelo, le cerraba las puertas en los hocicos. ¡Pobre 
Pinto! Dos veces intentó olvidar con el amor su 
desdicha, pero las dos fué desgraciado. Ya casi ha-
bía conquistado á una desconocida, cuando un se-
ñor alto, moralista tal vez, lo espantó pegándole 
un bastonazo; lo iba á machucar un tren, y perdió 
á la dama. Su segunda tentativa fué tan desgra-
ciada como la primera: un terranova, abusando de 
la fuerza, le arrebató á la que tanto había soñado. 
¡Pobre Pinto! 

Llegaron aquellas noches interminables de va-
gancia, aquel husmear continuo en todos los rinco-
nes, á la puerta de las accesorias esperando que arro-
jaran al caño la agua sucia de la cena, para pescar 
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un hueso y huir con él donde nadie se lo dispu-
tara; rebuscar envíos montones de basura; seguir 
á los ebrios para ¡Qué fúnebres rondas ha-
cía con otros compañeros de desgracia! Se olfa-
teaban los unos á los otros para saludarse, se mor-
dían, ladraban, y un vecino les arrojaba agua des-
de un balcón; dormían hechos rosca en el dintel de 
una puerta. 

Eran noches de pesadillas terribles. Pinto soñaba 
estar en una azotea con la cazuela de sobras reple-
ta, subía la Diana, le hablaba de amores, junto al 
tinaco le decía: eres mi vida, y ¡paf! . . . Un señor 
que entraba á deshoras á su casa lo despertaba con 
un puntapié. Aquello no era vida, los carretones 
de basura no traían ni un solo hueso que roer, y 
cuando lo había, la fuerza bruta se lo arrancaba de 
los dientes. 

Evocaba aquel pasado siempre adverso: ¿Para 
qué había nacido? Sin creencias, sin paraíso, sin 
palabra siquiera para pedir un mendrugo! Y cazaba 
moscas al vuelo ó saciaba su sed en los charcos.... 

Una mañana lo llamó un señor y le arrojó un pe-
dazo de carne. ¡Al fin! Sí, sí; había indudablemente 
un espíritu protector de los hambrientos; sintió una 
embriaguez de placer al aspirar el aroma tibio de 
aquella pulpa, ¡y era fresca! y la comió con gloto-
nería. . . . Un fuego devorador circulaba por sus 



venas; parecía que desgarraban sus entrañas; sus 
miembros se estremecían en dolorosas convulsio-
nes; tambaleaba como un ebrio, y, por fin, se des-
plomó. ¡Lo habían envenenado! 

¡Qué cuadro! Yacía en el lodazal. Todo fué cruel-
dad en aquellos momentos. Un carro al pasar le 
trituró una pata; había un círculo de curiosas; cria-
das que volvían de la compra; mandaderos con la 
canasta en la mano y que se entretenían en picarlo 
para provocarle largos estremecimientos convulsi-
vos. La cabeza caída, los ojos inyectados fuera de 
las órbitas; los blancos colmillos descubiertos; la 
lengua de fuera; el hocico abierto y babeante; la 
respiración de un sofocado, y las patas agitándose 
en nervioso desorden. ¡Y aun en su agonía lo azu-
zaban y se reían de sus contracciones de epilépti-
co! . . . . Ni una queja, ni un ladrido. . . . Los ni-
ños Angulo pasaron y se detuvieron, sus ojos infan-
tiles lo vieron con gran tristeza, y los oyó mur-
murar: 

—Pobrecito; y se parece al Pinto. 
Era el Pinto: ¡qué flaco estaría para ser incono-

cible! Después de un último sacudimiento quedó 
inmóvil. 

El carro de la limpia fué su ataúd y el muladar 
su cementerio. Alií, sobre montones de ceniza, cas-

carones de huevo, zapatos rotos, harapos y momias 
de gato, fué arrojado junto á un casco de botella; 
quizá lo hubieran devorado los mismos que lo acom -
pañaron hasta su última morada, si no hubiera ha-
bido otro entierro, el de un caballo que llegó en un 
carretón con una bandera blanca y escoltado por 
canes hambrientos que hicieron de sus despojos una 
atroz carnicería. . . . 

Lamiéndose los bigotes dijo uuo de los comen-
sales: —"He ahí al Pinto, ciudadano honrado, de 
origen noble, fiel, trabajador, digno de un cojín 
de viuda ó de una azotea de ranchería, convertido 
en cadáver ¡y envenenado! Pero ¡esta es la 
vida!" Y se alejó al trote por el potrero, donde ya 
las sombras se extendían; el crepúsculo daba un ful-
gor sangriento á aquel cuadro y perfilaba en el ho-
rizonte las siluetas macabras de esas limosneras que 
remueven las basuras para encontrar hilachas. . . . 
La sombra tendió sus alas de buho en aquel cemen-
terio de cosas viejas y animales muertos! Cemente-
rio sin epitafios. 

¡Cuántos en la plebe son como el Pinto! . . . 
¡Cuántos desdichados hay que conforma huma-

na no son sino perros que hablan y que visten pan-
talones! 

..0*0 ^ 



HISTORIA 

D E U N O S V E R S O S . 

A " V E R G N I A U D . " 

I 

le lo que te digo. La lite-
n comino; será muy boni-
se debe cultivar con algu-

nos miles de pesos en el bolsillo y no como 
una profesión, porque nada de sue-

ños, lo práctico 
Pablo oyó estas palabras con una ira interior: sí, 

la prosa, el cálculo. Todos los bienes de la tierra 
no valían un solo ideal. ¿.Qué le importaba la vida 
prosaica? Y siguió escribiendo versos. 

'< IJO, acuérdate ( 
| ratura no deja i 

ta, sí señor; pero 



Todavía me acuerdo, porque dormíamos eu el 
mismo cuarto, de aquellas noches de insomnio in-
útil, sentado frente á una mesa, fumando como una 
chimenea, apurando café, enmarañándose en per-
secución de una idea, viendo consumirse la vela 
sin fijarse en las horas Se dedicaba á la ri-
ma. ¡Pobre amigo mió! Y después, con los ojos 
inyectados por el cansancio y por el sueño, acalo-
rado, clavaba la pluma en la pared, rompía el pa-
pel y gemía con desconsuelo estas frases: ¡Soy un 
imbécil! Esto sucedía todas las noches. 

Supimos que estaba enamorado de no sé qué mu-
chacha, y lo compadecimos sinceramente ¿ Con-
que aquella era la que él nos describía con una 
ternura de romance endecasílabo, lar que educada 
en esa modesta vida de pueblo, flor silvestre, no es-
taba aún viciada por los miasmas sociales la 
púdica que abría su corazón al amor, como el capu-
llo al beso del alba la que había llorado con 
Marius y Coseta y ansiaba un Marras ? 

Pablo estaba loco; era un pobre muchacho leal, 
crédulo hasta creer en su Coseta, nervioso; tenía 
que suceder ¿Pero quién era ella? 

Ella no era entonces esa Magdalena que hoy des-
criben los cronistas de teatros y bailes con frases 
hechas á-la medida; no era la rubia espiritual y ele-
gante que vestía defoulard crema ó peau de soie 

lila, no; era una niña con vestido de percal de flo-
recillas negras, y que leía más la "María" que la 
"Moda Elegante." 

Aun no figuraba en los salones del gran mundo 
y su álbum no era sino de versos bonitos; no con-
taba todavía con una colección de cartas perfuma-
das, estupideces escritas en papel de color. 

Pablo tenía razón: era adorable, y ante su rostro 
ingenuo, su dulce mirada de alma casta, se sentía 
un bienestar que enamoraba. 

Recuerdo aquellas tardes serenas. . . . la penum-
bra crepuscular, la cortina alzada, el libro abierto, 
la costura en el suelo, y ella y mi amigo discutien-
do en voz baja; ¡cómo los envidiaba! No he olvi-
dado ni un solo detalle; veo el papel tapiz obscuro, 
me siento hundido en aquel sillón cómodo á la som-
bra del velador, somnoliento, algo triste; me deja-
ba arrullar por el murmullo de la conversación de 
ambos que, aunque sin interés, hacía correr las 
horas. Algo adormecedor flotaba en la sala espa-
ciosa, todo languidecía, la luz del quinqué amorti-
guada por la bomba opaca, las negras sombras 
danzando en el tapiz, chispeando las molduras ó 
despidiendo los espejos un relámpago inmóvil; los 
cortinajes parecían deslizarse hasta el suelo con vo-
luptuoso abandono, la luz parecía dormitar, el si-
lencio interrumpía sus diálogos, y hasta la noche, 



entrevista apenas tras las cortinas del balcón, tenía 
estrellas que parecían ojos entrecerrados: yo soña-
ba, tenía que soñar forzosamente. Si tomaba parte 
en la conversación, pasaba por intruso, y cuando á 
pesar de todo se es tercero en discordia, se ve, oye 

y c a l l a Soñaba, y perdónemelo mi amigo, 
soñaba con ella, que frente á mí, jugueteando con 
el dije del reloj, clavaba la mirada al escucharlo en 
los viejos retratos, á los que el tiempo había dado 
una palidez de carne anémica ¡Qué bella! 
Cada día descubría en ella un nuevo encanto, una 
nota de pasión desconocida en su voz, un movi-
miento inusitado en su ademán, no sé qué ternura 
en sus ideas. ¡Qué dichoso era Pablo! Poeta, aque-
lla niña podía hacer de él, ó un genio, ó un mise-
rable. Podía ser, ó la mujer, ó la musa. 

Pablo no la olvida, todavía me pregunta á veces: 
¿te acuerdas? Esta pregunta es el título de todo 
un viacrucis de recuerdos evoca aquel cua-
dro del hogar, el saludo benévolo de la señora, las 
frases galantes sobre la salud, desde la del señor 
hasta la del gato, su timidez para dirigir la vista 
hacia la vidriera, porque ellano habia salido, la difi-
cultad para encontrar temas de conversación, su 
palidez cuando oía estas palabras: "Voy á hablarle 
á Magdalena que está preparando los chocolates.. 
¡Ella estaba ahí! 

Pablo se conmueve cuando hablamos de aquellos 
tiempos, que son para él como el argumento de una 
novela leída en la juventud y cuyo desenlace ha 
dejado una inmensa melancolía. 

—Cree, me decía hace poco, oigo todavía el ru-
mor de su falda de percal, el repiqueteo de sus lla-
ves, su voz tarareando aquel pedazo; ¿te acuerdas? 

—Sí, ¡cómo no me he de acordar! Apenas se 
veían, se ruborizaban hasta la punta de los cabellos. 
Se tendían la mano con ese aire frío, casi impolíti-
co, del que siente demasiado y oculta tras una fin-
gida gravedad toda una tormenta No sé có-
mo, pero iniciado el diálogo se abstraían; siem-
pre era la misma y vieja historia, coincidían en 
gustos, se les ocurrían las mismas observaciones, 
ambos estaban tristes sin saber por qué y su voz 
llegaba al pianissimo de las confidencias; recalca-
ban á menudo la palabra amistad como indicando 
que habían medido su cariño como se mide una tem-
peratura, sin saber que cuando esa palabra amis-
tad se repite mucho á los dieciocho años, es un mal 
síntoma y equivale al "no hay cuidado" de un mé-
dico que ve sucumbir á su enfermo. 

Aquellas conversaciones tan inocentes, aquellos 
raptos de amistad la más desinteresada, lo que pa-
ra todo el mundo era la cosa más natural, sin tras-
cendencia, fueron el narcótico venenoso, la inocula-



ción lenta, los hilos sutiles de la araña que día á 
día se cruzan y son después la red, de oro si se 
quiere, pero imposible de romper. Cada palabra, 
cada mirada, todo cristaliza en silencio lentamente 
y á expensas del futuro, porque la mitad de la vi-
da se vive de emociones y la otra mitad de re-
cuerdos. 

—¿Cómo haré, me decía Pablo, para hacerla 
comprender que la amo? No me atrevo; prefiero 
que me diga que nó, á declarármele. 

—Busca, le dije, una novela romántica, fíjate en 
dos tipos, cuéntale el argumento con cierto tono 
de voz y Mi amigo le llevó ' 'Los Miserables" 
de Víctor Hugo. ¡Cómo devoraron aquellas pági-
nas! ¡Qué inesperada casualidad! exclamaron. Él: 
¡Hubiera una Coseta! Y ella: ¡HubieraunMarius! 
y ni una palabra más. Como los nadadores cobar-
des, ninguno de los dos se atrevía á lanzarse sólo 
á la onda. 

I I 

La poesía es la careta favorita de los tímidos: 
cosas que no se tolerarían dichas en prosa, pasan 
desapercibidas en verso. Los sentimientos, tales co-

mo son, no pueden confesarse en un diálogo casero, 
y parece que la frase tiene su pudor y se cubre con 
las alas de mariposa de la rima. 

Yo compadezco á los poetas desde que vi cómo 
el pobre Pablo escribió aquellas décimas sonoras, 
ardientes, matizadas con los más bellos tintes de la 
paleta juvenil: condensó en ellas la sombra de aquel 
ideal femenino tan soñado, logró aprisionar aque-
lla palabra que debía sonar como una romanza aca-
riciadora en los oídos de su Coseta. 

La escena fué soberbia: al desdoblar el papel 
temblaba como un epiléptico y no había llegado á 
la tercera estrofa cuando ya ella había palidcci-
d 0 É I t e n í a l a boca seca, y al concluir esta-
ban áfonos los dos. 

- M u y bonitos, le dijo Magdalena con la más 
elocuente de las turbaciones Y aquel pliego 
de papel querido, aquellos renglones hijos de mu-
chas noches de trabajo, aquella vigésima edición 
de borrador, como Pablo la llamaba modestamen-
te, tuvo su premio; si era una ave que saludaba á 
la aurora, merecía el más blanco de los nidos uri 
seno palpitante.- allí los ocultó ella bajo los 
encajes de su corpiño Hubo un epílogo de 
silencio; esos puntos suspensivos de los momentos 
trascendentales; las miradas estaban fijas en la al-
fombra, los corazones en el máximum de los lati-
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— 50 — 
dos algo se preguntaban y se respondían: 
la respuesta era: "sí, os amo." 

III 

Aquellos versos éramos nosotros: del seno pasa-
mos á un ropero y dormimos junto á un estuche de 
joyas, una caja de pañuelos y dos frascos de esen-
cia. Ella nos leyó, nos estudió, nos aprendió de me-
moria y todos los días nos dedicaba una mirada ca-
riñosa; la hicimos llorar. 

Una vez nos mostró á una amiga que apenas nos 
vió con interés, y nos guardaron precipitadamente 
en un costurero porque se presentó un indiscre-
to. . . . Cuando volvimos al ropero nos pareció no-
tar algo de disgusto en ella que decía: —Es buen 
poeta, pero ¡lástima, no tiene dinero! y dice bien 
Carlota, con poesías no se come. 

Vegetamos abandonados mucho tiempo revuel-
tos con figurines de la Moda Elegante. Una ocasión 
escribieron en nuestras espaldas una lista de ropa 
sucia. . . . Más tarde hubo revolución en el rope-
ro; sacaban todo apresuradamente para regalarlo; 
nuestra Musa se iba á casar; muchas cosas nos con-
taron, unas epístolas eróticas que ella hizo pedazos 
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sin perdonar ni el listón blanco que las ataba. . . . 
Llegó nuestro turno, nos leyó. . . . su mirada que-
dó fija, soñadora; hubo no sé qué nube de tristeza 
en su frente. ¿Pasaría acaso por ella como una ave 
fugaz el recuerdo de aquel poeta sin dinero? ¡Qui-
zá! porque volvió á doblarnos y nos guardó cui-
dadosamente en las hojas de un libro de misa junto 
á un pensamiento disecado. . . . Dicen que ella te-
nía sus horas de tristeza y entonces nos murmu-
raba en voz baja, porque los maridos no gustan 
de versos: son quejas que suenan mal en oídos ce-
losos. . . . 

La costumbre todo lo mata. . . . Una tarde ella 
estaba inquieta, iba á un baile; no encontraba con 
qué rizarse el pelo y nos hizo pedazos, nos dobló 
y sustituimos á los plomos; ella quedó incompa-
rable. . . . 

Cuando pensamos en los dolores que nos engen-
dran, en esas horas largas en que vamos surgiendo 
del cerebro como una eflorescencia de las ideas y 
vemos cuál es nuestro fin; cuando dormimos en el 
fondo del alma, nos despiertan, nos arrojan con tra-
jes de carnaval al mundo, suenan nuestros casca-
beles, hacemos reir ó llorar. . . . Nos entristecemos 
porque nadie ve que bajo ese tul de colores palpi-
tan las heridas y se esconde tras el disfraz un cora-
zón. . . . Somos hijos á quienen sus padres expo-



nen en un escenario y nos aplauden, es verdad, pero 
después nos arrojan á ese olvido, á ese mar de me-
dianías, que es nuestro infierno. ¡No engendréis 
versos! 

¿Será cierto, Vergniaud? Yo no lo sé; los versos 
que así hablaban eran egoístas. ¿ Qué importa á las 
Musas que sus ecos se olviden? Como el ave, can-
tan sin preocuparse del silencio que turban. 

Si la poesía es esa ráfaga de aromas de la flor ju-
venil, ¿por qué no perfumar una existencia con ese 
incensario? 

Escribid poesías, son las aves festivas que de-
nuncian al nido, y una alma sin nidos es una alma 
muerta, una alma en ruinas Verted aromas, 
no importa en qué urna; aunque se evaporen, no 
mueren; hay un cáliz del que no se escapan jamás, 
el de la memoria. 

Escribid versos, eso indica que se siente; y aun-
que la existencia sea una buhardilla, los recuerdos 
cuando menos son ese pedazo de cielo que se ve tras 
los cristales rotos. 

\ 

I D I L I O Y E L E G I A . 

A LEOPOLDO CASTRO. 

(Fragmentos de la biografía de Severiano Pérez) 

OS personajes fueron Micaela (recamarera) 
y Don Severiano (portero.) 

Ella era bonita, capaz de trastornar el 
cerebro de un profesor de moral. Alta y 
morena, Malintzin de raza pura, con gran-

des ojos de tapatía, nariz picarescamente arreman-
gada, labios gruesos y rojos, y ¡unos dientes! . . . 

Los domingos era irresistible: peinados los grue-
sos y negrísimos cabellos, limpio el traje almido-
nado, flameando los colores de su mascada roja, 
oliendo á nuevo el rebozo de bolita, albeando el de-
lantal y orgullosade sus alhajas, á saber: arracadas 



de plata, collar de falsos corales y aquellos tres ani-
llos, el de carey con su letrero "Recuerdo," el de 
cobre con un corazón y el de celuloide azul en for-
ma de serpiente. 

¡ Con razón Don Severiano se moría por ella! Mi-
caela tenía grandes pretensiones, soñaba con un em-
pleo de niñera en casa grande; envidiaba á las cui-
dadoras que usaban tápalo, ¡el tápalo! ese era su 
ideal. 

Don Severiano no había conseguido de ella ni 
una sonrisa. En vano subía ochenta veces las esca-
leras con el objeto de ver si la cañería del tinaco 
estaba tapada; nunca encontraba á Micaela en su 
camino, y cuando ella le encargaba el mandado lo 
hacía desde el corredor aventándole el dinero, y al 
tomarle las cuentas siempre estaba la señora pre-
sente; jamás le dió al pobre ex-cargador la oportu-
nidad para que le hablara. 

Él mandó escribir una carta incendiaria á cierto 
evangelista ambulante, pero ¡oh desdicha! Micaela 
no sabía leer. 

Cuando los dos salían juntos para llevar á los ni-
ños al paseo y él iniciaba una conversación sospe-
chosa, ella lo callaba diciéndole: 

—Déle usted la mano á Pepito, no lo vaya á ma-
chucar un coche. 

T Don Severiano tenía que ir á retaguardia. 

Los celos complicaron aquel mísero estado del 
portero. 

Había notado que el cochero del 6 espiaba á los 
balcones cuando ella barría la sala y se sentía mo-
rir si salía para sacudirlas alfombras ó el plumero. 
¡Qué distancia mediaba entre los rivales! 

El cochero, buen mozo, ostentando el galoneado 
sombrero, la corbata azul, los ajustados pantalones 
de casimir, los zapatos bayos; y él de blusa azul y 
desgarrada, rotos pantalones, deformes zapatos y 
deshecho sombrero de palma, ¿Micaela lo amaría? 
Esta era la amarga pregunta que se hacía allá en 
sus horas de soledad. 

Una mañana leía yo tranquilamente el periódico 
en el cuarto del baño, y sorprendí un diálogo entre 
los dos, que no sospechaban mi presencia, y espié. 
Ella lavaha en la pileta las jaulas de los pájaros, y 
él volvía de la compra; acercóse á ella con timidez, 
y rascándose la cabeza la vió largamente y le dijo: 

—¿Micaelita? 
(Ella no responde). 
—¿Micaelita? (más suplicante). 
—(Con enojo). ¿Qué quiere usted, hombre? 
—Dispénseme una palabrita, (Confidencialmen-

te). 



—No me hagamcilaob-a, vayase á su quehacer (es-
cobeteando con fuerza las tablas llenas de alpiste, 
desnudos los brazos y en desorden las greñas). 

Él (resuelto): 
—Mire, hablemos claro: la quiero -mucho, y no 

porque me ve así, tan hecho pedazos, crea. . . . 
(Ella, en silencio, corta menudas rebanadas de 

plátano y sopla el polvo del 'mosco). 
—Hágame favor de admitir este pobre regalo, se 

lo doy con fe (sacando de su blusa una mascada de 
color morado camote). 

Ella, con desdén: 
—Guárdesela, Don Severiano, no la necesito, y 

ya sabe que no me gusta andar en bolas ni en chis-
mes, ya ve lo que luego hablan: el otro día Doña 
Francisca. . . . 

—Tenga (coquetamente), tenga, mi alma, y si no 
la quiere tírela, no se haga del rogar; y depositó el 
bulto en el lavadero. 

Brillaron los ojos de la recamarera, la venció la 
coquetería y guardó el obsequio, no sin decir: 

—Si me sigue moliendo (perfectamente domesti-
cada) le pego; y lo amenazó con el cuchillo. 

Él, en un rapto, se le abalanzó dándole un em-
pellón, mientras la coja cocinera Doña Francisca, 
gruñó entre dientes: 

—Ya está retozando esa marota. 

Don Severiano estaba correspondido. 
Hice ruido con el periódico, se sobresaltaron, y 

ella, fingiendo calma, dijo en voz alta al portero: 
—Dos birotes, un pambazo y el alpiste para los 

pájaros; no se dilate. 
Desde ese día Severiano se echó á perder; ya no 

- era el criado modelo que desde el alba de Dios re-
gaba patio y calle, tiraba la basura, bombeaba, iba 
volando á los mandados y abría sin mal humor el 
zaguán á cualquier hora de la noche, no. Don Se-
veriano olvidaba la sal ó el culantro, ¡pretextos 
para que ella se los encargara de nuevo! no salía 
de la cocina, escatimaba los centavos (¡de ahí debe 
haber sacado para los botines de charol que le re-
galó!) Ella, por su parte, bajaba con cualquier pre-
texto y ponía gran cuidado en el corredor desde 
donde podía verse la fuente en que bombeaba Don 
Severiano; estaba distraidísima, por todo tenían que 
regañarla; barría mal, sacudía peor, rompía tazas 
y platos, se estaba horas enteras para servir la me-
sa y era una verdadera calamidad. 
: —Era necesario, decía él, celebrar aquel amor 
con una cena, y fraguaron un plan para que pudie-
ran salir de noche. Ella diría á la niña que su tía 
estaba nutriéndose, y tenía que irla á velar; los pa-
trones se irían al teatro, él dejaría en la portería á 
su compadre, y en la Alameda discutirían lo res-



tante del programa. . . . Eso para el martes de la 
semana entrante. 

Don Severiano tenía sus horas de tristeza, aque-
llas en que Micaela se iba con los niños á l'a Ala-
meda; algo le decía que aquello no le produciría 
nada bueno. 

Su tormento trabó amistad con otras niñeras y 
supo que una señora rica solicitaba una cuidadora: 
había poco trabajo, buen sueldo, y ella sin titubear 
se decidió á cambiar de empleo, ¡se pondría tápa-
lo! ¡realizaría su sueño! ¿y Don Severiano? ¿qué 
valía Don Severiano junto á un tápalo? 

Grande fué la admiración del pobre portero cuan-
do supo que ella se había salido sin despedida é iba 
á servir al 6; nada menos que á la casa rica, donde 
estaba de cochero su rival, Don Encarnación. 
^ No hubo remedio, no se resignó á la ausencia, y 
él también emprendió la retirada sumiéndose con 
el vuelto del desayuno! 

Atizbaba inútilmente en el zaguán de la casa del 
6; la vió, es cierto, pero salía en coche y \dhfragi-
lity thy ñame is uoman! jamás se dignó saludarlo. 

Una noche vió salir un bulto del 6; era ella, y de-
terminó seguirla. ¡Cómo lo había de conocer todo 
desganado, hecho un asco, envuelto en una fra-
zada harapienta! Ella anduvo de prisa, embozada 
hasta los ojos, llegó á la Alameda, se le juntó un 

desconocido con traje de charro. ¡El cochero! ru-
gió con rabia Don Severiano, acariciando la aguja 
de ama que le sirvió en sus buenos tiempos de car-
gador. Yió que se sentaban muy juntos en la som-
bra, y cegado por la ira, pero conteniéndose, se 
acercó sacando un cigarro, embozándose hasta los 
ojos en el rojo zarape, y dijo al individuo tocán-
dose el sombrero: ¿me hiciera usted favor de dis-
pensarme su lumbrita? Iba á descargar el golpe, 
cuando reconoció el rostro del incógnito. No, no 
era el cochero, era el hijo del patrón. ¿Qué pasaría 
en su rudo cerebro? ¿Qué amargura inmensa., qué 
indefinible desaliento, como una nube de sombra 
venenosa, lo hizo abatir la cabeza y enjugarse una 
lágrima con el dorso de la callosa mano? Entró á 
una tienda y pidió con ira y en voz alta: ¡un deci-
mal de refino fuerte con amargo! 

Severiano Pérez murió del hígado, después de 
dos años de alcohólico y lo vi en el anfiteatro por • 
mera casualidad. Me causó un honor indefinible: ' 
estaba convertido en un pobre viejo; desnudo, bo-
ca aniba, colgando la cabeza y las manos fuera de 
la plancha, abiertas las piernas. . . . En su cabeza, 
rapada á peine, se veían viejas cicatrices de desca-
labraduras y los rasguños de la navaja de afeitar, 
los ojos muy abiertos como si miraran con espan-
to; afilada la nariz y la boca abierta fingiendo un . 



bostezo o una carcajada, uo sé si irónica ó deses-
perada. . . . ¡Qué lástima al ver revolotear las mos-
cas sobre su cuerpo! Los cadáveres de anfiteatro 
tienen extravagantes posturas: la cabeza colgante, 
esas muecas, ese último gesto que la muerte impri-
me á los rostros sin vida, un aire de dolor, medita-
ción; la carcajada, el sollozo contenido, el espanto, 
ó una'inmensa y extraña melancolía que parece de-
nunciar dolores inmensos sufridos con resignación; 
ese último grado de la impotencia. 

Las amoratadas y verdosas palideces de la carne 
desnuda, la frialdad de piel de culebra, causan una 
impresión imborrable que inspira las más raras 
ideas. Aquel viejo era Don Severiano: en el pul-
gar del pie tenía atado con un hilo un pedazo de 
papel, y ahí estaba escrito un nombre: Severiano 
Pérez. 

Pobre hijo de la miseria, de la plebe, que nace 
en un petate, sufre en un hospital, antesala de la 
tumba, y termina en la plancha. 

¡Pobre plebe! yo la he visto de niño, vendiendo 
vueltas y cerillos en el Factor, periódicos en elEm-
pedradillo, bolseando en el portal; mordiendo un 
mendrugo al dirigir los pasos de un pordiosero ó 
esperando bautismos á la puerta de las parroquias. 

De ayudante, en las obras de albañilería, en las 
. herrerías, en el taller de carpintero; haciendo los 

mandados de una señora de edad, y más tarde en 
el tablado del sol en los toros ó ebrio en las pulque-
rías; y después de arrastrar una vida miserable hu-
yendo á esa madre que le abre los brazos y se llama 
la escuela, enfermar, morir en el hospital, ser des-
cuartizado en la plancha y después á la fosa co-
mún. Tal es la plebe. • 

El día de difuntos no hay sobre su huesa ni un 
humilde zempazuchitl, ese recuerdo de los men-
digos á sus muertos. No han tenido un padre, un 
deudo, un amigo que reclame sus cadáveres. Es 
triste ver esa fosa sin flores, pensar en una existen-
cia de penas. ¡Pobre Severiano; si hubieras nacido 
en otra esfera, los gacetilleros, los poetas, los pro-
sistas, los oradores de salón, todos hubieran narra-
do tus dolores novelescos; pero fuiste plebe, y na-
die te recuerda ; esa es la vida: nadie pone una coro-
na en tu fosa común, todos te han olvidado, sólo el 
otoño riega, donde duermes, sus hojas amarillas, y 
esas hojas secas son cadáveres también! 

Sólo yo soy tu amigo, porque comprendí tu pa-
sión por Micaela, que hoy tiene relaciones con el 
cochero del 6, á quien engaña el tendero de "La 
Villa de Madrid," y aquella mascada, causa de tan-
tos males, hoy la juzga despreciable, porque has 
de saber que ya cose en máquina y tiene nociones 
de buen gusto. 



En el cielo debe haber un lugarcito, algo como 
la galería de nuestros teatros, para la plebe: ya me 
parece que te veo feliz, aplaudiendo un drama cé-
lico, un drama conmovedor: "San Miguel piso-
teando al soberbio Satán." 

¡Pobre de tí; mucho sufriste! ¡Cuántas cosas te 
diría, Severiano, encarnación de la plebe, si no se 
me húbiéra acabado el papel! No me queda más 
que un pedacito para escribir estas palabras, ora-
ción fúnebre que te dedico: 

Plcbs, requiescant in pace. Amén. 

P R O S A P E Q U E Ñ A . 

A GUILLERMO VIGIL. 

jjf RA aquel un barullo indescriptible: se cru-
zaban en el lodazal los coches de alquiler 
con los carros del Express; corríanlos car-

^ f gadores llevando bultos á cuestas; los ven-
dedores de periódicos y cerillos voceaban 

con gritos destemplados las noticias interesantes 
del día; dormitaban á la luz de un farol de papel 
los pasteleros; paseaban los curiosos; corrían los 
empleados, y las carretillas cargadas de baúles, 
cestos y huacales, amenazaban desplomarse violen-
tamente impulsadas. ¡Qué animación! ¡Qué clari-
dad la de los focos eléctricos. . . ! Todo hacía sen-
tir el trabajo, hasta el resoplido poderoso de la má-
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quina próxima á partir. Estaba aturdido al grado 
de serme insensible la despedida de una anciana y 
de su hijo que marchaban á los Estados Unidos; la 
brusquedad de un quídam que se llevó con el bas-
tón medio tápalo de una señora, y la plática de unas 
muchachas que hacían comentarios sobre mi as-
pecto sórdido de fuereño arruinado. ¡Qué tardanza! 
¡Una hora larga para que llegase el tren! Fastidia-
do de pasearme, me recosté en un poste, Teí, á los 
azulados rayos de un foco y por la vigésima vez, 
el párrafo de aquella carta "Llegaré el jue-
"ves; véme á recibir á la estación; no es nada difí-
"cil que mi prima Susana vaya conmigo á pasar 
"allá el 16 de Septiembre: Ansia verte tu amigo, 
—Miguel. . . ." ¡Miguel! Mi amigo, mi confidente, 
mi hermano. . . . ¡Qué dulce es la amistad! 

Encendí impaciente el trigésimo cigarro, pasé 
revista á los pasajeros de los "Pullman Cars," per-
manecí abstraído largo tiempo ante los émbolos de 
la locomotora que limpiaban á la luz de una sucia 
linterna, y avancé fuera de la estación al campo, al 
aire, como si quisiera acortar la distancia; me sen-
té en un montón de durmientes y con la mano en 
la quijada y pensativo, miré las lontananzas de 
aquel negro paisaje. La arboleda era una mancha. 
No sé qué de extraño tenían los rectos contornos 
de las casas distantes; qué de triste la linterna de 

guardacaminos, perdida en la sombra como una ro-
ja pupila, ó la mancha lejana de una vidriera ilu-
minada, allá, casi perdiéndose de vista. ¡Qué pa-
vorosos grupos fingían las nubes amontonadas en 
la inmensidad, perfiladas con siniestros contornos 
por el relámpago. . . . avanzando como un ejército 
sombrío de monstruos, los monstruos de la tem-
pestad! ¡Ni una estrella pálida! El viento, el frío, 
la sombra, los recuerdos, quizá el presentimiento; 
pero yo no sé qué me inspiraba una amarga é in-
decible tristeza ante aquella noche negra, invernal, 
muda. 

Algo me decía de pavoroso el estremecimiento 
de las ramas desnudas y secas; algo aquella calma 
del campo dormido en la sombra; el parpadeo de 
las luces lejanas; las nubes en tropel amenazando 
tempestad; los relámpagos de claridades lívidas. 

¡El pasado! ¡Mi pueblo. . . ! Tras aquellas mon-
tañas de silueta deforme, más allá del valle, lejos, 
estaba mi pueblo; es decir, la niñez, la juventud', 
la familia, el alma, ¡Susana! Y al pensar en ella las 
tristezas huían; las tristezas inmensas, negras, ame-
nazadoras como aquellas nubes de borrasca, para 
dar paso á los tintes risueños y suaves del idüio.. . . 
para destacar con más esplendor un cuadro lumi-
noso de recuerdos. . . . 

Montañas azules inundadas de sol, ceñida la 
5 



cumbre chispeante por el tul violado del celaje, flo-
reando el campo, flotando la bruma matinal en la 
hondonada; el maizal inquieto, la arboleda húme-
da, espesa, obscura, al borde del camino; el paisaje 
de casitas lejanas y blancas, risueño; los aleros ra-
diantes, el ganado ocioso y disperso, y en el fondo 
obscuro de la tierra fértil, negra y removida, hun-
diéndose las yuntas y el arado, y detrás el peón 
como una mancha blanca; el maguey polvoriento 
descollando entre las secas nopaleras, el surco in-
vadido de altas hierbas y de corolas amarillas, el as-
no abatido bajo el peso de su triste suerte, con las 
grandes orejas caídas; el caballo revolcándose en 
el pasto, la gallina escarbando los hoyos, el cerdo 
hundido en el cieno, los patos sacudiendo las alas 
en el jagüey, donde mujeres semidesnudaslavaban, 
manchando las aguas con espumas de jabón, y ten-
diendo al sol los trapos húmedos y deslumbrantes 
de blancura; el jacal humeando por las grietas del 
adobe y las pajas del techo cargado de calabazas 
maduras, y sobre los rectos alambres del telégrafo 
que en el azul sereno fingían una pauta, los gru-
pos de pájaros como corcheas inmóviles, no se preo-
cupaban del buey que con ojo tranquilo y dulce, 
suavemente ladeaba la cabeza, babeante el hocico, 
hundido hasta el pecho entre los tulares de la zanja, 
rumiando con calma y meneando de un modo suave 

la cola para espantar á los insectos que le acosan y 
á las mariposas que danzan con giros rápidos, in-
quietos, elegantes. ¡Mi pueblo! ¡Mi Susana! Ella, 
la única que me distraía en la misa, la que cantaba 
en las noches de luna en la azotea conmigo, la que 
se colgaba de mi brazo en los paseos, la que me 
hacía pensar en el porvenir. . . . 

El pincel de la memoria me dibujaba con imbo-
rrables líneas, dos cuadros que no olvido: su pri-
mera y su última cita. 

Huía el crepúsculo, dormía el campo, ondulaban 
las milpas como un mar; el pueblo enmudecía cuan-
do las ranas comenzaban á entonar en los charcos 
sus melancólicas y monótonas serenatas de Agosto. 

Nunca, como entonces, esplendió el cielo. Todos 
los colores más intensos tiñeron el horizonte, todos 
los tintes más pálidos, todas las sombras. . . . ma-
tizaron aquella tarde espirante. Desde el fulgor 
rojo, incandescente, de fragua incendiada, donde 
flotaban celajes sangrientos, desgarrados encajes, 
hasta la lila moribunda, donde ardía la primrea es-
trella con flama suave. 

Yo detrás de un maguey, esperaba una seña con-
venida, temblando de cualquier ruido: de la hoja-
rasca removida por el viento, de las plegarias me-
lancólicas del campanario, del canto confuso de in-
dios ebrios que volvían del trabajo, del silbido del 
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arriero que conducía un hatajo de burros cansados; 
de los fugaces diálogos de mujeres que pasaban al 
trote, y hasta del repiqueteo del grillo. . . . 

Cuando viera yo una luz debía acercarme, fingir 
el silbido de un pájaro, esperar una tosecitay 
La tapia de adobes permanecía obscura y yo tenía 
miedo. ¿Á la soledad? ¿Á la noche? No, al suegro 
brutal. (Siempre son así esos señores). 

¡Ánimo! Ha-brillado una luz, me acerco trému-
lo y cobarde, mi boca está- seca y apenas puedo 
silbar. 

—¿Juan? 
—¡ Susana! 
—Súbete poco á poco. . . . 
Las fuerzas me faltan, he caído dos veces; pero 

en fin, heme aquí con los pantalones desgarrados, 
enlodado, raspado, y cabalgando sobre la tapia de 
adobes. 

—No te muevas. 
—Mira, me voy á bajar porque "me pueden to-

mar por ladrón; amarra el Corzo, no mo vaya á 
morder. 

—Ya te conoce; ¡toma, Corzo! Ya ves, te menea 
la cola. 

—¡Corcito (con más miedo que otra cosa) ¡toma! 
—Conque (en voz muy baja), mi vida, aquí me 

tienes.. . . 

—¿Adonde vas? 
—Á cerrar la puerta; he tenido que fingirme en-

ferma para venir; tú dirás (medio mortificada) que 
te recibo aquí en un lugar tan sucio, pero. . . . 

Y conteniendo el aliento, de puntillas, recogien-
do la falda de percal almidonado para apagar su 
ruido, entrecerró la puerta. 

—¿Apago la vela? 
—Sí. 
—No, me da miedo la obscuridad. 
—¿Miedo, conmigo que te amo? 
—Chist, no te oigan las criadas; están en la co-

cina. Mira (en voz más baja), te he hecho venir pa-
ra decirte solamente que es una locura lo que esta-
mos haciendo (se sienta en el brocal del pozo y yo 
á su lado); desiste de mí, que soy más grande que 
tú; cuando seas hombre, cuando te recibas, yo seré 
una vieja. 

—¡Qué vieja, ni qué! . . . Y tomándola en mis 
brazos, estrechando su lánguida cabeza contra mi 
pecho, como es de reglamento, agregué: Yieja ó 
joven, serás mi Susana; te amaré siempre, siem-
pre. . . . 

—Sí, eso dices ahora, pero más tarde. . . . 
Enmudecimos: en tales circunstancias se habla 

poco; suspiró, y dijo jugueteando con el cordel de 
la polea: 



—Has de ser mi perdición.. . . ¿me juras que 
me amas. . . . ? 

—Sí, te lo juro. 
—No, no, no es conveniente; olvídame. 
(Muy serio) —Está bien. 
—¿Te lias enojado? (Cariñosa). 
—No. (Irónicamente). 
(En un arranque). —¡Enojado mi dueño, cuando 

lo idolatro! . . . . 
—¡Mi Su 
—¡Chist! ¡Ruido! ¡He oído ruido, vete! 
Se apoderó de ella el miedo y de mí también; sen-

tí que el valor se me iba á la punta de los piés. 
—No vayan á venir. . . . el mozo es muy chis-

moso; y es capaz, por obedecer á papá, de estar-
nos espiando. 

Yo estaba frío; en cada sombra creía ver un 
hombre. 

—¡Susana! gritó una voz. 
¡Mamacita! (Aparte) Apaga pronto, escóndete. 

(Empujándome). Ahí, tonto; detrás de. . . . 
—¿Qué estás haciendo? 
—Estoy ocupada. . . . 
—Verás si te hace daño el sereno. ¡Ah, qué niña 

esta, . . . 1 
Yo, hecho un imbécil, me acurruqué en un rin-

cón, y estuve á punto de desmayarme cuando sentí 

moverse á mi lado un bulto que gruñó. ¡El mozo! 
pensé. . . . no, un cerdo. 

—Mamacita! ¿Qué quieres? ¿Me traes luz? Ya 
se me apagó la vela. 

La señora trajo luz, y ambas, hija y madre, des-
aparecieron. 

—Espérame, dijo aquella á ésta; olvidé mi pa-
ñuelo; y acercándose al rincón, murmuró: 

—Mi vida, buenas noches.. . . 
La última vez que la vi ya no tenía miedo; fué 

aquella una escena muda; era muy tarde. Se arro-
jó, sollozando, á mi cuello. Quería verme, verme 
hasta el último instante; y sus grandes ojos ne-
gros, ardientes y húmedos, me devoraban; había en 
ellos cuanto hay de inconsolable tristeza. 

Nunca he llorado como entonces; me bendijo, 
colgó amuletos á mi cuello, me entregó su retrato 
para que no la olvidara, y pegó sus labios á los 
míos en un beso largo, intenso, donde se sació to-
da nuestra sed de pasión; me tendió por última vez 
su mano helada, y gimió con dolor inmenso: 

—¡Véte! 
Sí, me fui. Salté la tapia sin prisa, y . . . . 
—¡Hasta la vuelta, mi vida! sollocé hecho un 

loco. 
Mi amigo Miguel me esperaba. 



Todo lo sabes, le dije; hazle menos dura mi 
ausencia, dale mis cartas, mándame las suyas. 

Quiso consolarme: me tomó del brazo y me dijo 
esas frases que inspira la amistad sincera. ¡Todo 
inútil! mi dolor era incurable. ¡Qué raro es encon-
trar un ser así, desinteresado, leal, que cure las he-
ridas del alma! Él volvía después de larga ausen-
cia; él me hablaría de ella. ¡Qué consuelo! tener á 
mi lado uno de los suyos 

¡Por fin ! Rasgó el aire el silbato de la loco-
motora; ese ¡ay! desgarrador, ese inmenso sollozo 
desesperado, y que oí con la más intensa ansiedad. 

Allá viene el tren; es una mancha de luz en la 
arboleda, una estrella; crece, crece, se acerca. Pa-
rece un faro; ya proyecta su gran farola un cono de 
claridad rojiza en las tinieblas, ilumina él acero de 
los rieles, gigantesca, poderosa, resoplante; con rui-
do de herraje entra veloz al portal Las gentes 
se aglomeran, se abren brazos que estrechan á que-
ridos y empolvados viajeros de largas blusas de 
dril; vuelan las maletas; se oyen ecos de risas, so-
llozos, besos ¿Y ella? En vano busqué su'per-
fil en las mujeres que pasaban; no eran ella. 

—¡ Juanote! me grita una voz varonil; me estre-
chan fuertemente unos brazos robustos hasta sofo-
carme; lloro, y 

—Miguelito! ¡qué grande estás! y . . . . ? 
—No vino! está mala tía; tu familia buena, tees-

pera en las vacaciones. Julia te manda esta canas-
ta de frutas; estos guayabates tío Andrés; estas ca-
jetas Pepe . . . ¿Dóndeestá mi petaca? 

—¡Cochero. . . . ! ¿Llevas carga.. . . .• ? Trépa-
te, Miguelito. . . . ¡Peredo 9! 

Había llorado Con el amigo, con los ob-
sequios, con el polvo mismo de su traje, venía á mí 
más que un recuerdo de mi pueblo y del hogar le-
jano. . . . un perfume de aquellas flores de pasión, 
únicas en el altar de mis anhelos, toda mi esperan-
za, todo mi idilio. 

—¿Y Susana? háblame de ella ¿Por qué 
no me escribe? ¿Me ama? ¿me extraña? ¿me. . . . 

Jamás olvidaré su palidez de cobarde, nunca 
aquella mirada que me hirió como un dardo de ás-
pid, aquel tono de bajeza suplicante, de fingido 
arrepentimiento; aquel ademán de asesino á trai-
ción que busca el arma, cuando buscando su car-
tera y. . . . 

—Mátame, hermano, pero ¡es mi novia! 
Arrojó á la mesa un retrato, cartas. . . . 



Sí, ese era su retrato, igual al que yo tenía; era • 
su letra y su firma, y hasta aquellas frases suyas 
que me sabía yo de memoria, . . . "Si no me amas, 
dímelo; moriré soñando que me quieres; mi alma 
es tuya hasta la muerte." ¿Cómo pude pronunciar 
aquel "te felicito. . . . "i" ¿De dónde saqué aquella 
máscara risueña para oír los detalles de sus amo-
res, el relato que me hizo con voz tranquila, mien-
tras en mi interior se agitaba algo malo, algo cri-
minal, algo trágico en oleadas de pensamientos en-
venenados por la ira? ¿De dónde aquella calma de 
domador de fieras, para dominarme, y para decirle 
sereno. . . . que yo ya no la amaba? 

Le dije con dulzura al despedirme: 
—Vuelve mañana. . . . 
Me arrojé al lecho sin desvestirme, hundí mi 

frente bajo las almohadas; quería obscuridad, si-
lencio; evoqué recuerdos. . . . todos desfilaron tris-
tes, sombríos, como aquellas nubes. . . . Eran un 
cortejo fúnebre. . . . habían muerto una creencia 
de amistad en mi espíritu, y un amor irreparable 
en mi alma 

Por eso me entristece, querida Victoria, en la al-
ta noche, el silbato de los trenes que llegan ó se 
van. . . . No te enceles, ya todo pasó Ave 

errante, como todas, encontré un nido, amé en él, 
fu i en busca de grano, de porvenir; me alejé, me 
olvidaron. . . . 

Te amo, pero sé que tú no tienes primos ni yo 
amigos. Es dulce la amistad para algunos; pero 
funesta para otros. ¡Después del abrazo, la traición! 

¡Después del beso, la mordida! 



D O Ñ A C H O L E . 

A J. M. BUSTILLOS. 

UES ya le digo á usted, la niña está ocupa-
da; me dijo que le dijera á usted que vi-
niera mañana. 

—Dígale usted que soy Doña Chole, ya 
me conoce. . . . Doña Chole la de la Can-

delaria, le señora que le trae los dulces de Iasmon-
jitas 

—Voy á avisar; pero ya le digo á usted lo que 
me dijo la niña Y la criada desapareció dejan-
do á Doña Chole la de la Candelaria plantada en el 
dintel de la puerta; sacó nuestra vieja, porque vieja 
era, un pañuelo y se secó el sudor; lanzó un boste-



zo, se persignó la boca, y después tres estornudos 
acompañados de las imprecaciones ¡Jesús, María 
José! 

—Que pase usted. 
Al oir la voz de la criada pasó á una pieza, sen-

tóse en una silla, compúsose el tápalo verdoso, co-
locó á un lado la maravilla verdosa también, y cru-
zó las manos sobre el "Lavalle" de grasosa pasta. 

Doña Chole la de la Candelaria era una vieja bien 
fea, semicalva; peinaba las pocas greñas pegándo-
las á la frente sucia; ojillos vivarachos, boca des-
poblada de dientes y los que le quedaban de un co-
lor indefinible: se acercaban más al maíz negro que 
á las perlas; un lunar adornado de un gracioso riei-
to daba un aire peculiar á su barba temblorosa.... 
El saquillo de merino lustroso por el uso, dejando 
ver pedazos de forro por las desgarraduras, pobla-
do de alfileres y agujas en el pecho, donde caía una 
medalla de cobre atada á una cinta de color; las 
enaguillas parduscas, las babuchas de paño, de la 
calle de Jesús. Era un tipo de esos que á menudo 
se encuentran: esas viejas que usan el tápalo á ma-
nera de capucha, andan de prisa sonando sus abul-
tadas bolsas llenas de medallas y rosarios, hablan 
entre dientes, pasan con los ojos bajos, y compran 
con misterio cigarros "Arrobadores délos Aztecas" 
en un estanquillo; prosiguen su marcha, platican 

dos horas con una compañera que pasa; tienen mie-
do á los coches al atravesar las esquinas, y se pier-
den en la multitud ó se introducen á una iglesia. 

Doña Chole era de esta familia. Sonaban las doce 
en aquel momento, golpeóse el pecho, y poniendo 
los ojos en blanco, murmuró un rezo. . . . Paróse 
y besó un cromo, que puesto en una consola, re-
presentaba una Santísima Trinidad. 

Apoyada" la quijada en una mano, la otra empu-
ñando el grasiento mango de la sombrilla, esperó 
en silencio. Sacó un "Arrobador," lo deshizo, pu-
so el tabaco en su falda, recortó la canal, lo torció 
encorvándolo, lo encendió discretamente; lo colocó 
en sucias tenacillas de cobre, sacudió el tabaco de la 
falda, escupió un pedazo de papel adherido á sus 
labios, y cigarro en ristre y codo en pierna, dejó 
vagar sus ojillos azules por las figuras de un gran 
cuadro: "La huida á Egipto" 

¡Ay, mialma!—dijo cuando la señora hubo apa-
recido—tal vez le haga á usted malaobra; pero ya 
me daba remordimiento no verla á usted. ¿Está us-
ted bien? ¡Vaya, me alegro! ¿El señor? ¡Vaya! ¿Los 
niños, todos buenos? Aquí me tiene usted sufrien-
do de este catarro, la andancia, señorita. Un acceso 
de tos interrumpió su charla precipitada de dulzón 
sonsonete, escupió en el pafíito hecho bola y prosi-
guió, guardándolo en la bolsa: ¿Qué calor, no, mi al-



ma? No hay gota de sombra.. . . Dónde qU e vengo 
desde lejisimos: fní al Carmen á ver á la madre Te-
resita que está en cama, ¡Pobre! es una mártir 
Esta, pero si hecha una espina; está tim, la desahu-
ciaron y se sacramentó. . . . Dónde que después tu-
ve que ir al Sagrario á arreglar las misas de Don 
Pancho Montes (Q. E. P. D.)ese señor español que 
muño repentinamente; y ya que el padre Moralitos 
uopodia, porque tenía que ir áTacubayaá ver al se-
ñor Arzobispo, y el padre Figueroa que tenía ser-
món! Hasta que el señor cura Andrade por fin 
Asi es que se me hizo tarde, y ya ni pude ir á ver á 
las muchachas Gómez, tuvieron un cuidado de fa-
milia; ¿no ha sabido usted? 

—No, no he sabido nada. 
-¿Cómo, no supo usted lo de Panchito? 

e ] ] ~ N 0 ' h a C 6 t Í e m p ° q U e 110 m e v e n á mí ni yo á 

- iHuy.-si todo México lo ha sabido. Pues figúre-
se usted que Don Joaquín, el t ío-Dios lo haya per-
donado-dejó una huérfana que dizque había re-
cogido pero dicen malas lenguas que no era tal 
recogida, sino hija de Doña María . . . . ¿Se acuerda 
usted? la que se echó á la calle de en medio. Bue-
no Conque se muere el señor, y Panchito, ya sabe 
usted que es tremendo, la piel de Judas, emprén-
dela con la muchacha; enredóse y sale un tercero 

- S i -
Conque se hacen de razones, y en la Cantina del 
Coliseo agárranse á los golpes; hubo tiros y Pan-
chito salió herido. ¡ Qué escándalo! A mí la que me 
da lástima es Gualupita, tan buena que es; tanto 
sacrificio para educar á sus hijos, y ahí tiene usted 
á la pobre de aquí para allá, declarando en Belén, 
en la Comisaría y seca de penas; del derrame de 
bilis cayó en cama y quién sabe si se muera 

—Pues no sabía ni una palabra. 
—Pues ya le digo á usted, yo lo supe por D. Már-

cos que, como usted sabe, es muy de a l lá . . . . ¿y á 
Tonchita no la ha visto usted? 

—Tampoco, si no he salido; he tenido enfermos á 
los chicos y no le doy á usted razón de nada . . . . A 
misa, y se acabó; pero no sé, hace un mes, lo que 
es la calle 

—Dichosa usted que puede vivir tranquila. Es lo 
que yo le pido á Dios Nuestro Señor: que me dé 
con qué vivir sin tener que ver con nadie. . . . ¿chu-
pa usted? 

—No, no fumo. 
—Son suavecitos. 
—Sí, pero 
—¿Nunca ha chupado usted? 
—Sí, á veces, después de comer; pero á Cárlosno 

le gusta el olor del tabaco y me emborracho, 
me ataranto. 

6 



—Sí, hay señores que no les gusta, aunque no 
tiene nada de particular: el cigarro distrae mucho, 
eso va en gustos, ¿verdad? hay señores muy raros. 
Mi marido, que en paz descanse, no crea usted, tra-
bajo me costó acostumbrarlo; pero era muy bueno, 
entre los maridos buenos, Pérez, eso sí; se los digo 
á mis hijos, lo que es como su papá, pocos se en-
cuentran. Tan bonito que es un señor así, no? hay 
otros que no. ¡Jesús! por e jemplo . . . . D. Pedro. 
¡ Qué lástima me dá Clotildita, la hermana de usted! 
Supe lo de Mixcoac 

—¿Qué? {asombrada). 
—Pues tenía curiosidad, y dije, le he de pregun-

tar á Chonita,. . . Pues me contaron que era muy 
celoso, que le daba muy mala vida, y que solo por 
verla platicar con su primo la puso del asco delante 
de las visitas. Que iban á separarse. 

—¿Quién dice? ¡Mentira! (;indignada-). 
—Pues me lo contó Doña María, su comadre de 

usted. Nada ménos hace un rato que me lo dijo, 
tanto que decía: ¡quién le había de decir á Clotilde, 
que vivía tan bien en casa de Chona! 

—Pues no es verdad. ¡ Ah qué María tan ligera; 
si por tal de hablar! 

—¡ Ah, sí, eso tiene, no respeta á nadie; no es por 
criticar, pero menea la sin /¿«¿soquees un gus to . . . . 

Conque chula, se me olvidaba: tengo un encar-

guito para usted: aquí traigo (sacando un bulto de 
la bolsa) estas boquillas de encaje, y mostró el teji-
do, que se destacaba en un fondo de papel de Chi-
na color de rosa. Las rifa la madre Teresita para 
hacerle con lo que se junte, un novenario al Santo 
Niño, el de D ;Pepe, ese que curó del croup áMi-
guelito. Mire usted la lista, casi está llena, vale dos 
reales acción, y las que quedan están pedidas; pero 
ya sabe usted que tratándose de mi Niño (¡que al 
cielo me lleve!) usted es la primera, y dije: le salvó 
á Miguelitó, y si no le llevo la lista es capaz de sen-
tirse. Nada más justo. 

La señora se apuntó el núm. 89 de la lista. 
—¡Ah! prosiguió, y no se le olvide el real para 

mi pobre (nuevo pago de la señora). Y no diga us-
ted que abuso; pero Dios dará ciento por uno. Siem-
pre le pido, al almr, por usted. . . . Es usted muy 
buena, y por eso la molesto; si tuviera usted unos 

zapatitos, un vestidito;esosdeshechitos;los trapitos 
que no le sirvan, para mis muchachos; están con 
los pies desnudos y saliéndoseles las faldetas por los 
pantalones; ni á la escuela he podido mandarlos 
Sí, sí, si no precisa ahora, volveré, volveré; conque 
ahora sí (poniéndose en pie) me voy, porque me 
han de estar esperando. Desde las seis de la maña-
na ando en la calle y no sé lo que es de mis criatu-
ras. Conque adiós, ¿eh? (Besos, abrazos, raptos de 



gratitud). Mil gracias por todo, memorias. Rece 
usted á Dios por mí. No, no me voy sin darle un 
beso á mi Santísima Trinidad. Y besó, en efecto, 
la imagen, y aquella tarabilla se aleja de prisa, so-
nando sus chanclos, sus medallas y su rosario. 

Y esta vieja que hemos oído murmurar del pró-
jimo y tiene valor de robar la honra ajena, acude 
á otra casa y cuenta la vida y milagros de Chonita; 
pero pasa un Viático, se deja caer de rodillas y be-
sa el suelo. 

Esta Chole de la Candelaria es muchas veces esa 
mujer encorvada que veis á la entrada de una igle-
sia, con el platillo de cobre, diciendo en alta voz: 

—¡Para la cera del Santísimo Sacramento, por el 
amor de Dios! 

Esta vieja es la que se golpea el pecho, la que se 
confiesa á menudo, la que solloza en cruz los días 
de sermón y ante una imagen pide desde la gloria 
eterna hasta la salud de su gato; pero es también 
la que arma bola á la entrada de la misa, la que ri-
ñe en voz alta, la que platica dentro del templo con 
todas sus conocidas y dormita en las bancas toda 
una mañana. 

Y tiene hijos, y tiene casa, y vive de rifas, limos-
nas, encargos, y pasa el día en las iglesias por cos-
tumbre, sin fervor ó con cómico celo religioso. Cree 
que con pasarse esa vida ociosa todo marchará bien: 

los hijos se educarán solos, los muchachos apren-
derán por ciencia infusa y el puchero se cocerá 
milagrosamente. 

Temo á esas viejas. Pasan entre los ignorantes 
por virtuosas, y son las hembras de los fariseos. 
Creen que la corte celestial es ciega y sorda á sus 
errores. No comprenden su religión. Sollozan, sí, 
los días de fiesta, pero murmuran del prójimo toda 
la semana. 

Acuden al lecho de los moribundos para sembrar 
en las familias la falsa alarma y tomar chocolate 
á costa ajena, fumar el cigarrillo y espiar chis-
mes en esos supremos instantes: son las maripo-
sas negras, las mariposas humanas atraídas por los 
cirios. 

No tienen corazón son egoístas y son ton-
tas, y más que tontas malévolas. 

En no sé qué libro leí: "no todos los que se acer-
can al ara se santifican, no; es necesaria la fe, por-
que no son santas las polillas que roen un altar; no 
son más que polillas. . . . " 

Esas viejas, esas Choles de la Candelaria, son la 
polilla social. En cada honra que tocan, dejan una 
llaga; matan, desesperan, y sin embargo, mirad-
la, allá va, parece un murciélago; anda de prisa, ha-
bla entre dientes; pasa un -padre, se abalanza á su 
mano, la besa, y dice á una colega^que encuentra: 



—¿Sabe usted lo que pasó? Doña Juana (su pro-
tectora) se la pegó á su marido. Dios la perdone.... 

No es santa la polilla porque vive en el cuerpo 
de un santo. . . . no es más que polilla, no es más 
que Chole de la Candelaria, 

L A S V I O L E T A S . 

A L U P E . 

RA un día de fiesta, El salón estaba prepa-
rado para el baile; cepillada la alfombra de 
rojos florones; lavados los cristales; bru-
ñido el cobre de los candelabros, y el ajuar 
sin fundas, lucíalos cambiantes de su seda 

obscura. Abierto el piano, reclinado en las teclas 
el plumero azul y las velas enteramente nuevas en 
los candelabros. ¡Cómo olía! Eran las flores de los 
jarrones, los bouquets, ramilletes de obsequio de to-
das clases; desde la sencilla gardenia rodeada de 
musgo, hasta el canastillo constelado de camelias. 
Unos con porta-bouquets de seda, otros de papel 
fingiendo encaje; casi todos atados con listones. El 
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más humilde era un haz de capullos de rosa, myo-
sotis y violetas; estaba en una ánfora de cristal púr-
pura; las flores parecían asomarse por su cuello, 
brotar de aquella otra flor más grande, aquel cáliz 
de cristal, frescas, perladas de gotitas de agua, que 
resbalaban por mi pétalo, temblaban silenciosamen-
te y caían al mármol. ¿Qué dirán las flores cuando 
así lloran sobre una mesa? Los capullos húmedos, 
parecían jóvenes náyades desnudas que salían del 
baño. La sala estaba sola. 

Entró un joven frotándose las manos, se vió en 
el espejo, se compuso el traje, y dirigiéndose al ra-
mo de la mesa, tomó de él un capullo que colocó 
en el ojal de su levita. 

—¡Nos abandonan!— suspiraron melancólica-
mente las violetas. 

Pocos momentos después, una mosca sofocándo-
se al vuelo, con frases entrecortadas, les dijo: 

—¡No os dejéis cortar! Acabo de ver una cosa 
horrorosa, ¡qué escena! Vuestro compañero el ca-
pullo murió ahorcado de un ojal; una joven lo ha 
arrojado con ira por la ventana, ¿sabéis por qué? 
El novio se lo regaló como un recuerdo de hoy, 
después han reñido, y la víctima ha sido el pobre 
botón de rosa té! ¡No os dejéis cortar! 

Las violetas se quedaron pensando en cosas íne-
loncólicas, dejando perder la mirada de sus ojos 

azules por el horizonte que dejaba ver la ventana 
abierta. La señora de la casa entró también, hun-
dió su rostro marchito en las flores frescas, se sa-
ció de húmedos aromas, diciendo: ¡qué bien hue-
len! y al ver las rosas blancas exclamó: ¡así eran las 
que le pusieron á mi hijita en los pies; me parece 
que la veo, pálida, aérea, débil, púdica y muerta! 
Y la señora salió para evitar memorias tristes, sin 
llevar una flor. Las violetas languidecían, casi mo-
ribundas colgaban en el borde del vaso como des-
mayadas, cuando á su vez entró.la niña de la casa, 
alegrándolo todo con el rumor de su falda, su pi-
sada rápida y el dulce acento de su voz que tara-
reaba la canción de Siebel y ¡ Ay! gritaron 
las violetas al sentirse arrebatadas. Se desmayaron 
para despertar en un nido de blondas y seda meci-
das por el vaivén de un seno pero era tarde; 
estaban ya muy enfermas y los padecimientos del 
corazón son incurables, y murieron. La joven las 
desprendió del ojal de seda, las arrancó del nido 
de encajes y las arrojó á la alfombra, sustituyén-
dolas por las estrellas azules del myosotis Un 
desconocido, con la cobardía del que va á cometer 
un crimen, cauteloso, temblando, recogió las flores 
y las guardó precipitadamente en su cartera. 

—¡Son suyas, son flores suyas!— decía ebrio de 
emoción. 
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Aquellas flores tímidas, aquellas violetas arroja-
das á la alfombra, recogidas por un enamorado, en-
cerradas en una cartera, somos las viejas de hoy; 
las de harapiento traje, que fué lila, sumidas en un 
cajón de escritorio. . . . Así es la vida, Sr. Anillo; 
nadie sabe cuál será su suerte. ¿Quién al vemos 
supondrá lo que valemos? Somos felices, preferi-
mos vivir aquí retraídas, pero contentas, á correr 
la suerte de capullo. ¡Nada importa que la cuerda 
sea de seda ó de hilo negro; la muerte de ahorcado 
es la misma! 

Cálices marchitos, momias de flor, cuando él nos 
ve, para su espíritu tenemos nueva vida, un resto 
de perfume, una sombra de color, un último reme-
do de forma, hacen nacer una pasada primavera; 
aspira aquel aroma: los recuerdos y los perfumes 
son gemelos siempre; traen algo de la mujer á la 
memoria, él ve las líneas púdicas de un perfil in-
olvidable, oye el acento de una voz que es una ver-
dadera caricia, y la reminiscencia de una mirada 
que tiene para él todas las indefinibles tristezas de 
un crepúsculo. ¡Oh Anillo! es muy bello en el fon-
do obscuro de la pobreza, p o d e r dibujar los ardien-
tes mirajes de la ilusión, muy bello en el cáliz en-
vejecido desparramar aromas de juventud, resuci-
tar el color muerto y hacer del contorno extraño de 
la momia, el perfil desnudo de un ideal que nace. 

. ¡Oh Anillo! no te quejes porque estás abando-
nado aquí; pronto, tal vez mañana, brillarás en la 
mano pura y diáfana de una novia, serás símbolo 
de unas nupcias felices; llevarás escrita una fecha 
y verás cuando mano entre mano se paseen en la 
sombra de los altos árboles, cómo la claridad de las 
pupilas se funde una sola claridad; sabrás lo que 
es la embriaguez de una caricia y oirás qué pala-
bras son las que murmuran en voz baja unos labios 
que tiemblan cerca, muy cerca de unas mejillas 
que palidecen de placer. Ya verás, Anillo; así nos 

P2183 Creemos no servir para nada, y somos 
nada menos que la página más bella de un poema, 
la historia de un amor irrealizable, que era feliz 
recogiendo una flor marchita: el amor que con tan 
poco se conforma es inmenso Sabemos sus 
secretos, conocemos sus esperanzas. . . . y nos con-
servan como si en nuestras hojas empolvadas guar-
dáramos el perfume de sus sonrisas. . . . Sí, todo 
es flor en la vida. . . . Todo encierra una memoria 
¡parece mentira! El capullo de rosa blanca que ci-
ñe las sienes de una niña muerta, las lágrimas de una 
madre, el botón de una rosa té, las tonterías de 
un novio sin ideas y los pétalos mustios de una vio-
leta, todas las memorias, todos los anhelos, todas 
las tristezas de un amor callado. . . . son urnas ci-
nerarias, y las cenizas que guardan esas flores, son 
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las cenizas de la ilusión 

Ya sé lo que dicen las flores cuando lloran sobre 
el mármol de una mesa; cuando se balancean en 
la espuma del encaje, sobre un seno de reina; cuan-
do cuelgan ahorcadas de un ojal ó parecen cadá-
veres pisoteados; tristes, mustias, abandonadas en 
una alfombra; sé lo que valen las corolas secas en-
cerradas en una cartera ó en el cajón de un escri-
torio. Las frases que escuché serán inolvidables. 

—Yo te amo; cuando quieras oirme, cuando es-
temos juntos y solos te diré, eso será muy elocuen-
te, te diré al oído y en voz baja, suplicante: —Vida 
mía, ¿me das unas violetas? 

E L C I U D A D A N O G E S T A S . 

A ANTONIO DE LA PEÑA. 

I 

L despacho del Ciudadano Gestas parecía 
una mancha en el hermoso edificio, ad-
miración de la calle. Á las ocho abrían 
la angosta puertecilla, en cuyos vidrios 
apagados estaba dibujado el anuncio: Ho-
ras de payo: nueve á una A. M.: tres d 

cinco P. M. El portero corríalos cerrojos de la ven-
tana polvorienta dejando penetrar una luz alegre 
que resplandecía, mostrando la miseria del mue-
blaje. Sofá y sillas austríacas, cuyo bejuco colgaba 
roto en los asientos; un tapete roído, las escupide-
ras de cobre abolladas y sin agua, colmadas de viejas 



de cigarros deshechos, puros mascados y cerillos 
sin cabezas; un tosco bufete barnizado de negro y 
rayado aquí y allá; la caja fuerte casi enmohecida; 
la prensa de copiar con sus enormes bolas abrillan-
tadas por el uso, y un estante con viejos libros. 

Contrastaban las molduras de yeso de la entra-
da, el papel tapiz de florones grises en fondo azul 
tierno, con los ladrillos desnudos del piso, flojos 
aquí, ausentes enloshoyancos, partidos y gastados 
en la entrada. Los muebles viejos eran una ironía 
bajo el cielo raso, donde fingían las pinturas una 
guirnalda de extravagantes hiedras de bulto. 

¡Y cuántos esperaban con ansiedad que la puer-
tecilla se abriera! El portero arrojaba groseramen-
te verdaderos chorros de agua con la cubeta, y ba-
rría, formando en el suelo un lodo rojizo que sal-
picaba las patas del bufete y la caja fuerte; queda-
ban pegados los papelillos dispersos y flotaban en 
la alegre banda de sol, como la cauda de chispas de 
un cohete, los átomos dorados por la l u z . . . . 

Los clientes, siempre de caras tristes, esperaban 
en la banquilla verde del patio. Eran viejos que 
hablaban solos, encendiendo cigarro tras cigarro; 
señoras envueltas en sucios tapalillos que con la 
mano en la mejilla contaban las baldosas ó perdían 
su mirada en el suavísimo verde de los estucos. 
Jóvenes y viejos, todos esperaban. A veces alguna 

mamá llevaba á su hijo, muchacho sucio, de ves-
tido corto y manchado, largos calzones, arruga-
das medias y sombrerillo de paja deshecho; con el 
dedo en la boca ó las manos atrás, se extasiaba con-
templando el coche que lavaban arrojándole cube-
tazos de agua; los caballos atados á las paredes que 
se rascaban, frotándose contra las jónicas colum-
nas del patio. Lo que más llamaba la atención de 
los mozalvetes, era un estúpido pavo real desplu-
mado, que hacía la rueda. Su cola incompleta no 
podía fingir más que un abanico deteriorado, y. 
sin embargo, los niños llegaban al lado de la ma-
dre y le decían en voz baja, con ese respeto que 
inspira un lugar suntuoso: 

—Mira, mamá, ¡cómo se esponja ese guajolote 
verde! 

—¡Estate quietecito! 
El Ciudadano Gestas bajaba por fin con imperial 

lentitud la escalera alfombrada; alto, gordo, colo-
rado; ladeada la gorrilla de terciopelo y oro, mas-
cando un puro, las manos en las bolsas del panta-
lón. Llamaba al caballerango, visitábalas cuadras, 
palmoteaba en las ancas de sus yeguas, y siempre 
sonriente y tranquilo, sin saludar á nadie, penetra-
ba á su despacho. 

El dependiente, con cara de seminarista indíge-
na, rapado á peine, le mostraba, plumo en mano, 



una cuartilla doblada de apuntes, y sacaba recibos 
y billetes de Banco de la gran cartera de cobran-
zas . . . . Discutían largo rato y sin prisa, en tanto 
que afuera todos los solicitantes dirigían miradas 
impacientes. El portero sacudía los papeles, orde-
nándolos, y llenaba el botellón de Guadalajara con 
agua, sin limpiar el vaso opacado, que servía lo 
mismo para beber el sucio líquido, que para mojar 
la brocba del libro de copiar. 

El Ciudadano Gestas bacía sus confidencias al 
dependiente cuando estaba de buen humor. 

_¡3e sentía medio malo, había comido la víspera 
con unos americanos; quizá el pescado le había he-
cho daño; lo repitió toda la noche; tuvo que tomar 
carbonato, casi no se había desayunado El pes-
cado era muy indigesto 

—Sí señor; es muy indigesto. 
—¿Cobró us ted? . . . . 
—No encontré á Don Pedro; está fuera de Mé-

xico-
—¡Qué tal! ¿Ya usted lo ve? Es imposible con-

tar con esa gente. Prometen para el 27, y ya usted 
lo está viendo, estamos á 28 

—Pase usted, señora. . . . 
Una de las señoras que se había colocado tími-

damente junto á la puerta, entraba, saludaba con 
mucha política, se arreglaba el tápalo, y descan-

sando sobre las piernas la sombrilla desteñida, ha-
blaba en voz baja. El Ciudadano la oía con los ojos 
bajos, dando vueltas entre sus dedos al portaplu-
mas. La señora se acaloraba, su voz subía de tono; 
accionaba, contaba quizá largas historias de mise-
ria, porque lloraba en algunos pasajes, hacía tími-
damente su petición. El Ciudadano objetaba, pre-
guntaba, respondía, mientras el dependiente, hun-
didos los pies en una zalea, inclinado, escribía lenta-
mente, descansando su cigarroen el borde de lamesa. 

La señora firmaba un papelito que alargaba al 
seminarista; la entregaban cierta cantidad, y salía 
con el mismo aire triste con que había entrado 
¿No le daban dinero? Debía estar alegre; pero tal 
parecía que aquellas monedas eran el precio de al-
guna nueva desgracia. 

Desfilaba toda la turba frente al Ciudadano, y á 
toda la turba oía con el mismo aire indiferente, pi-
queteando siempre con el mango de pluma. . . . 

Gestas era obeso y calvo; un collar erizo de barba 
canosa mezclada de cerdas rojizas, encuadraba su 
rostro apoplético. Pequeños los ojos, grande la na-
riz, bestial la boca. Su cuello desbordaba la finísi-
ma batista de su camisa; costosos paños envolvían 
su cuerpo contrahecho, y sus manos de antiguo 
vaquero, por lo vellosas, parecían de un simio, y 
por lo alhajadas, de un jugador. 

7 



Era una especie de Molok adorado por la turba 
de mendigos que se le acercaban devotamente. Era 
inmensamente rico. 

Aquel palacio de valiosas canteras, de arquitec-
tura monumental, extensos patios, altas columna-
tas, labradas arquerías, marmóreos corredores, y 
surtidas cuadras, era de Gestas. El mueblaje pari-
siense, las alfombras de moqueta, las lunas encua-
dradas en felpa y ébano, eran de Gestas. Aquellos 
coches nuevos de discreto rodar, movimiento de 
barca apenas balanceada, eran de Gestas. Las vaji-
llas japonesas, de Sevres, los jarrones de Sajonia, 
los floreros de Bohemia, de Christofle; bronces de 
arte, pianos de StenwayyperrosdeTerranova, del 
Ciudadano Gestas. Aquella señora, enferma de obe-
sidad, rana mostruosa vestida con crépé de la Chi-
na, peau de soie y sedas costosas, cargada de al-
hajas, era la esposa del Ciudadano Gestas. La niña 
anémica, flaquísima, moribunda, fea, que ni mo-
distas, ni peinadoras, ni médicos, habían podido 
embellecer y engordar, era la hija de Gestas. 

En torno del ex-vaquero flotaba una atmósfera 
de riquezas. Frente al zaguán monumental se de-
tenían trenes y más trenes: la carretela del hombre 
de negocios, el simón de un cobrador, el coupé de 
una visita. Oíanse en el patio ruidos agradables 
para los que saben cuánto significan: el acento del 

pavo real, el estornudo de las yeguas, su piafar sa-, 
cudiendo las cadenas; arriba el vocerío de los pá-
jaros y las notas cristalinas del piano. 

El frutero y el mozo de dulcería, cargaban para 
el almuerzo la venta más delicada y rebosaban los 
canastos de la galopina, de toda clase de verduras 
y especies, guajolotes y pollos desplumados junto, 
al dorso lustroso de los pescados. Todo era abun-
dancia. El timbre eléctrico que anunciaba visitas 
tenía un alegre repiqueteo, mientras abajo, en el 
despacho, repiqueteaban también los pesos. 

Se vaciaba la caja, quedaban exhaustas las car-
teras, los tenates llenos de menudo; las ollitas de 
piel endurecida con ribetes rojos, y hasta la caja 
de puros donde guardaban los centavos; pero el co-
fre, como un monstruo insaciable después de va-
ciar sus entrañas, volvía á llenarlas; llegaba la pro-
cesión de los que pagaban vaciando sus bolsas en 
la mesilla lustrosa ya, con un brillo metálico, ras-
tro del río de plata que había corrido en su madera. 

El Ciudadano, indiferente, no turbado por el so-
nar de las monedas, oía á un nuevo solicitante, 
siempre con los ojos bajos y jugueteando con el 
porta-plumas. 

Todo el mundo confesaba que era un estúpido, 
que su fortuna tenía un origen vergonzoso, que 
olía á establo; pero él aplastaba al mundo entero 
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en todas partes: en los paseos, con sus trenes de 
embajador ruso; en el teatro, con los brillantes de 
su familia; en su casa, con la suntuosidad de regios 
salones, y en las casas de comercio con la influen-
cia decisiva de sus arcas inagotables; y el mundo 
olvidaba los antecedentes del hombre soez en su 
cuna, para tenderle la mano, presentarlo en sus re-
cepciones y admitir un lugar en aquellos banque-
tes donde las bodegas de todos los países estaban 
representadas por vinos de alto precio, y las coci-
nas de los mejores hoteles, por los platillos mejor 
confeccionados. 

Era un nabab, pero no el que enriquecía á sus 
amigos, sino el nabab avaro que tiraba el dinero 
calculando de antemano cuánto había de producir-
le el aparentar una esplendidez al 89 por ciento de 
interés. 

Sí, él era complaciente con aquella procesión de 
hambrientos que lloraban en su despacho, porque 
unos daban cinco pesos, otros diez, éste un mue-
ble, aquél una alhaja, pero todos dejaban un trozo 
de su vellón dorado en las zarzas de aquel despa-
cho de agiotista. 

Con la sonrisa en los labios proponía intereses 
crecidos, verdaderas estafas, y esperaba en silen-
cio, sin cejar, sin disminuir un centavo, y la nece-
sidad parecía estrangular á aquellos mendigos para 

que lanzaran el sí de aprobación, sentencia de ino-
pia para el resto de su vida. 

Hubo viuda que vencido el plazo de un présta-
mo, acudiera llevando bonos de la deudo, que en pla-
ta representaban ciento cincuenta pesos en tiempo 
de baja. 

—Señor, no tengo los veinticinco pesos que le 
quedo á deber; ¿quiere usted que se prolongue el 
plazo quince días? En prendas dejo estos pape-
les 

—No es posible, señora (sonriendo dulcemente); 
si usted quiere, le compro los bonos en veinticinco 
pesos, y ¡cuidado que no me gusta comprar bonos 
que ya usted ve, no se venden! 

—No, señor; en cien pesos sí, pero en veinticin-
co! 

—Pues usted sabe procederemos judicial-
mente 

Y la viuda dejó sus bonos en poder de Gestas. 
Da reuniones y todo el mundo acude á ellas; los 

honrados no tienen escrúpulos en penetrar á la cue-
va de un bandido, cuando esa cueva arde bajo el 
brillo del gas, los espejos, los mármoles, y se baila 
al són de una música á cinco pesos hora 

Si cada mueble, si cada candelabro, si cada al-
fombra, en medio del bullicio contaran su historia!, 
La viuda con tres hijos, el padre evitando la pros-



titución de una hija, el deudor arruinado, el com-
prador en víspera de quiebra serían los títu-
los de esos relatos conmovedores. Pero nadie pro-
testa. Todo parece enmudecer estupefacto de tanta 
bajeza. 

II 

El dependiente cerraba la puerta del despacho, 
y Gestas subía en compañía de su familia al coche 
para dirigirse al teatro Los frisones sacudían 
las enormes cabezas; el cochero, enguantado y de 
librea, en académica postura, esperaba la señal de 
la partida, mientras las puertas del zaguán abier-
tas quedaban iluminadas por el reflejo de las lin-
ternas. 

—Oiga, Carrasquilla, tome un coche y se va. Ya 
sabe: le dice usted que hoy terminantemente, ni un 
día más. Me va usted á buscar al teatro no se 
dilate Buenas noches. Y el rodar del coche 
resonó en las bóvedas mientras los transeúntes es-
pantados se detenían á los lados del zaguán para 
dejarle paso. 

En el teatro Gestas estaba impaciente y veía el 

reloj. ¿Qué le pasaría á Carrasquilla? Llegó por 
fin, sudoroso, fatigado. 

—¿Qué hubo? 
—Nada, señor; se murió el esposo de la señora; 

está tendido, me enseñó el ropero ¡vacío! los cajo-
nes ¡vacíos! Todo lo han gastado en medicinas y 
en los preparativos del entierro, y me ha confesa-
do que no tiene para amanecer más que veinte 
reales. 

—¡Qué tal! (en el colmo de la ira). Es insufrible 
esto, no tienen piedad de uno, no hay compasión, 
me acaban la vida. ¡Con ésas salimos! 

El público volteaba hacia el palco, en tanto que 
la señora al oído le decía: 

—Cálmate, Gestitas, eso te hace mal. Van á le-
vantar el telón. 

—Pues vaya usted (en voz baja) y que me mande 
aunque sea esos veinte reales. Pague usted el co-
che y no se tarde. 

Y ya tranquilo se sentó; parecía reventar bajo 
el frac y la corbata blanca 

El dependiente se paseaba agitado en el pasillo. 
Qué cruel era su patrón; ir y pedir á una fami-

lia con un muerto tendido ¡veinte reales! eso era in-
digno, eso era inquisitorial, eso era horrible; él pa-
garía los veinte reales, pero nunca, jamás, profa-
naría un cadáver con cobranzas de ese jaez. 



Pagó el coelie y penetró de nuevo al palco. 
—Aquí tiene usted, señor. 
—Vaya, hombre, siquiera podrá uno pagar el 

coche 
—Ya no se ofrece nada? 
—No, Carrasquilla. Váyase. 
Habría andado algunos pasos cuando Gestas lo 

detuvo de nuevo. 
—Oiga, ¿qué tiempo hizo de aquí a l lá? . . . . 
—Diez minutos. 
—De modo que en media hora se va y se viene? 
—Sí, señor. 
—Pues hombre, vaya y que le cambien esta pe-

seta. Creo que es falsa. ¡Qué gente tan ladrona! 
—(Pálido de ira). La equivoqué... . aquí traigo 

otra 
—Vaya, creí que se la habían encajado á Vd ! 
En el escenario se representaba la escena final 

El marido había dado una puñalada al amante; ella 
se había desmayado, mientras él, dominando el es-
truendo de la orquesta, lanzaba una nota alta gri-
tando: ¡maledeta! Un golpe seco de timbales, y 
aplausos. El telón se alzó de nuevo y los tres ac-
tores, dándose la mano, saludaban al público. 

Gestas.—Tengo sueño. 
La señora.—Qué dices qué calor! 
La niña.—La Rainici lo ha hecho bien 

El dependiente (desde el patio y hablando consi-
go mismo).—Qué alhajas tiene mi patrón y 
pensar que todo viene del agio! 

Veía en su interior aquella procesión de ham-
brientos que dejaban en su bufete hasta el último 
centavo. Pensaba en la familia abandonada, con un 
muerto en su casa, atormentado su dolor por un re-
cibo miserable; comparaba á aquellas niñas enluta-
das y llorosas con la hija de su patrón, que era 
cruel y decía á su papá: "Papacito chulo, sácales 
alhajas, brillantes, que así te salen á mitad de pre-
cio." 

¡Qué cruel era la familia toda; sí, muy cruel; te-
nían corazones malos! La niña en su palco se aba-
nicaba; resplandecían en su seno los brillantes fin-
giendo el cabrilleo de un mar de luz y el de-
pendiente aventuraba una metáfora. Cada piedra 
representaba un dolor ajeno. ¡Qué ironía: cubrían 
con una coraza de lágrimas el pecho, con un peto de 
diamantes, para ocultar lo asqueroso de un corazón 
donde todo era cruel, abyecto, miserable, negro! 



" G L A D I A T O R . 

A E . SANTIBAÑEZ. 

LADIATOR iba y venía de la pared á las 
trancas y de las trancas á la pared. Mu-
chas caballerizas conocía, pero ninguna 
como aquella, y paseaba sus grandes, dul-
ces ojos, en torno, reconociendo el sitio. 

En frente se extendía una gran construcción de ma-
dera despintada, una especie de corredor de hotel. 
Llegaban muchos señores con papeles de colores 
chillantes en la mano, y grandes gemelos de teatro; 
empujaban las puertas y al abrirse se oía más claro 
un murmullo de colmena embravecida que no de-
jaba de preocupar al animal. Muy cerca de él, aba-
jo de la gradería, llegaban las personas y se per-

/ 



dían tras el tosco biombo de un mingitorio. ¿Qué 
sería aquello? ¡Misterio. 

El sol doraba la pared de adobes y bacía humear 
el piso cubierto por una capa de estiércol, y arriba, 
en el cielo limpio, erraba con blando movimiento 
una gran nube con orlas grises. Atado por un tos-
co cabestro, "Gladiator" olía el suelo. ¡Ni una 
hierba! ¡ni una cascara! Hería sus narices el hálito 
tibio y picante del estiércol. Paciente, manso, paso 
á paso, avanzaba resoplando siempre en busca de 
una brizna y alzaba de repente la cabeza. 

El murmullo crecía, diríase el rodar del trueno: 
gritos, aplausos, silbidos, bastonazos; el edificio 
aquel que se desplomaba; los retardados corrían 
por el corredor y empujaban las puertas 

Oíase junto, el mugido quejumbroso de los bue-
yes. . . . y claro, distinto, un toque de corneta 
Algo terrible iba á pasarle; hay no sé qué aviso 
interior que denuncia un peligro cercano, y ' ' Gla-
diator," sin saber por qué, temblaba. Confusas sos-
pechas, extravagantes conjeturas ocupaban su pen-
samiento de rocinante tísico, sin que se diera cuenta 
exacta de la verdad. 

Y repasaba su vida toda. Aquel ruido no le era 
desconocido.... 

Recordaba que una tarde, así tranquila, lo habían 
ensillado con un ligero albardón, lo habían sacado 

al campo En frente ardían las lumbreras del 
hipódromo, una confusión de trajes, sombrillas, 
sombreros, pañuelos que se agitaban, anteojos que 
relampagueaban heridos por el sol, mientras los 
gallardetes del techo, con movimientos de látigo, 
impulsados por el viento aleteaban en el fondo do-
rado de la tarde. 

Al frente la llanura verde, y como una serpien-
te, la pista desarrollaba su inmenso círculo rodea-
do de coches nuevos, brillantes; ginetes que se pa-
raban sobre los estribos, breaeks en cuyo techo brin-
daban con champagne. Á su lado, rigurosamente 
alineados, como nunca, limpios, lustrosos, impa-
cientes, varios compañeros suyos montados por jo-
ckeys de abigarrados trajes, esperaban la señal. 

Cuando él salió, como por encanto se hizo el si-
lencio; su ginete, muy conmovido, le murmuró no 
sé qué palabras inglesas al oído, y después no 
supo más. Sintió los acicates horadar sus ijares 
y se lanzó como una flecha, ciego, palpitante; di-
latados los ojos y las narices; tendidas las crines; 
arrancando al piso nubes de polvo, y ensordecido 
por los gritos de su jockey desesperado, cuya blu-
sa de seda inflaba el aire Cuando lo detuvie-
ron, estallaron los aplausos; corría su nombre de 
boca en boca, perlaba la seda de sus encuentros un 
tibio sudor. Todo el mundo le acariciaba el anca, 



y hubo un señor miope, que con aire paternal le 
alzó el labio para mirarle los dientes, y tomó sus 
crines entre los dedos como si fueran una madeja 
de seda. 

¿Lo irían á correr? No, estaba muy viejo, y ya 
no había niños como aquella vez, que se le acerca-
ran, le cosquillearan las anchas narices y le pusie-
ran en el hocico terrones de azúcar. Ya no había 
caballerangos que vigilaran su pesebre cada cinco 
minutos, pasaran el ayate por su cuerpo y empu-
ñaran filosóficamente el aZmartigón. 

Aquella vez lo mimaban como á un niño, y aho-
ra estaba abandonado. Entonces lo llamaban "Gla-
diator," y ahora le decían con rabia: ¡arre, zopen-
co! La sueite se había cebado en éi; era una vícti-
ma de la desdicha.. . . 

Cuatro años vivió uncido á la lanza de un coche 
de alquiler Á las cuatro de la mañana lo des-
pertaban á, puntapiés, y á la escasa luz del alba y 
de un farol, le colocaban los añadidos y grasosos 
arneses, el freno que le quedaba grande y lo en-
ganchaban al coupé aquel, su pesadilla. La caja 
gris, los faroles sin azogue, los vidrios castañean-
do, flojos los muelles, próximos á romperse los ejes 
y atada con correas embadurnadas de untura para 
carros la lanza ¡y vamonos! ¡álaestación! 
En ella esperaba, cabizbajo, friolento, desvelado, 

á un pasajero; mientras el amo, envuelto en un vie-
jo capote militar, ó fumaba ó apuraba sorbos de té 
de hojas con refino.... 

Recorría todo México: quemado por un sol de 
fragua, cegado por un polvo ardiente, acribillado 
por los goterones de lluvia ó hundiéndose hasta el 
pecho en los lodazales del suburbio; azuzado por 
el castañeteo de la lengua de su amo, ó por soeces 
chicotazos y arrastrando el desvencijado ca-
rruaje, que caía y levantaba; gemían las ruedas, 
chocaban los vidrios y apenas podían cerrarse las 
duras portezuelas. ¡Pobre "Penco ex-Gladiator!" 
Muchas noches de lluvia lo vi en la solitaria pla-
zuela, al lado de otra víctima. Llovía á mares, y 
él, cabizbajo, somnoliento, caídas las orejas, escu-
rriendo las crines, inmóvil, medio doblada una pa-
ta trasera, resistía el temporal sin protestar: el re-
flector rojo del coche arrojaba á sus ancas empapa-
das un reflejo sangriento y se destacaba como un 
animal hecho de harapos, un mendigo, una silueta 
macabra en la desierta plazuela; en tanto que el co-
chero, resguardado en el "quicio de una puerta en-
vuelto hasta las narices en una manga de hule, agu-
jereaba la sombra con el clavo de su cigarro. 

Quiso el cielo que lo creyeran emballestado y lo 
comprara un tal Aburto que comerciaba en tepeta-
tes y alfalfa. Aquella fué su mejor época, el perío-
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do bucólico de su vida. Vagaba en el yermo potre-
ro cuando no lo amarraban á un poste telegráfico; 
se codeaba con las vacas, que echadas, medio ce-
rrados los ojos, rumiaban ladeando la cabeza, ma-
tizando el zacate á lo lejos con la mancha clara de 
sus siluetas; chivos retozones con cara de ingleses 
de larga piocha; borregos flacos de sucia lana y 
burros pensativos de sangrientas mataduras, rabo 
y orejas mochas, eran sus amigos. Se pasaba la 
vita huma, espantado solo por el tren que á las 
dos de la tarde pasaba como flecha, silbando agu-
damente y arrojando largos penachos de humo. 
Los pájaros no le tenían miedo: volaban á su lado 
rozando el suelo con las alas y vocalizando alegre-
mente 

¡Qué calma la del paisaje! 
Nada agitaba al viento dormido, más que su cola 

al sacudirse las ancas para espantar las moscas zum-
badoras y venenosas. 

Al frente, la llanura gris parecía un mar de plo-
mo opaco donde blanqueaban una que otra cala-
vera de asno, y levantaban sus grandes hojas espi-
nosas, polvorientos nopales. 

El trabajo era poco: llevar todas las mañanas 
grandes haces de alfalfa, que habían teñido de ver-
de sus ancas huesosas, en las que casi horadaba la 
piel su pelvis descarnada; le ponían un tosco bozal 

y levantando y abatiendo la cabeza, tomaba la ve-
reda al trote, sin que el cuidador tuviera que lan-
zarle ni un silbido, ni una pedrada. Era tan jui-
cioso, que horas enteras permanecía sin moverse 
entre los asnos que frente al.mercado buscaban en 
•el suelo hojas de col ó cáscaras de naranja 

¿Por qué sí era bueno lo desecharon? Qué iba á 
ser de él? ¿Adonde estaba? ¿En qué tenían que 
emplearlo? 

Sonó en la plaza un aplauso atronador, la mú-
sica ensordecía con piezas alegres el silencio sereno 
de la tarde. 

Llegaban hasta el corral de Zopenco, ex-Gla-
diator, los bufidos del pistón y el trueno de la tam-
bora marcando el compás de una polka, y de vez en 
cuando gritos salvajes que pedían ¡lazoooo! ¡la-
zoooo! ¡Otro toroooo! ¡trompas de hule! ¡Cállate, 
mono ignorante! Era un clamoreo atronador, aplau-
sos, gritos, silbidos, una erupción de bárbaro entu-
siasmo que ensordecía, y al cual dominaba un toque 
de trompeta. ¡Tararii! ¡Bravo! ¡bravo! respondía 
la multitud. 

Y aquellos gritos, y aquel estruendo hacían es-
tremecer á Gladiator, que relinchó por fin. A un 
lado respondióle el mugido de los bueyes, un mu-
gido lastimero y largo que contrastaba con la ale-
gría de la música, que tocaba una diana. 
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Lo ensillaron á toda prisa, pero con una silla que 
no conocía. Aquella crinolina de cuero, con enmo-
llecidos colgajos de fierro, pesaban mucho sobre sus 
ancas; ¿para qué le ponían un mandil de cuero? 
¡Qué extraño traje el de su ginete! Un picador que 
no podía montarse solo por llevar una pierna de. 
hierro. ¡Qué bárbaros acicates! ¿Para qué era aque-
lla pica? 

Dócil al freno salió del corral y, ¡horrorosa esce-
na! un compañero, otro caballo, pataleaba en el 
fango enrojecido por la sangre, agitado por los úl-
timos estremecimientos de la agonía Temblan-
do quiso preguntarle ¡Tararii! el toque de cor-
neta rasgó el aire. Un mono sabio le pegó un chico-
tazo en la cara é impulsándolo con un puntapié, lo 
hizo salir al trote al redondel. 

¡Qué deslumbramiento! 
El sol ardiente, flameante, vivo como nunca, ar-

rancaba chispas á la arena en el inmenso círculo; 
la sombra caía en su mitad en forma de media lima; 
una mole de pueblo se agitaba como enjambre sin 
límites en los tablados; vociferaba, palmoteaba, se 
desgañitaba; mientras allá, junto á la valla, plati-
caban los toreros. 

Se abrió una puertecita y se disparó por ella un 
toro, que se detuvo como petrificado, asombrado, 
desconcertado, deslumhrado por la luz, oliendo á 

grandes narices, erguidas las orejas, trémulas las 
astas, nerviosa la cola; un hombre mariposeó fren-
te á él la capa ¡lo mata! No pudo ver más, cubrie-
ron sus ojos con una venda y le hundieron en los 
ijares las espuelas, mientras azotaban su cuello 
con latigazos repetidos. 

La noche, la sombra, lo desconocido. ¿Qué iba á 
ser de Gladiator? ¿Por qué no lo dejaban ver? 
¿Por qué lo cegaban y lo azotaban? El pueblo ha-
bía enmudecido; algo supremo iba á tener lugar. 
Se oían los trapazos de la capa en el suelo, interjec-
ciones andaluzas, y un resoplido de rabia .¿Qué 
era eso? 

¿Qué era? No lo supo Gladiator. Lo es-
polearon de nuevo, lo chicotearon y sintió un gol-
pe brusco, horroroso en el vientre, la bestia que 
resoplaba y se encarnizaba, lo levantaba en el aire, 
todo en medio de un silencio imponente, al que res-
pondía pujando el picador, sin que Gladiator 
pudiera huir de aquellas bruscas cornadas que lo 
traspasaban de parte á parte. 

Estalló la música en una diana, el pueblo en un 
aplauso. Lo desensillaron; vagó al trote por la an-
cha plaza Una nube roja pasó por sus pupilas,"con 
inmenso frío tiritaron sus carnes, se debilitaron sus 
miembros, y rodó al suelo convulso y vomitando 
sangre, boca arriba, viendo al cielo, por donde dul-
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ce, lenta, vagaba una nube ennegrecida, pensó en 
el potrero anchuroso de su época bucólica, tuvo 
una última convulsión y espiró. . . 

La plaza quedó sola; las sillas en desorden; revo-
loteaban en el aire los programas de chillantes co-
lores; yacían en el suelo pisoteados puros, cáscaras 
de frutas y corchos de botellas de cerveza. El cre-
púsculo resplandecía ardiente y rojo, fingiendo en 
la sombra de la plaza un incendio en cada rendija; 
llamaradas intensas parecían lanzar grandes len-
guas de fuego por cada puerta 

En medio de la arena, desnudo, flaco como nun-
ca, boquiabierto; abatida la cabeza, en desorden las 
crines como la cabellera de una mujer bañada; apa-
gadas las pupilas, que parecían ver algo fijamente 
todavía; esparcida la cola; empapado en sangre el 
huesudo flanco, así yacía Gladiator, ¡sólo, aban-
donado ! Las tinieblas parecían bajar del redon-
del y cubrirlo con un sudario que el mundo le ne-
gaba. El ocaso fulgurante prendía un reflejo en el 
charco de sangre, y la silueta macabra del caballo 
parecía flotar en un lago de oro encandecido; el sol 
le enviaba una caricia en un lampo de púrpura 
¡Pero se apagó el sol! Las nubes negras se exten-
dieron lentamente; se oyó el discreto rumor de la 

noche cercana; chasquearon en el zinc de los techos 
algunas gotas de agua, y una bandada de pájaros 
juguetones, sin dedicar un trino al cadáver, tendi-
da el ala, pasaron cantando y diciendo ¡ corran, por-
que va á llover! 



L A S M O S C A S . 

JÍDIÓS paisana! 

—Adiós; ¿qué te haces? 
—Ya lo ves, pasando; ¿y tú? 
—Buscando miel en estos platos; tengo el estó-

mago vacío; ¿gustas? 
—Ni sabes de la que me acabo de escapar! Revo-

loteaba en la calva blanquísima del señor de la casa, 
que está escribiendo sobre química; dice que en la 
naturaleza nada se cría, nada se pierde, todo se 
transforma; se le había ocurrido una buena idea, 
mordia el mango de la pluma, me paré en la blanca 
y venerable desnudez de su cabeza, y lo distraje. 
¡Pobre animal humano! se encolerizó, volé y con-
migo volaron sus ideas, se quedó hecho un topo; 
me dió risa y comencé á darle broma; ya le picaba 
en una oreja, ya en la nariz, de nuevo en la calva, 
y está hecho un loco, golpeándose. ¡Por nada me 



aplasta! ¡Pobre! Se quema el cerebro para alimen-
tar á su prole. 

La señora en la otra pieza también se devana los 
sesos queriendo resolver este problema: cómo hará 
para sacarle al calvo cónyuge algo de dinero: ne-
cesita comprar á toda costa un gros que la seduce. 
Á un paso, el mayorcito cavila, inventa un libro 
de escuela que comprar; pero en el fondo lo que 
necesita es una camelia para su futura, y los meno-
res lloriquean pensando en caramelos. 

El digno de lástima es el pobre químico: cada 
preocupación es un día menos de vida. Ahí lo tie-
nes resolviendo ecuaciones, pero no ha despejado 
esta incógnita doméstica: se mata para realizar los 
caprichos de una mujer coqueta, y los antojos de 
media docena de angelitos. 

—Mira, hazme un ladito, comeremos juntas. ¡Ma-
lo! ya sacuden la mesa ¡Jesús! ¡te matan! ¡vue-
la! ¡Ay! 

Un trapazo del criado las aplastó á las dos. 
¡Si los murmuradores fueran moscas! 

M A R I P O S A . 

A OFELIA. 

/j^STABA hundida en la sombra y acababa de des-
S^pertar. Ya no era la larva tímida que se acor-
daba vagamente de una existencia pasada, y pug-
naba inútilmente por salir de aquel encierro som-
brío; estaba atada por las mayas de seda de una red 
gris; sentía balanceos de rama inquieta en su pri-
sión; tenía miedo Iba á desmayarse y repenti-
namente se rasgó el velo que la cubría. Cayó des-
lumbrada; un rayo de luz la había herido, y huyó, 
huyó sin saber cómo, impelida por una fuerza igno-
rada, hasta que lejos, se detuvo en una rama es-
cueta. 

¡Qué embriaguez! embriaguez de sol La luz 
que fulguraba en la fronda húmeda, prendía as-
cuas en cada pétalo, y tendía un tapiz de chispas 
en el lecho de arenas de aquel parque. 

—¡Hola! ¡qué bella! exclamó una lagartija. 
—Adiós, le dijo con acento italiano un pájaro de 

vuelo parabólico. 
—¡Cuídate, hermosa! murmuró un moscardón 

zumbando. 
Ella estaba confusa; no despertaba todavía y la 



atraía algo: un reflejo de oro incendiado, un charco 
que relampagueaba herido por el sol. Se detuvo al 
borde y la ahogó la emoción. Aquello era un espe-
jo donde se reflejaba deslumbrante, viva, con colo-
res de flor. 

Era una ninfa de ébano, con alas pálidas man. 
c-hadas con siluetas fantásticas de colores vivos. 
Tenía un collar de seda de oro, y sus mosaicos fin-
gían en la luz un cuello de pedrería Era ver-
dad lo que le habían contado. Una rosa pálida ha-
bía muerto presa de un amor callado, virgen, puro, 
ardiente, y su espíritu era ella, la mariposa. Por 
un último mal pensamiento estaba condenada á 
buscar en todos los cálices de flor un néctar que la 
embriagaría, caería aletargada por el perfume y 
despertaría en un cielo luminoso donde las rosas 
blancas se casan con las aves amadas. 

Y emprendió en rápido giro su carrera. ¿En qué 
flor estaría el néctar? ¿Sería en aquel broche de 
oro y perlas que fingía estrellas de nieve? Nó. ¿En 
aquella uma purpurada? Nó. En aquella flor pe-
queña que asomaba entre hojas perdidas como una 
pupila azul? Tampoco Se colgó á las fuschias, 
se hundió en el nácar de las azucenas, se meció en 
la guirnalda sombría de las hiedras, en la carne fe-
menina de las rosas, en el pétalo lúbrico de las 

Una niña, blanca como las rosas, y alegre como 
el día, correteaba: la vió, se detuvo, creyó que era 
flor y voló á la madeja rubia de sus bucles. No, no 
eraflor, porque retrocedía espantada sacudiendo sus 
cabellos La vió partir. ¿Estaba condenada á 
no ir al cielo? Plegó las alas tristemente, y presa 
de amarga melancolía, se hundió en el venenoso 
cáliz dé una flor monstruosa. A un lado había una 
corola lánguida, blanca, que parecía una virgen 
pálida de amores. ¡Ella es, sí, es! y bebió el néctar. 
Comenzó á dormirse: veía en un infinito de clari-
dad el perfil de una ave de alas abiertas No 
supo más. La arrebataron medio ebria, y cuando 
despertó, no en el cielo, sino en una caja de cristal, 
estaba crucificada en una tarjeta, y abajo, con tinta 
azul, escrito su nombre, ¡su epitafio! Un señor se-
rio, viejo y feo, decía en voz baja una palabra la-
tina, y ella pensó: estoy en el infierno! Y el infier-
no de las mariposas es una caja de cartón junto á la 
cual un viejo habla de zoología 

Ha dicho muy bien un poeta: los ensueños son ' 
mariposas, y casi todos los viejos son filósofos y 
naturalistas; los crucifican por amor al matiz de 
las alas? No, ven ellas un gusano vestido con los 
pétalos de una flor, ¡y eso es curioso! 

¿Sabéis por qué muchos hombres revolotean así 



de flor en flor corno las mariposas? Porque buscan 
una rosa blanca que los duerma con ese dulce sue-
ño de la embriaguez de los anhelos; vuelan sobre 
todas y ¡cuántas veces la de junto es la urna de ese 
néctar que cuesta la muerte, y creen haberlo encon-
trado en un cáliz espléndido de color y de veneno. 

H 1 E D R A S . 

A. L. GODARD.. 

un árbol viejo, abatido por los dolores. Se 
Stpdice que había amado con locura á no sé qué 
flor que murió á sus plantas. ¡Pobre, y qué feo era! 
Grueso y carcomido el tronco, lleno de profundas 
grietas y cicatrices; herido por el cuchillo de los 
ociosos que habían ahondado en él cruces, letras 
enlazadas y corazones traspasados por una flecha; 
lagartijas y espinas eran los únicos huéspedes de 
aquel árbol enfermo. Se retorcían sus brazos como 
si hiciera un esfuerzo desesperado y negro: solo, 
desnudo en la llanura, caídas sus hojas últimas, 
servía no más para hacer más grande la soledad de 

aquel potrero amarillento, lleno de charcos; pare-
cía un retoño de aquel terreno estéril para las flo-
res y fecundo para las serpientes. En la tarde se 
destacaba en el oro pálido del crepúsculo, como un 
crucificado de cabeza. ¡Pobre árbol! Volábanlos 
pájaros para saludarlo, pero los asustaba el gesto 
adusto del monstruo: jamás tuvo"una sonrisa para 
las mariposas, y se aislaba de todo el mundo. Que-
ría morir solo, desamparado; arrancando al cierzo 
notas elegiacas; quería morir así con su dolor, mi-
nado por el recuerdo de aquel ideal imposible, de 
aquella flor ¡oh tristeza! que murió tan joven, sin 
que él pudiera tenderle por última vez los brazos, 
porque el viento, gruñón aterrador, la arrebató pa-
ra sepultarla en la fosa común de las flores muertas: 
el surco. 

Un día de lluvia se dibujaba en el cielo gris con 
perfiles más extraños, más sombrío hablaba 
con la lluvia de sus dolores y ¡cosa inesperada! 
oyó una voz femenil y dulce que le dijo: 
_ —No se queje usted de su soledad, señor; como 

buena vecina quiero consolarle á usted. 
El árbol se enfureció, llegó á dirigir terribles 

amenazas á la joven hiedra, que era quien le ha-
blaba, y se había reclinado en una de sus raíces, y 
la despidió duramente con un gesto de profundo 
desdén. 



Pasaron días y meses, y la vecina no se iba; 
al contrario, preguntaba al viejo inconsolable cómo 
se sentía de males, cómo babía pasado la noche. . . . 
y él llegó á enternecerse. ¡Todos, decía, me han 
olvidado; todos huyen de mí; las aves, porque el 
cierzo me azota y derriba sus nidos; las coquetas 
mariposas, porque no encuentran en mis ramas ur-
nas de seda rebosando néctar; las-flores, porque me 
creen una momia! Era cierto; solo la tarde 
al morir le enviaba un beso en una ráfaga de púr-
pura y la noche una sonrisa en un lampo de nácar. 

¡Qué buena era aquella virgen verde, tan dulce, 
tan risueña! ¡Cómo había crecido! ¡Era ya toda 
una mujer! ¡Y le hablaba de un porvenir primave-
ral! Desde que ella vivía á su lado, los pájaros-le de-
cían que se había rejuvenecido, fuerte y hermoso. 

—Sí, hiedra, decía él con inmensa ternura: sé mi 
amiga, abrázame, y ella al abrazarlo cubría con 
sus hojas aquella desnudez llena de arrugas que le 
daba un aspecto repugnante: al colgarse de la ra-
ma escueta fingía en ella un retoño; nacieron en las 
raíces algunas flores, y las mariposas coquetearon 
con él: hasta dulcificó el aire su acento para arru-
llarlo! Se apoderaba de él una tierna melancolía, y 
se preguntaba: 

—¿Por qué amaré tanto á esta vecina á quien 
antes odiaba? 

Y la vecina lo abrazaba, y crecía, crecía, fuerte, 
hermosa, lozana, mientras él se agotaba viejo y 
débil. 

—¡Oh! le dijo una vez, yo te amo, pero me ma-
tas, desenlaza tus brazos de mi cuerpo, ¡vete! ¡me 
sofocas! ¡Aire! 

Ya no era tiempo: ni el huracán, ni el torrente, 
ni el otoño, nada pudo arranear aquella hiedra, su-
dario del árbol que desapareció bajo la esmeralda 
de la trepadora, fresca y alegre como nunca 
Sus caricias habían matado al viejo tronco. ¡Po-
bres corazones troncos, pobres aislados, si llega á 
daros sus abrazos la trepadora invencible, tendréis 
aves, flores, retoños, caricias; así son las ilusiones 
y las esperanzas, pero tendréis la muerte, porque 
siempre matan las hiedras de una pasión ó una 
costumbre! 



B R I S A S Y O N D A S . 

A L U I S LAGARDE. 

crepúsculo tornaba al campo en un incendio 
Sfcf5 de colores. 

—Yó, decía confidencialmente una onda al vien-
to, ¿bas visto cosa más bella que yo? En el perfil 
obscuro de la montaña finjo la diadema de ópalos 
de un coloso, la luz juega en mis facetas de nieve 
y parece que me incendia: en la cascada soy torren-
te de perlas y penacho de espumas donde el iris 
tiende su tul de ardientes tintas; en el río, me con-
vierto en copo de cristal que orna linfas de esme-
ralda, tengo la tersura del raso en el lago tranquilo 
y deslumhran mis cambiantes; dormida, soy un es-
pejo donde las náyades se miran; éi me -encrespo, 
finjo una melena erizada por la ira; en el Océano 
negro, callado, inmenso, soy el misterio que atrae 
y que espanta. 

Yo paso, y en las soledades del volcán parece 
que sollozo, canto en el tular, río en Jas quijas, y 
bramo inquieta, rebelde, azotada por las alas negras 

de la tormenta; desciendo de la nube tempestuosa 
rayo con redes de diamante al cielo obscurecido; 1¡ 
tierra abrasada y sedienta me absorbe con ansias 
de mujer enloquecida; baño á la flor que revienta 
pura y bella, espléndida en colores, rica en aro-
mas; mundo el campo, pero el pantano se convier-
te en un cráter de vida! 

En el picacho, me cuajo en perlas, soy lágrima 
en las hojas que tiemblan; y 0 retrato cuanto vaga 
pore laz ,ú : las aves quepasa^ lanube errante que 

la 1 i vS ^ ° r ° ^ ta i 'deespirante, lacoro-
la que e inclina para oir mis cantos de amores, la 
noche, la estrella de flecos de oro, ¡¡todo!! liaste el 
abismo sombrío cuyo fondo nadie conoce T ú 
pasas, me rizas y ¡oye! y el agua fingió entonase! 
C u a n r T W a n d ° 7 m e l a*C Ó 1 ¡ C 0- diciendo: 

d i j ° e l af re> s u b ° á las alturas, mezcoála 
nube, juego con la bruma, impulso á las tormén 
tas, estalla en mi seno el rayo, repercuto sus ecos 

^ d o funde las nieves; flota en mí el ave enante y 
la abeja de oro; si me indigno, la tierra se e s t r e n é 
ce; tengo en el huracán roncas amenazas; enla ho 
as de calma finjo dulces palabras de mujer que-

nda; me. deslizo en la fronda del sauce, y p ^ é 



que una voz extraña murmura una elegía- espanto 
en las soledades de la ruina y en el vacio del tem-
plo- gimo en las altas horas en las junturas de as 
puertas y hago que despierten los espantos los 
duendes, los vestiglos; río en el rama3e; obedezco 
al artista y me transformo en música; las espigas 
me saludan doblegándose cuando paso y hagodel 
trigal un mar de ondasrubias. Yo traduzco las pe-
nas en suspiros, en sollozos, y los amores en besos; 
soy la palabra, soy la idea, soy la ilusión. 

- ¡ ¡ B e s t i a s ! ! mugió un buey manso, volteando 
lentamente la cabeza, rumiando sin prisa, viendo 
con sus grandes ojos negrosy dulces á la onda en 
l aque se hundió pausadamente transformándola 

en lodo. 
El cuidador, un patán, lanzó un grosero silbido 

eme estremeció el aire para espantar al animal. _ 
_ ; N o lo decía yo? clamó con voz enronquecida 

por la petulancia un sapo. ¡ Ay, ideales, soisperias 
en la altura, y lodo bajo la pezuña de ^ a bestia! 
¡Ay, ideales, sois música en manos del artista, y 
silbido en los labiosde un patán! /Ota* cua! y sol-
tó una estúpida carca jada . . . . Aire transformado 
ea insulto! 

H O J A S Y P L U M A S . 

¿Mi suerte (habla una hoja seca) será vivir eter-
namente aquí, tirada en medio de la calle? ¿Me re-
cogerá alguno como recuerdo? ¿Barrerá la escoba 
conmigo, ó lloverá y me rejuveneceré? 

¡Vamos á ver! ¿Qué puede suceder? ¡Pues qué 
ha de suceder! Q u e esa niña que me está viendo 
desde un balcón, me guardará entre las hojas de 
ese libro que está leyendo. ¡Si supiera que soy ho-
ja de camelia! 

- Y o creo (dice una pluma) que, óadornoun som-
brero o algo por el estilo; mi color no es feo. ¡ Blan-
co! ¡Blancura de pecho de paloma! Parezco un 
copo de espuma. . . . Hagamos proyectos: tú, pé-
talo, vivirás en un libro, y yo ¿por qué no? Pero 
¡pero!.. . . (asustadísima). ¡Escondámonos! Yano 
era tiempo; el remolino, en sus ondas de polvo o-ris 
las arrastró á las dos. . . . La pluma voló muy le-



ios, ¡quién sabe dónde! La hoja de camelia quedó 
sepultada en el lodazal. ¿Para qué esperanzas* el 
mañana es un remolino? 

EL C A R A M E L O . 

A GONZALO ESTEVA (jr). 

un cornete azul de cristal de Bohemia, un 
1 $ dulce defino y perfumado caramelo, sonaba 
opíparos festines y se lamentaba. 

La mesa del comedor estaba en desorden: disper-
sas sobre el arrugado mantel las migajas de pan, 
volcadas las copas con heces de vino, las cascaras 
de las frutas enroscándose, las moscas revolando 
sóbrelos platos untados de salsa, inspeccionando 

las hojas de los cuchillos oxidadas por el jugo de 
las naranjas ó libando gotas de miel en las cucha-
ras. . . . 

Todo indicaba un festín .concluido, y aquel ca-
ramelo, que parecía un rubí, estaba triste. ¡Lo ha-
bían olvidado en un juguete de tocador! 

Yo, decía, estaba predestinado para ser feliz, unos 
labios rojos como yo, al besarme sentirían toda la 
dulzura que encierro, y mi mayor placer sería que 

. me astillaran unos perlados dientes! Esa es mi suerte 
de caramelo aristocrático ¿Conque después 
de salir del molde de la dulcería francesa; después 
de haber sido expuesto en un aparador de grandes 
cristales, de ser deseado por tantos ricos (porque 
ningún pobre se acerca á un luciente escaparate te-
miendo que lo declaren ladrón); después de haber 
visto tantos coches, tantas sedas, ¡estar sepultado 
en una cajita de raso, ser regalado enaño nuevo 
por un novio! Voy á envejecer aquí, á blanquearme 
como una cabeza canosa. . . . eso es horrible! Yo 
tengo títulos, y si no soy feliz ¿por qué será? Pero 
(olfateando) ¿qué huele tan mal? 

—Yo, dijo asomándose debajo de la mesa y con 
voz tímida, una charamusca; yo, que he sido arro-
jada por el hijo del portero en esta alfombra; yo, 
que soy feliz. 

—¿Tú? (admiradísimo) explícame eso, ¿tú feliz? 



(con voz burlona) ¿tú, miserable indio de larazade 
los dulces; tú, bijo del plebeyo piloncillo? 

—Yo, yo soy feliz, mira 
- H a z m e favor de no tutaerme, que no somos 

iguales. ^ u g t e d a i u m i U a d a ) ) s o y feliz; no por-
que se me exponga en luciente escaparate como us-
ted dice; mi bogar es una mesilla grádente donde 
me codeo con las pepitas tostadas, las babas, gar-
banzos y arbejones, las alegrías y pepitorias; ja-
más atraigo las miradas de los poderosos; ¿quien 
s e va á fijar e n la mujer h a r a p i e n t a - q u e m e vende? 
pero el niño, el pobre niño del pueblo me encuen-
tra al alcance de un centavo; al ir al colegio me 
compra, me acaricia, me encierra en su bolsa des-
teñida junto á la rota pizarra y el silabaxio desho-
jado; y si usted viera con qué placer endulzo sus 
pesares infantiles c u a n d o b u r l a n d o la vigdancia del 
bilioso y flaco dómine, me muerde y son disputa-
dos mis pedazos por los que no me poseen yncó-
mo me cambian por pizarrines y canicas! Después 
disuelta muero, sí, perobajo á la tumba sin causar 
mal y arrojada por la naturalísima ley de ladiges-
tión- pero usted, dulce de rico, ¡cuesta tan caro! 
Jamás sabrá lo que es ser comido por hambrientos 
labios ¡eso es indescriptible! Cuando sea usted en-
gullido y apenas saboreado por cansados palada-

res, causará dolores, lo detestarán y un médico or-
denará que una purga barra con su personalidad 
dañosa. . . . 

Un poeta democrático, el grillo, que opina que 
los versos son algo como caramelos para el espíri-
tu, exclamó: 

" ¡ Claro! por eso yo no le canto sino al pueblo " 

D E S D E L E J O S . 

H! decía una lagartija miope, asomando entre 
las ruinas musgosas su cabeza triangular; ¡oh, 

qué feliz soy! he encontrado la realización de mis 
^sueños, —y veía extasiada á lo lejos.— ¡Cómo bri-
lla ese diamante, perdido en la arena! parece una 
ascua. Yo amaba al sol por esplendente; pero ¡es-
tá tan lejos! y ahora me encuentro con algo que 
brilla más; esa piedra preciosa que chispea ardien-
temente. Voy á acercarme. . . . —Y todos los días 
la tímida enamorada no se atrevía á emprender el 



camino de veinte varas, para estar junto á aquello 
que brillaba tanto y la tenía loca de pasión.— ¡Me 
ve! decía casi llorando de placer, ¡y relampaguea! 
—Y el sol arrancaba dardos de luz á aquel diaman-
te; dardos de luz que para la soñadora eran mira-
das ¡Qué de sueños le inspiró á la pobre apa-
sionada! ¡quéde proyectos!— Yalor, se dijo un día; 
—y se acercó tanto, que llegó junto Era un 
vidrio de botella que al ser movido gruñó con voz 
aguardentosa La lagartija apenas pudo huir 
al hueco de la ruina, junto al viejo varejón carco-
mido por los gusanos; y les dijo antes de espirar 
presa de la tisis, esa consecuencia de los amores im-
posibles.— ¡ Ay, vecinos! si amáis alguna vez, amad 
de lejos; porque así parecen diamantes los vidrios 
de botella! 

C A I F A S Y C A R R E Ñ O . 

I 

las primeras hoias de la mañana se anun-
cia en ciertas calles concurridas el desper-
tar del trabajo. En las más céntricas rue-
dan los carruajes de los paseantes matinales 
del Bosque; frescas ó marchitas, tronando 

sus faldas de percal, las modistas, apretando con-
tra el pecho un bulto de telas, se pierden tras el 
mostrador de la Gasa de Modas que, á la sazón sa-
cuden, ordenando los maniquíes. En los escapara-
tes, á gatas, colocan los dependientes sus mercan-
cías flamantes, ó con los brazos cruzados ven pasar 
á esa multitud que anda de prisa y apenas de sos-
layo echa un vistazo á 1a- seda artísticamente amon-



* 

tonada ó á los objetos de fantasía que ostentan sus 
precios en caprichosos rótulos. 

Los niños que van á la escuela, seguidos de un 
mozo que de todo se ataranta, muerden un men-
drugo del desayuno ó entablan ruidosos diálogos 
frente á un muñeco de cuerda ó algún juguete que 
los absorbe. Algunas anémicas bien vestidas, pero 
con esa negligencia de las que saltan del lecho ála 
calle, con ojos débiles, regresan del ejercicio, en 
tanto que algunos desocupados ó pasan revista á 
todos los retratos de una fotografía, ó admiran en 
silencio los.cromos de una doraduría. Entre esa 
multitud hay tipos alegres, caras risueñas, depen-
dientes bien vestidos que dejan tras sí la nubecilla 
de humo de sus cigarros habanos, y con lentitud 
penetran á un escritorio de casa grande: hay jefes 
de oficina que con las manos ála espalda y en ellas 
un bastón y un periódico, responden con benevo-
lencia los buenos días de algunos subalternos que 
temen llegar retardados á sus bufetes. Algo sano, 
fresco, alegre, flota con el suave sol que sonrosa 
apenas el empedrado, regado y barrido; las caras 
lavadas animan el cuadro, y una ciudad en esos 
instantes, adquiere el aspecto de laboriosa colme-
na, de enorme fábrica, que con mil ruidos, indes-
criptibles agitaciones, elabora la felicidad de esos 
mil operarios que acometen el trabajo fuertes y 

animosos. Perdidas en la interminable proecsión, 
se deslizan también fisonomías que preocupan y 
publican la desgracia ó la pobreza: son los inváli-
dos de ese ejército, los empleados á la cuarta pre-
gunta, los pobres de las grandes oficinas. 

Ellos son los que en verano vienen desde un su-
burbio al centro, calcinados por un sol que produ-
ce hidrofobia en los perros; ellos, los que de prisa, 
arrojando resoplidos, enjugándose el sudor, se re-
pegan á las aceras reverberantes sin una línea de 
sombra, atraviesan la inmensa plazuela que arde, 
y, sofocados, llegan á la gran puerta, trepan las 
altas escaleras y se desploman frente á un escrito-
rio, agobiados por las palpitaciones de la fatiga, el 
enervamiento candente de la siesta y el fuego inex-
tinguible de la sed: esos mismos, en invierno, em-
prenden sus caminatas sin paleto ni guantes, roja 
la nariz que les gotea, tiritando, frotándose las ma-
nos entumecidas, arrojando vaho á cada espiración; 
no tienen más abrigo que un sucio caehenee, la so-
lapa del saquillo abrochada, y cuando hay sol, su 
caricia apenas tibia, se les conoce á una legua por 
el sombrero abollado y echado atrás, el andar pe-
noso de los que para colmo de desdicha tienen ca-
llos, y el aspecto sórdido de sus cabelleras más que 
largas y su patilla hirsuta y descuidada. Muchos 
de éstos no mueren de hambre, porque la Patria, 
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esa inmensa nodriza de amplio manto, como una 
Isis inagotable, los acoge en su fecundo seno con 
maternal filantropía. 

La mayor parte se dispersa en los mil corredores 
de las oficinas del Gobierno. Apenas puede caber 
ese pueblo en los amplios salones, refugio de los 
que ejercen la penosa burocracia, que es la carre-
ra popular en México. Estudiantes que destripan, 
comerciantes que no pueden adquirir en otra parte 
sino exiguo salario, honrados padres de familia que 
no están duchos para otras profesiones, gérmenes 
de industriales que no poseen fondos para poner en 
práctica sus grandes proyectos, personaj es que con-
curren allí por ocuparse en algo, son los miembros 
de ese heterogéneo conjunto, microscópicas ruedas 
de la enorme máquina oficial, del complicadísimo 
movimiento de la cosa pública. Ni la industria, 
ni la ciencia, ni el comercio, ninguna institución 
mantiene tantos hogares como ese Palacio, última 
etapa de tantas existencias. Volúmenes in folio 
inspiran los mil tipos, dramas y saínetes de ese vi-
vero ruidoso. Deténgase alguno á contemplar ese 
desfile gigantesco de subalternos, investigue sus 
costumbres, revuelva los problemas trascendenta-
les que surgen de ese maremagnum, mientras yo me 
apodero del Sr. Carreño, que entra á la sazón. 

I I 

Su entrada á la Sección tercera (supongamos) 
produce en la doble hilera de bufetes cierto rumor; 
saluda humildemente el jefe que coloca en boqui-
lla de ámbar un retorcido cigarro; admite la lum-
bre que le ofrece un Ordenanza, y abre sus cajones 
sacando de ellos grandes expedientes en cuyo fo-
rro amarillo y sobre los rótulos, se extienden las 
armas nacionales. 

Carreño llega á su mesa y saluda á dos ó tres que 
con gran ruido de llaves y cajones se preparan á 
las diarias faenas; él sacude su mesa, presta una 
pluma nueva á un sujeto que vuelve de echar tin-
ta á su tintero. . . . ordena carpeta y papeles seria-
mente, arréglase los faldones de la levita, abre un 
inmenso libro salpicado de simétricos guarismos, 
empuña la regla, y con la pluma entre los labios, 
calcula la posición de aquélla para trazar una ho-
rizontal perfecta. 

Flota sordo rumor en la sala extensa: papeles 
agitados, hojas de libros en blanco que suenan, lla-
ves, pisadas de los que entran y salen, golpes de 
puertas, correr de plumas, pañuelos que sacuden. 



y levantándose del murmullo alguna risa franca, 
alguna frase suelta ó el frotamiento enérgico de un 
cerillo. Todo es orden, sin embargo; aun no se bo-
rran del piso de madera los rastros del riego, ni se 
pegostean al polvo mojado los cigarros tirados; aun 
no llegan los clientes preguntando nombres, ni dor-
mita el jefe, que acuerda con dos ó tres individuos 
que, pluma tras la oreja y mostrando comunicacio-
nes, han trepado á la monumental plataforma. Allá 
en el rincón se ve la pieza, amueblada lujosamente, 
del superior; las pisadas, duras en el entarimado, 
son suaves y discretas en las alfombras; los escri-
torios no están manchados de polvo, ni hay en la-
elegante pieza la acumulación de personal que en 
el salón. 

Pero volvamos á Carreño, que como una máqui-
na escribe, ennegreciendo el papel con letras ingle-
sas de elegantes curvas, gruesos bien trazados y 
rasgos litografieos. Descansa un momento, encien-
de su cigarro, y fuma. ¡ Cuántas cosas piensa cuan-
do fuma! ¡Tristes, seguramente, porque de las fiso-
nomías desconsoladoras de esa sección, la suya es 
de las más notables! 

Un día, hace tiempo, á la misma hora, frente al 
mismo bufete, y como ahora, fumando un cigarro, 
echaba esos planes quiméricos del que espera mu-
cho de un empleo que se empieza á desempeñar. 

Aquellas vastas oficinas, donde solo en la maña-
na se trabajaba, habían sido su anhelo constante. 
Á la sombra de aquellos altos techos pensaba rea-
lizar la tranquilidad doméstica, que no encontraba 
en su vida de solicitante perpetuo de empleos. Na-
die más juicioso que aquel pálido señor de saquito 
café, codos raídos y rodilleras prominentes; nadie 
tan cumplido como él, Santo Job (su mote), que 
inspiraba respeto con sus largas barbas de perso-
naje arrancado á un Martirologio, y nadie tan tris-
te como él, después de vivir la vida cierta de ofici-
na, que tan poco deja al que poseé dos hermanas, 
una cuñada, mujer enferma y un par de hijos. 

Los sesenta pesillos apenas bastaban para cubrir 
el gasto doméstico: una caja de cigarros, una vuel-
ta en tren cuando llovía, un real al portero por abrir 
á deshoras, provocaban una tempestad de protestas 
en contra de Carreño, que no apaciguada á la prole 
ni con sus mismas lágrimas. Retardóse cierta vez, 
y costóle aquello una multa. Indecible es la que 
se armó á fin de mes, cuando pálido y compungi-
do, hubo de confesar la amarga verdad. 

Ócumansele gastos extraordinarios. Sucedía que 
al salir de la oficina tomábalo Labastida del brazo 
y lo invitaba á tomar una copa en "El Nivel;" otras 
veces Lizana lo trepaba á un tren y cosquilleábale 
la dignidad aquello de no corresponder á los fre-



cuentes obsequios. Suscribiéronlo á viva fuerza 
á no sé qué periódico, á no sé qué Sociedad, y esto, 
añadido á la deuda de su sastre, hubo de dejarlo 
sin un céntimo. Quedóse frío al hacer su cálculo; 
tambaleó junto al bufete al pensar los conflictos 
caseros, creyeron que tenía un vahído, y soltó la 
verdad á su vecino, que simpatizó con su dolor por 
ser el propio muy semejante al suyo. T le sopló al 
oído una frase milagrosa:—¡Yea usted á Caifás! 

Caifás era un empleadillo de saco desteñido, me-
losas maneras y generalmente conocido. Acercá-
banse á su mesa, guiñábanle el ojo- él les alargaba 
un papelillo, y afuera, en el mingitorio, entregá-
bales una cantidad. Era el prestamista de las ofi-
cinas. 

Es este un tipo por desgracia en vigor, que ex-
plota á los Cándidos que caen en sus garras, y nues-
tro hombre acercóse á su vez, guiñóle el ojo, pre-
sentó sus fiadores y recibió la cantidad prestada con 
un interés que ruborizaría á un empeñero de los 
más empedernidos. Pasáronse los meses con rapi-
dez inapreciable, y apeló á Tarquino, un personaje 
discreto que entre diez y once de la mañana hacía 
su aparición por aquellos barrios y ejercía la mis-
ma profesión que Caifás. Cumplióse el plazo de 
Tarquino, y el buen Carreño, flaco, agobiado, seco 
por las preocupaciones, llamó á todas las puertas 

sin lograr más respuesta que una política negativa. 
Entonces comenzó la época más amarga: el objeto 
sacado clandestinamente del hogar y transportado 
al empeño, la petición de plazos y el crecimiento 
colosal de réditos y más réditos. 

Entraba á su oficina y andaba como un ebrio 
cuando su mirada tropezaba con la del implacable 
Caifás, que le decía en voz muy baja: "¿Cuándo?" 

Yeía en perspectiva las diligencias judiciales que 
acabarían de arruinarlo. No había remedio, el pres-
tamista poseía su firma, una carta en blanco y 
era El pobre Carreño fumaba pensando en el 
hogar, el sueldo exiguo, la prole hambrienta, y sen-
tía á su rededor ese inmenso desamparo, esa abruma-
dora indiferencia, ese enorme vacío que circunda á 
los desheredados, en tanto que Caifás sonreía chan-
ceándose con el cajero. 

Llegaba la tarde. Festivos grupos se desparra-
maban por escaleras y corredores; sacudíanse los 
zapatos con los pañuelos, soplaban el polvo de la 
ropa, cepillaban con la manga el sombrero y satis-
fechos se lanzaban á la puerta. Unos pensaban en 
la novia, otros en la calma del hogar; aquél com-
praba dulces para el bebé; Caifás hacía chispear su 
anillo, en tanto que otros se iban al cercano café; 
y Carreño, preocupado, sin esperanza, salía tam-
bién sórdido, miserable, triste, sin pensar en el des-
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canso é invocando la muerte como único remedio; 
monomaniaco cuyo tema era el acreedor brutal 
ayudado de tinterillos y gendarmes. . . . 

La ciudad volvía á animarse; las figuras de la 
mañana entraban de nuevo en la procesión del pú-
blico; perfilaba la púrpura del ocaso el inmenso 
gentío; las caras marchitas, los trajes ajados, el an. 
dar cansado, desfilaban por segunda vez, ye lmur- , 
mullo creciente volvía á evocar la memoria de in-
mensa colmena que va á despoblarse. 

Que el observador se detenga á contemplar ese 
desfile gigantesco de subalternos; investigue sus 
costumbres, resuelva los problemas trascendenta-
les que surgen de ese mcuremagnum, mientras yo 
me apodero del Sr. Carroño. Ya no es tiempo, se 
ha fundido en el gentío, ese océano sin límites ni 
buzos, en el que se mezclan los picaros y los hon-
rados, y se codean un bandido burócrata como Cai-
fas y una víctima como Carreño. 

N O T A S DE C A R T E R A . 

A EZEQUIEL A. CHAVEZ. 

ON Lucas ejerce la honesta profesión de 
Evangelista. 

Es un viejo mal vestido, á veces envuel-
to en una capa gris llena de manchas; lar-
ga y canosa melena, venerables, pero in-

cultas barbas; ojos semicubiertos por caídos párpa-
dos; grandes narices soportando anteojos que ca-
balgan en su mitad y no descienden hasta la punta, 
gracias al cordoncillo, que anudado en el occiput, 
los sostiene. Es el tipo del enfisematoso: siempre 
está fumando y tosiendo, se coloca en las mañanas 
cerca del sol para calentarse, y apoyada la cabeza 
en una mano, sigue los giros de una espiral de humo. 

Á veces escucha atentamente el relato de alguna 
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vendedora de legumbres, las explicaciones de un 
payo grave; se encorva sobre el papel, levanta las 
cejas como un ademán del esmero y la atención, 
prueba la pluma, sacúdela si está muy cargada de 
tinta, y escribe lentamente. Á cada párrafo, pluma 
en ristre, lee lo escrito, en tanto que su cliente 
aprueba con el silencio más profundo. 

Su bufete fué de escuela ó juzgado en sus bue-
nos tiempos. Una desteñida cortina, como sucia 
pantalla, lo protege del sol y del viento; sobre su 
tapa yacen la carpeta de charol descascarado ó blan-
do cuero, el tintero tosco y manchado frente á la 
hoja de papel rayado, tersa y limpia, en cuyo fondo 
blanco se destaca la mano sucia, velluda y huesosa 

del amanuense. 
¿Qué cartas escribirá? me he preguntado al ver 

desfilar frente á su mesilla tantos tipos, llorosos 
unos, tranquilos otros, estúpidos los más. Si tu-
viera algo de literato podría escribir un volumen 
sobre los secretos que ha sorprendido. ¡Cuántas ve-
ces una carta no es sino el extracto de grandes do-
lores, desconocidas tragedias, irremediables espe-
ranzas y crímenes ignorados! El Evangelista es el 
secretario de los léperos, el confidente de la chus-
ma que no sabe leer ni escribir; es uno de tantos 
tipos que desaparecerán con el progreso, pues de-
nuncia la existencia de los analfabéticos. 

Vive de escribir; serio, reservado, permitiéndose-
dar consejos una que otra vez, y llevando sus habi-
lidades hasta resolver cuestiones aritméticas. 

Su domicilio es el portal de Santo Domingo, ese 
museo al aire libre. 

Muchas mañanas me he extasiado frente á los 
puestos, viendo exhumarlos objetos para la venta. 
El dueño de ese comercio es un hombre que á la 
vez que funge de vendedor de antiguallas, se dedi-
ca á la mala relojería, compone paraguas ó re-
mienda zapatos. 

Abre desde temprano gravemente sus cajones; 
ordena primeramente y en el lugar más visible, lo 
menos usado, como herramientas de oficios diver-
sos; alinéalas limas y formones, amarra grandes col-
gajos de llaves, ordena tirabuzones y tijeras; en 
cajas de betún vacías guarda las ruedas de reloj y 
hacina en tosco cajón números de cargador, peda-
zos de candelera, tapones y prismas de cristal, al-
mendras de candelabro, frascos vacíos, tuercas y 
tomillos; protege como bajo un capelo las máqui-
nas de reloj, cubriéndolas con una copa sin pie. 
No es raro encontrarse en esa Morgue de lo inser-
vible algún libro apolillado y manchado de amari-
llo, un retrato sin marco ó uno de esos cuadros 
bordados de relieve representando rosas y que en 
el fondo azul del vidrio y con letras ]de oro, dicen: 



"A mi admido papasito en él día de su santo." Po-
cas veces hay algo bueno: un pedazo de santo, me-
dio muñeco de porcelana, un plato con paisajes 
violetas, cabezas, piernas y troncos de Cristos de 
marfil, puños de bastón ó mazos de fotografías 
que ponen en evidencia la fealdad y la ternura de 
los que han escrito al dorso una dedicatoria. 

El vendedor pasa la vida ayudado por sus vejes-
torios. i . un paso remienda un zapato que hace ges-
tos, endereza un tacón en plano inclinado, echa 
medias suelas á una bota de niña pobre, y corrige 
las seniles curvaturas de un paraguas. Se pone en 
pie y se dirige auna vendedora de tunas que sur-
ge de un montón de cascaras, engulle la jugosa 
fruta después de meter los dedos en el salero, abrir 
la boca y dejar caer desde lo alto el polvillo; en 
seguida echa un párrafo con la que expende boti-
nes (de charol, con hebilla de estaño y lacito mo-
rado), con gran vergüenza de una criada que pu-
jando, roja, cubierta de sudor, pugna por sacarse 
un botín que le aprieta, lanzando largos bufidos 
de fatiga, mientras la madre contempla las chan-
clas de paño y los monstruosos zapatos de cuero de 
becerro. De "ahí, nuestro hombre pasa á florear á 
la que hace quesadillas, roja de calor, lustrosa de 
grasa y apestando al vecindario con el humo irri-
tante de sus cebollas fritas. 

Buscaba un vidrio de aumento, si no me enga-
ño, una mañana que cierto amigo mío se despedía 
acaloradamente de Don Lucas: hizo que le acom-
pañara yo hasta la esquina, y me contó que el tal 
Don Lucas había sido de muy buena familia, pero 
había quedado en la miseria; fué maestro de es-
cuela hacía poco tiempo, pero enamoróse de la hija 
del alcalde, y estuvo á punto de morir en manos 
de cierto bandidote de aquellos rumbos, y nuestro 
hombre, con todo y sus cuarenta y pico, se había 
enflaquecido por su ella. 

Desde entonces, cada vez que pasaba frente al 
Evangelista lo veía con atención, inclinado sobre el 
papel, colocando la falsa llena de borrones ó diri-
giendo miradas tristes al espacio como si soñara 
con la hija del alcalde; sufría, no cabe duda, por-
que era muy callado y no entablaba relaciones con 
sus vecinos y tenía siempre un aire pensativo. 

Más de una ocasión sentí una punzante curiosi-
dad por saber qué cartas dictaban los que iban á 
demandar sus servicios; pero cuando me detuve 
cerca de la mesilla, con el pretexto de buscar cha-
pas y perillas, no sorprendí más que trozos de epís-
tola sin interés. 

Un día vi acercarse al bufete una gruesa matro-
na de enaguas almidonadas y rebozo nuevo; sen-
tóse en la silla de tule, cubrióse la boca con el co-



yote de Mita, y teniendo en la mano un pañito de 
dibujos amarillos, saludó: 

—Buenos días, señor. 
—Buenos días, señorita: ¿en qué puedo servir á 

usted? 
—Pues señor: mi compadre de Ixtlahuaca, hade 

saber usted, está encargado de mija (mi hija), por-
que aunque tiene su padre, que es mi marido legí-
timo, con perdón de usted, estamos enojados, y no 
ve por la muchacha, Aunquepobre, señor, tengo 
dignidad y me contaron que Petra, que es la gracia 
de mi hija, andaba en malos pasos con un tal Ca-
yetano, que con perdón de usted es mala gente, se-
ñor; y yo no quiero que mi hija se pierda, señor; 
porque le juro á usted por Dios que yo no la idu-
qué mal; eso sí, señor, yo pobre pero no mala ma-
dre (pucheros). Conque ha de s a b e r usted que me 
lo dijeron, señor, una persona que lo vido, y me 
dijo también la tal persona que á quien la mucha-
cha quería era á un señor maestro de la escuela que 
dizque iban á matar por causa suya, y yo quiero, 
señor, que usted me lea un recado queme han es-
crito de mi tierra para saber, señor, lo que les ha 
acontecido; y diciendo esto desenvolvió de un perió-
dico la carta que el amanuense leyó, y decía: 

"Mi compadre D. Jocé te entregará la presente 
que me base fabor de escribirme Dn Regino y en 

la que te digo lo que há acontecido por acá. Tu hi-
ja Petra está mala y creo que le han hecho mal de 
ojo porque desde que se fué Dn Lúeas está pero si 
hecha una hebra la pobre no quiere comer y su pa-
dre le pega porque la susodicha no quiere casarse 
con Calletáno. 

"El siñor cura lo sacó el diablo el otro dia por-
que dice que por eso le daban losasidentes susodi-
chos. y se le ensendió una vela al Sr. San Pedro 
para que sanara pero á seguido mal. Tus milpas 
ván bien y la Prieta tuvo su burrito, la Pinta no 
ha puesto porque tiene gorgojo y tu recibe un abra-
zo de tu compadre 

Salomé Antonio." 

Plisóse muy descolorido Don Lucas al leer esto, 
en tanto que la mujer lloraba y decía: 

—Ya me lo afiguraba, sí, señor; ya me lo decía 
el corazón que mejor no estaba bien. A ver, siñor, 
lea esto otra. Si como hay tanto trabajo donde sir-
vo, no tengo campo de venir; ya hacia dias que que-
ría ver á su mercé para que me leyera; luego hay 
ocasiones en que se me juntan hasta cinco cartas y 
me da mortificación decirle á la niña que me las 
lea, porque ya sabe usted, siñor, lo que es eso de 
que le digan á uno sus gentes, cosas, siñor q u e . . . . 
(sollozos). 



Compúsose el amanuense los anteojos, y seca h 
boca, ansiosa lamirada y temblorosa la voz, leyó: 

"No te había escrito porque como estoy traba-
jando en la troje de D. Sabino, no tengo campo de 
ir á ver al señor de la tienda que es el que me da 
noticias tocante á tu hija, pero el dia' Jueves me 
trujo un recado uno de allá diciéndome que fuera 
violentito y fui. Tu hija Petra sigue mala de los 
asidentes, echa espuma por la boca y el señor cura 
ha ido dos veces á conjurarla pero con todo no se 
alibia, así es que debes benir. 

"Disen que está así por mi compadre que le pega 
mucho pero como es aquí de los de arriba ni modo 
de echarle un pial para que no se buiga tan juerte. 
No se bé ni la sombra de D. Lúeas y eso es lo que 
tiene así á la muchacha, si biniera tal vez al mi-
rarlo se compondría. Tus milpas se tostaron con la 
granizada, la Prieta está con muermo y el cacomix-
cle anda por aquí y nos ha comido algunas gallinas 
solo se ha salvado la blanca que ora sí está muy po-
nedora y tu compadre que te desea felicidades. 

Salomé Antonio." 

' —Ay, señor, si eso de tener uno sus gentes lejos 
es malo, porque,, ya usted lo ve, señor, suceden 
unas cosas que solo Dios . . . . ! Yo, señor, pues que 

casara con el maestro de escuela si esa es su vo-
luntad, pero que no sufriera; dígame su merced. 

El Evangelista estaba lívido; leía y releía las car-
tas, evocaba la memoria de Petra, su amor último, 
porque era ella la hija de aquélla. A. punto estaba 
de decirle: 

—Señora, yo" soy el maestro de escuela, vamos á 
Ixtlahuaca y me caso, pero conocía al alcalde y al 
feroz Cayetano, dominaba su emoción y encen-
diendo un cigarro, pasaba á la tercera carta. 

"Ay, comadrita, Dios te dé resignación, pero 
puedes rogar por Petrita que Dios haiga perdona-
do porque se murió el día Martes y yo no telo qui-
siera desir pero más vale que lo sepas, á la pobre-
cita la mató á muinas mi compadre que Dios se lo 
perdone pero es muy malo, sí comadrita, las milpas 
ban cada dia pior, nos ha caído el chagüixcle, la 
Prieta está coja y se ha perdido la Pinta. 

Salomé Antonio." 

La señora del rebozo sollozaba. 
—¡Ay, hija de mi corazón, de mi alma; Virgen 

Santísima de los Remedios hija hija ! 
Abundante lloro hinchaba sus ojos y narices; 

empapado estaba el pañito, y sacudían su seno y 
collar de falsos corales, convulsivos y entrecorta-
dos sollozos. 



¡Ay, ny, ay, hija de mi corazón! Quién me lo 
había de decir! ¡ay! 

El Evangelista había cruzado los brazos sobre la 
carpeta y escondido entre ellos el rostro, y-solloza-
ba también gimiendo con desesperación: ¡Petra! 
¡Petrita! 

Momentos después era aquel un desorden atroz é 
imposible de describir. El de los fierros viejos, que 
componía un "reloj, saltó del mostrador sin quitar-
se el lente del ojo; la de las tunas llevaba un vaso 
de agua y la de los zapatos tenía en sus brazos á la 
pobre señora del rebozo coyote, que desabrochado 
el saco, en desorden las enaguas, tenía un acceso 
de risa nerviosa, que no obstante la gravedad del 
caso, parecía cosquillear al del puesto. 

—Madre, échele agua fría. 
Y la madre de la que vendía botines, hacía un 

buche y regaba el rostro de la gorda enferma. 
—Tápela, Chonita, porque el aire le puede dejar 

así, torcida; dicen que es malo. 
—Métanla al zaguán del ocho. Pobrecita, suda 

á chorros y está fría como un granizo. . . . 
Y mientras el gendarme llegaba y la señora reía, 

el pobre Don Lucas lloraba á mares, sin oir al de 
los relojes que le decía moviéndolo y con las pin-
zas en la mano: 

—¿Pero qué es eso, Don Lucas? Los hombres 
no lloran. . . . 

No decía yo bien ? ¡ Cuántas cartas encierran gran-
des dolores, trajedias desconocidas, irrealizables 
esperanzas é impunes crímenes! 



LA P A N T O M I M A . 

A L. GARCIA Y M. BELTRAN. 

j W f R A noche de beneficio. Una música militar 
^ U S t f e n s o r d e c í a ejecutando un paso doble obli-

gado á pistón; estallaban los cohetes, gi-
raban con vortiginosa rapidez los castillos 
y se aglomeraban los paseantes en torno de 

las vendimias. 
Grande debía ser la concurrencia del Circo, por-

que los retardados que llegaban al ventanillo del 
vendedor de boletos, recibían una negativa. 

—No quedan ya. 
—¿Ni de tercera fila? 
—Ni de ésos. 
Los revendedores los ofrecían á precio doble y 



algunos so resignaban á hacer un gasto extraordi-
nario para ver la aplaudida pantomima que se re-
presentaba: "La Cenicienta." 

Se aglomeraban los carruajes frente á la entrada, 
desde el coche particular que rayaba sus caballos, 
hasta el humilde simón, cuya portezuela solo se 
abría á puntapiés. Niños alegres, señores de pale-
tos claros, damas envueltas en salidas de baile y 
empuñando costosos abanicos, penetraban lenta-
mente & la tienda alumbrados con profusión por la 
enorme'llama de un rojo fanal, custodiados por los 
gendarmes y entregando uno por uno los boletos 
al recogedor que les alargaba un bien impreso pro-
grama, en tanto que los acomodadores, atarantados 
ya, indicaban los asientos. 

La festiva multitud se perdía tras una gran cor-
tina. Al levantarla oíanse los ecos de una monóto-
na obertura, se entreveía el incendio del interior 
y los millares de cabezas que se agitaban. 
' Tenía que transponerse el pasillo haciendo esfuer-
zos con los codos, rozar las piernas con mil rodi-
llas, atravesar un oleaje humano para llegar al 
asiento. 

Las gradas estaban henchidas, brillaban aquí y 
allá los galones de los sombreros anchos, azuleaban 
los rebozos y clareaban de trecho en trecho las fra-
zadas rojas, las camisas ó la nota azul cobalto de 

un traje cursi. Aplaudían, pateaban, silbaban pi-
diendo el comienzo de la fiesta y se levantaba del 
sordo murmullo del pópulo una voz airada, la de 
alguno á quien apretaban demasiado ó habían pi-
sado. Era tal el gentío, que las mujeres llegaban á 
su asiento despeinadas, con el rebozo caído y las 
enaguas ajadas. 

Abajo, era un tumulto semejante, pero ménos 
soez. Los palcos estaban llenos, blanqueaban las 
teas de los programas, brillaban los redondos vi-
dnos de los gemelos, se extendían como alas des-
plegadas los abanicos, fingiendo aves que van fi 
emprender un lento vuelo. Los colores de los tra-
jes, el suave reflejo de las sedas, el chispazo de los 
brillantes, los sorbetes nuevos y planchados, todo 
resplandecía bajo el inmenso aro de picos de gas 
fingiendo un vaivén de océano que arrastrara todos 
los tesoros de una reina. 

Sonaban las rojas sillas, sin cesar se oía el supli-
cantc: con permiso, de alguna familia retardada que 
a grandes penas alcanzaba su asiento y llegaba á 
el con los vestidos arrugados y el rostro amoratado 
de vergüenza. 

Leves nubecillas de humo flotaban en el aire y 
como carbunclos ardían los cigarros á lo lejos ' 

En el redondel un mozo de librea barría una al-
fombra, otro, á pulso, trepaba por un poste en 

u 



mttdio de la furiosa alharaca del público de las 

S E u L m asomaba su cara pintarrajeada tras el te-
lón, y el director de la música levantaba anguida-
L t e su batuta. Iba á comenzar la función; algu-
nos Señores se descubrían al oir el golpe de la cam 
11 anilla y otros recorrían sus programas. 

Poco se fijó el público en la flaquísima señora 
que hizo los ejercicios en el alambre Levantaba 
un pie, enviaba un beso al público, sm seperar la 
vista de un punto del espacio; s a c u d í a su pañuelo 
I aba el otro pie: se hincaba, temblando e ^ 
sada por el vaivén del alambre, y se -costab co 
m o en una hamaca, tomando académrca postura, 
que aplaudía el público de las gradas. 
q Las señoras, con pequeños gemelos pasaban £ 
vistaal público deteniendo su observación er.algún 
palco ocupado por gentes de gran tono; otras lán-
guidamente inclinada la cabeza, con los o3os doi-
S d o s y entreabiertos los sonrientes l a b ^ s ^ 
nicaban, y solo los niños, a p o y a d a s las mandíbulas 
en las manos y los codos en las rodillas; = 

des ojos admirados, seguían los movimientos de la 
artista que se había hincado, y juntaba las manos 
S S ü n de oración; la mús ic tocaba 
un aire que iba acorde con la postura, un compás 
de elegía americana. 

Oíanse risas en un palco de señoritas muy pinta-
das, recién venidas de no sé qué Estado, y charlaban 
con un obeso personaje con fieltro color de canela. 

La señora del alambre se había parado con un 
solo pie; alzaba en ángulo recto la pierna, y con 
los brazos extendidos y móviles como los de una 
balanza para guardar el equilibrio, volvía á recibir 
los aplausos del pópulo y los niños. Saltó al piso, 
y tocándose el corazón, envió mil besos y se retiró 
dando saltitos, muy conmovida. 

Casi nadie se ocupaba del espectáculo, pasando 
revista á los mil concurrentes. Pasaron inadverti-
dos los ejercicios acrobáticos, las dislocaciones de 
un hombre serpiente, y saludó con ¡bravos! la sali-
da del clown en el Acto principal por una miss muy 
delgada que vestía vaporosas enaguillas de cres-
pón, hacía ridículos gestos de amabilidad al públi-
co y ponía en evidencia la flacura de sus piernas. 
El cabaEo, con aire de fatalidad, daba vueltas á pa-
sos largos, sacudiendo al estornudar, la cabeza, y 
arrojando la arena del redondel á los concurrentes 
más cercanos. ¡Cómo rió el público con los visajes 
del clown! Los niños se desternillaban cuando se 
daba un golpazo, abofeteaba ruidosamente á un se-
ñor de casaca muy larga, y agujereaba los grandes 
discos de papel, sacando la lengua y aventando por 
el aire su gorrillo cónico. 



El calor era sofocante, los rostros se enrojecían; 
el brillo de los ojos era intenso y flotaban en el aire 
perfumes de pañuelo. 

El clown estaba serio y la del caballo saltaba so-
bre .cintas de trapo y atravesaba por grandes dis-
cos; en tanto que los músicos, medio dormidos, se-
guían tocando un paso doble hipnótico al compás 
de los chasquidos del látigo. La dama, sentada ne-
gligentemente en las ancas del caballo, veía con 
aire dulce al público, sonriendo á algunos conoci-
dos al pasar. 

Iba á comenzar "La Cenicienta," y los niños se 
paraban en sus asientos palmoteando. Algunos se 
ñores se iban al pasillo, aprovechando el interme-
dio de 10 minutos, para respirar un poco ó apagar 
la sed con un bock de cerveza ó una grosella. 

En el interior, en las cuadras, en el foro del cir-
co, tenían lugar otras escenas: los niños pobres que 
iban á representar en la pantomima. Pálidos, des-
velados, se vestían, oyendo las recomendaciones del 
director de escena, que les encargaba hicieran ele-
gantes caravanas. 

Reían los mozalvetes divertidos porque les iban 
á dar pasteles y quizá dinero, y todo por salir un 
momento escoltando al príncipe en el gran baile. 

El soñado muñeco, la estampa codiciada, el dul-
ce querido iban á salir de aquella representación. 

Los papás, artesanos ó gente pobre, solo por ver-
los habían tomado un asiento de gradas. Había 
pilluelos á quienes era necesario vestir, otros no 
podían sufrir los zapatos, que se ponían por la pri-
mera vez, y más de cuatro, acostumbrados á la 
blusa, se sentían incómodos con el traje de públi-
co palaciego. 

Las niñas se ponían el polizón por delante, y se 
peinaban al tacto, porque no había espejo, y enre-
daban la gran cola de sus trajes en todos los obs-
táculos. 

Una de ellas, Remedios, precoz, soñadora, que 
si hubiera sido ilustrada parecería una gran mujer, 
era la más animada de todas. Creía que aquello * 
era no una farsa sino una verdad, iba á visitar un 
palacio de de veras, á asistir á un baile real, y en 
su cerebro de niña pobre hervían no sé qué confu-
sas ideas de grandeza. 

Cuando salieron al redondel pareja por pareja, 
eran saludados con grandes risotadas. Las señoras 
se torcían en sus asientos, los hombres se oprimían 
el estómago fatigados de reir y con los ojos llorosos. 

¡Qué desfiguros, Dios mío! 
Los muchachos de la pantomima llevaban pues-

tas las pelucas al revés, las rubias dejando á des-
cubierto el cabello natural, descuidado y negro; 
aquel de allá tenía los calzones muy largos; otro 



llevaba las medias caídas; dos muchachas eran so-
berbias, ¡qué colores! morado, anaranjado, crema; 
¡qué colas de media vara! Asomaban los zapatos 
sin betún, andaban tropezando, se resbalaban en la 
restirada alfombra y no sabían dar la mano á los 
galanes, que con la boca abierta llevaban paso de 
marcha, las sentaban, se ponían el sombrero de tres 
picos en el estómago y hacían una caravana, ¡y qué 
caravana! 

Lo que más preocupaba al público era el color 
moreno de aquellos infelices. 

—¡ Qué prietitos! decían. 
Los padres no sabían lo que aquella algazara sig-

nificaba, y sonreían satisfechos desde las gradas, 
diciendo los nombres de muchos que salían, por-
que eran del mismo barrio. 

¡Jamás se habían vestido sus hijos con trajes más 
elegantes! 

Remedios estaba alucinada, deslumbrada, por la 
luz, confusa en aquel bullicio, veía con aire estú-
pido al público, á la abigarrada multitud, y se sen-
tía rica, feliz, hollando aquella alfombra, adorme-
cida por la música. Era verdad, lo juraría, hay una 
hada que protege á los niños pobres; y con un gol-
pecito de su vara mágica se convierten los jarros 
en carruajes, los harapos en seda ylasgalopinas en 
"Cenicientas." ¿Cuándo le llegaría su turno? 

Cada limosnera que llegaba á su casa se le figu-
raba la hada que con harapiento disfraz iba á con-
vertirla como á la hermana humillada del cuento. 

Aquel era su momento feliz. Olvidaba su pobre-
za, su Escuela Municipal; las borracheras de su 
padre, los azotes de su mamá, la dureza del men-
drugo empapado en caldo frío, que era su alimen-
to; el cuarto nauseabundo del arrabal, toda su exis-
tencia de niña pordiosera: en aquel instante era una 
dama y estaba en el cielo. ¡Qué luminoso el gas! 
¡ Qué música tan suave era la murga del circo! ¡ Qué 
tela tan fina la de su traje ridículo! ¡Qué suavidad 
de césped la de la roja alfombra! Eran un manjar de 
reina los pasteles y un verdadero príncipe aquel ni-
ño rubio, vestido de seda, que la saludaba desde su 
trono de cartón. 

Y lo que solo era un sueño de oro, la hacía es-
tremecer con un placer inmenso! 

Concluyó la función; vacióse el circo; los .concu-
rrentes fueron saliendo; los señores levantaban el 
cuello de sus paletós y se cubrían las narices con 
pañuelos y mascadas; las señoras se envolvían en 
claros abrigos tomando el brazo de sus compañe-
ros; montaban en los coches, se despedían de sus 
conocidos que turbaban el silencio con sus pláticas, 
sus risas y el ruido de sus pasos. 



Las calles estaban solas, los gendarmes pitaban, 
y grupos de perros en medio de la calle se espan-
taban al verlos pasar. 

Remedios tuvo que desvestirse; tenía el rostro 
ardiendo. Al entrar á la caballeriza sintió el soplo 
belado del húmedo viento que olía á estiércol. ¿Có-
mo? ¿Qué sucedía? ¿Dónde estaba? 

¡Qué lástima, no era cierto! 
Caía de lo alto de las ilusiones; sentía un amargo 

desconsuelo y recordaba las desazones de la reali-
dad abrumadora. 

Pensó en el suburbio oscuro, en la borrachera 
del padre, en los azotes de la madre; en el hambre, 
el frío, la escuela, esa serie de dolores de su vida 
miserable. Se vistió las rotas enaguillas, el saco des-
teñido, el manto desgarrado, y ya cubierta por los 
harapos lloró sobre su disfraz de princesa 
Algo que no comprendía bien, algo confuso, una 
amarga verdad que palpitaba sordamente en su 
interior la entristecía; pensaba que solo en "Ceni-
cienta" hay hadas que transformen en princesas 
á las niñas pobres, y es muy duro pasar de la pan-
tomima á la verdad. 

E L I D E A L . 

A J . M U I R O N . 

PÁGINAS DE ÜN DIARIO. 

I 

ODO el mundo duerme en casa, y aprove-
cho esta oportunidad para apuntar mis 
últimas impresiones. ¡Qué poderoso es el 
recuerdo! Jamás creí que este cuarto des-
mantelado fuera escenario de los más be-

llos cuadros. Todo se transforma: la mesa mancha-
da de tinta, los volúmenes dispersos, sucios y des-
encuadernados; el bote de pomada que me sirve de 
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tintero; el baúl (le cuero que hace veces de agua-
manil, diván y guarda-ropa; la cama hecha peda-
zos y hasta las litografías que cuelgan de la pared 
húmeda y descascarada El aspecto sombrío 
ha desaparecido, dejando en su lugar la imagen del 
salón de tapices rojos: todo tiene una aristocrática 
corrección; la hilera de sillones blandos, el diván, 
las colgaduras de elegantes pliegues, la alfombra 
sin una arruga, los inmensos espejos donde se re-
tratan las plantas exóticas surgiendo del jarrón de 
Sajonia, ó los extravagantes dibujos azules de los 
tibores.... Ahí, detrás del biombo negrobordado de 
oro. oigo una voz dulce, la de Olimpia Todo 
es tranquilo bienestar; la atmósfera apenas calien-
te, los aromas de flores que languidecen en gran-
des ánforas de porcelana, la luz discreta de un pico 
de gas apenas entreabierto, el rumor que acaricia 
como una música de esas frases dichas en voz baja 
por la que amamos Los profanos no saben 
qué inmenso placer se disfruta en esos instantes. 
Ella estaba en un extremo del sofá y yo en otro. 
Ella jugueteaba con las borlas púrpuras del mue-
ble, y yo la veía como la figura más bella de un 
cuadro Ese era su fondo, ese fondo de sedas 
ricas, esa sala suntuosa, esa luz de budoir Es 
un personaje que no puede pisar más escenarios 
que los escenarios del gran mundo. . . . Dando un 

sorbo de té me hablaba del odio inmenso que le 
tiene al bullicio. . . . Sus gustos son extraños: ama 
el crepúsculo por sus languideces de moribundo, 
le gustan las flores pálidas, los aromas suaves, las 
alfombras espesas, los tapices obscuros, los versos 
tristes, las frentes soñadoras y la música de Schü-
bert, Mendhelson y Chopin. . . . Todo lo que pro-
duce la sensación de un baño tibio; ese abandono 
moral, ese vuelo lento de nubes, lo exquisito, lo de-
licado Si ella pintara, sólo podría pintar es-
cenas polares y vírgenes pálidas, blondas y de ojos 
azules. . . . Y ella era así: tenía la palidez de una 
flor de invierno que vive en la sombra, los cabellos 
parecían un reflejo de oro del Otoño en el cráter de 
un volcán, y sus ojos azules no sé qué fondo gla-
cial. . . . En su palabra lenta, suave, dulce, había 
notas que acariciaban, y en sus ideas una vaga me-
lancolía de poeta. . . . 

Se sentó al piano y se puso á tocar una música 
extraña. . . . Esa miísica que hace enmudecer, re-
cogerse y pensar algo que se levanta sobre las ideas 
vulgares Era un sollozo eneerrado en unos 
cuantos compases. . . . Una de esas melodías que 
no se aprenden de memoria. . . . y suenan al oído 
como un poema, cuentan la historia de dolores des-
conocidos, luchas inmensas, sueños irrealizables, 
ansias de algo que nunca ha de llegar. . . . 



Aquella música me hizo sumergir eu una réce-
rie. . . . evocando esos fantasmas fugaces de la ilu-
sión, esos perfiles esculpidos por el deseo, y esas 
memorias que acuden, no como personajes ausentes 
que vuelven del mundo, sino como almas que salen 
del paraíso con la túnica inmaculada de Beatriz. 

Cuando ella concluyó, le pregunté: ¿qué pieza 
es esa? 

Chopin, me respondió. 
¡Pobre Chopin. . . . Con razón era tan triste su 

música; esos acentos de tísico, esos gritos de soña-
dor impotente arrancados por la nostalgia del ideal! 

He realizado mi sueño: tenerla un momento en 
mis brazos, ver en sus ojos esa aurora flameante de 
pasión, sentir escapadas de su labio la despedida 
como una queja y la caricia como una consolación. 

¡Eres para mí, Olimpia, una creencia abrazada 
con ardiente fanatismo; encierras para mí cuanto 
puede encerrar un sueño dibujado con esas líneas 
que sólo inspira un cerebro joven! Si en mis car-
tas encuentras un vago perfume de poesía, no es 
sino el rastro de tu memoria el que hace estremecer 
mi pluma. ¿Por qué, dirás, el escepticismo cuando 
asoma el alba en mi espíritu? ¿Por qué las flores 
secas en el cerebro donde apenas se anuncia un 
Abril rico en colores? Porque tú eres mi musa y 
estás muy lejos. 

Me atan como á una roca las privaciones, el tra-
bajo, el desaliento, la pobreza. . . . 

En mis largos insomnios flotan ardientes, vivos, 
como evocados por un conjuro, los recuerdos. . . . 
Sueño y despierto, veo que mi vida es poca para 
alcanzarte, y la distancia que nos separa me hace 
pensar en la elocuencia de aquella frase griega: nos-
talgia. ¿Sabes tú qué es eso? La enfermedad déla 
ausencia; mi dolor, tu ausencia, la ausencia de un 
ideal ü! 

II 

COMENTARIOS DEL DIARIO. 

Con rostro serio y adusto, pálido con esa palidez 
de la gente agobiada por el peso de las contrarie-
dades y el aguijón de un carácter agriado por las 
mismas, aparece en el dintel de la puerta la madre 
de nuestro joven que recorre las líneas de su diario 
y parece satisfecho de aquel producto patológico 
engendrado por el cognac y el café. 



Con voz breve, pero seca, le dirige estas palabras: 
—¿Ya escribiste éso? 
—Mamá, responde Camilo importunado por la 

pregunta: es inútil, no lian de dar ni un solo centa-
vo y se espone uno á que le bagan groserías y des-
aires que, francamente, no puedo sufrir. 

—No te enojes ba sido solo una pregunta. 
Cuando hay necesidad, bijito, pasa uno por todo: 
y por no molestarte, ¿qué comemos? ¿con qué se 
cura á tu hermana? . . . . Nada castiga Dios como 
el orgullo. . . . . 

Camilo traga saliva agitando el pie con impa-
ciencia. Empezaba una de aquellas largas disputas 
sobre la inopia casera. ¡Cuántas veces después de 
lanzarse á regiones etéreas venía una persona á con-
trariarlo como si se encarnara en ella la realidad, 
como si fuera la personificación de la prosa que lo 
hería en lo más íntimo! 

Se forjaba un paisaje risueño, una escena de idi-
lio fijos los ojos en las fórmulas del Álgebra, volvía 
la vista y la pieza obscura, la vela de sebo hu-
meante, el mobiliario roto, la prole colérica, el ham-
bre no saciada le hacían exclamar con declamación 
de drama: ¡Qué infeliz soy! 

Pensaba en la riqueza, ese síntoma de locura de 
los arrancados. Tristezas, disputas, hambre 
el demonio! 

Siento, decía con el mismo acento dramático, las 
ansias de una ave de alto vuelo ansiosa de luz y es-
pacio, y á quien cortan las alas. . . . Se paseaba en 
el cuarto entablando largos monólogos, represen-
taba escenas de las que siempre era el héroe y las 
escribía en su famoso diario, inventario de todos 
sus fantaseos. (Caravantes) ¡Dinero! Esa era la lla-
ve milagrosa que abriría las puertas de su porve-
nir, dibujado con las tintas de oro de los sueños. 
Fiaba en algo sobrenatural: en una lotería, en una 
herencia; pero debía, tenía que ser rico. ¡Qué tris-
tes son los mirajes del alma desierta cuando una 
voz familiar brotada de los labios de un acreedor, 
un amigo, un hermano, un patán si se quiere, des-
vanece los contornos, disipa el celaje, y en el cua-
dro radiante dibujado por ilusiones imposibles que-
da solo una mancha, la caricatura, la prosa! (Frases 
de Camilo). La señora quizás no adivina que esos 
pensamientos son los que ponen adusta la caía de su 
hijo, porque agrega: 

—Con enojos no se allana el camino. ¿Te disgus-
ta pedir favores? ¿Te desagrada escribir recados 
pidiendo dinero? Pues trabaja, mantén á tu fami-
lia. ¿Qué somos aquí? (exaltándose) ¡tus criados! 
Para que el gran señor coma, guisamos; para que 
su excelencia se mude de limpio, lavamos; para 
que el niño viva. . . . nos desvelamos; ¡y el niño 



se enoja! Si quieres hacer el papel de amo, te equi-
vocas. ¿Quieres criados? págalos, y luego ¡malos 
modos! 

La señora está fuera de sí; las privaciones, la 
inopia, forman en el corazón, más hien en el híga-
do, esa llaga que agria el carácter. 

La desgracia invencible nos envuelve; cuando se 
la quiere herir no se puede, y la cólera estalla con-
tra el primero que la provoca. 

La señora se apodera del famoso manuscrito, re-
corre sus líneas, y dice con un tono poco tranquili-
zador y arrojándolo á la mesa y sin contenerse: 

—¡Eso es, no tienes voluntad para escribir un 
recado y sí para estas barbaridades! Mientras una 
se mata en la costura (voz sorda) tú sueñas. 
¡Bonita Álgebra, estudias! ¡el ideal! ¡la nos-
talgia! ¡Olimpia! Ese es el pretexto de que se va-
len los holgazanes sin vergüenza para pasarse la 
vida con las manos una sobre la otra y los ojos ce-
rrados: ¡el ideal! Yo (amargamente) esperaba algo 
de ti, pero. . . . no me interrumpas, cállate, la ver-

' dad eso es criminal ¡el ideal! en vez de tra-
bajar para comer; ya, ya sé cuáles son nuestras es-
peranzas, ¡puro ideal! 

La señora, muy conmovida, encorvada por la 
edad, enflaquecida por la dieta forzosa, enlutada 
imagen de la inopia, se eclipsa y deja á nuestro 

Lamartine de vivienda interior, sumido en ese si-
lencio feroz del que lucha á solas con no sé qué 
ocultos enemigos; inmóvil, contemplando el piso, 
cruzan por su cabeza ideas negras, piensa en el sui-
cidio y se dirige á su cama, llora de rabia, y mor-
diendo las sábanas, exclama: ¡Maldita suerte! 

La ola de pensamientos sombríos va alejándose, 
los perfiles repugnantes de la prosa, como los úl-
timos nubarrones de una tormenta, se disipan, y 
después en las alas del ensueño se pierde Camilo en 
el ideal, en brazos de aquel anhelo, Olimpia, que, 
entre paréntesis, no existe más que en su imagina-
ción: ¡sueña! 

Mientras á un paso, alguien llora pensando en un 
porvenir desventurado. ¡Ah!. . . esos son los que 
sufren, los que sufren en prosa, las víctimas de la 
vida práctica, los que lloran de veras, no los que 
gimen en las líneas de un soneto elegiaco. ¡Esos 
son los infelices! No los que se pintan como blan-
cos para los golpes de la desgracia; esos Jeremías 
que lloran lágrimas de miel, que venden el potpou-
rri de sus ansias, duelos y suspiros, y con el pro-
ducto de las ediciones con prólogo de sus dolores 
hechos populares, ya lo veis, agonizan con el su-
plicio de Tántalo ¡Mentira! progresan y en-
gordan 

12 



Un antiliterato me lia dicho estas frases: 
—Amigo mío: teniendo dinero, la poesía es una 

bella ociosidad. Desdeñar por ella cuando no tiene 
uno tras qué caer, la prosa del trabajo, de lo real, 
eso es un crimen. Diga usted si no. Los soñadores 
(alguien lo ha dicho?) me hacen el efecto de un sol-
dado que en el campo de batalla, contemplando el 
horror de una derrota, en vez de empuñar una 
arma, fuera á la sombra de un sauce y gimiera: loh 
patria mía desventuradal Eso es ser cobarde. Si la 
poesía es como dice la ciencia moderna, una neuro-
sis, un desarreglo cerebral, curarse. El famoso ideal 
embriaga, y esa borrachera la bautizan con el nom-
bre de poesía, pero no es más que un vicio aplau-
dido. ¿Sabe usted cuál es la cárcel para esos con-
suetudinarios? lEl táller! 

ftpíf 
, WÉ5 MONTERREY. W 

I P O B R E JACINTAI 

A EDUARDO F . DEL CASTILLO. 

íSDE la víspera en la noche comenzaron 
los preparativos, y la pobre cocinera con 
el alba levantóse á encender la calentadera 
para el baño; puso la sábana á manera de 
tapiz, en una silla de tule, el jabón de la 

Puebla en la jicarita consabida, y como anidando 
en intrincado estropajo ordenó el alumbre, 
polvo de arroz, comoto y cepillos en el aparador, y 
no se hizo esperar Jacinta, que medio dormida se 
hundió en las ondas acariciadoras del agua tibia 
oíanse fuertes jicarazos y el crugir de la abollada 
tina alternando con el canto alegre de la muchacha, 

La verdad, para los preparativos que habían te-
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nido lugar para ese día, era de esperarse un entu-
siasmo mayor. El 16 de Septiembre, como toda 
fiesta ruidosa, venía á ser en aquella vivienda (de 
á quince pesos, renta adelantada y fiador del comer-
cio) un suceso que trastornaba la monótona exis-
tencia de los que viven á la cuarta pregunta. 

En aquella casa se comía poco y se salía menos, 
y eso por turnos. Cuando la señora iba al comercio 
ó á misa, se ponía el tápalo de Eduwigis, y cuan-
do Eduwigis paseaba, despojaba de sus zapatos á 
Jacinta y viceversa. Las grandes festividades se 
celebraban con el estreno de un vestido á pagar en 
abonos y servía en lo restante del año, previas las 
transformaciones que exigía la moda y eran posi-
bles. Las niñas Abeto no tenían rival en esa ma-
teria, poseían una serie de secretos útiles para des-
manchar y teñir telas, enderezar y transformar la 
copa de un sombrero y colocar plumas que habían 
prestado sus servicios de ornato por más de un 
lustro. 

El señor, un personaje tolerante y de humor in-
alterable, no se preocupaba por nada de esto, como 
tendremos oportunidad de verlo. Cumplía con en-
tregar su sueldo, bien exiguo por cierto, y dejaba 
á los magistrales conocimientos de la economía do-
méstica, que conocían sus hijas al dedillo, la cues-
tión de ahorros. Al aproximarse los grandes días, 

con dos meses de anticipación veíase en la mesa el 
caldo (plato diario) más descolorido que de cos-
tumbre, los garbanzos casi perdidos y servíanse 
papas invariablemente y en todas sus formas. Lu-
nes, Miércoles y Viernes, en molito colorado; Mar-
tes, Jueves y Sábados, fritas. 

Un tío, antiguo vendedor de cajetas, obsequiaba 
un billetito de á 5 pesos los días de santo, y un 
cuñado solía también dejar en aras de aquella po-
breza, el aguinaldo, matraca, judas, tarasca, Cor-
pus, que no le perdonaban y se perdía en el estó-
mago de un cochinito de barro que servía de alcan-
cía. Jamás se decía la caja fuerte, siempre se mur-
muraba con respeto: ya pesa el cochinito. 

Jacinta aquel año fué feliz. Sacóse en la Zooló-
gica y nada menos con la mariposa, unos cin-
co pesos que vinieron á reforzar los ahorros de cos-
tumbre. 

Vivían un año moderadamente, pero todo lo su-
frían pacientemente con la esperanza de pasear bien 
todo un día. Por eso aquella mañana la casa toda 
estaba en movimiento: planchaba la señora un pa-
ñuelo, en tanto que Eduwigis zurcía una media, y 
el señor, haciendo la media naranja con la lengua 
y en calzoncillos, se rasuraba filosóficamente. 

Se cruzaban los gritos: 
—¿Mamá? 



—¿Qué quieres, chula? 
—¿Me traes las horquillas que están en el muñe-

co del tocador? 
—Eduwigis! Mándame el coldr-cream. 
—Mamá, las tijeritas que están en el huró 
—Hija? ¿se puede? 
—No, papá, no se puede entrar; estoy bañándo-

me. ¿Qué quieres? . c , f 

—Dame el aceite del convoy p a r a ver si afilo esta 
maldita navaja, aunque sea en las losas. 

—Ya va! 
Todo era carreras: el señor estaba rasurado, pues-

tos los pantalones (obsequio del tío) que achicó in-
teligentemente un maestro de la vecindad; lustro-
sos los zapatos de trompa, alteando la camisa, co-
queta la corbata de plastrón (hecha á domicüio) y 
pasablemente entallada la levitilla de satiné del 
país. . . . . , 

Y salió Jacinta inconocible, oliendo á mujer hú-
meda, tronando las almidonadas enaguas como pa-
pel de envoltura, y dejando tras sí un olor á ropa 
nueva de lo más elocuente: peinóla la mamá, le 
quitó el polvo Eduwigis, la voltearon á la derecha, 
á la izquierda; la hicieron andar de prisa y espacio 
para ver si el vestido quedaba eancbn; diéronle un 
abrazo de rodillas, para hacer menos amponas las 
enaguas; los alfileres y los pespuntes aquí y allí, 

corrigieron algunos defectillos de la modista; y ca-
lándose el sombrero monumental, púsose un guan-
te, llevando el otro en una mano, no sólo porque 
eso era (para ella) de buen tono, sino por cierta 
descosida que amenazaba dejar á un dedo desnudo. 

Jacinta era un contraste, un insulto, una nota 
discordante. Ella fresca, sonriente, flameando la 
lanilla color de fresa machucada del traje, flotando 
como un penacho la pluma amarilla del sombrero, 
reluciendo las joyas de double junto á la mesa de 
torcidas patas; el piso sin ladrillos, la toalla húme-
da acurrucada en una silla de mojado asiento; 
aplastado el jabón, enmarañado el zacate y opalina 
el agua, aún caliente y tersa, surcada por leves es-
pumas blancas; los botes destapados, los cepillos 
al acaso y revolviéndose en un rincón junto á las 
enaguas sin almidón, las medias grises, el caracol 
ajado y el saquillo de lana con los codos rotos; no, 
no era, no podía ser hermana de aquella otra mu-
chacha descolorida que con la aguja en los labios 
y los ojos entrecerrados, de rodillas, cosía los panta-
lones del papá, ni hija de aquella monumental seño-
ra de poblado bozo, desbordante cuello y brazos po-
derosos, que con las manos negras y los ojos somno-
lientos, la contemplaba extasiada, blandiendo el 
aventador y las tenazas, armas de sus oficios culi-
narios. 



El señor chiflaba á un gorrión sordo-mudo y pa-
seaba de la jaula al reloj de nickel, y de éste al 
balcón: tieso, incómodo, la ropa nueva lo descom-
ponía, y ya sacaba un puño delicadamente, ya lo 
volvía á meter; sacudía en su levita una mota de 
hilo ó limpiaba con un trapillo embebido en aguar-
diente las manchas rebeldes de un chaleco que ame-
nazaba calvicie. 

Con la agitación no se habían acordado de un de-
talle. ¿Y los zapatos? El maestro había prometido 
traerlos á las ocho; eran tres cuartos todavía. Ha-
bía tiempo. Era muy formal el maestro.„ 

—Conque hija, siéntate, y vamos á trazar nues-
tro plan nuestro programa. Conque de aquí 
nos vamos á la calle de Plateros y llegamos 

—Hasta el Caballito. 
—¿Con este solaza? 
—Sí, porque las Pérez me dijeron que su balcón 

estaba á nuestras órdenes. ¿No te acuerdas? Y á 
ver si nos hablan. 

—Bueno. De ahí nos dirigimos. . . . 
—Á la Alameda. —Sí, señor; á la Alameda.. . . á dar vueltas 
—No, á sentarnos. 
—Pues echa tus dos realiUos, porque ya sabes 

que cuesta sentarse. 
—De ahí al agua f resca. Toma estos cuatro rea* 

les para las dos cosas, y si Pepe nos encuentra, 
porque ha de andar por ahí, no creas que te deje 
pagar. 

—Cierto; pero siempre dame. 
—Bueno. Este real es de Eduwigis que quiere 

que le compremos caramelos de menta, y este me-
dio de mamá para alfajores del Portal. 

—Chula, si las Pérez, interrumpió la señora, si 
las Pérez les dan copitas, guárdate un pastelito... 
¿eh? No se te olvide. 

—Bueno. ¿ Y si nos detienen á comer como el año 
pasado? 

—Pues quédense. Yo los espero hasta las dos, y 
si no llegan á las dos, comemos. Y vengan tem-
prano porque la muchacha me pidió permiso para 
salir esta tarde. 

—Las ocho y media, dijo el señor, y no han traí-
do los zapatos. 

—¡Ah, qué maestro/ 
—Donde haga una de las suyas, dijo la hermana, 

te quedas como el violón de tío Roque, templado 
y en un rincón. 

Jacinta vió instintivamente sus zapatos, hechos 
una lástima, roído el raso turco de las puntas, 
blanqueando las medias y desprendidos los tacones, 
y comenzó á impacientarse; se asomó al balcón, 
vió al Norte, al Sur, y en su calle, siempre desier-



ta no había bicho viviente. Flotaban en la esqui-
na las guirnaldas de tule, papel y flores de la pul-
quería, en el estanquillo colocaban en una cortina 
adornada con cintas tricolores, á los lados de una 
Purísima, dos retratos de héroes. Y el gendarme, 
con'traje de gala, ofrecía su lumbre al del empeño. 

_ ¡Ah qué maestro! No, si es imposible tratar 
con esta gente. Ya ves, papá; la lavandera por na-
d i t a no trae las camisas. Así son, informales. Con 
razón los extranjeros ganan tanto, porque dicen: 
mañana, y á otro día cumplen. Y se lo dije: maes-
tro, el 15; sí, niña, no tenga usted cuidado. Ayer, 
que hoy á las ocho; y ya lo ves. . . . 

—Las nueve, chula. . . . 
Jacinta volvió á salir al balcón más impaciente 

todavía, queriendo reconocer en cada desharrapa-
do de fieltro color de almendra á su hombre; pero 
¡nada! Cruzaban la boca-calle niñas cursis y ven-
dedoras del mercado cercano, con las enaguas nue-
vas muy infladas y los rebozos flamantes, acompa-
ñadas por charros con traje estrenado, que lleva-
ban impropiamente un paraguas color de ala de 
mosca á manera de bastón. LasCamacho, de azul; 
las tres dibujaban sus grandes siluetas á lo lejos, y 
el del estanquillo, en pechos de camisa, juzgaba 
desde el medio de la calle, el golpe de vista de un 
escaparate adornado: el cura Hidalgo, un busto de 

yeso, surgiendo de papel tricolor; confites y dulces 
curiosos; en una tira de raso blanco el letrero: "Vi-
va la Independencia!" 

—Las nueve y media, hija. 
—¡ Ay, mamá! (haciendo pucheros) ¿Ya ves? Te 

lo dije. . . . 
—Hija, yo no tengo la culpa. . . . 
—L que te quedas encerrada! . . . . 
—¡Qué mala eres, E d u w i g i s ! . . . . todo porque 

tií no sales. 
—Por cierto las ganas que tengo! 
—Ahí e s t á ! . . . y pegó la estampida Jacinta. 
Era el carbonero. Esto aumentó su mal humor, 

y salió de nuevo al balcón. Las Pedraza, de crema 
y lila en compañía de las Otero, de luto, salían del 4. 
Toda la calle se ponía en marcha: los hijos del 
notario prendían china/mpines y cohetes busca-pies 
en medio de la calle; y la mamá, detrás de una cor-
tina, los amenazaba. 

—Las diez. . . . 
Jacinta estaba roja, impaciente; se mordía los 

labios, se ajaba el traje, atenta al menor ruido. La 
familia de la otra vivienda, armando una alharaca 
atroz, salió también. 

¿Se iría á quedar encerrada? ¿Y las Camacho 
iban á salir? No, era imposible. 

—¿Quién es? ¿El maestro? 



—No, es el panadero. 
—Oye, mamá, le mandaremos un recado 

Me quedaré sin horchata por tal que se vaya en el 
tren la criada. 

Así se hizo. . . . 
—Pero les juro, eso sí, que si me deja plantada 

no le recibo las botas. ¡Qué gente! Ahí creo que 
está. Yaya. ¿Quiénes? 

—La criada de aquí junto que venía á ver si le 
regalaban una ramita de culantro. 

Y no hubo remedio: estalló la cólera de Jacinta 
en las palabras más sonoras. 

¡Esta gente ordinaria sin formalidad! 
Á lo lejos se oían repiques, toques de trompeta, 

músicas. Aquellos acentos alegres desesperaban á 
la pobre muchacha, presentando á su imaginación 
el aspecto de las calles concurridas, erizadas de 
banderas, cruzadas por tropas y gentes endomin-
gadas y el sol incendiando aquel océano de colo-
res vivos, chispeando en las bayonetas y arrancan-
do relámpagos á los trombones, pistones y demás 
latones de la música. . . . 

¡Y la criada no volvía! 
—No te apures, chula, no es para tanto! 
—No me provoques, Eduwigis. Eso lo haces por 

pura envidia. . . . 
—Envidia ! no sé de qué. . . . 

—De que tú no sales. . . . 
—Mira, resígnate, dijo el papá; hacemos aquí 

nuestra fiesta, les guiso unos frijolillos de chuparse 
los dedos, y. . . . ¡ qué tortilla de huevos con sar-
dinas! 

—¡Qué tortillas ni qué nada! 
Jacinta salió al balcón y eran las 10|; los pasean-

tes seguían transitando con chillantes trajes; los 
niños TJrrutia de blanco con bandas púrpura, y 
sus tres cuidadoras, montaban en un coche. La ma-
má les hacía advertencias desde el balcón: "¡No se 
asoleen, y vengan temprano! ¡No te empines y te 
vayas ácaer, Romualdita! ¡Chucha, cojaá ese ni-
ño! ¡Cuidado y no van quietos!" 

Á las 11 volvió la criada diciendo que la zapate-
ría estaba cenada. 

Jacinta se desvistió rompiendo los broches; la 
hermana, entre alegre y triste, sacudió la sala, y el 
señor, doblando tranquilamente su levita, dijo: 

—Hay saldremos al pardear la tarde 

Volvió la familia de la otra vivienda empolvada, 
asoleada, sudorosa. 

Era un bolón atroz; les habían robado la bolsa 
con seis reales: no se podía andar. . . . ! y ¿ Jacin-
tita? ¿Jacintita? 



Encerrada en una pieza obscura oía el dialogo, 
sollozando de rabia y diciendo que no vale la pe-
na sacrificarse un año, para salir primero con 
la informalidad de un zapatero, y después con una 
jaqueca! 

E L D O M I N G O . 

A R O S A R I O . 

APUNTES ROMÁNTICOS. 

E despertaba la luz. Una ráfaga de sol 
que entraba francamente por la ventana 
abierta, incendiaba los flotantes átomos 
y se estrellaba en los ladrillos rojos sin 
alfombra; era un sol alegre, un sol que 

reía como diciendo "buenos días." La limpidez del 
cielo, la frescura de un penacho de hojas de árbol 
que verdeaba vivamente á lo lejos, la algarabía de 
los pájaros que se fastidiaban de estar encerrados 
en la obscuridad del cuarto de baño, todo hacía 
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aquellas mañanas de los domingos muy distintas 
á la de los otros días. 

Las campanas de las iglesias, el ir y venir de co-
ches y trenes, el chirriar de los carretones, subía 
de la calle como un rumor de vida; y medio des-
pierto pensaba ¡cuántas cosas! arrullado por la voz 
de mi vecina que cantaba al lavarse; la música le-
jana de una "Bizcochería" que se estrenaba y los 
cascabeles de un carro de pulquería nueva. 

La ropa limpia en el respaldo de la silla, convi-
daba al aseo, y con la boca y ojos llenos de espuma 
de jabón, tarareaba un trozo de letanía muy elo-
cuente para mí; y pensando en el colegio de las 
monjas, donde la había oído, al no encontrar la 
toalla, me secaba con las sábanas del lecho revuel-
to. Sí, mucho la quería, y pronunciaba su nombre 
echando vaho á un zapato. "Poco basta para ser 
feliz: tener diez y ocho años y un amor" (cepillaba 
fuertemente). No faltan contrariedades, es verdad, 
por ejemplo pellizcarse con el botón del cuello, ver 
demasiado desteñida la corbata y no ser correspon-
dido, pero. . . . en fin, no todo es vida y dulzura. 

Como en los días de fiesta los muchachos no van 
ála escuela, en el patio retozaba un enjambre de pi-
lludos; reían, lloraban, corrían, y hasta los perros, 
alborotados, ladraban escandalosamente. Se oían 
los pasos de una familia que venía de la iglesia y 

platicaba con los inquilinos de la otra vivienda. 
Al compás de una máquina de coser, acompañada 
de los trinos bulliciosos de un canario, seguía can-
tando mi vecina: se llamaba como ella, sí; ella, ¡có-
mo la quería! Me sentía poeta al pensar en el aire 
soñador de sus ojos negros que tenían la melanco-
lía del ensueño y las ardientes languideces de la 
pasión. 

Ni yo mismo recuerdo qué más decía encendien-
do un cigarro y atravesando el corredor. 

—Buenos días. Pobres vecinas; son feas, y aca-
badas de levantar tienen un aire enfermizo; quizás 
sean virtuosas. 

Los domingos era yo benévolo, tolerante, y go-
zaba con todo, estaba alegre y veía á través de mi 
alegría á las personas y á las cosas. 

Algunos repartidores, de prisa, arrojaban al vue-
lo grandes tiras: Teatro Nacional. Los Hugonotes; 
las esquinas estaban tapizadas por anuncios de colo-
res chillantes, aún humedecidos por el engrudo; 
los trenes del Circuito de Baños venían henchidos, 
blanqueaban las toallas donde se escurrían las ca-
belleras húmedas de las bañadoras; los varones lle-
vaban al hombro sus calzones de baño, se colgaban 
á las plataformas azuzando á las muías pacienzu-
das. Volvían de la Reforma madrugadoras cabal-
gatas; las niñeras, de blanco delantal, compraban 
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globos de bule á los niños. Todo el mundo se pone 
en esos días lo mejor que tiene, y las personas gra-
ves, andando lentamente, desdoblan su periódico 
acabado de imprimir: se adivina que es un número 
dominguero en los malos grabados, los renglones 
cortos de los versos y el papel menos ordinario. 

¡ Cómo vienen á mí esos recuerdos inolvidables 
de otro tiempo! Ese tiempo en que aun no se es 
completamente libre y la reclusión en el colegio y 
el bogar, hacen contar con ansia cada día de traba-
jo que pasa acercando esa mañana llena de prome-
sas. Los libros se miran con horror, el saquillo del 
diario es un harapo, toda calle un paseo y todo su-
jeto un elegante. Sentía amargas envidias cuando 
miraba grupos felices, desde el charro que llevaba 
la sombrilla de su ella y le acariciaba la mano, hasta 
el que en una esquina compraba una gardenia, sím-
bolo de sus afectos. 

Y yo no tenía á quien darle gardenias! 
La amaba de lejos, sin que ima palabra ó una 

carta le hubiera descubierto mis anhelos de estu-
diante pobre que se conformaba con verla en misa 
de ocho sin parpadear. 

La ruinosa iglesia era muy triste, pero el sol aca-
riciaba sus churriguerescos adornos, encandecía su 
cruz, y parecía incendiar la cortina de terciopelo 
con galones blancos de la entrada; cada fiel, al pe-

netrar la alzaba: se veía en la sombra la pléyade 
de los cirios, venía una oleada de graves notas de 
órgano y el canto místico de no sé qué plegarias. 
El señor enfermo de la espina, la beata de vestido 
morado, la señora de mantilla y saya de seda con 
guantes grises embebida de Agua de Juvencio, las 
anémicas que vivían en Nuevo México, el coronel 
Delgadillo, robusto y risueño, todos penetraban á 
la segunda llamada, aquel repique vivaz, alegre, 
cantante de la campana. Atisbaba á la esquina, y 
ellas daban vuelta. Quería refugiarme tras de un 
árbol, y venciendo un miedo cerval no sé de qué, 
penetraba al templo y me petrificaba en el rincón 
más obscuro: triste si no me veía, con ímpetus de 
esconderme si casualmente volteaba. 

Mucho tiempo ha pasado y no olvido aquellas 
variaciones sobre temas de "Lucía" que ejecutaba 
en el piano un profesor de lentes, que acentuaba 
los fortes hasta ensordecer y los piannissimos hasta 
dormir; tampoco aquellos dos que se amaban: to-
sía ella y él estornudaba, se persignaba ella y él 
hacía lo mismo, arrodillábanse los dos á un tiem-
po, él se escondía de la madre y ella la engañaba 
fingiendo componerse el polizón ó el peinado para 
voltear. Yo tosía y me respondía un coro de vie-
jos acatarrados, pero nunca ella, y concluía la mi-
sa: veíala partir, siempre desde lejos, y con dolor 



pensaba en la ausencia, la enorrae ausencia de to-
da una semana. 

La música de la Alameda tocaba un paso doble, 
el organillo del volantín atraía niños, las nodrizas 
ostentaban sus enaguas nuevas, ordenaban las si-
llas de alquiler, se repartían programas de toros; 
los hombres leían periódicos, las señoras se exta-
siaban ante los juegos de agua de las fuentes, ó re-
gañaban á sus bijos que frente á un puesto de ju-
guetes querían comprarlo todo. 

—La espada, mamasita. 
—No señor, porque te cortas. 
—Yo quiero la espada, ándale. 
—Que nó, mira el caballo. 
—No, mejor esa botellita. 
—Se te rompe. . . . 
—Pueslaespadita sí, mamá, no me corto. . . . 
—No señor. 
—Pues pasteles. 
—Se te quita la gana de comer. 
Aquél corría tras un aro, otro se volcaba con to-

do y velocípedo, y las niñas, con aire maternal, 
arrullaban sus muñecas de grandes ojos azules. 
Todos reían. Entre los festivos grupos se desliza-
ba una pareja triste, un ciego de vacilante paso que 
sombrero en mano se apoyaba en el hombro de una 
muchachilla pelona, harapienta y descalza, que me-

tiéndose los dedos á las narices, veía con aire aten-
to á los niños vestidos de seda ó al flotante racimo 
de los globos de hule rojos y azules que paseaba 
un vendedor y no se cuidaba ni del gemebundo per-
done por Dios ni del seco nó. 

Agrupábase el pueblo alrededor del kiosco de la' 
música, mientras en las calzadas, tomadas del bra-
zo cinco ó seis muchachas, dialogaban sobre asun-
tos risueños, dejando tras sí una ola de perfumes 
de pañuelo. Las miraba ya bellas, ya feas, siempre 
envidioso de aquellas miradas cariñosas, al sosla-
yo, de aquellos saludos al pasar cuando se cruza-
ban con alguien que les decía con la mirada: "yo 
te amo." 

Las calles seguían animándose: una procesión 
elegante desbordaba las aceras, los floreros ofre-
cían sus ramilletes, el sol caldeaba aquel cordón 
de ricos trajes, los coches rodaban rápidamente, 
lavados, con los caballos con arneses nuevos y los 
cocheros de librea. La multitud se destacaba me-
jor en el fondo de los escaparates cerrados; las can-
tinas estaban llenas, y los papás complacientes sa-
lían de las dulcerías con un bulto de pasteles y un 
ramito de violetas colgando de un dedo. 

Ella no paseaba los domingos, y tenía que bus-
carla en el teatro en la tarde. Nada me preocupa-
ba: que se representara una zarzuela ó una ópera, 



me era indiferente. Saludaba á los grupos del pór-
tico, rehusaba los boletos y libretos de los reven-
dedores, y solo me conmovía verla en su palco. 

¡ Cuántas veces la música fué cómplice de aque-
llos platónicos amores! ¡Cuántas en el foro se de-
cían palabras ardientes, que hubieran murmurado 
en su oído, volteaba, buscaba su mirada como di-
ciéndole: "oye, eso quisiera yo decirte," y la veía 
abanicarse lentamente, seria, ó empuñar los geme-
los para recorrer los palcos con indiferencia! 

Eran visiones rápidas que me ponían nervioso. 
La luz, brotando de mil lámparas, la atmósfera car-
gada de olor de esencias y de gas, las notas claras 
de los trajes de mujer en el sucio fondo de los pal-
cos, el centelleo de los brillantes, el lánguido ale-
tear de los abanicos, y la orqueste, me sumían en 
profundas abstracciones. No salía en los entreac-
tos á fumar un cigarro ó á comprar un cartucho de 
almendras, por verla. No me pertenecía, no tenía 
conciencia del lugar en que estaba, y solo el frío 
de la calle, el ir y venir de los coches, el bullicio 
del público al desbordarse del pórtico, me hacían 
volver á la realidad, y con amarga tristeza veíala 
subir á un coche de sitio y alejarse. 

Venía la noche: acudían como parvadas de pája-
ros las memorias, unas á veces alegres, otras tris-
tes, y pensaba en el mañana, ese mañana de prosa, 

el Viejo libro y la ruinosa escuela, y me dormía pro-
nunciando su nombre. 

Pasa el tiempo, y lo pasado nos hace reir; esos 
cuadros sencillos del ayer, se cuentan con rubor, 
riendo, como si fueran una tontería; pero en el fon-
do son los más halagadores. 

Muchas mujeres he visto; como todo el mundo, 
he sido héroe de muchas escenas, cómicas las unas, 
trágicas las otras, y ninguna me interesa como 
aquella novela juvenü sin desenlace; ningún per-
fil de mujer me hace soñar como el de aquella á 
quien solo le hablé con la mirada: fué la primera 
estrofa de un idilio que no ha concluido y por eso 
me entusiasma. 

Hoy, mis domingos son distintos; pero hay ve-
ces que el eco de aquella campana, el bullicio de 
aquella música, la misa de aquella iglesia, los mil 
cuadros festivos de ese día, me hacen volver al pa-
sado; me detengo, pienso en las mañanas de ale-
gre sol, me parece que vuelvo á leer una historia 
conocida hace tiempo. La busco como otras veces, 
no la encuentro, y sise me presenta alguno de mis 
viejos amigos, lo tomo del brazo, le pregunto si se 
acuerda, y no me avergüenzo de contarle mis pla-
tonismos de estudiante. 

No hay hombre que no tenga en la memoria el 
recuerdo de mil mujeres. Ha amado mucho á las 
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unas, pero han dejado en él una memoria amarga; 
ha querido á las otras, pero no fueron como él las 
había soñado. De esa multitud hay una de la cual 
apenas conoce la voz; hay una que ni mató sus es-
peranzas, ni dió alas á sus anhelos; una que en ho-
ras de tristeza flota en sus ideas: es el ángel blan-
co, es la profundamente amada porque la conoció 
en los años más bellos de su juventud, fecundo en 
poesía; esa edad que es el domingo de los recuer-
dos, ese domingo que se llora cuando llegan el 
Limes, Martes, Miércoles, etc., toda la semana de 
la existencia real, prosaica, interminable, que se 
llama la vida. 

EL NIÑO 

DE LOS A N T E O J O S A Z U L E S . 

A M A R I A . 

¿ana, pero si yo no quiero ya este muñeco 
que está aserrando. Yamefastidió. Lo que 
quiero es un santito. 
—Pues no hay santito. Mira este caba-

llito. ¿Ves qué chulo? Apretándolo chilla. 
—No me gusta el caballo de hule. 
—Pues mira la maquinita; ¡uh! ¡uh! ¿oyes? Es 

que íbamos á jugar á la máquina; la caja de las ca-
nicas es la estación, ¿eh? y la pelota es la otra es-



tación; ¡á ver! ¡uh! ¡uh! va á salir. Y la nana, en 
cuatro piés sobre la alfombra, daba cuerda á la má-
quina ' 'Lyon," que zumbando recorría la alfombra. 

El niño agregó: 
—No quiero máquina. 
—¿Ríes qué quieres, vida mía? Los soldaditos, 

¿ves qué chulos? Mira, yo los paro y tú les avientas 
con la pelota. ¿Quieres? Así. . . . esta es la caba-
llería. . . . 

—Ay, nana. . . . ¿y por qué no me sacan á la ca-
lle? 

—Porque estás malitoy te hace daño el aire; pe-
ro verás mañana, si tomas tus medicinas nos va-
mos lejos, lejos. . . . hasta en casa de tía Pepita. 

—Sí, muy lejos, y no volvemos hasta en la no-
che. . . . 

—Sí, hasta en la noche. 
—¿Y me llevas á comprar un títere? Yo quiero 

un títere. 
—Sí, pero tomas tu alimento y tu medicina, si 

no, nó. . . . 
—Sí, la tomo; pero ¿me llevas? Yo no quiero es-

tarme encerrado. Ya ves, me acerco á la sala cuan-
do hay visitas, y me echan; quiero ir con mamá, y 
me manda á jugar; vienen mis primos, y no los de-
jan entrar. ¿Pues qué, tengo tifo? Cuando mi tio 
estaba enfermo de tifo no dejaban entrar á nadie. 

—¡Qué tifo! sino que como son muy traviesos y 
dijo el doctor que las travesuras te hacen daño. . . . 

—Yo quiero al doctor porque me hace cariños. 
¿Y tú me quieres, nana? 

—Sí, si te quiero. 
—¿Mucho? ¿mucho? 
—Mucho, mucho. . . . 
—¿De qué tamaño? 
—¡Huy!. . . . del tamaño de esta casa. 
—Dame la mano, nana, porque ya no veo nada... 

nada con estos vidrios negros. . . . ¿Me llevas á mi 
cama? ¡Cárgame! nanita, ¡cárgame! 

Su acento era desgarrador y se puso á sollozar. 
La nana, sin saber por qué, sollozó también. 

—¿Por qué lloras? 
—¿Yo? No, si me reía de que pesas mucho. 
—¿Y mi mamá, nana? 
—Está en la sala. ¿Quieres que le hable? 
—No, no le hables. . . . á tí te quiero más que á 

mi papá y á mi mamá. Tápame los pies, nanita; no 
te vayas á ir. . . . dame la mano. . . . 

Y el niño se quedó dormido, mientras la nana, 
en una silla baja al lado del lecho, veía con tristeza 
los dibujos de la alfombra. 

¡Pobre escrofuloso! No era un niño, no; era un 
monstruo. Enorme la cabeza, pálido, enflaquecido; 
le ponían anteojos azules porque se había enferma-



do de la vista, y nada causaba una impresión tan 
intensa como aquella cara desencajada y aquellos 
grandes vidrios que parecían órbitas de calavera. 
Apenas se sostenía en pie con las delgadas piernas 
y el abultado vientre. Era un fenómeno que causa-
ba asquerosa lástima. . . . Su enfermedad no tenía 
remedio: era heredada de su padre y hacía dos años, 
¡dos largos años! que había pasado martirizado por 
pildoras y papeles, baños y unturas, cucharadas y 
friegas. 

El aspecto de aquella criatura partía el alma; 
siempre callado, melancólico, perdido en un verda-
dero oceáno de juguetes; arrastrándose por las al-
fombras mientras la abnegada cuidadora cabeceaba 
en un rincón. Jugaba en silencio, y al minuto, fas-
tidiado, arrojaba uno tras otro el caballo de hule, 
el borrego de palo y algodón, la pelota de colores 
chillantes y la caja de soldados. Cada capricho se 
le cumplía: un muñeco soñado, una caja de músi-
ca, un re lo j . . . . Todo se le compraba y todo le era 
indiferente, devorado por un fastidio, por una tris-
teza precoz. 

No amaba á sus padres; lo horrorizaban hacién-
dolo llorar, enmudecía en su presencia y se refugia-
ba en las faldas de su nana, mientras ellos se reti-
raban pálidos y contrariados. Se veían, temblaban 
y no encontraban una frase para consolarse de aquel 

mal, aquel mal que entristecía la casa y entristecía 
los corazones 

Cuando el médico llegaba ¡qué escenas! La ma-
má, nerviosa, acercaba la vela; la nana tenía las ven-
das, el señor la untura y el doctor percutía aquí y 
allá; auscultaba conteniendo el resuello, y tomaba 
el pulso viendo un reloj de repetición y haciendo 
chispear el grueso diamante de un anillo. 

Le mostraban las flemas y la orina que observa-
ba ladeando el recipiente. Descubría el abdomen 
del chiquillo, y golpeaba en él siempre preocupa-
do Las escrófulas del cuello iban mal, habían 
dejado grandes cicatrices que hacían llorar al en-
fermo cuando se las tocaba ¿Y los ojos? Nada 
de luz fuerte Sopita de ajo, los baños y las cu-
charaditas, cada dos horas 

—No duerme, Sr. Castro; toda la noche se la pa-
sa en vela; hay veces que disvaría 

—¡Hum! (preocupado siempre). 
—Y no quiere tomar las medicinas. ¿Verdad que 

si no las toma le pone usted otro cáustico? 
—¿Cómo? ¿No toma mi amigo las medicinas?... 

¡Vaya, vaya!. . . . 
El señor, después de cada visita, se encerraba en 

su despacho, y con la cabeza entre las manos, se 
abstraía. « 



¡Pobre y desgraciado fruto de sus ardientes amo-
res! 

—Yo, se decía, soy la causa de todo. 
Era verdad. Su pasado tempestuoso, sus vicios 

de joven, lo repugnante de sus orgías, se habían 
encarnado en aquel hijo, el tínico. Aquel mons-
truo enclenque, con anteojos azules, lo perseguía 
en sus insomnios con sus lamentos, sus dolores, y 
lo atormentaba con un dolor mayor: el remordi-
miento. 

La señora le tenía miedo. Dudaba que fuera su 
hijo. No sabía qué responder á sus amigas cuando 
le preguntaban: ¿Y el niño? 

El niño jamás entraba á la sala, lo alejaban de 
las gentes porque sabían el horror profundo que 
causaba con su olor de medicinas. 

Solamente la nana, abnegada y buena, le hacía 
compañía en aquellas largas horas de fastidio; en-
tretenía sus veladas con incoherentes relatos, ma-
ravillosas narraciones que interrumpía vencida por 
el sueño. Más de una vez despertó con ganas de 
gritar: —¡tan pavoroso era el cuadro!— Silenciosa 
la pieza, sonando el tic-tac de un reloj de bolsa pa-
ra ver la hora de las medicinas, languideciendo la 
veladora de porcelana, que dibujaba siluetas enor-
mes que danzaban á cada parpadeo, y el niño, sen-
tado en la cama, la miraba de hito en hito, medro-

so de la sombra, perseguido por las quimeras del 
insomnio. Heridos por la luz parecían llamear los 
vidrios de sus anteojos. 

Le compraron el títere soñado. Era un extraño 
muñeco, tan mal fabricado, que hacía reír. ¡Qué 
grotesca fisonomía la de Don Folias! Tenía ojillos 
de chaquira escarlata; largas narices, boca de oreja 
á oreja, fingiendo una risa sarcástica que parecía 
más bien un gesto de dolor. Una cinta de percal 
muy larga, hacía las veces de pescuezo; su traje era 
de paño azul y papel dorado, y tenía los movimien-
tos más extravagantes! Fué la única vez que serió 
el niño: al ver á Don Folias. Los papas rieron tam-
bién; iba de alivio seguramente, porque hacía dos 
años que solo lloraba. 

—¡Qué cara tiene, nana! parece que serie y pa-
rece que está enojado, diciendo como decía aquel 
gigante del cuento ¡te maldigo! ¡tú tienes la 
culpa de mi desgracia! 

—¿Ya ve, Filomena, por qué no duerme? porque 
usted le cuenta cosas de gigantes que le dan pesa-
dillas 

El niño, sin oir las palabras del papá, bailaba so-
bre las colchas al autómata de las grandes narices 
y la enigmática fisonomía 

Cuando el niño murió, el títere estaba sobre su 
almohada, y ¡cosa rara! se parecía al enfermo sin 



anteojos: ¡la misma cabeza deforme, las mismas 
narices, la misma mueca de dolor ó de risa! 

Pasó el tiempo y nadie lo lloraba. Los padres allá 
en su interior sentían un alivio al recordar la par-
tida del enfermo. ¡Sufría tanto viviendo, que era 
preferible perderlo! 

Pero babía noches en que el padre se desespera-
ba aguijoneado por su recuerdo al atravesar la re-
cámara convertida en asistencia. No había lecho, 
no había enfermo, no había veladora; pero el viento 
fingía, lamentos, lo sombra fantasmas y los tapices 
despedían el olor de los desinfectantes Y el pa-
pá temblaba porque veía en su recuerdo no sólo al 
muerto, sino á un emblema de su suerte. Largo 
tiempo hacía que él y la esposa reñían agriando su 
matrimonio con ásperas disputas. 

Aquel niño había sido un crimen. ¿Quién tenía 
la culpa? ¿Quién le había legado las manchas del 
vicio y las enfermedades? El remordimiento pesa-
ba sobre el marido, poblando de vestiglos sus sue-
ños y amargando sus ideas cualquier recuerdo que 
se ligaba con la infancia. 

* 
* * 

La escena pasó en el cuarto del niño. Ella exhu-
maba cosas viejas de un cajón. La disputa había 

sido terrible, iban á separarse ¡Imposible! Él 
resistía el dolor acompañado por su esposa; ¡pero 
sólo! ¿sólo, qué haría? 

Sombrío y airado contemplaba los preparativos: 
cada juguete del hijo muerto, al ser sacado del ca-
jón de un ropero evocaba una escena. 

El títere salió á su vez empolvado, manchado por 
la humedad, oliendo á ropa sucia. Lo tomaron' del 
alambre, lo suspendieron en el aire y sin que to-
caran sus rotas pitas, tenía extraños movimientos, 
los de un ahorcado; sacudía las piernas golpeando 
la una contra la otra, la cabeza caía abandonada 
sobre el pecho como la de un muerto, y los brazos 
se balanceaban con vaivenes de péndulo. 

Fué tal la emoción que les produjo ver su cara, 
que lo arrojaron al suelo pisoteándolo. El muñeco 
se rompió; y ellos se abrazaron sollozando. 

—Parece que nos mira y nos maldice ¿Lo ves? 
Lo matamos, sí; nosotros somos culpables porque 
no lo amábamos 

Hay amargos recuerdos que se parecen al fanto-
che. Se les arroja, se les pisotea, pero ¿de qué sir-
ve? La cabeza quedahaciendo el gesto extravagante 
que parece una risa sárclística, manos invisibles dan 
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á sus miembros de barro movimientos que crispan, 
y en el muñeco parece encarnarse un enemigo. Ta-
les recuerdos hacen sollozar, como sollozaban aque-
llos padres, perseguidos por la visión de un niño 
muerto con anteojos azules. 

/ 

LA R U M B A . * 

A MI Q U E R I D O M A E S T R O 

SL 32. LICENCIADO IQNáCIO M. ALTAMIBANO. 

(FRAGMENTOS) 

A. iglesia era una ruina; el terciopelo del 
musgo bordaba las cornisas, daba tintes 
negruscos á la cúpula y descendía en alar-
gadas manchas hasta el piso como si fue-
ra el rastro de seculares escurrimientos de 

lluvia. 
Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en 

el incendio de la púrpura vespertina; recortábase 

(*) Con esto título publicaré próximamente tin Ensayo de 
Novela. N. del A. 
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cómo una filigrana en el horizonte, hocas de fragua 
parecían sus ventanas ojivales y ligera red de alam-
bres sus enmohecidas rejas. Diríase que era una 
momia, obscura, con huellas de lepra, respirando 
muerte si algunos pájaros en festivo grupo no ale-
graran el silencio del abandonado campanario. Aba-
tíanse en los florones de la cúpula, aleteaban en la 
torcida cruz, picoteaban el libro abierto que tenía 
en la mano un santo de cantería, y atronaban en-
trando al coro por los vidrios rotos ó viajando de 
una enorme cuarteadura llena de nidos, al alambre 
del teléfono y de ahí á un árbol de pirú que lloraba 
sus frondas cargadas con racimos de coral sobre los 
arcos de la casa del cura. 

Siempre estaba cerrada por falta de culto. Los 
domingos repicaba su campana rajada llamando á 
la única misa que se celebraba: la de doce. 

Alzábase carcomida sobre el enjambre de casucos 
miserables del suburbio y haciendo más grande la 
soledad de la Rumba, inmensa plazuela que se ex-
tendía á su frente y en la cual desembocaba un dé-
dalo de obscuras callejuelas. 

Rumba tenía fama en los barrios lejanos; contá-
base que era el albergue de las gentes de mala alma; 
una temible guarida de asesinos y ladrones, y cita-
ban el nombre de un Florencio Carvajal que debía 
siete vidas; Márcos Pezuela, zapatero, había enve-

jecido en Belén y después de extinguir su condena 
se había refugiado en aquel vivero de malhechores. 

Y era triste aquel lugar enorme, desierto, una 
fuente seca que servía de muladar era el centro, los 
desechos de todo el vecindario: ollas rotas, zapatos 
inconocibles, inmundicia, hasta ramos de flores mar-
chitas de la Parroquia se hacinaban en aquella fuen-
te, de la que surgía una cruz de piedra, que con-
servaba pedazos de papel dorado, colgajos de papel 
de China y una podrida guirnalda de ciprés, restos 
quizá de alguna fiesta, destruidos por la lluvia, el 
viento y la intemperie. 

Un chopo escueto se bamboleaba á su lado, tan 
falto de frondas y lleno de varejones, que parecía 
una escoba de ramas secas enterrada en el polvo. 

En derredor corría un círculo de casas. Bajo un 
portal había un tenducho, "La Rumba;" en una 
esquina la pulquería "Los Ensueños de Armando;" 
en las enmohecidas rejas de la casa menos vieja y 
en el fondo de un pizarrón, el blanco letrero de 
"Amiga Municipal;" una "Maderería" elevaba has-
ta el cielo una pirámide de tablones que sobresalían 
de las tapias, y más allá arrojaba un penacho de 
humo la negra chimenea de no sé qué fábrica. 

Reinaba un profundo silencio en aquel lugar; lle-
gaban confusos los toques de corneta del cuartel 
cercano. De un lado á otro no podía distinguirse á 



tina persona, y aparecía como una mancha ama-
rilla el tranvía que desembocaba del callejón del 
"Tecolote." 

Sonaban lejanos, metálicos, los martillazos de 
una herrería: la de Cosme Vena, que se adivinaba 
en la acera contraria por el manchón rojizo de las 
ascuas en el fondo de una casuca. 

Raros eran los transeúntes: el cura que atravesa-
ba de la Parroquia á la tienda; á las once, los sol-
dados que hacían la limpieza de los caballos en 
"La Rumba" y les daban agua en larga pileta pe-
gada á la tapia de la iglesia; algunos arrieros que 
se apeaban en la pulquería y dejaban vagar sus 
recuas en el polvo, mientras el jefe desensillaba su 
rocinante y en un ayate le desparramaba un poco 
de trigo, y con un cabestro lo ataba al chopo. El 
animal comía á la delgada sombra del árbol, im-
portunado por la negra nube de moscas que surgía 
de las basuras de la fuente y lo acosaban sin que 
cesara de sacudir su cola enlodada á diestra y si-
niestra. 

Alguna mujer enmarañada, encorvada, sucia, sin 
rebozo, con la camisa grasienta, acarreaba grandes 
cubos de agua para la atolería, en la que palmo-
teaban, lanzando soeces carcajadas, las tortilleras. 

Los hombres eran de rostros patibularios, ama-
rillentos, de mirar siniestro, ensabanados, con cara 

de convalecientes del hígado, silbando en la esqui-
na, charlando todos con el gendarme, que empol-
vado y sudoroso, caldeado por un sol fundente, se 
refugiaba en la fresca pulquería, cuya húmeda at-
mósfera arrojaba á la acera encandecida un hálito 
refrigerante. 

Los perros se encarnizaban en los montones de 
basura; uno que otro pordiosero los espantaba pa-
ra buscar hilachos, removiendo los montones y ha-
ciendo relampaguear los fondos de botellas, é insen-
sible^ al olor de la inmundicia calcinada y de los ga-
tos muertos, achicharrados por el sol. 

Pero llegaba la tarde, calmábase el calor, volvían 
los artesanos del trabajo, sonaba allá melancólica 
el arpa de un aguador, y mas acá la vihuela del za-
patero; cantaban sones tristes y lánguidos, á los que 
hacía segunda el de la tienda, un bajo profundo. 

Vomitaba la puertecita de la Escuela una turba 
de muchachos que correteaban dándose empello-
nes, tirándose pedradas, gritándose sobrenombres, y 
lanzando estridentes silbidos. "Unos lloriqueaban, 
golpeábanse otros y dejaban en sus casas pizarras, 
silabarios y sombreros para retozar en el polvo de 
la plazuela. 

El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra 
enorme de la iglesia. 

En la rubia transparencia del ocaso, como negro 



dibujo en fondo de oro, destacaba sus labrados el 
campanario, se erguía el palo del teléfono; fugaces 
siluetas de pá jaros nadaban en el ardiente crepúscu-
lo, y con finas y delicadas líneas se cincelaban las 
secas ramazones del escueto chopo. 

Entonces los acentos languidecían, resonaban los 
toques del cuartel y respondía el eco á lo lejos; re-
piqueteaban los cascabeles del tranvía y se oían cla-
ros los acordes de la vibuela rasgueada con furor en 
casa del zapatero y acompañando á un coro de bo-
rrachos que cantaban gemebundas canciones de ce-
los y profundo amor. 

Parecía aquello un pueblo perdido en los arena-
les de no sé qué desierto, pero cruzaba los aires el 
Angelus tocado en Catedral; susurraba á lo lejos la 
gran ciudad; perdíanse en las sombras sus altas to-
rres, sus elevados edificios y eso hacía más grande 
el contraste de aquel suburbio triste. Llegaba el 
sereno, trepaba la escalera de mano y prendía el fa-
rol que colgaba de un alambre y dos postes y la 
fiama fulginosa describía un círculo sangriento en 
el negror de tinta de aquella Rumba envuelta pol-
la sombra. 

Delgadas rayas de claridad se filtraban por las 
rendijas, hacían un lunar de luz en los respiraderos 
de las puertas ya cerradas, con excepción de la tien-
da, la atolería, cuyo brasero flameaba con llamas 

azuladas, y la herrería de Cosme Vena, cuyo horno 
encandecido arrojaba llamaradas de infierno, su re-
flejo rojo y larguísimo como un cono de lumbre se 
proyectaba en las tinieblas de la plazuela, daba per-
files diabólicos á los transeúntes que pasaban por 
su puerta, y se oía en el silencio el fatigoso reso-
plar del fuelle y el metálico chocar del yunque y el 
martillo que arrancaba chispas á las barras de fie-
rro hechas ascuas. 

En las noches lóbregas nadie cruzaba la Rumba; 
el viento gemía medroso removiendo las basuras, 
levantando olas de polvo y silbando en las callejue-
las, y se adivinaban cerca de las fuentes grupos va-
gamente destacados; eran parejas de amantes que 
ocultaban en la sombra sus relaciones. 

Las noches de lluvia se hacía un lago de la in-
mensa Rumia, lago en que flotaban cadáveres de 
animales, pedazos de sombreros de palma, ollas 
despostilladas, petates deshechos, hojas de maíz, 
canastas desfundadas y zapatos boquiabiertos. 

Danzaban en los sucios charcos el relámpago de 
la fragua y la moribunda luz de la tienda, en cuyo 
dintel una vendedora de elotes lanzaba su plañidero 
grito, que tenía todo el acento de un sollozo. 

Cuando había luna, edificios y plazuela ofrecían 
el contraste de la luz y la sombra; el negro y el sua-
ve reflejo de vía láctea que el astro arrojaba á las 



paredes blancas. Todos los muchachos salían de 
sus casas desharrapados, sin zapatos; niños de dos 
años de paso no firme, con ropón, sin calzones; los 
menores barrigones, de piernas flacas, hirsutas gre-
ñas y completamente desnudos. Las muchachas 
cargaban á los recién nacidos envolviéndolos en ha-
rapientos rebozos. El horizonte se agrandaba en el 
inmenso fondo de nubes cenicientas. En un lago de 
obscuro azul vogaba dulce, lenta, laluna. ¡Cómo ar-
dían los azulejos del campanario! ¡Cómo parecían 
de plata las ramas del chopo y tenían brillazones 
fosforescentes los guijarros del muladar! Parecían 
placas de metal las vidrieras relampagueantes y es-
pectros las mujeres vestidas con trajes claros. El 
zapatero sacaba á la acera su silla y en pechos de 
camisa rasgueaba la guitarra rodeado de los ebrios 
cantores, mientras los recién nacidos, boquiabier-
tos, mudos, babeantes, miraban la dulce marcha de 
la luna sin parpadear, la luna que prendía una 
chispa en sus ojos admirados. 

Afuera retozaban los chicuelos. Allá encorvado 
Chito hacía de burro y se oían claros los palmota-
zos que daban en sus espaldas. Más acá, un grupo 
jugaba á los soldados, y la gritería que imitaba á 
las trompetas era atroz. Casi en la sombra se veía 
una vidriera abierta, una lámpara con globo opa-
co: era la pieza del cura, y bajo sus balcones juga-

han al toro los hijos del tendero y la atolera, oían-
se los toques de mando: ¡tararariii! los gritos ¡to-
rooof ¡éntrale, toro pinto! El que hacía de toro, aba-
tida la cabeza, en ademán de embestir, correteaba 
á todos, lanzaba resoplidos de fiera, y rojo de fati-
ga, sudando sin tregua, perseguía á los que mari-
poseaban frente á él blusas y chaquetas. Tomaba 
á uno del brazo; ¡no se míe! ¡estoy enraya! grita-
ba el prisionero pugnando por desasirse, pero no 
había remedio, sufría una feroz embestida. Cabal-
gaban los picadores cargados de carrizos en los 
hombros de los más fuertes, y estallaban disputas 
á cada suerte. 

Los perros, locos, alegres, correteaban también, 
ladraban, se metían entre las piernas y lanzaban 
mordiscos á los trapos ó á los fondillos de los pan-
talones. 

Las niñas, más tranquilas que los varones, se re-
fugiaban en las escalinatas del templo, hacían un 
muñeco de un envoltorio de trapos, y oprimiéndo-
le contra el regazo, lo mecían como se duerme á un 
niño; recitaban larga charla maternal, monólogos 
tiernos, ó cantaban: 

Duérmete, ninito, 
7 duérmete y da, etc. 

Y seguían su arrullo murmurando: chó, chó, chó, 
hay viene el coco. 
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Sus juegos eran más serios, hacían comiditas con 
pedazos de papel y pedrezuelas. Fingían visitas: 

—Señorita, ¿está usted bien? 
—Bien, ¿y usted? . . . . 
—¿Y el señor? 
—Se fué al trabajo 
—¿Y el niño? 
—Mírelo usted, está dormido. 
Y destapaban el envoltorio de trapos, mostrándo-

lo con maternal complacencia: 
—¡Qué gordo! Pues ya vengo, señorita; memo-

rias al señor. 
Y lleno el cuerpo de dulces mergos, tapándose con 

el rebozo, paseaban al nene. 
Los chiquillos querían tomar parte en el juego; 

pero les pegaban y poníanse á sollozar. 
—Te voy á acusar con mi mamá. 
—¡Vaya, soplón! vaya; al fin que no me 

hacen nada, y le sacaban la lengua, 
—Ora verás —gritaba la madre desde la acceso-

ria— Ora verás, Justa; sigue y te pego. 
Pero Justa lanzaba al chico frases insultantes. 
—¿Cuánto te dieron por el chisme? 
—¿Qué te importa? 
—Come torta. 
—En tu boca se conforta. 
—¡Cállese, tarugo! 

—Taruga serás tú, que el otro día Anda, 
me alegro. 

Y como quien rasguea una guitarra, rascábase 
la barriga el desvergonzado monigote. 

Tales disputas acababan por golpes, y tales gol-
pes precedían á feroces tundas que les daba á los 
beligerantes la madre. 

Había una muchacha seria entre aquellas, una 
rapazuela que no jugaba ni al pan y queso, ni al 
San Miguelito, ni á las visitas. Decíanle la "Tejo-
ña," por su cara afilada y sus modales broncos; era 
la hija de Don Cosme Vena, era Remedios. 

Prometía ser una mujer de aspecto varonil; ras-
gaban casi su estrecho vestido las formas precoz-
mente desarrolladas, con enérgicas curvas. Era muy 
niña; pero en sus ojos de dulzura infantil, cruza-
ban á veces esos relámpagos elocuentes, esas mira-
das de mujer que en nada se parecen al candor. 
Acentuábase el relieve de sus labios de sonrisa im-
púdica, acorde con la nariz picarescamente arre-
mangada y el andar atrevido, el ademán provoca-
tivo de la muchacha, la más bonita del barrio. Era 
muy niña; pero ya el cura la detenía en el confe-
sonario más tiempo que á las otras muchachas de 
la Doct rina; el tendero le tomaba la mano, se la opri-
mía largo rato, mientras ella reía como una loca, 
echando atrás sus opulentas y negrísimas greñas. 



Era suave el cutis de su enérgica garganta mo-
rena y robustos sus brazos, que tenían algo de pé-
talos de ñor, entrevistos por las desgarraduras de 
las rotas mangas. Los muchachos la temían por 
sus fuerzas. Chito quiso un día abrazarla, decirle 
al oído frases aprendidas muy temprano, que ella 
sin comprender sospechaba qué decían, y derribó 
á Chito de un empellón, y Chito era el valiente en-
tre los chicos de la Rumba. 

Remedios trabajaba como un hombre: su padre, 
el herrero, ebrio consuetudinario, la ocupaba en el 
oñcio como á un oficial cualquiera; levantaba gran-
des barras, golpeaba con pesados martillos, mor-
díase la lengua, se bebía el sudor, pero no daba 
tregua al golpear constante de barandales y pies de 
cama. En aquel antro había crecido sólida como 
aquellos metales, ardiente como aquellas llamas 
que hacían brillar sus pupilas como ascuas, tem-
plada como el acero para el trabajo, y muerta ya 
bajo la suave ternura de su pecho la poesía de la 
virgen, pero con la cabeza poblada por los capri-
chos de la mujer. 

Era hosca, feroz, intratable. Cuando su padre es-
taba ebrio y le arrojaba puñetazos, ella los paraba 
como un maestro de pugilato, y daba lástima ver 
en su epidermis de capullo tierno, los moretones, 
rastros de la cólera brutal del herrero. 

Nada le llamaba la atención, si no era el t ra nvía , 
á cuyos pasajeros veía, y si eran mujeres bien ves-
tidas, con insistencia mayor. 

Guardaba como un avaro los centavos que pedía 
descaradamente al tendero, en medio de coquetas 
muecas y miradas que subyugaban al rubio mo-
cetón. 

Su mejor paseo, su felicidad mayor, era ir al cen-
tro, ponerse zapatos, vestir la enagua morada y el 
tapalillo á cuadros, única prenda elegante de aquel 
barrio, en que todas usaban rebozo. 

Al volver-de aquellas correrías, sentábase en el 
quicio de la puerta, y muda, seria, algo triste, re-
pasaba los cuadros tentadores de aquellas calles con-
curridas: si volvían el rostro los hombres cuando 
ella pasaba, le lanzaban soeces galanteos, la seguían, 
se veía en los escaparates y platicaba con Guadalu-
pe, una amiga modista, que le había enseñado mu-
chas cosas.. . . Amargas cosas que despertaban en 
su interior un deseo vago, no definido, de algo que 
no fuera su existencia de bestia de carga, y aque-
llos recuerdos la ponían pensativa, mugía en su in-
terior una cólera oculta, una sorda rebelión contra 
su suerte; hacía castillos en el aire, los castillos que 
puede hacer una muchacha ignorante; se desalen-
taba, pero el recuerdo de las calles concurridas vol-
vía á aguijonearla, odiaba á las elegantas, álas ro-



tas que visten de seda; sentía una inmensa rabia de 
ser una cualquiera, y casi sollozaba cuando oía á 
sus espaldas el roncar del fuelle, el choque del yun-
que, el chisporroteo de las brasas y á su frente mi-
raba la Rumia, negra, sola, oliendo á muladar, po-
blada de perros hambrientos que aullaban; se po-
nía en pie, miraba á lo lejos; flotaba sobre la ciudad 
obscura y dormida, como una bruma luminosa, el 
reflejo de la luz eléctrica, y murmuraba no sé qué 
frases, como si soñara en voz alta, diciendo: 

—"Yo he de ser como las rotas." 




