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En el cielo debe haber un lugarcito, algo como
la galeria de nuestros teatros, para la plebe: yame
parece que te veo feliz, aplaudiendo un drama cé-
lico, un drama conmovedor: ““San Miguel piso-
teando al soberbio Satén.”

iPobre de ti; mucho sufriste! jCufintas cosas te
diria, Severiano, encarnacion de la plebe, si no se
me hubiéra acabado el papel! No me queda mas
que un pedacito para escribir estas palabras, ora-
cién finebre que te dedico:

Plebs, requiescant in pace. Amén.

PROSA PEQUENA.

A GUILLERMO VIGIL.

RA aquel un barullo indescriptible: se cru-
¢ zaban en el lodazal los coches de alquiler
Surele con loscarros del Hapress; corrian los car-

%1 gadoresllevando bultos 4 cuestas; los ven-

" dedores de periédicos y cerillos voceaban
con grifos destemplados las noticias interesantes
del dia; dormitaban 4 la luz de un farol de papel
los pasteleros; paseaban los curiosos; corrian los
empleados, y las carretillas cargadas de bales,
cestos y huacales, amenazaban desplomarse violen-
tamente impulsadas. jQué animacién! jQué clari-
dad la de los focos eléctricos. . . ! Todo hacia sen-
tir el trabajo, hasta el resoplido poderoso de la mé-
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quina préxima & partir. Estaba aturdido al grado
de serme insensible la despedida de una anciana y
de su hijo que marchaban 4 los Estados Unidos; 1a
brusquedad de un guidam que se llevé con el bas-
t6n medio tapalo de una sefiora, y 1a plitica de unas
muchachas que hacian eomentarios sobre mi as-
pecto sordido de Juerefio arruinado. [Qué tardanza!
iUna hora larga para quellegaseel tren! Fastidia-
do de pasearme, me recosté en un poste, 161, 4 los
azulados rayos de un foco y por la vigésima vez,
el parrafo de aquella carta. “Llegaré el jue-
‘‘ves; véme 4 recibir 4 la estacién; no es nada difi-
“cil que mi prima Susana vaya conmigo & pasar
“‘alld el 16 de Septiembre: Ansia verte tu amigo,
—Miguel. . . .7 iMiguel! Mi amigo, mi confidente,
mi hermano. . . . jQué dulce es 1o amistad!
Encendi impaciente el trigésimo cigarro, pasé
revista 4 los pasajeros de los “Pullman Cars,” per-
maneei abstraido largo tiempo ante los émbolos de
la locomotora que limpiaban & la luz de una sucis,
linterna, y avancé fuera de la estacién al campo, al
aire, como si quisiera acortar la distancia; me sen-
té en un mont6én de durmientes y con la mano en
la quijada y pensativo, miré las lontananzas de
aguel negro paisaje. La arboleda era una mancha.
No sé qué de extrafio tenian los rectos contornos
de las casas distantes; qué de triste la linterna de

I
guardacaminos, perdida en lasombra como una ro-
ja pupila, 6 Ia mancha lejana de una vidriera ilu-
minada, alld, casi perdiéndose de vista. iQué pa-
Vorosos grupos fingian Ias nubes amontonadas en
J‘a inmensidad, perfiladas con sinfestros contornos
por €l relimpago. . . . avanzando como un ejército
sombrio de monstruos, los monstruos de la tem-
pestad! [Ni una estrella palida! El viento, el frio,
1a sombra, los recuerdos, quizi el presentimiento:
Do 0 10 86 qué me inspiraba una amarga & in-
decible tristeza ante aquellanoche negra, invernal,
muda.

Algo me decfa de pavoroso el estremecimiente
de las ramas desnudas y secas; algo aquella calma
del campo dormido en Ia: sombra; el parpadeo de
las Tuces lejanas; las nubes en tropel amenazando
tempestad; los relampagos de claridades lividas. . .

1El pasado! ;Mi pueblo. . . | Tras aquellas mon-
tafias de silueta deforme, més allg del valle, lejos,
estaba mi pueblo; es decir, 1a nifiez, la juventud,
la familia, el alma, [Susana! Y al pensar en ellalag
tristezashuian; las tristezas inmensas, negras, ame-
nazadoras como aquellas nubes de borrasea, para
dar paso 4 los tintes risuefios ¥y suaves delidilio. ...
bara destacar con més esplendor un cuadro lumi-
noso de recuerdos. , . .

Montafias azules inundadas de sol, cefiida Ia
5
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cumbre chispeante por el tul violado del celaje, flo-
reando el campo, flotando la bruma matinal en la
hondonada; el maizal inquieto, la arboleda hime-
da, espesa, obscura, al borde del camino; el paisaje
de casitas lejanas y blancas, risuefio; los aleros ra-
diantes, el ganado ocioso y disperso, y en el fondo
obscuro de la tierra fértil, negra y removida, hun-
diéndose las yuntas y el arado, y detrds el peén
como una manchsa blanca; el maguey polvoriento
descollando entre las secas nopaleras, el surco in-
vadido de altas hierbas y de corolas amarillas, el as-
no abatido bajo el peso de su triste suerte, con las
grandes orejas caidas; el caballo revolcindose en
el pasto, la gallina escarbando los hoyos, el cerdo
hundido en el cieno, los patos sacudiendo las alas
_enel jagiiey, donde mujeres semidesnudas lavaban,
manchando las aguas con espumas de jabén, y ten-
diendo al sol los trapos himedos y deslumbrantes
de blancura; el jacal humeando por las grietas del

adobe y las pajas del techo cargado de calabazas:

maduras, y sobre los rectos alambres del telégrafo
que en el azul sereno fingian una pauta, los gru-
pos de pijaros como corcheas inmgviles, no se preo-
cupaban del buey que con ojo tranguilo y dulce,
suavemente ladeaba la cabeza, babeante el hocico;
bundido hasta el pecho entre los tulares de la zanja,
rumiando con calma y meneando de un modo suave
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1a cola para espantar 4 los insectos que le acosan y
& las mariposas que danzan con giros rdpidos, in-
quietos, elegantes. {Mi pueblo! (Ml Susana! Ella,
la dnica que me distraia en lamisa, la que cantaba
en las noches de luna en la azotea conmigo, la que
se colgaba de mi brazo en los paseos, la que me
hacia pensar en el porvenir. . . .

Kl pincel de la memoria me dibujaba con imbo-
rrables lineas, dos cuadros que no olvido: su pri-
mera y su dltima cita.

Huia el crepusculo, dormia el campo, ondulaban
1as milpas como un mar; ¢l pueblo enmudecia cuan-
do las ranas comenzaban 4 entonar en los charcos
sus melanc6licas y mondtonas serenatas de Agosto.

Nunca, como entonces, esplendi6 el cielo. Todos:
los colores mis intensos tifieron el horizonte, todos
los tintes mds pédlidos, todas las sombras. . . . ma-
tizaron aquella farde espirante, Desde el fulgor
T0jo, incandescente, de fragua incendiada, donde
flotaban celajes sangrientos, desgarrados encajes,
hasta la lila moribunda, donde ardia la primrea es-
trella con flama suave.

Yo detris de un maguey, esperaba una sefia con-
venida, temblando de cualquier ruido: de Ia hoja-
rasca removida por el viento, de las plegarias me-
lancélicas del campanario, del canto eonfuso dein-
dios ebrios que volvian del irabajo, del silbido del
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arriero que conducia un hatajo de burros cansados;
de los fugaces diflogos de mujeres que pasa.banl al
trot{e y hasta del repigueteo del grillo. .

Cuando viera yo una luz debia acemarme, fingir
el silbido de un pédjaro, esperar lna tosecitay. .

La tapia de adobes permanecia o‘bscum ¥ yo tema.
miedo. 34 lasoledad? 34 lanoche? No, al suegro
brutal. (Siempre son asi esos sefiores).

iAnimo! Ha-brillado una luz, me acerco trému-
loy cobarde, mi boca estd seca y apenas puedo
silbar.

—iJuan?

—{Susana!

—Stibete poco 4 poco. . .

Las fuerzag me faltan, he caido dos veces; pero
en fin, heme aqui con los pantalones desgarrados,
enlodado, raspado, y cabalgando sobre la tapia de
adobes.

—No te muevas.

—Mira, me voy & bajar porque me pueden to-
mar por ladrén; amarra €l Corzo, no mo vaya 4
morder.

—Ya te conoce; jtoma, Corzo! Ya ves, te menea
1a cola.

~—iCoreito (con mas miedo que otra cosa) {toma!

—Congque (en voz muy baja), mi vida, aqui me
tienes. .. .

g

-—; Addnde vas?

—A cerrar la puerta; he tenido que fingirme en-
ferma para venir; td diras (medio mortificada) que
te recibo agui en un lugar tan sucio, pero. . . .

Y conteniendo el aliento, de puntillas, recogien-
do la falda de percal almidonado para apagar su
ruido, entrecerrd la puerta.

—j Apago la vela?

—8i.

—No, me da miedo la obscuridad.

—¢ Miedo, conmigo que te amo?

—Chist, no te oigan lag criadas; estin en la co-
cina, Mira (en voz mis baja), te he hecho venir pa-
1a decirte solamente que es una locura lo que esta-
mos haciendo (se sienta en el brocal del pozo y yo
4 su lado); desiste de mi, que soy mis grande que
ti; cuando seas hombre, cuando terecibas, yo seré
una vieja.

—iQué vieja, ni qué! ... Y tomédndola en mis
brazos, estrechando su lainguida cabeza contra mi
pecho, como es de reglamento, agregué: Vieja 6
joven, seris mi Susana; te amaré siempre, siem-
pre....

—=i, eso dices ahora, pero méis tarde. . . .

Enmudecimos: en fales circunstancias se habla
poco; suspird, y dijo jugueteando con el cordel de
la polea:
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—Has de ser mi perdicién. . , . yme juras que

me amas. , ., .? '
—8541, te lo juro.

—No, no, no es conveniente; olvidame,

(Muy serio) —Est4 bien,

—¢Te has enojado? (Carifiosa).

—No. (Irénicamente).

(En un arranque). —Enojado mi duefio, cuando
lo idolatro! . . . .

—iMi Su. ...

—iChist! {Ruido! {He oido ruido, véte!

Se apoderd de ella el miedo y de mi también; sen-
11 gue el valor se me iba 4 la punta de los piés.

—No vayan 4 venir. . .. el mozo es muy chis-
IMOso; y es capaz, por obedecer 4 papi, de estar-
108 espiando.

Yo estaba frio; en cada sombra creia ver un
hombre, :

—jSusana! grité una voz.

iMamacital (Aparte) Apaga pronto, escéndete,
(Empujindome). Ahi, tonto; detrés de. . . .

— Qué estds haciendo?

—Estoy ocupada. . . .

—Verds si te hace dafioel sereno, jAh, qué nifia,
est. . ..u 1

Yo, hecho un imbécil, me acurruqué en un rin-
con, y estuve & punto de desmayarme cuando senti
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moverse 4 mi lado un bulto que grufié. jEl mozo!
pensé. . . . no, un cerdo.

—Mamacita! ;Qué quieres? ;Me traes Iuz? Ya
se me apago la vela.

La sefiora trajo luz, y ambas, hija y madre, des-
aparecieron.

—Espérame, dijo aquella § ésta; olvidé mi pa-
fiuelo; y acerciindose al rincén, murmurd:

—Mi vida, buenas noches, . . .

La iltima vez que la vi ya no tenia miedo; fué
aguella una escena muda; era muy tarde. Se arro-
j0, sollozando, & mi cuello. Queria verme, verme
hasta el 1ltimo instante; y sus grandes ojos ne-
gros, ardientes y hiimedos, me devomba-n; habiaen
ellos cuanto hay de inconsolable tristeza.

Nunca he Horado como entonces; me bendijo,
colgé amuletos 4 mi cuello, me entregé su retrato
para que no la olvidara, y pegd sus labios 4 los
mios en.un beso largo, intenso, donde se sacié to-
da nuestra sed de pasién; me tendi6 por tiltima vez
su mano helada, y gimié con dolor inmenso:

—i Vétel : 3

81, me ful. Salté la tapia sin prisa, y....

—iHasta la vuelta, mi vida! sollocé hecho un
loco.

Mi amigo Miguel me esperaba.
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—Todo lo sabes, le dije; hazle menos dura mi
ausencia, dale mis cartas, mAndame las suyas.

Quiso consolarme: me tomé del brazo ¥ medijo
€sas frases que inspira Ia amistad sincera. iTodo
intitil! mi dolor era incurable. iQué raro es encon-
trar un ser asi, desinteresado, leal, que curelas he-
zidas del alma! Bl volvia después de larga ausen-
cia; €l me hablaria de ella. iQué consuelo! tener &
mi lado uno de los suyos. .

ire el silbato delaloco-

motora; ese jay! desgarrador, ese inmenso sollozo
desesperado, y que of con la mésintensa ansiedad.

Alld viene el tren; es una mancha de Juz en la
arboleda, una estrella; crece, crece, se acerca. Pa-
Tece un faro; ya proyecta su gran farola un cono de
claridad rojiza en l%s tinieblas, ilumina, ¢l acero de
los rieles, gigantesca, poderosa, resoplante; con rui-
do de herraje entra veloz al portal. . .. Lasgentes
se aglomeran, se abren brazos que estrechan 4 que-
ridos y empolvados viajeros de largas blusas de
dril; vuelan las maletas; se oyen ecos de risas, so-
llozos, besos. ... ;Y ella? Envano busqué su per-
fil en las mujeres que pasaban; no eran ella.

—iJuanote! me grita una voz varonil; me estre-
chan fuertemente unos brazos robustos hasta sofo-
carme; lloro, y. ...

=

—Miguelito! jqué grande estds!y . .. . ?

—No vino! esta mala tia; tu familia buena, te es-
pera en las vacaciones. Julia te manda esta canas-
ta de frufas; estos guayabates tio Andrés; estas ca-
jetas Pepe . .. ;Déndeestd mi petaca?. ... ...

—iCochero. . ., . ! ;Llevas carga. .. . ; ? Trépa-
te, Miguelito. . . . jPeredo 9!

Habia lloradoe. . . , . Con el amigo, con los ob-
sequios, con el polvo mismo desu traje, venia 4 mi
mis gue un recuerdoe de mi pueblo y del hogar le-
Jjano. . . . un perfume de aquellss flores de pasion,
tiniecas en el altar de mis anhelos, toda mi esperan-
za, todo mi idilio.

—¢ Y Busana? hablame de ella ¢Por qué
no me escribe? jMe ama? jme extrafia? Jme. . . .

nunea
aguella mirada que me hirié comoun dardode ds-
pid, aquel tono de bajeza suplicante, de fingido
arrepentimiento; aquel ademén de asesino 4 trai-
ci6én que busea el arma, cuando buscando su car-
teray. ...

—Mitame, hermano, pero. . . .. ies mi novia!
Arrojé 4 la mesa un retrato, cartas. . . .
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81, ese era su retrato, igual al que yo tenia; eraw
su letra y su firma, y hasta aquellas frases suyas
que me sabiayodememoria. . . . “Sino meamas,
dimelo; moriré sofiando que me guieres; mi alma
es tuya hasta la muerte.” ;Cémo pude pronunciar
aguel “‘Ze felicito. . . . ¥’ ;De dénde saqué aguella
méscara risuefia para oir los detalles de sus amo-
res, el relato que me hizo con voz tranquila, mien-
tras en mi interior se agitaba algo malo, algo cri-
minal, algo frigico enoleadas de pensamientos en-
venenados por la ira? ;De dénde aquella calma de
domador de fieras, para dominarme, y para decirle
Sereno. . . . que yo ya no la amaba?

Le dije con dulzura al despedirme:

—Vuelve mafiana. . . .

Me arrojé al lecho sin desvestirme, hundi mi
frente bajo las almohadas; queria obscuridad, si-
lencio; evoqué recuerdos. . . . todosdesfilaron tris-
tes, sombrios, como aquellas nubes. . . . Eran un
cortejo fiinebre. . . . habian muerto una creencia
de amistad en mi espiritu, y un amor irreparable
en mi alma

Por eso me entristece, querida Victoria, en la al-
ta noche, €l silbato de los trenes gue llegan 6 se
van. ... No te enceles, ya todo pasé

— T

errante, como fodas, encontré un nido, amé en él,
fui en busca de grano, de porvenir; me alejé, me
olvidaron, . . .

Te amo, pero sé que #1i no tienes primos ni yo
amigos. Es dulce la amistad para algunos; pero
funesta para otros. jDespués del abrazo, la traicién!

iDespués del beso, la mordida!




DONA CHOLE.

A J. M, BUSTILLOS,

\'UES ya le digo 4 usted, la nifia estd ocupa-
da; me dijo que le dijera 4 usted que vi-
: niera mafiana.

é%-_ff —Digale usted que soy Dofia Chole, ya
I ° me conoce. ... Dofia Chole lade I3 Can-
delaria, le sefiora quele trae los dulces de lasmon-

jitas.... ;
—Voy 4 avisar; pero ya le digo 4 usted lo que
me dijo la niffa. ... ¥ la criada desapareci6 dejan-
do 4 Dofia Chole la de la Candelaria plantada en el
dintel de la puerta; sacé nuestra vieja, porque vieja
era, un pafiuelo y se secé el sudor; lanzé un boste-
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20, S¢ persigné la boca, y después tres estornudos

acompafiados de las imprecaciones jJesis, Maria
José!l. ...

—Que pase usted.

Al oir 1a voz de la criada pasé 4 una pieza, sen-
tése en una silla, compiisose el tipalo verdoso, co-
loed & un lado la maeraviile verdosa también, y cru-
z6 las manos sobre el “Lavalle” de grasosa pasta.

Dofia Cholela dela Candelaria era una vieja bien
fea, semicalva; peinaba las pocas grefias pegfindo-
las 4 la frente sucia; ojillos vivarachos, boca des-
poblada de dientes y los que lc quedaban deun co-
lor indefinible: se acercaban mfs al maiz negro que
4 las perlas; un lunar adornado de un gracioso rici-
to daba un aire peculiar & su barba temblorosa. .. .
El saquillo de merino lustroso por el uso, dejando
ver pedazos de forro por las desgarraduras, pobla-
do de alfileres y agujas en el pecho, donde caia una
medalla de cobre atada & una cinta de color: las
enagtiillag parduscas, las babuchas de pafio, de la
calle de Jestis. Era un tipo de esos que 4 menudo
se encuentran: esas viejas que usan el tdpalo 4 ma-
nera de capucha, andan de prisa sonando sus abul-
tadas bolsas llenas de medallas y rosarios, hablan
entre dientes, pasan con los ojos bajos, y compran
con misterio cigarros “Arrobadores de los Aztecas”
en un estanquillo; prosiguen su marcha, platican

—ng

dos horas con una compaifiera que pasa; tienen mie-
do 4 los coches al atravesar las esquinas, y se pier-
den en la mulfitud 6 se introducen &4 una iglesia.

Dofia Chole era de esta familia. Sonaban las doce
en aquel momento, golpedse el pecho, y poniendo
los ojos en blanco, murmuré un rezo. . . . Pardse
¥ besd un cromo, que puesto en una consola, re-
Presentaba una Santisima Trinidad.

Apoyadala quijada en una mano, la ofra empu-
fiando el grasiento mango de la sombrilla, esperd
en silencio. Bacé un ““Arrobador,” lo deshizo, pu-
80 el tabaco en su falda, recort la canal, Io torci6
encorvindolo, lo encendi6 diseretamente; lo colocd
en sucias tenacillas de cobre, sacudi6 el tabaco dela
falda, escupi6 un pedazo de papel adherido 4 sus
lahios, y cigarro en ristre y codo en pierna, dejé
vagar sus ojillos azules por las ﬁgui‘as de un gran
cuadro: “‘La huida 4 Egipto” :

1Ay, mialma/—dijo cuando la sefiora hubo apa-
recido—tal vez le haga 4 usted malaobra; pero ya
me daba remordimiento no verla 4 usted. ;Estd us-
ted bien? | Vaya, me alegro! ; El sefior? | Vaya! ; Los
nifios, todos buenos? Aqui me tiene usted sufrien-
do de este catarro, la andaneis, sefiorita. Un acceso
de tos interrumpio su charla precipitada de dulzén
sonsonete, escupid en el pafizto hecho bola y prosi-
£uid, guarddndolo en la bolsa: Qué calor, no, mial-
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maf No hay gota de sombra, <.+ Dénde que vengo
desde lejisimos: fu al Carmen 4 ver & la madre Te-
resita que estd en cama, 1Pobre!es una martir. . -
Esté, perosi hecha una espina; estd fsis, Ia desahu.
claron y se sacraments, . - - Dénde que después tu-
Ve que ir al Sagrario 4 arreglar las misas de Don
Pancho Montes (Q. E. P. D.) ese sefior espafiol que
murié repentinamente; ¥ ¥a que el padre Moralitos
10 podia, porque tenia queir i Tacubaya 4 veral se.
fior Arzobispo, y el padre Figueroa que tenfa, ser
mén! Hasta que el sefior cura Andrade porfin. , , .
Asies que se me hizg tarde, y ya ni pude ir § ver g
las muchachag Goémez, tuvieron un enidado de fa-
milia; ;no ha sabido usted?

—No, no he sabido nada,

—4Cmo, no supo usted 1o de Panchito?

—No, hace tiempo que no me ven 4 mi ni yo §
ellas,

—iHuy!si todo México lo ha sabido. Pues figiire-
se usted que Don J. oaquin, el tio—Diog 1o haya per-
donado—dej6 una huérfana que izque habia re-
cogido, pero dicen malas lenguas que 1o erg tal
recogida, sino hija de Dofia Maria. ... ;Seacuerds
usted? la que se eché 4 Ia calle de en medio. Bue-
1n0. Congue se muere el sefior, y Panchito, Yya sabe
usted que es tremendo, la piel de Judas, emprén.
dela conlamuchacha ; énredose y sale un tercero, , , |

&
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Conque se hacen de razones, y en la Cantina del
Coliseo agfirranse 4 los golpes; hubo tiros ¥ Pan-
chito salié herido. [Qué escandalo! A mila que me
da listima es Gualupita, tan buena que es; tanto
sacrificio para educar 4 sus hijos, y ahi tiene usted
i la pobre de aqui para alli, declarando en Belén,
en la Comisaria y seca de penas; del derrame de
bilis cay6 en cama y quién sabe si se muera, . . .

—Pues no sabfa ni una palabra,

—Pues yaledigo 4 usted, Yo losupe por D. Mar-
COs que, como usted sabe, es muy de all4, , . . iy a
Tonchita no la ha visto usted? :

 —Tampoco, sinohe salido; he tenido enfermos 4
los chicos y nole doy 4 usted razén de nada, . oA
misa, y se acabd; pero no 8¢, hace un mes, lo que
es la calle. . . .

—Dichosa usted que puede vivir tranquila. HEslo
que yo le pido & Dios Nuestro Sefior: que me dé
con qué vivir sin tener que ver con nadie, . . . échu-
Ppa usted ?

—No, no fumo,

—8on suavecitos,

—84i, pero. ...

—¢ Nunca ha chupado usted?

—B4i, & veces, después de comer; pero & Carlogno
le gusta el olor del tabaco, , . . ¥ me emborracho,
me ataranto,

6
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—5i, hay sefiores que no les gusta, aunque no
tiene nada de particular: el cigarro distrae mucho,
€50 va en gustos, jverdad? hay sefiores muy raros.
Mi marido, que en paz descanse, no crea usted, tra-
bajo me cost6 acostumbrarlo; pero era muy bueno,
entre los maridos buenos, Pérez, eso si; se los digo
&-mis hijos, lo que es como su papé, pocos se en-
cuentran. Tan bonito que es un sefior asf, no? hay
otros que no. jJesiis! por ejemplo. ... D. Pedro.
iQué ldstima me da Clotildita, 1a hermana de usted!
Supe lo de. . . . Mixcoac. ...

— Qué? (asombrada).

—Pues tenia curiosidad, y dije, le he de pregun-
tar 4 Chonita. .. . Pues me contaron que era muy
celoso, que le daba muy mala vida, y que solo por
verla platicar con su primo la puso del asco delante
de las visitas. Que iban 4 separarse.

—; Quién dice? [Mentira! (Fndignada).

—Pues me lo cont6 Dofia Maria, su comadre de
usted. Nada ménos hace un rato gue me lo dijo,
tanto que decia: [quién le habia dedecir & Clotilde,
que vivia tan bien en casa de Chona!

—Pues no es verdad. {Ah gué Marfatan ligera;
si por tal de hablar!

—(Ah, si, eso tiene, norespeta & nadie; no es por
criticar, pero meneala sin Aueso que esun gusto. . . .

Congue chula, se me olvidaba: tengo un encar-

—Ral

guito para usted: aqui traigo (sacando un bulto de
1a bolsa) estas boguillas de encaje, y mostré el teji-
do, que se destacaba en un fondo de papel de Chi-
na color de rosa. Las rifa la madre Teresita para
hacerle con lo que se junte, un novenario al Sunéo
Nifio, el de D.‘Pepe, €s¢ que cur6 del croup & Mi-
guelito. Mire usted Ia lista, casi estd llena, valedog
reales accién, y las que quedan estin pedidas; pero
ya sabe usted que tratdndose de mi Nifio (ique al
cielo me lleve!) usted es la primera, y dije: le salvé
4 Miguelito, y si no le llevolalista es capaz desen-
tirse. Nada mds justo.

La sefiora se apunt6 el mim. 89 de Ia lista,

—iAh! prosiguié, y no se le olvide el real para
mi pobre (nuevo pago de la sefiora). Y no diga us-
ted que abuso; pero Dios daré clento Pporuno. Siem-
pre le pido, al alzar, por usted. . . . Bs usted muy
buena, y por eso la molesto; si tuviera usted unos
zapatitos, un vestidito; esosdeshechitos ;los trapitos
que no le sirvan, para mis muchachos; estén con
los pies desnudosy saliéndoseles las faldotas porlos
pantalones; ni 4 la escuela he podido mandarlos. . . .
81, si, si no precisa ahora, volvers, volveré; conque
ahora 81 (poniéndose en pic) me VOYy, porque me
han de estar esperando. Desde las seis de Ia mafia-
na ando en la calle y no sé lo quees de mis criatu-
ras. Congque adios, ;e¢h? (Besos, abrazos, raptos de




-
gratitud). Mil gracias por todo, memorias. Rece
usted 4 Dios por mi. No, no me voy sin darle un
beso & mi Santisima Trinidad. Y besd, en efecto,
1a imagen, y aquella tarabilla se aleja de prisa, so-
nando sus chanclos, sus medallas y su rosario,

Y esta vieja gque hemos oido murmurar del pré-
jimo y tiene valor de robar la honra ajena, acude
4 otra casa y cuenta la vida y milagros de Chonita;
pero pasa un Vidtico, se deja caer de rodillasy be-
sa el suelo.

Esta Chole de la Candelaria es muchas veces esa
mujer encorvada que veisa la entrada de unaigle-
sia, con el platillo de cobre, diciendo en alta voz:

—iPara la cera del Santisimo Sacramento, por el
amor de Dios!

Esta vieja es la que se golpea el pecho, la quese
confiesa 4 menudo, la que solloza en cruz los dias
de sermén y ante una imagen pide desde la gloria
eterna hasta la salud de su gato; pero es también
la que arma bola 4 la entrada de la misa, la que ri-
fie en voz alta, la que platica dentro del templo con
todas sus conocidas y dormita en las bancas toda
una matiana.

Y tiene hijos, y tiene casa, y vive derifas, limos-
nas, encargos, y pasa el dia en las iglesiag por cos-
tumbre, sin fervor 6 con comico celo religioso, Cree
gue con pasarse esa vida ociosa todomarchard bien:

Pl

Sogpies

los hijos se educardn solos, los muchachos apren-
derfin por ciencia infusa y el puchero se cocers
milagrosamente. :

Temo 4 esas viejas. Pasan entre los ignorantes
por virtuosas, y son las hembras de log fariseos.
Creen que la corte celestial es clega y sorda 4 sus
errores, No comprenden su religion. Sollozan, si,
los dias de fiesta, pero murmuran del préjimo toda
la semana,

Acuden al lecho delos moribundos para sembrar
en las familias la falsa alarma y tomar chocolate
4 costa ajena, fumar el cigarrillo y espiar chis-
mes en esos supremos instantes: son las maripo-
se'as. negras, las mariposas humanas atraidas porlos
CIT108,

No tienen corazén. . . . . son egoistas y son ton-
tas, y mis que tontas malévolas.

En no gé qué libro lef: “no todos los que se acer-
can al ara se santifican, no; es necesaria Ig fe, por-
que no son santas las polzllas gue roen un gltar; no
son més que polillas. .

Esas viejas, esas Choles de la Candelaria, son 1a
polilla social. En cada honra que tocan, dejan una
llaga; matan, desesperan, y sin embargo, mirad-

1a, all va, parece un murc1elago anda de prisa, ha-
bla entre dientes; pasa un pa;dre, se abalanza 4 su
mano, la besa, y dice & una colegalque encuentra:




—Babe usted lo que pasé? Dofia Juana (su pro-
tectora) se la pegd 4 su marido. Diosla perdone. . ..

No es santa la polilla porque vive en el cuerpo
de un santo. . . . no s mis que polilla, no es mis.
que Chole de la Candelaria.

LAS VIOLETAS.

'RA un dia de flesta. El sal6n estaba prepa-

rado para el baile; cepilladala alfombra de

¢ rojos florones; lavados los cristales: bru-

fiido el cobre de los candelabros, y el ajuar

sin fundas, lucia los cambiantes de su seda
obscura. Abierto el piano, reclinado en las teclas
el plumero azul y las velas enteramente nuevas en
los candelabros. jC6mo olia! Eran las floresde log
jarrones, los bouguets, ramilletes de obsequio de to-
das clases; desde la sencilla gardenia rodeada de
musgo, hasta el canastillo constelado de camelias,
Unos con perta-bouguets de seda, otros de papel
fingiendo encaje; casi todosatados con listones. El




