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4 sus miembros de barro movimientos que crispan,
y en el mufieco parece encarnarse un enemigo. Ta-
les recuerdos hacen sollozar, como sollozaban aque-
1los padres, perseguidos por la visién de un nifio
muerto con anteojos azules.

LA RUMBA."

——

A Ml QUERIDD MAESTRO
EL SB. LICENCIAD) IGNACI0 M. ALTAMIRANO.

(FRAGMENTOS)

A iglesia era una ruina; el terciopelo del
musgo bordaba las cornisas, daba tintes
negruscos 4 la clipulay descendia en alar-
gadag manchas hasta el piso como si fue-
ra el rastro de seculares escurrimientos de

1luvia.
Se perfilaba tristemente su forre sin campanas en
el incendio de la pirpura vespertina; recortibase

(*) Con este titulo publicaré proximamente un Ensayo de
Novela. N. del A.




como una filigrana en el horizonte, bocas de fragua
parecian sus ventanas ojivales y ligera red de alam-
bres sus enmohecidas rejas. Dirfase que era una
momia, obscura, con huellas de lepra, respirando
muerte si algunos pajaros en festivo grupo no ale-
graran el silencio del ahandonado eampanario. Aba-
t§anse en los florones de la clpula, aleteaban en la
toreida eruz, picoteaban el libro bierto que tenia
en-la mano un ganto de canteria, ¥ atronaban en-
trando al coro por los vidrios rotos 6 viajando de
una enorme cuarteadura llena de nidos, al alambre
del teléfono y de ahi & un firbol de pird que Tloraba
sus frondas cargadas con racimos de coral sobre los
arcos de la casa del cura.

Siempre estaba cerrada per falta de culto. Los
domingos repicaba su campana rajada Hamando &
1a tinica misa que se celebraba: la de doce.

Alzébase carcomida sobre ¢l enjambre de casucos
miserables del suburbio y haciendo més grande la
soledad de la Rumba, inmensa plazuela que ge €X-
tendia % su frente y en la cual desembocaba un dé-
dalo de obscuras callejuelas.

Rumba tenia fama en los barrios lejanos; contéd-
base que era el albergue delas gentes de mala alma;
una temible guarida de asesinos y Iadrones, y cita-
ban el nombre de un Florencio Carvajal que debia
gtote vidas, Mércos Pezuela, zapatero, habia enve-
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jecido en Belén y después de extinguir su condena
se habia refugiado en aquel vivero de malhechores.
Y era triste aquel lugar enorme, desierto, una
fuente seca que servia de muladar era el centro, los
desechos de todo el vecindario: ollas rotas, zapatos
inconocibles, inmundicia, hastaramos de flores mar-
chitas de la Parroquia se hacinaban en aquella fuen-
te, de la que surgia una cruz de piedra, que con-
servaba pedazos de papel dorado, colgajos de papel

" de China y una podrida guirnalda de eiprés, restos

quizé de alguna fiesta, destruidos por la lluvia, el
viento y la intemperie. 3

Un chopo escueto se bamboleaba 4 su lado, tan
falto de frondas y lleno de varejones, que parecia
una escoba de ramas secas enterrada en el polvo.

En derredor corria un circulo de casas. Bajoun
portal habia un tenducho, ‘“La Rumba;” en una
esquinala pulqueria “Los Ensuefios de Armando;”
en las enmohecidas rejas de la casa menos vieja y
en el fondo de un pizarrén, el blanco letrero de
“Amiga Municipal;” una “Madereria” elevaba has-
ta el cielo una pirimide de tablones que sobresalian
de las tapias, y mis allé arrojaba un penacho de
humo la negra chimenea de no sé qué fabrica.

Reinaba un profundo silencio en aguel Tugar; lle-
gaban confusos los togues de corneta del cuartel

cercano. De un lado & otro no podia distinguirse &




una persona, y aparecia como una mancha ama-
rilla €l tranvie que desembocaba del callején del
“Tecolote.”

Sonaban lejanos, metdlicos, los martillazos de
una herreria: 1a de Cosme Vena, que se adivinaba
en la acera contraria por el manchén rojizo de las
ascuas en el fondo de una casuca.

Raros eran los transeuntes: el cura que atravesa-

ba de la Parroguia & la tienda; 4 las once, los sol-
\ dados que hacian la limpieza de los caballos en
“La Rumba” y les daban agua en larga pileta pe-
gada 4 la tapia de la iglesia; algunos arrieros que
se apeaban en la pulqueria y dejaban vagar sus
recuas en el polvo, mientras el jefe desensillaba su
rocinante y en un gyate le desparramaba un poco
de trigo, y con un cabeéstro lo ataba al chopo. El
animal comia & la delgada sombra del irbol, im-
portunado por la negra nube de moscas que surgia
de las basuras de la fuente y lo acosaban sin que
cesara de sacudir su cola enlodada 4 diestra y si-
niestra.

Alguna mujer enmarafiada, encorvada, sucia, sin
rebozo, con la camisa grasienta, acarreaba grandes
cubos de agua para la afoleria, en la que palmo-
teaban, lanzando soeces carcajadas, las tortilleras.

Los hombres eran de rostros patibularios, ama-
rillentos, de mirar siniestro, ensabanados, con cara
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de convalecientes del higado, silbando en la esqui-
na, charlando todos con el gendarme, gue empol-
vado y sudoroso, caldeado por un sol fundente, se
refugiaba en la fresca pulqueria, cuya hiimeda at-
mosfera arrojaba 4 la acera encandecida un hélito
refrigerante,

Los perros se encarnizaban en los montones de
basura; uno gue otro pordiosero los espantaba pa-
ra buscar hilachos, removiendo los mentones y ha-
ciendo relampaguear los fondos de botellas, € insen-
sibles al olor de la inmundicia calcinada y de los ga-
tos muertos, achicharrados por el sol.

Pero llegaba la tarde, calmébase el calor, volvian
los artesanos del trabajo, sonaba alli melancélica
el arpa de un aguador, y masacd la vihuela del za-
patero; cantaban sones tristes y languidos, 4 los que
hacia segunda el de la tienda, un bajo profundo.

Vomitaba la puertecita de la Hscuelg una turba
de muchachos que correteaban déndose empello-
nes, tirindose pedradas, gritindose sobrenombres, y
Janzando estridentes silbidos. Unos llorigueahan,
golpedbanse otros y dejaban en sus casas pizarras,
silabarios y sombreros para retozar en el polvo de
la plazuela.

El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra
enorme de la iglesia.

En la rubia transparencia del ocaso, como negro
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dibujo en fondo de oro, destacaba sus labrados el
campanario, se erguia el palo del teléfono; fug’a.ces
siluetas de pajaros nadaban en el ardiente crepiscu-
lo, ¥ con finas y delicadas lineas se cincelaban las
secas ramazones del escueto chopo.

Tntonces los acentos languidecian, resonaban los
toqués del cuartel y respondia 81. eco & lolejos; re-
pigueteaban los cascabeles del tranvia y se oian cla-
10s los acordes de la vihuela rasgueada con furor en
casa del zapatero y acompafiando & un coro de bo-
rrachos que cantaban gemebundas canciones de ce-
los y profundo amor.

Parecia aguello un pueblo perdido en los arena-
les de no sé qué desierto, pero cruzaba los aires el
Angelus tocado en Catedral; susurraba 4 lo lejosla
gran ciudad; perdianse en las sombras sus altas to-
Tres, sus elevados edificios y eso hacia més grande
¢l contraste de aguel suburbio friste. Llegaba el
sereno, trepaba la escalera de mano y prendia el fa-
rol que colgaba de un alambre y dos postes y la
flama fulginosa describia un- circulo sangriento en
€l negror de tinta de aguella Rumba envuelta por

la sombra.

Delgadas rayas de claridad se filiraban por las
rendijag, hacian un lunar deluz en los I‘ESpi'l‘Bd{‘:IOS
de las puertas ya cerradas, con excepcion de la tien-
da, 1a atolerie, cuyo brasero flameaba con llamas

—217—

azuladas, y1a herreria de Cosme Vena, cuyo horno
encandecido arrojaba llamaradas de infierno, su re-
flejo rojo y larguisimo como un cono de Tumbre se
proyectaba en las tinieblas de la plazuela, daba per-
files diabélicos 4 los transeuntes que pasaban por
Su puerta, y se oia en el silencio el fatigoso reso-
plar del fuelle y el metdlico chocar del yunque y el
martillo que arrancaba chispas 4 las barras de fie-
170 hechas ascuas.

En las noches 16bregas nadie cruzaba la Rumba,;
el viento gemia medroso removiendo las basuras,
levantando olas de polvo y silbando en las callejue-
las, y se adivinaban cerca de las fuentes grupos va-
gamente destacados; eran parejas de amantes que
ocultaban en la sombra sus relaciones,

Las noches de Tuvia se hacia un lago de la-in-
mensa Rumbae, lago en que flotaban cadiveres de
animales, pedazos de sombreros de palma, ollas
despostilladas, petates deshechos, hojas de maiz,

<canastas desfundadas y zapatos boquiabiertos.

Danzaban en los sucios charcos el reldmpago de
la fragua y la moribunda huz de la tienda, en cuyo
dintel una vendedora de elotes lanzaba su plafiidero
grito, que tenia todo el acento de un sollozo,

Cuando habia luna, edificios y plazuela ofrecian
¢l contraste de Ia luz y la:sombra; el negro y el sua-
ve reflejo de via lactea que gl astro arrojaba & las
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paredes blancas. Todos los muchachos salian de
sus casas desharrapados, gin zapatos; nifios de dos
afios de paso no firme, con ropén, sin calzones; los
menores barrigones, de piernas flacas, hirsutas gre-
fias y completamente desnudos, Las muchachas
cargaban 4 los recién nacidos envolviéndolos en ha-
rapientos rebozos. El horizonte se agrandabaen el
inmenso fondo dé mubes cenicientas. Enun lagode
obscuro azul vogaba dulce, lenta, laluna, Como ar-
dian los azulejos del campanazio! ;Cémo parecian
de plata lag ramas del chopo ¥ tenian brillazones
fosforescentes log guijarros del muladar! Parecian
placas de metal las vidrieras relampagueantes y es-
pectros las mujeres vestidas con trajes claros. El
zapatero sacaba & la acera su silla y en pechos de
camisa rasgueaba la guitarra rodeado de los ebrios
cantores, mientras los recién nacidos, boguiabier-
tos, mudos, babeantes, miraban la dulce marcha de
la luna sin parpadear, la luna que prendia una
chispa en sus ojos admirados.

Afuera retozaban los chicuelos. Alld encorvado
(Tito hacia de burre y se oian claros los palmota-
zos que daban en sus espaldas. Mdsacé, un grupo
jugaba 4 los soldados, ¥ la griteria que imitaba 4
las trompetas era atroz. Casien la sombra se veia
una vidriera abierta, una limpara con globo opa-
co: era la pieza del cyra, y bajo sus halcones juga-

—219—

ban al toro los hijos del tendero y la afolora, ofan-
se los toques de mando: jtararariii! los gritfos [to-
a=faoa.f' [éntrale, tore pintol El que haciadetoro alba-
1’;1da la cabeza, en ademén de embestir corre%eab

4 todos, lanzaba resoplidos de fiera, ¥ ,rojo de fatlfaj

ga, sudando sin tregua, perseguia 4 los que mari-

Poseaban frente 4 €l blusas y chaquetas. Tomaba
4 uno del brazo; /no se vale! jestoy en vaye! grita-
ba el prisionero pugnando por desasirse bez?o no
habia remedio, sufria una feroz embestid;. Cabal-
gaban los picadores cargados de carrizos en los
hombros de los mds fuertes, y estallaban disputas
4 cada suerte, ;

: Los perros, locos, alegres, correteaban también
ladraban, se metian entre las piernas y lanzaba.r:
mordiscos 4 los trapos 6 4 los fondillos de 1 -
talones. -

Lfls nifias, mis tranquilas que los varones, sere-
fugiaban en las escalinatas del teinplo, hacian un
mufieco de un envolterio de trapos, y oprimiéndo-
1{:’ fontm .el regazo, lo mecian como se duerme 4 un
nifio; recitaban larga charla maternal, monélogos

 tiernos, 6 cantaban:

Duérmete, nifisto,
Y duérmete yda, ete.
Y s.egumn su arrullo murmurando: eké, ¢hé, ¢hid,
hay viene el coco, !
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Sus juegos eran més serios, hacian comeditas con
pedazos de papel y pedrezuelas. Fingian visitas:
—Sefiorita, jestd usted bien?
—Bien, ;y usted? . . ..
— Y el sefior?
—8e fué al trabajo
—Y el nifio?
—Mirelo usted, esta dormido.
Y destapaban el envoltorio de trapos, mostrindo-
1o con maternal complacencia:
—Qué gordo! Pues ya vengo, gefiorita; memo-
rias al sefior.
Y lleno el cuerpo de dulees meneos, tapandose con
el rebozo, paseaban al nene.
Los chiquillos querian tomar parte en el juego;
pero les pegaban y ponianse & gollozar,
—_Te voy & acusar con mi mamé.
vaya; al fin que no me
hacen nada, y le sacaban la lengua.
—Ora verds —gritaba la madre desde la acceso-
ria.— Ora verds, Justa; sigue y te pego.
Pero Justa lanzabaal chico frases insultantes.
—; Cuénto te dieron por el chisme?
—;Qué te importa?
—Come torta.
—FEn tu boca se conforta.
—Cillese, tarugo!
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—Taruga serds t1, que el otro dia
me alegro.

Y como quien rasguea una guitarra, rascibase
la harriga el desvergonzado monigote.

Tales disputas acababan por golpes, y tales gol-
pes precedian & feroces tundas que les daba 4 los
heligerantes la madre.

Habia una muchacha seria entre aguellas, una
rapazuela gue no jugaba nial pan y gueso, ni al
Swn Miguelito, ni 4 las visitas. Decianle la “Tejo-
na,” por su cara afilada y sus modales broncos; era
Ia hija de Don Cosme Vena, era Remedios.

Prometia ser una mujer de aspecto varonil; ras-
gaban easi su estrecho vestido las formas precoz-
mente desarrolladas, con enérgicas curvas, Eramuy
nifia; pero £n sus ojos de dulzura infantil, cruza-
ban 4 veces esos relimpagos elocuentes, esas mira-
das de mujer que en nada se parecen al candor.
Acentudbase el relieve de sus labios de sonrisa im-
piidica, acorde con la nariz picarcscamente arre-
mangada y el andar atrevido, el ademén provoca-
tivo de la muchacha, la mis bonita del barrio. Era
muy nifia; pero ya‘el cura la detenia en el confe-
sonario mfis tiempo que 4 las 6t1{as muchachas de
la Doctrina; el tendero le tomaba la mano, se la opri-
mia largo rato, mientras ella reia como una loca,
echando atrds sus opulentas y negrisimas grefias.
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Tra suave el cutis de su enérgica garganta mo-
rena y robustos sus brazos, que tenian algo de pé-
talos de flor, entrevistos por las desgarraduras de
las rotas mangas. Los muchachos la temian por
sus fuerzas. Cheto quiso un dia abrazarla, decirle
] oido frases aprendidas muy temprano, que ella
sin comprender sospechaba qué decian, y derribo
& Ohito de unempellén, y Chitoera el valiente en-
tre los chicos de la Rumba.

Remedios trabajaba como un hombre. su padre,
¢l herrero, ebrio consuetudinario, la ocupabaen el ‘
oficio como § un oficial cualquiera; levantaba gran-
des barras, golpeaba con pesados martillos, mor-
diase la lengua, se bebia el sudor, pero no daba
tregua al golpear constante de barandales y pies de

cama. En aquel antro habia crecido s6lida como
aquellos metales, ardiente como aquellas llamas
que hacian brillar sus pupilas como ascuas, tem-
plada como el acero para el trabajo, ¥ muerta ya
bajo la suave ternura de su pecho la poesia dela
virgen, pero con la cabeza poblada por los: capri-
chos de la mujer.

Era hosca, feroz, intratable. Cnando su padre es-
taba ebrio y le arrojaba puiietazos, ella los paraba
como un maestro de pugilato, y daba lastima ver
en su epidermis de capullo tierno, 1os moretones,
rastros de la colera brutal del herrero.
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Nada le 1lamaba la atencién, sino eraelira nwia,
4 cuyos pasajeros veia, y si eran mujeres bien ves-
tidas, con insistencia mayor. :

CGuardaba como un avaro los centavos que pedia
descaradamente al tendero, en medio de coguetas’
muecas y miradas que subyugaban al rubio mo-
ceton.

Su mejor paseo, su felicidad mayor, era iral cen-
tro, ponerse zapatos, vestir la enagua morada y el
tapalillo & cuadros, \inica prenda elegante de aguel
barrio, en que todas usaban rebozo. :

Al volver-de aquellag correrias, sentiibase en el
quicio de la puerta, ¥ muda, seria, algo triste, re-
pasabalos cuadros tentadores de aquellag calles con-
curridas: si volvian el rostro los hombres cuando
ellapasaba, lelanzaban soeces galanteos, la seguian,
so veia en los escaparates y platicabacon Guadalu-
pe, una amiga medisic, que Je habia ensefiado mu-
chas cosas. ... Amargas cosas que despertaban en
su interior un deseo vago, No definido, de algo que
no fuera su existencia de bestia de carga, y ague:
1los recuerdos la ponian pensativa, mugia en su in-
terior una colera oculta, una sorda rebelion contra
su suerte; hacia castillosen el aire, los castillos que
puede hacer una muchacha ignorante; se desalen-
taba, pero el recuerdo delas calles concurridas vol-
via 4 aguijonearla, odiaba 4 las elegantag, i lasro-
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tas que visten de seda; sentia una inmensa rabia de

ser una cualquicra, y casi sollozaba cuando oia &

sus espaldas el roncar del fuelle, el choque de1=y1m»
que, €l chisporroteo de las brasas y 4 su frente mi-
raba la Rumba, negra, sola, oliendo fi muladar, po-
blada de perros hambrientos que aullaban; se po-
nia en pie, miraba & lolejos; flotaba sobre la cindad
obscura y dormida, como una bruma luminosa, el
reflejo de la luz eléctrica, y murmuraba no sé qué
frases, como si sofiara en voz alta, diciendo:
—“Yo he de ser como las rofas.”
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