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I N M ^ 

Y o también con orgu l lo de b o h e m i o 
tengo d iademas que mi f r en te ciñen; 
laureles que apris ionan mi cabeza 

con hojas invisibles. 
N o les mancha la sangre que á la auréola 

de los guer re ros con el t r iunfo tiñe; 
ni fueron conquistados en la lucha 
que de áurea luz al pensador reviste; 

Ni los robustos cantos del poeta 
los colocaron en mi f r en te humi lde 
Los lauros de los Césaree y -Homeros 
suelen perder su forma y sus matices. 

Y la corona que mi sien ostenta 
es inmor ta l , e terna , inmarcesible 

is hi jos la han fo rmado con sue besos, 
y el beso de los hi jos s iempre vive! 

\ 



^ » C r e p u s c u l a r . 

Y a el sol espira: la noche 
los verdes campos encubre 
t o r n a n d o negros y tristes 
los anchos cielos azules. 
Vue lve al aprisco el ganado , 
al bosque las aves huyen , 
y sobre la alta m o n t a ñ a 
que están -ciñendo las nubes, 
el lucero de la t a rde 
t emb lando á lo lejos luce. 

¡Qué amarga melancolía 
vier te en el a lma que suf re 
ese capúz indeciso 
q u e va envolviendo las cumbres. . . . . . . ! 
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Ya á los espacios se ex t iende 
ya á cielo y t ierra c o n f u n d e , 
va forma la gr is mor ta ja 
que los despojos e n c u b r e 
del día que va espi rando 
tibio, somnolen te , dulce 

Como el a rpa p lañ idera 
que en tr is tes notas t r aduce 
las lágr imas silenciosas 
que ai espíritu consumen, 
agi tada por el viento 
¡a selva en quejas p r o r r u m p e , 
llora la erguidu palmera 
suspiran los abedules 
y sollozan t r i s temente 
las ramas de los sauces. 

El día ha muer to . . . La noche 
arropa en FU cauda fúnebre 
los ensueños que en las ondas 
de luz de) espacio bullen; 
las esperanzas que viven 
en el color de las nubes-
las alegrías que anidan ' 
entre los cielos azules, 
y las ilusiones todas 
que agi tadas se sacuden 
en las brisas de la tarde 
y del campo en los pe r fumes . , 

¡ i o d o pasa! ¡todo pasa! 



Sol, luz y cielos azules, 
bal idos de los ganados 
y aves que á los bosques huyen 

E n el c ampo de mi vida 
también hay sombras y nubes 
la noche de mié recuerdos 
mis esperanzas encubre 

¡Quién m e diera, quién me diera 
ver de nuevo cómo lucen 
el arrebol en el cielo, 
la luz del alba eu la cumbre ! 

• • ' • 1 ' f i»/ • -
MI S t a b a t M a t e * . 

A M a n u e l J . Othón . 

I . 

—sMaestro, ¿habéis te rminado? 
— O h , por favor, de j adme ¡(Jiia sol» 

•»ota, una sola que comprenda todo Jo que de-
be expresarse con el gr i to de una m a d r e e n -
loquecida por el dolor! De jadme concebir la 
y tendré is la obr a t e rminada Pero, d e -
j a d m e , por Dios, de j adme » 

—Habé i s p romet ido en t r ega r al P re lada 
hoy mismo vuestra composición; eon las o n -
ce de la noche, y vuestra pau ta ae encuen t r a 
linipi». 
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loquecida por el dolor! De jadme concebir la 
y tendré is la obr a t e rminada Pero, d e -
j a d m e , por Dios, de j adme » 

—Habé i s p romet ido en t r ega r al P re lada 
hoy mismo vuestra composición; son las o n -
ce de la noche, y vuestra pau ta ae encuen t r a 
limpia. 



— P e r o no véis que m e falta ese sonido que 
l»usco, ese poema que debe encer rar un sólo 
p u n t o comprend ido entro estas l íneas. . . . ? 
Ret i raos , os lo ruego; d e j a d m e soló en mi de-
sesperación y mi ansiedad, y d e n t r o de una 
hora h a b r é concluido. 

C o m o obscuro fan tasma había permanec i -
do el monge en el dintel de la puer ta del 
cuar to del ar t i s ta , la capucha calada, las m a -
nos den t ro de los mangui l los y la severa m i -
rada fya en su inter locutor; éste, con el ros t ro 
pálido, loa cabellos en desorden , íos ojos 
chispeantes y una de sus cr ispadas manos so-
bre el marfil del clavicordio, había contes tado 

eo„ acentos que parecían rugidos , 
v sus supl icas tenían a lgo de) g r i to de deses-
peración del león que se s iente her ido p r o -
fundamen te . 

La si lueta del m o n g e se fué perd iendo po-
co a poco: cerróse la pue r t a sin ruido, y el ar-
t is ta pe rmanec ió silencioso la rgo rato. 

I I . 

Tr i s te aspecto presen taba la humi lde celda 
del art ista. U n cua r to pequeño, de paredes 
obscurecidas por el t i empo; unas cuantas si-
llas desvencijadas; un negro tapiz que cubr ía 
u n a puer ta f r en te aquel la por donde acababa 
de salir el monge , y un viejo clavicordio de 

donde aquel desgraciado sacaba s u s m á s senti-
das composiciones. Aquella noche, la noche 
del Miércoles santo, tenía que en t regar al con-
vento de Benedic t inos el ¿'labal Mater que se 
debía can ta r en la Iglesia el Vie rnes más me-
morable para el m u n d o crist iano, y había he-
cho colocar sobre el clavicordio la imagen de 
una Dolorosa que a lumbraban f ú n e b r e m e n t e 
dos cir ios negros. 

Pe ro la nota que él buscaba no acudía á eu 
imaginación calentur ienta : una de bus manos 
t emblaba sobre el marfi l mientrap la o t ra sa-
cudía la p luma con \ io lencia ein de ja r caer 
un solo pun to sobre la pauta: sus ojos pare-
cían saltársele de las órbi tas y su pecho aho-
gaba un rug ido de desesperación. 

El tapiz que cubría la puer ta se había le-
vantado poco á poco, y las nobles y correctas 
taccionea de una muje r , demacrada , acaso por 
la miseria, se dejó ver ba jo sus pliegues. 

ar t is ta permanec ió silencioso sin aperci-
birse de que aquel la mu je r , cuyo t ra je n e z r o 
la hacia mas severa, se había ap rox imado has-
ta toc&r su hombro . 

— F e r n a n d o — l e di jo con un acento que po-
d " ¡ ' ¡ o rna r se por un eco lejano. 

El artista se es t remeció y un ravo de cóle-
ra ee pinto en sus ojos. 

—¿Qué qu ie res?—murmuró con voz c o n -



—10— 
vulsa—¿Tú también vienes á a to rmen ta rme? j 
¿Tú también vienes á echarme en cara que 
fal taré al compromiso cont ra ído con el Prela-
do do los Benedict inos, á quién ofrecí en t r e -
gar mi obra hoy mismo? ¿Tú también vienes 
a a r r eba t a rme el úuieo rayo de salvación que 
espero? 

La mu je r ap rox imó eu rostro, por el que 
comenzaban á rodar a lgunas lágr imas, al del 
infeliz ar t is ta , y sollozó con voz doliente: 

— N o , esposo mío; no vengo á a to rmen ta r t e , 
ni á decir una palabra de tn fatal compromi-
so: vengo á decirte ¡l)ios núo! que nues-
tro h i jo se haya m u y enfermo. 

— Y bien ¿'"lúe?—rugió Fe rnando le- I 
v a n t á n d o s e y a r ro jando al suelo la p luma que 
tenía en la mano.—Si mi hijo se enferma, me-
jo r que se muera Y o no t engo más patri-
monio que dejar le que la miseria; no tendrá 
después de mi muer t e un pedazo de pan que 
llevar á sus labios. Será el escarnio del mun-
do; la vergüenza de sus padres; el mend igo 
q u e s e a r ras t re porel suelo para conseguir un 
m e n d r u g o con que saciar su h a m b r e 
Déjalo, déja lo que se m u e r a que se muera! 

—¡Diob mío! por piedad, F e r n a n d o , que re-
flexiones 

— Mira,—continuó el músico t o m a n d o fuer-
temente de la mano á su esposa y conducién-
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dola al clavicordio.— Aquí , en estas teclas, se 
encierra nuestra salvación y la de nues t ro hi-
j o El p roduc to de la obra que he de en-
t regar hoy mismo, será un pat r imonio , será 
una herencia pero la inspiración ha 
buido de mi cerebro No hallo esa nota 
ambicionada que fo rmará mi obra; me falta 
el mister ioso y desgar rador encanto que pro-
duce en el a lma el dolor de nna m a d r e . . 
¿INo lo ves? El marfil está m u d o , y nada di-
cen á mi imaginación las lágr imas silenciosas 
que oscilan en las pestañas de la Vi rgen 

La voz del ar t is ta fué ahogada por el eco 
del t rueno que comenzaba á oiree en lonta-
nanza. Fue ra de la habitación de F e r n a n d o , 
si lbaba el viento con fuerza , y la lluvia co-
menzaba á azotar los cristales de la ventana. 

La m u j e r dió un gr i to y corrió á la alcoba 
donde se hal laba el pequeñuelo . 

E l ar t is ta , a ter ror izado y m u d o , apoyó una 
mano en el teéWHo, y a lgo c o m o el rug ido de 
la tempes tad b ro tó del blanco marfil del cla-
vicordio. 

Con el sollozo de la m a d r e se confundie-
ron el l amen to de un n iño y el ronco gr i to 
de la t o r m e n t a que se desataba sobre ellos. 

—¡Fernando! Mi hi jo se m u e r e ! 
—exc lamó la m u j e r desde la habitación con-
t igua. 
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R1 art is ta pe rmanec ió en su sitio; su m a n o 
c n s p a d a se estremecía sobre el teclado; sus 
extraviados ojos parecían buscar a lgo en el 
espacio; su respiración e ra fat igosa y sus la-
bios se agi taban convuls ivamente ' 

—¡I í . jo mío! ¡ITijo de mis e n t r a ñ a s ! - s e 
oyó g r i t a r á la desolada madre . 

El ar t is ta dejó caer las manos sobre las te-
clas; broto un sonido ext rañn del clavicor.lio; 
«e escucho algo como una voZ ,1(1e lloraba-

S taba t Mate r dolorosa 

m ~ j i
l I i j ° d e n , i vidk'—eseíamÓ la infeliz 

J u x t a crucem lacr imosa. . . ! 

Parecía con t inua r diciendo el clavicordio 
a la sorda vibrac.ón de sus teclas e x t r e m a -
das al contacto de la m a n o del ar t is ta 

Y un to r ren te de ex t r añas notas se suce-
dían con rí tmica celer idad: ya era el eco de 
a tempes tad que resonaba en t re las rocas de 
gnorada cordil lera, ya el rudo go lpear de 

lanzas que se quebraban cont ra Ú moles J e 
g ran i to , ya e sol ozo desgar rador y temible 
d e una alma á qu ien el dolor a t o rmen taba 

Oujus an iman g e m e n t e m 
Cont r i s ta tam et doienten, 

- 1 3 -

Cunt inuaba la misteriosa voz del clavicor-
dio. 

F e r n a n d o estaba t ransformado; descom-
puestas las facciones, lívido el semblan te , el 
cabello er izado y los labios cárdenos y balbu-
cientes, se estremecía á cada sonido que se 
escapaba á la presión de su mano, y sus ojos 
g i raban den t ro de sus órbi tas como presas de 
vér t igo indefinible. 

Y así cont inuó hasta comple tar el h i m n o 
á la Madre de Dios que l loraba la muer t e de 
su i i i j o 

De pronto el rug ido de la tempes tad , uni-
do al doloroso gr i to de la esposa, h izo tem-
blar el clavicordio y es t remecer al art ista, cu-
yo cerebro parecía querer estallar rompiendo 
las paredes de su estrecha cárcel. 

—¡Mi hijo! Mi hi jo ha muer to! Volvióse á 
oir g r i t a r á la pobre madre . 

Vidi t f u u m dulcem na tum 
Mor iendo desola tum 
Diim emisi t sp i r i tum ' f 

Repet ían las no tas que brotaban ba jo las 
manos de F e r n a n d o . 

Y su esposa, la infeliz madre , con la cabe-
llera en desorden, el ver t ido desgarrado, y el 
cadáver de su n iño en los brazos, fué á caer 
á sus pies mirándole con extraviados ojos: 



Q u a n d o corpus mor ie tu r 
Fa¡c ut animas done tu r 

Y no p u d o mas 
A h o g ó el ar t is ta un gr i to de dolor y cavó 

pesadamen te al suelo. 

i n . 

Mien t ras que en el convento de Benedic-
t inos se cantaba con g ran pompa y solemni-
dad el .Vybut Maler de un art is ta ignorado-
mien t ras el concurso se conmovía escuchan-
do aquel con jun to de notas que voces del cie-
o semejaban , en el cementer io de la c iudad 

l loraba una m u j e r an te una t umba recién cu-
bierta, y un h o m b r e balbuiía con voz apenas 
percept ib le los versos del Slabat Mater, t ras 
de la obscura reja de un manicomio. 

. A v e M u e r t a . 

Vuelven á o r n a r del a r rayán los t in tes 
Al alto encino y la gent i l pa lmera , 
Y ya el calor de la estación [¡regona, 
Oculta en t re las ramas, 1' i lomena. 

Vuelve el azul del apacible cielo 
Vivido á desplegar su cauda regia, 
Y vuelven los pe r fumes á los campos, 
Y su verdor á la m o n t a ñ a enhies ta . 

T o d o vuelve, Dios mío! Todo al soplo 
De la nueva estación feliz despier ta . . . 
Menos el ave que, t ras c r u d o invierno, 
M u e r t a en la nieve hal ló la pr imavera! 
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Vuelvan las brisas del Abri l florido 
Y los a romas á l o s campos vue lvan . . . 
¡No más se escuchará su flébil canto! . . . 
¡Lira es ya rota su ga rgan ta yerta! 

¡Pr imavera gent i l ! no hay en tus galas 
A l g u n a que la paz volverme pueda . . . 

" ¡Mi a lma, cabe una t u m b a de recuerdos, 
Sólo la nieve del invierno espera! 

FRAGMENTOS. 

(De la "Leyenda de los muertos.") 

Dejó sus nidos abandonados 
en mi ventana la golondrina; 
ya los pr imero» cierzos helados 
soplan en to rno de la colina. 

El pueblo se halla tr iste y desierto: 
con lento ru ido la l luvia cae; 
ya las campanas tocan á muer to , 
y a m a r g a pena su acento trae. 

Desde el pr incipio de la mañana , 
cuando las sombras desparecieron, 
cabe la t u m b a fué la a ldeana 
tr iste l lorando por los que fue ron . 



L á g r i m a s se hallan sobre las cruces; 
ecos de l lanto las brisas t raen 
¡Hasta las hojas de los sauces 
sobre las t u m b a s l lorando caen! * 

* * 

Cerré sus ojos azules, 
aquellos ojos de cielo 
que eran espejo br i l lante 
de su corazón tan bueno. 
Cruzaroi tsele las manos 
sobre el insensible pecho; 
encendiéronse los cirios 
que había j u n t o del féret ro , 
y todo mi hogar estaba 
como él, silencioso y muer to . 
¿Cuántas horas se pasaron? 
¡Cuántas horas! . .No recuerdo . . . 
tsúlo sé que lloré mucho , 
y que desde ese m o m e n t o 
fal ta u n a luz en mi hoga r , 
fa l ta una estrella en mi cielo! * 

* * 

La en lu tada del poeta 
la de ojos como dos soles, 
la que t'ué estrella en su hogar 
y ado rno de los salones, 
la que en sus crenchas l levaba 
la obscur idad de la noche 

y una aurora en su conciencia 
de \ i r tude8 y de amores , 
al l legar del Pa ra í so 
á las celestes regiones , 
los ángeles le di jeron: 
«No llores, n iña , no llores; 
que cuando lloras tu l lanto 
los querub ines reeojen, 
y va á encelarse de tí 
la Virgen de los Dolores!» 
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Golondr inas , go londr inas 
que tendéis el r a u d o vuelo 
t ras el calor de otros mundos 
y el a r ru l l a r de otros vientos; 
Mensa jeras que en la ojiva 
dejáis el n ido desier to 
y huyendo vais de la nieve 
la pa rda b r u m a rompiendo; 
No vuestros dulces cantares 
ni vuestros suspiros t ie rnos 
volverán en la m a ñ a n a 
á despe r t a rme del sueño: 

Ni de mi hoga r á la sombra 
cal iente ha l la ré i s el lecho 
donde mi m a n o b r indaba 
n i i esá vuestros pequenue los . . . . 
Hu i s . . . .Vo lá i s á otros mundos 
donde ei soplo del invierno 
no a to rmen te á vuestros hijos 
ni dé á vosotras to rmento ; 
Volad Voso t ras podéis 
h u i r la b r u m a y el cierzo 
Id , y buscad esperanzas 
ba jo el azul de otro cielo! 

Blanco sudario d e nieve 
está á los campos cubr iendo: 
no hay al jófar en el musgo 
ni hay esmera lda en el fresno, 
ni a romas en la montaña , 
ni cánt icos en el viento. 
Ya no dejan los ca rámbanos 
libre paso al ar royuelo; 
sedientas las hierbeci l las 
inclinan sus tallos yertos; 
t iembla el nido en t re las ramas 
desnudas del o lmo seco, 
y en todas partes sacude 
su helada melena el cierzo. 
¡Cómo en el a lma se abr igan 
los más amargos recuerdos 



al ver loa campos tan solos, 
al ver tan tr is tes loa cielos! 
¡Dios mió . . . ! cómo también 
llegó de mi a lma el inv ie rno , 
y e n t r e confusas ideas, 
y en t re vagos pensamien tos , 
nub la al sol de mi esperanza 
la b r u m a de mis recuerdos! 

Golondr inas , go londr inas 
que t endé i se l r audo vuelo 
t ras el calor de otros m u n d o s 
y el a r ru l l a r de o t ios vientos 
Volad ! Vosotras podéis 
hu i r la b r u m a y el cierzo 
pero del a l m a ¿quién puede , 
quién puede hui r del invierno? 

l a s § o d a s de J f t a r i m t 

PARA MANUEL POSA Y ACAL 

¿Que si era bella? F igu raos un busto mo-
delado por Cellini y a n i m a d o por el soplo de 
fuego de la j u v e n t u d ; imag inaos unos ojos 
como deben ser los de las m u j e r e s concebi-
das en el cerebro de los poetas; daos cuenta 
'ie una nariz g r i ega cuyos poros abier tos res-
piran un no sé qué de incomprens ib le volup-

tuos idad ; soñad en unos labios de g r a n a t e 
Contraídos con la graciosa mueca de la más 
Inocente coqueter ía , y coronad este con jun to 
1:011 una cabellera sedosa y negra cayendo en 



lluvia sobre unos h o m b r o s de alabastro, aba 
jo de los cuales se d ibu ja la curva del apre 
tado seno, cuya l ínea se prolonga, se prolon 
ga en ondulaciones finísimas para l legar á 
const i tu i r un todo d ignó de 'a figura de una 
diosa 

Aque l l a mañana se había levantado má* 
t e m p r a n o que de cos tumbre: echó sobre sus 
hombros su humi lde saya de percal obscuro; 
recogió con una cinta sus cabellos y fué á 
reunirse con los demás criados, sus compañe-
ros de t rabajo . 

—¿Se casa hoy por fin el señor i to Alfonso ' 
— p r e g u n t ó á uno de ellos. 

La respuesta a f i rmat iva que recibió fu» 
conf i rmada por el mov imien to inusi tado qut 
reinaba en toda la casa, é hizo asomar en SUÍ 
labios u ñ a r o n risa de a m a r g u r a . 

Marina, había crecido al lado del señori to 
juga ron de niños, él al a m o y ella á que ers 
su criadita; cuando se sen taba á la mega e 
pequeño señor , ella permanecía á sus pies re 
cogiendo las bolitas de p a n q u é t ambién ju 
g a n d o le a r ro jaba Alfonso; se iban al j a rd ín 
y mien t ras él dormía sobre el césped, ella 1< 
espantaba los insectos que revolaban á BU al 
rededor con amenazador zumbido para cu i 
dar que su molesto agui jón fuera á enrojecei 
el semblan te de su adorado señor i to : y si algu 

na vez se le permit ía t o m a r a lguna f ru ta de 
I03 árboles de la hue r t a era toda para obse-
quiar al señor c u a n d o éste volvía de la escue-
la sudoroso de tener la f ren te incl inada so-
b re la pizarra . 

Y a tenía quince años cuando la señori ta 
H e r m i n i a f u é presen tada con la señora ma-
d r e de Alfonso. Mar ina vió la falda d<%seda 
de la nueva visita y ba jó t r i s t emente Ios-ojos 
sobre su saya de percal obscuro; vió las p i e -
dras que adornaban I03 dedos y las a terc io-
peladas orejas de la adomediza, y enclavi jó 
sus manos desprovistas de todo adorno , y mo-
vió la cabeza res ignada; los ojos de H e r m i -
nia Be clavaron como saetas impregnadas de 
desprecio sobre la doncella, y Marina quiso a-
r ro jar sobre aquel la toda* la ind ignac ión 
que rebosaba BU alma, pero comprend ió su 
impoteucia , y aquel to r ren te de rabia que 
sentía en su seno, se desbordó en dos lágri-
mas silenciosas que fueron á mor i r á sus pro-
pios labios. 

Una mañana f u é al j a rd ín y oyó voces 
m u y quedas en la en ramada ; se acercó mo-
vida por la curiosidad, y el chasquido de un 
beso le bizo exhalar un gr i to de sorpresa . A l 
mismo t i empo s int ió sobre sus meji l las el ca-
lor de una m a n o que la golpeaba, y oyó dos 
voces d i fe rentes que la decían con acento 
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opacado por el eusto y por el enojo: 

—¡Torpe! 
— ¡ I m p r u d e n t e ! 
— L a r g o de aquí ¡indiscreta! 
T o r p e I m p r u d e n t e . Indiscre ta 

L e habían d icho bien. ¿Qué le impor t aba á 
ella oír, a u n q u e sin in tenc ión , lo que los se-
ñor i tos iban á decirse al j a rd ín? 

L legó el día de la boda, la ceremonia t uvo 
luga r en la misma casa; desde muy t e m p r a n o 
comenzaron á l legar invi tados, lo más g rana -
do de la sociedad e legante ; se s i rv ió el ban-
que te del cual ella apenas pudo perc ib i r los 
olores; los acordes de la música poblaron los 
salones, y ella, h u y e n d o de aquellas notas que 
le desgar raban el a lma, f u é á esconderse al 
r incón más obscuro de la cocina. U n o de los 
criados más viejos de la casa se le ap rox imó 
y le hab ió en estos té rminos : 

— Marina ¿no te a l eg ra s por la fel icidad de 
los señoritos? 

L a doncel l i ta contes tó con un movimien to 
de cabeza. 

— P u e s toma y bebe—con ti n ó el viejo 
cr iado a l a rgando una botella á la j oven— ¡á 
la salud de los señori to-! 

—¡Sí, s í !—pudo decir al fin Mar ina , to-
m a n d o con histér ica a legr ía la botella que le 
a l a rgaban—¡á la salud de los señori tos! 

- 2 7 -
Y tomó un sorbo que ba jó no tab lemente 

el contenido de la botella. 
L legaron otros criados, y á cada m o m e n t o 

se repetía el mi smo brindis con las mismas 
frases. 

Marina sentía que se an imaba por i n s t a n -
tes; se creía feliz; le parecían menos tr is tes 
¡os acordes de la música, y quiso ver á su 
señori to en el colmo de la felicidad. 

Sal ió sin que lo advi r t ie ran sus c o m p a ñ e -
ros de t rabajos; descendió las escaleras, atra-
vesó la calle y fué á sentarse en el quicio de 
una puer ta , f ren te á uno de los balcones de 
la casa por donde un to r ren te de luz denun-
ciaba el suntuoso baile que estaba en su apo-
geo en aquellos momentos . 

Mar ina , con los ojos i nmensamen te abier tos 
reía pasar en ver t iginosas vuel tas las cabe-
: a ? <¡e las damas y los caballeros, oía las car-
d a d a s de a legr ía que se les escapaban en el 

co lmo de la dicha; percibía el choque de !as 
¡opas de c h a m p a g n e con que b r i n d a b a n co-
no ella lo había hecho, y la música , el mur-
nullo de las conversaciones, y el cuadro de 
ílicidades que apenas podía percibir desde 
aca l l e , acabaron por embr iagar la , por ador-
mecerla, por hacer la olvidar sus penas 

— M a r , n a ¿tú aquí? ¿en la calle? T ú , mi com-
anera de infancia, mi ve rdade r r amiga á 
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quien tan to h e amado , eon tan to fr ío y á la 
in temperie? j a m á s , a m a d a mía; tú eres la ví-
nica dueña de mi corazón; ven á d i s f ru ta r de 
mi dicha, y á ocupar el lugar que te corres-

j ponüe; eres mi ve rdade ra esposa T ú eres 
á quien yo amo Ven, Marina, y que todos; 
te reconozcan como mi car iñosa c o m p a ñ e -
ra 

Y Marina creyó sent i r que una m a n o amo-
rosa la acariciaba la cabeza, después sus me-
ji l las, hasta tocar sus h o m b r o s y oyó una 
voz dulcísima que le seguía diciendo: 

—¿Dudas de mi pa labra , hermosa mía? Sí, 
t ienes razón ¡tantas veces te u l t ra jé por 
ella ! ¡ tantas veces te desprecié por He r -
minia! Pe ro tú me perdonas, doíicellita mía, 
y serás feliz á mi lado. Ven huyamos 
de esta sociedad que nos embr i aga con sus 
cont inuas falsedades V a m o s á gozar del 
amor donde no in t e r rumpan nuest ra dicha 
vanas palabras y l isonjas ef ímeras 

Y algo como el calor de unos brazos que la 
es t rechaban du lcemente , le emba rgaban la 
voz para contestar y le hacían cerrar los ojos 
con una languidez inexplicable. 

—¿No vienes, a lma mía? Mira: ya se disi-
pan los r u m o f e s del baile; las luces se han a -
pagado poco á poco, la ú l t ima nota de la or-
questa se ha pe rd ido en el espacio c o m o la voz 

del ángel que nos cita para que nos u n a m o s 
. .: ¿ Q u é esperas, esposa mía? ¿por qué tan-
to re tardas mi fel icidad, y nórné dejas disfru-
tar de mi dicha? 

Fué el calor dé un beso él que. entonces 
juzgó sent i r sobre sus labios; s int ió que eus 
sienas latían con ext raord inar ia violencia, que 
sus ' fue rzas se negaban á sostenerla por más 
t iempo, que una. dulcís ima languidez se apo-
deraba de todos sus miembros , y payó suave-
men te sobHe los brazos que ella sent ía que 
le es t rechaban . 

* * * 

—¿Sabes lo que pasó esta mañana?—Decía 
la esposa del señori to Al fonso á éste, la maña -
na s iguiente á la boda, mient ras se esperezaba 
en su lecho, y a r r eg laba sus cabellos ba jo el 
gracioso go r ro que los apr is ionaba Ma-
rina, la doncella, ha amanec ido m u e r t a f r en te 
A los balcones de la casa, y según dice la cria-
da que ha en t rado á decí rmelo , se cree que 
fué ahogada por el vino ¡Pobre mucha-
cha! Tan joven y mor i r por tan hor r ib le vi-
cio ! 

Al fonso abrió los ojos somnol ien tos , se r e -
movió en las cobijas del lecho y ce r rando de 
nuevo los párpados , 110 contestó á las pa labras 
de su señora. 

Y era verdad l o q u e ésta había dicho: mien-



t ras ambos esposos dormían t ranqui los en t 
las finísimas tela3 de su tá lamo, aquel bus 
que parecía modelado por Cellini, aquell 
hombros de a labas t ro que mal cubr ía una ca 
bel lera sedosa y negra ,aque l l a curva que des 
pués de señalar el ap re tado seno se prolonga^ 
ba, se pro longaba en ondulaciones finísimas 
hasta l legar á cons t i tu i r un todo d igno de una 
diosa, os tentaban toda su espléndida morbidez 
sobre la ensang ren t ada mesa de la p lancha de 
un anf i tea t ro . 

E N S U A L B U M . 

C o m o blanca gavio ta que cruza 
de los cielos la azul t rasparencia 
y t emblando se acerca á la p laya 
donde un nido de amores la espera; 
Como el ave gent i l que soñando 
en un cielo de luz y belleza 
ha de jado us f rondas obscuras 
por el dulce calor-de o t ra selva; 
As í , ar t is ta , dejaste afanosa 
de tu I ta l ia las t ibias florestas, 



los arrul los de amor de sus auras , 
el r umor de sus brisas ligeras; 
Y en las alas g igan tes del genio , 
t r a s el du lce ideal con que sueñas, 
has venido á mi pa t r ia adorada 
que sus beso3 y a r ru l los te en t rega . 

H a s de jado aquel cielo apacible 
en donde es cada nube un poema, 
donde tan tos ensueños se mecen , 
doude t an ta esperanza se encierra; 
F u g i t i v a de un nido de amores 
que las a u r a s cantábr icas besan , 
has venido -cruzando los mares ; 
como dulce y feliz mensa jera . 
Ven , ar t is ta , también bajo el cielo 
que cobija amoroso esta t ierra , 
hay pupilas que lloran cont igo 
c u a n d o el l lanto tus pá rpados quema; 
H a y suspiros que surgen ufanos 
de a lmas nobles que unísonas t i emblan 
con la a rd ien te y gent i l Marga r i t a 
y la dulce y sensible J u l i e t a . 
De tus ojos bro ta r han mi rado 
esa luz mister iosa y serena 
que t r a n s f o r m a la estrofa en un h i m n o 
y á ese h i m n o lo cambia en poema; 
l i a n sent ido el dolor de A d r i a n a 
y t emblado cont igo en Desdémona , 
y su l lanto correr han de jado 

con el l lauto i n o c e u t e d e Ofelia. 
Soñadora que t raes á m i pa t r ia 

de los cielos del a r te u n a estrel la , 
¿dónde vas por los silfos mecida? 
¿dónde vas con las hadas , serena? 
¿Vas en busca de luz , de ideales 
con que tu a lma de uáyade piensa? 
El ar t is ta es el d u e ñ o del m u n d o , 
y tú ya de ese m u n d o eres dueña . 

C o m o blanca gavipta que' c r a z a 
de los cielos l a azul t rasparencia , 
has venido á mi patria adorada 
que sus besos y arrul los te en t rega . 
H o y te ofrece sus Cándidas flores, 
y en su efluvio de amor y su esencia, 
deja, art ista, que mi ú l t i m o can to 
muera h u m i l d e á las p lantas de Ofelia. 



n u p c i a l . 

ÍDe mis versos viejos.) 

Pal idece la luz: g ime en la s o m b r a 
la selva al au ra vesperal mecida; 
se oye del lago la canción sent ida 
y el bosque al t r ino del turpia l se a sombra 

Sofocando sus pasos en la a l fombra 
de b lando cesped á sus pies tendida 
se acerca la adorada de mi vida ' 
á quien mi labio pa lp i tante nombra 

Me baña con su aliento; en mis oidos 
como un a r ru l lo celestial , resuenan 
de su apre tado seno los la t idos . . 

Y cuando al Or to los a lbores Üenan, 
N i a b r e á su luz | 0 8 ojos adormidos 
N i la quie tud de su descanso apenan 

Balada de la JVtadre. 
[Imitación del Alemán) 

El b u h o rozó con su ala el a le ro del t e -
L«o, y la madre palideció al verle. 

-—Voyme á mor i r ,—di jo susp i rando—y 
ando muera , mis h i jos no t endrán pan y 
o n r á n de hambre . * J 

^ l lamando á su esposo, le dijo: 
— T u ves que son tus hi jos y son hi jos mios: 
ando muera , g u á r d a t e de que les falte a leo, 
rque ¡ay de tí si carecen! 
i cuaudo el b u h o volvió á c ruza r por 

' aires, rozando el te jado y g r azn ando tris-
nente , la m a d r e ya uo existía. 

* 

T r e s anos después,* el padre t en ía o t ro hi-
de segundas nupcias. 

T W 
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Y loa hi jos de la p r i m e r a ' m u j e r , rio tenía t 
pan y l loraban de h a m b r e . 

L a m a d r e oyó el l lanto de sus h i jos de* 
de el cielo y ba jó al m u n d o pa ra e n j u g a r sus 
lágr imas . 

C u a n d o abrió la puer t a de su sepulcro , la 
luna quebraba sus rayos sobre la p iedra , y el 
v iento suspiraba en t re las r amas del espinq 
blanco. 

Ella, ves t ida como la nieve tocando apenas 
el suelo CON SJJS pies descalzos, y ve r t i endo ar 
d ientes lágr imas que quemában su Rejada m e 
j i l la , e m p r e n d i ó el camino de su an t igua chó 
za. 

A su paso l loraban las h ie rbas , gemía i 
los sauces, y los per ros aul laban t r i s t emente 

*** 
C u a n d o l legó, el padre V sn esposa doT-

mían con su h i jo , y los n iños de~ ella l lora-
ban y estabau tr is tes . 

T o c a n d o apenas sus labios helados c'on e 
ros t ro del padre , le di jor 

— C u a n d o vivía, mis hijos reíatvy gozaban 
¿por qué aho ra Itaran y están tristes? 

Y t o m a n d o en sus brazos al p r i m e r o de e 
líos, volvió á e m p r e n d e r él camino dé su t'ufií 
ba. 

C u a n d o volvió al sepulcro , la luna ya no 
juebraba sus rayos sobre la piedra y sólo el 
lire zumbaba en t re las r amas del espino 
lanco. 

t 
* * 

A la s iguiente noche, los padres dormían 
011 su hijo, y los niños de ella estallan en la 
alie, ve lando y t i r i t ando de frío. 

Y ella, l evan tando la piedra de su t umba , 
olvió á e m p r e n d e r el camino de su an t igua 

;hoza. 
En la puer ta v i ó á s u s hijos y mezcló su llan-

o con el de ellos. 
Y tocando con sus labios helados el ros t ro 

e su esposo, le dijo: 
—sCuaudo vivía, mis hijos do rmían con so-

¿ P o r qué ahora velan y t ienen frío? 
Y t o m a n d o al s egundo de ellos en sus bra-

os, volvió á e m p r e n d e r el camino de su turn-
as. 

Y á su [taso l loraban las h ierbas , gemían 
os sauces, y los perros aul laban con mayor 
risteza. 

* 
* * 

A la tercera noche, los padres comían y be-
Y á su paso l loraban las h ie rbas , gemíai , í a n con su hi jo, y el ú l t imo de los niños de e-

los sauces y los per ros au l laban tñ 's tehiente ,a» " o r a b a y moría de h a m b r e . 



Y sal iendo del sepulcro, volvío á e m p r e n -
de r el camino de la choza. 

A su puer ta encon t ró al niño casi mur ieu-
do de hambre , y besándole lloró con él. 

Y acercando sus labios helados al ros t ro 
del pad re , le dijo: 

— C u a n d o vivía, mis hijos comían alegre-
m e n t e ¿por qué aho ra no t ienen pan y mue-
ren de hambre? 

Y t o m a n d o al tercero de sus hi jos en sus 
brazos, salió de la choza v se di rigió á su tum-
ba. 

* * • 

En t an to los esposos, llenos de miedo, co-
menzaron á l lorar a m a r g a m e n t e . 

Y desde entonces la desolación en t ró en la 
choza. 

Y ellos y sn h i jo ya no reían ni gozaban; 
sino que l loraban y estaban tristes. 

Y no dormían con sosiego; s ino que vela-
ban y teuían fr ío. 

Y no comían y bebían a leg remente , s ino 
que sufr ían y tenían h a m b r e . 

P e r o la madre , hab iendo marchado con sus 
hijos, ya no volvío k la choza. 

Ale jándose de ella, volvió á e m p r e n d e r el 
camino de su t u m b a : y á su paso l loraban las 

— S i l -
hierbas , gemian los sauces y loi per ros aulla-
ban con mayor tr isteza. 

Y cuando l legó á la t u m b a , la luna ya n o 
quebraba sus rayos sobre la piedra y sólo el 
viento l loraba e n t r e las ramas del espino 
blanco. 



En el Puente de Dios. 
(CAMINO DE LA HUASTECA, S. L. P.) 

Al Sft. fcgNSBAL CABIOS 91EZ GUTISaftES. 

Es abrup ta la senda, en t re el sombr ío j 
follaje que conduce á la hondonada , 
por un e te rno fuego caldeada 
y h ú m e d a sin cesar por el rocío. 

T i e n d e la f ronda el pabellón u m b r í o 
junto al b lanco cristal de la cascada, 
y ba jo el alta y natural a rcada 
pasa jugando retozón el río. 

Cinta de e spuma que al ba ja r se mueve 
como g i r¿n de t r asparen te enca je 
que agi ta el beso de las auras leve, 

Al azotar cont ra el peñón salvaje, 
sólo su g r i to á i n t e r r u m p i r se a t reve 
al augus to si lencio del boscaje. 

f u g g o d g e s s i o . 
A R U B E N M . C A M P O S . 

Ni un sólo p u n t o de cristal: do quiera 
la espantosa ar idez de los zarzales, 
inuetios están los vastos carr iza les 
y huye en t re el surco la torcaz l igera. 

Sobre la ayer a legre semente ra 
t ienden su palidez los rastrojales , 
y del sol, á los rayos est ivales, 
t iembla cal iente el a i re en la p radera . 

La tosca rueda de la noria, iner te 
yace, olvidada del labriego; el río 
no halla quien dulce su r u m o r despierte. . 

Campo que i n funde tan p ro fundo hastío 
es como «1 corazón que halló la m u e r t e 
;ay! abrasado por el sol de estío. 

A' 
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(De mis versos viejos.) 

Vago r u m o r de locos embelesos 
sueños de un corazón despedazado 
a lgo como el r ecuerdo de tus besos 
no foé un sueño Ka verdad. . .Todo ba pasa.1»! 

La hoja m á s tr iste de mi a m a r g a histori 
la dejas te , mu je r , para mi daño , 
escrita en el papel de mi m e m o r i a 
con la p l u m a fatal del desengaño . 

Y al d e s p u n t a r la c lar idad m a ñ a n a 
no pienses ¡ay! que mi dolor mi t iga 
pensar que el corazón te l lame h e r m a n a 
ó que m e dejes que te n o m b r e amiga . 

A l g o más g r a n d e el corazón implora 
al d e m a n d a r la compas ión de tu a lma; 

Igo que expresa cuando triste llora 
negra ausencia de su dulce ca lma. 
Tú lo sabes m u y bien !No necesi to 

ue oigas d e nuevo mi pasada historia, 
lando la suer te de los dos la ha escr i to 

el l ibro inmortal de la memoria . 
Mírala ahí, m u j e r ! Vuelve loe ojos 
bre esas líneas para mí maldi tas , 
critas con la hiél de tus enojos 
con la hiél de mi dolor escri tas 
Abí se encuent ra de los dos la suer te 

>n lágr imas de sangre señalada 
ramentos de a m o r hasta la muer t e 1 

e 8 0 8 olvido decepciones nada! 
Uor« M porqué llorar? No puede •! llanto 
as trases bor rar de nuest ra his tor ia , 
mo ca lmar no puede mi queb ran to 
ñarcon lloro tu inmorta l memor ia . 
Me agobia tu dolor; mas cuantas veces 

' l eyendote ¡ay! á mi pasión pe r ju r a 
e luciste a p u r a r hasta las heces 
cáliz funeral de la a m a r g u r a . 

Cuántas veces, muje r , en ternec ido , 
r reanudar nuestros deshechos lazos, 
se á tus plantas, de pasión henchido , 
propia d ignidad hecha pedazos! 

Cuántas veces á solas, lo confieso, 
nciendo el fuego del a m a n t e al h o m b r e , 
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puse, l lorando de pasión, un beso 
sobre las nueve letras de tu nombre! 

Te ro todo pasó; fué necesario, 
y esto á ot ras a lmas servirá de e jemplo; 
ni t ú encont ras te en mi alma tu san tua r io 
ni fué j a m á s tu corazón mi templo . 

Y si adiós nos di j imos, fué preciso: 
mas nunca llames á tu a m a n t e i ng ra to 
¡Yo sobre el corazón llevo tu r izo, 
y en el fondo del a lma tu retrato! 

* NOCHE BUENA OE U HUERFíNITJ, 
AL SR. LIC. E M I L I O OKDAZ. 

r. 
¡Qué graciosa era! H o y nadie se acner-

i de la pobre niña: como que nada de ini-
jr tante tuvo su papel en la comedia h u m a -
i,y como un meteoro por el cielo pasó en vi-
» sobre el haz de la t ierra. El Océano se re-
ttaba en sus ojos, y las espigas de los Campos 
vidiaban el rub io hermoso de sus rizos- y 
d iea l contemplar aquellos labios sonr ientes 
aquellas pupilas casi s iempre cubier tas por 
s lágrimas, hubiera de jado de ad iv inar un 
»razón tan pu ro y tan bueno como debe ser 
de los ángeles . 
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Aquel la noche, es taba med io ocul ta en el 

quicio de una puer ta , con la mi rada fija en los 
balcones de la casa de en f ren te , t i r i t ando .le 
t r io y ex tend iendo su maneci ta helada siem-
pre que se acercaba a lgún t r anseún te . Hac ía 
tr io m u c h o fr ío : como que el viento s i lbaba 
en lo a l to de las ch imeneas y ¡os á rboles se 
doblegaban al peso de la nieve; pero ella no 
sentía ios r igores de la estación y hasta olvi-
daba que no había comido desde hacia mu-
chas horas, por con templa r desde su escondi-
te los cr is tales de los balcones de en f ren te í 
cuyo través veía br i l lar las luces do e l e f a n t e 
sala, ninoa que a t r a v e s á h a n j o g u e t e a n d o , \ ' so 
bre todo, un árbol de Navidad cargado de dul-
ces y regalos que tan to provocaban su curiosi-
dad y sus deseos. 

Y a eran las doce de la noche: la nieve se-
guía cayendo, y l ibres de la in temper ie , al ca-
lor del más dichoso de los hogares , los due-
ñ o s de la casa celebraban el nac imien to del 
H o m b r e - D i o s con atract iva fiesta que alebra-
ban las risas de los niños, loa cantos de las jó-
venes y los b landos acordes de la apacible or-
questa. ¡Quién iba á acordarse de la pobre 
nina . Algu ien escuchó la voz que implo raba 
su c a n d a d desde el escondido quicio de la 
puer ta ; a lguno vió al pasar u n a maneci ta 
blanca que se le ex tendía ante si como una 
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súplica e locuente y conmovedora : no fa l tó 
quién viera unos harapos que cubrían un 
cuerpec i to débil y delicado, ¿pero quién iba á 
t u r b a r su alegría con el recuerdo de estas mi-
serias? 151 la, en tanto , con t inuaba con las pu-
pilas muy abiertas,-lijas en el árbol que se do-
blegaba al peso de los dulces; seguía recibien-
do la nieve sobre su d e s g a r r a d a vest ido, y 
mient ras que una de PUS ruanos se ex tendía 
imp lo rando la car idad, la o t ra op r imía su co-
razón que con inusi tados movimientos , pa re 
cía quere r sal lársele del pecho. 

IT. 

Muy bien observó que la puer ta , g i r ando 
sobre sus goznes , d j ó escapar un rayo de luz 
que la b a ñ ó toda entera . Habían l lamado á 
ella dos bultos: eran una señora y una niña; 
una n iña como ella, de su misma edad, su 
mismo c u é r j o, el mismo t imbre de voz cuan-
do di r ig ía la palabra á su acompañan te . ¿I-
rían á la fiesta? S e g n m m e n t e ¡Dichosas ellas 
que iban á ver ese árbol que tan to la fasc inaba , 
y á abr igarse en aquel la atmósfera que tan ti-
bia debía sentirse! 

— j C n a limosna por el a m o r de Dios! mur-
m u r ó t end iendo la m a n o á la niña. 

— ¡ V a g a m u n d a ! oyó que le di jeron con as-
pereza. 



V la niña se vo l r ró á h a b l a r con la d a m a 
q u e la l levaba. 

— M a m á , ¿me r ega l a r á s una muñeca? 
—Sí hi ja mía , y t e n d r á s t ambién confi tes , 

y pasteles, 3 j u g u e t e s , y ca ja s que el N i ñ o Dios 
u¡>.rs a los n inos que son buenos c o m o tu lo e-
res. 

Só lo esto oyó, y a lgo c o m o un peso s in t ió 
en su corazón , y n o p U ( ] 0 v e r e i á r b o l C 0 „ i 0 

e s t a b a v e n d o , po rque s in t ió q u é s é y o r m e 
se a t ravesaba a n t e sus pupi las , que n u b l ó su 
m i r a d a y que c o m o ca l i en te l luvia humede-
cío sus parpados . 

— ¡ M a m 4 ! di jo ella c o m o h a b l a n d o cons igo 
m i s m a ¿que será eso? Yo nunca la he t en ido 

¡Ab. debe ser a lgo b u e n o ¡Mamá! 
¡mama. ¡Si pud ie ra yo tener una! 

Y lo que s in t ió c o m o lluvia que humede-
cía sus pá rpados , cayó resba lando por sus 
mej i l las , y fué á p a r a r á sus labios q u e lo re-
cibieron en t r eab i e r to s y temblorosos . 

i ' -ÍLXT? D Í ñ o a b u e n o a t i enen rega los que les 
dá el Ni no Dios esta noche Y o no t engo 
nada . ¡Debo ser una niña mala , m u y mala! 

^ al decir esto, sus pá rpados se ce r ra ron 
como si se doblegasen al e n o r m e peso de las 
l ag r imas . 

K I . 
—¡Pes tañ ica! ¡Pestañica! Ven: q u e el á rbol 

ya va á apaga r se y 110 q u e d a r á s sin j u g u e t e s 
ni regalos. ¿Qué deseas? ¿ U n a muñeea? toma-
rás la más he rmosa de todas . ¿Una ca ja de 
dulces? Escoge la más l lena y la m á s ado rna -
da . ¿Un pastel de los que aquí miras? t o m a el 
que sea míís de tu a g r a d o . Ven , Pes t añ i ca , 
h i j a mía, que el N i ñ o Dios t ambién t e m a n d a 
regalos desde el cielo. 

Esto oyó que le decía la señora q u e h a b í a 
e n t r a d o con la n iña que la r echazara , y c o m o 
por e n c a n t o se encon t ró en aquel salón q u e 
t an to hábía d e s p e r t a d o su cur ios idad . Al fin 
e s t aba cerca del árbol . ¡Cuán tas luces! ¡Cuán-
tos regalo^! ¡cuántos n iños que le decían he r -
m a n a ! Y sobre todo , ¡qué a i re tan t ib io la a -
car ic iaba y hacía o rearse el l l an to que hab ía 
su rcado sus meji l las! 

L a señora es taba cerca d e ella, y la n iña 
que la había desprec iado , la a b r a z a b a con te-
naz e m p e ñ o . 

— T ú serás mi h e r m a n a , le había d icho. 
E l la sonr ió y recl inó su cabeza sobre yo uo 

sé qué , que le parec ió el r egazo de u n a m a d r e . 
¡Sí! ¡era u n a madre ! S in t ió que acar ic iaban 

su cabeza , que compon ían sus r izos desorde-
nados , que le daban besos eu las mej i l las , 
q u e la l l a m a b a n h i j a y la ca l en tabau con abra-



zoái Un dulce sueño se apoderaba de ella: sus 
pá rpados se cer raban al calor de tan g ra t a at-
mósfera : sus miembros fa t igados descansaban 
al nn en a lgo que la obl igaba á abandonarse 

¡Oh, qué feliz era! 
Ecos suavísimos de orquesta l legaban á sus 

oídos: cánticos q u e sólo en el cielo podían oir-
se: a rmonías misteriosas que más y más la su-
mergían en el más dulce de los sueños. Y 
ella sentía que su madre, la señora que la te 
nía en sus brazos, aubía, eubia con ella sin 
de ja r de es t rechar la ; la besaba como tibio 
ambien t e en sus meji l las, y elevándose por el 
cielo la llevaba por una a tmósfera que ¡a pro-
ducía un bienestar inexplicable y que la hacia 
sonreírse con delicia 

I V 
Hab ía un g r u p o de curiosos j u n t o á la 

pue r t a de una casa, mient ras que en la de 
en f ren te se oían ios ú l t imos rumores de una 
fiesta, y se veían salir individuos per fec ta -
m e n t e abr igados que a r ro jaban una mi r ada 
d e indiferencia sobre los curiosos, y se aleja 
han t i r i taudo á lo la rgo de la calleé 

Aquel los curiosos se inc l inaban al suelo y 
con templaban un objeto que se hal laba cu-
bier to por la nieve, en el m i s m o quicio de la 
puer ta . 

Apenas c o m e n z a b a á habe r c lar idad: cuan-
do salió de la casa de e n f r e n t e una señora 
con u n a n iña en la mano , la luz mat ina l en-
viaba sus pr imeros rayos sobre el nevado 
suelo de las calles. La señora se a r r e b u j a b a 
con rico abr igo de pieles, y la n iña apenas 
sopor taba el peso de cajas, regalos y muñe-
cas d e todas clases y tamaños . 

El g r u p o de curiosos se había abier to , y 
m a d r e é h i ja 6e di r ig ieron á él movidas de 
cur ios idad. 

— M a m á , exc lamó la niña, ¿qué no es la 
muchach i t a que nos pidió anoche una li-
mosna? 

La señora se es t remeció y ap re tó el paso 
ob l igando á su h i ja á hacer lo mismo, mien-
t ras que a lguien de los cnriosos -exclamaba: 

—sSí, es la Pestañica que je h a m u e r t o de 
f r ío p id iendo l imosna: la nieve cubre su c a -
beza, parece que besa sus mejillas; s e i n c l i u a 
en la pue r t a c o m o si estuviera en los brazos 
de su m a d r e ¡Pobre niña! Y parece que 
goza de un b ienes ta r inexpl icable , c o m o que 
están sus labios sonr iendo con delicia 



p e l u e l i o s á<z I r j ^ i e p r ) ® . 

A José I. Novelo . 

La parda b r u m a , en su g i ra r incierto, 
cuelga su encaje y lánguida se mece, 
y está el t r igal tan must io que parece 
to teo sudar io cobi jando á un muer to . 

A los desnudos á lamos del h u e r t o 
se agar ra el heno que en las ramas crece; 
y en la montaña sin verdor, fenece 
de las pa lomas que huyen , el concierto. 

A u n quedan hojas verdes que p rend idas 
en lo alto de los árboles , secreta 
canción sollozan por el cierzo heridas: 

Mientras se a r ras t ran en corr iente inquieta 
las qufi ya se han secado, las caídas 
lias i lusiones que lloró el poeta! 

U N A T R A G E D I A . 

Al Sr. Lie Francisco A. Noyola. 

Roto el p l u m ó n , el ala ensangren tada , 
por la saeta voladora her ido , 
l lega espi rante al apa r t ado nido 
donde está su pa loma enamorada . 

L lo ra la pobrecil la acongo jada 
al m i r a r á su a m a n t e , que abat ido -
quiérela revelar lo que ha suf r ido , 
y la envuelve en la luz de u n a mirada . 

El corazón de los aman tes g ime 
al compás de la sangre que gotea 
y que ella en vano res tañar le quiere: 

y al ver que a u n hay quien con su amor le anime, 
t emb lando él de pasión, cucur ruquea ¿ 
y bate el ala, y sat isfecho muere . 



o r i t j e n i lc u n c u a n t o . 

A M E L C H O R G A R C I A R O J A S . 

Algu ien , m e dij is te una vez, [y aquí pro-
nuncias te el n o m b r e de ün escri tor ja l iseiense 
que reside en la ac tual idad ent re nosotros] a-
segura que tu cuen to Como se causó San Pedro 
es de R i c a r d o P a l m a . — D e c i r m e esto y buscar 
las obras de este i lustre a u t o r pe ruano hasta 
encon t ra r l a s , fué cosa del momen to . Ahí m e 
convencí de que efec t ivamente , existe una 
tradición de este au tor basada en el a r g u m e n -
to de mi relato. Como debes suponer , me a-
penú que alguien creyera qur yo me vestía 

con t rajes a jenos , cosa e x t r a ñ a á mi carác ter , 
pues lo que t irmo, aunque malo, es de mi 
cosecha, por m á s que el í ru to sea raquí t ico y 
y KIII sazón a lguna . 

U n a cosa m e halagó, y la h a g o notar por-
que así m e conv iene , y es que la p r imera edi-
ción del t omo de las Tradiciones Peruana¿ que 
R ica rdo Pa lma llama Ropa apoÚUatia y que ea 
donde se encuent ra el cuento , fué , según re-
za el prólogo ó Despedida que P a l m a pone al 
f r e n t e de la edición que yo consulté y que es 
de 189G, impresa en 1891, y m u y á pr incipios 
de este año, en El Correo de. San Luis, que di-
rigía en tonces Manuel P u g a , publ iqué por 
pr imera vez el cuento que da origen A este ma l 
pe rgeñado escrito; esto es, cuando aun uo era 
conocido aquí el l ibro del poeta l imeño. N o 
f u é pues un plagio á Ricardo Pa lma , ni Ricar-
do Pa lma es tampoco el au to r del cuento: el 
«nitor del cuento es el e t e rno soñador , el ad-
mirable legendista , el t rovador desconocido^ 
que ha encan tado generaciones en teras con 
sus t radic iones y cantares y que se l l ama el 
Pueblo. De esta fuen te bebió Ricardo P a l m a 
su Contra perem diligencia, coiiio yo al mismo 
t i empo escribía mi Como se cansó San Pedro. 
El a r g u m e n t o es semejante , la mora le ja la 
misma, pero la f o r m a que le d imos ambos es 
muy dis t inta . 
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Y o oí esa anécdota de boca de mi anc iano 

p a d r e hace más de veint icinco años; mi padre 
sin duda la aprend ió de un libro t i tu lado Se-
irtánario Artístico, impreso allá por los años de 
1858, y en dondese hal laba es ta narración con-
densada en unas lineas que no l legaban á cin-
cuenta . Me ag radó el fondo moral que encie-
rra y le di la fo rma que tu has visto. 

A h o r a b ien , ¿puede ser esto un plagio? 
Creo que no, y me a t e n g o á autores tan res-
petables como Valbueua , el famoso au to r de 
los Ripios, que no se ha desdeñado en f o r m a r 
un vouimen de cuentos que corren en boca de 
todo el m u n d o , y á los cuales él ha hecho su-
yos res is t iéndoles de largo y m u y decente ro-
paje; me a tengo al castizo escr i tor Padre Co-
loma que ha publ icado su Historia de un cuen-
to. su Porríta Componte, su Camisa del hombre 
feliz y otras , basadas en narraciones puramen-
te vulgares; m e acojo á D. Antonio de T r u e -
ba, el más sencillo de los cuent is tas españolee, 
que ha «lado forma l i terar ia á las inocentes 
t radic iones de su t ie r ra , y al mismís imo Ri-
cardo Pa lma , de cuyas Tradiciones Peruanas 
la mayor par te son creaciones populares pre-
sentadas por él con el del icado ropaje que ha 
sabido dar le su magnífica p luma. 

Así , pues, yo espero que á ese alguien que 
me has n o m b r a d o , d igas con . la socarra gue 
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acostumbras: . '—Amigo mío, el cuento que vd. 
a t r ibuye á Ricardo Pa lma uo es de el, ni de 
A rseJiio Elias; (1) su au tor es más g r a n d e mas 
fecundo, más inspi rado, se l l ama I ueblo. 

(1) FNte e* el sewk'.mrao qu» ti» usxlo el autor en la mayor jwrto 
lie lo« cuentos que f«.nuan esto tomito. 

i: 



Como se cariso £an Pedro 
—^ a el campo huele :í tomillo y las cabri-

llas «altan alegremente. A n d a d , perezoso?, 
'pie la faena es larga, y no pidáis cuento por 
¡¡i ta rde si no la habéis dado fin hasta termi-
narla. 

Así diciendo, arrastró el tío J u a n sus b a -
buchas por el suelo, tomó el camino de ¡a 
gran ja y fué á sentarse en las raíces que ro-
deaban el t ronco del añoso encino. 

Vió desde aquel improvisado asiento per-
derse el úl t imo pájaro del bosque; oyó la pos-
t re ra queja del ganado, s int ió (pie desapare-
cía de su f rente el suave calor del úl t imo ra-
yo del sol del campo y descubrió su desnuda 
cabeza para rezar las oraciones. 

—¿Aquí estáis ya, hijos míos.7—dijo cuando 

/ 

se vió de pronto rodeado por cuatro mocetones 
á quienes no fal taban ni vigor ni buena ley pa-
ra el trabajo.^—Pues hombre soy que sabe 
cumpl i r lo que promete y preparaos pa ra o i r 
lo que no os importa . Pero antes , Antonio , to-
ma ramas para tejer estera; tú , J u a n , tráete á 
Dragón para que forme corro con vosotros; 
Andrés llenará los cestos de uvas y fresas, y 
Ramón liará partes, que como más pequeño 
más comodidades le pertenecen. 

Que cada úno haya cumpl ido con su encar-
go, es cosa que á juicio del lector dejo, pues 
sabido es que muchacho ganoso de descansar 
a aba la tarea rnás pronto , y cuando aquellos 
cuatro pares de ojos se clavaron en los párpa-
dos nfedio cerrados del anciano, éste tomó las 
f ru tas y las en t regó al rapaz diciéndole: 

—Anda, g r anu j a , y repar te esto ent re tus 
hermanos; p e r o e u i d a d i t o con desperdic iar las 
uvas, que las uvas son bendición de Dios y por 
ellas San Pedro no se fué tan pronto al cielo. 

^ Q u é decís, abuelito?—sá una voz pregun-
taron los buenos mozos. 

—JJO que oís, diablillos; y si tan to os inte-
resa saber cómo se cuenta eso, abrid las ore-
jas, que 110 las tenéis chiquitas para oir nece-
dades. 

— •Sabéis cómo quéma el sol del Verano en 
t ierra á la hora de la labranza? Pues 



más lo hace á la misma h o r a eu las regiones 
por donde Cris to se e m p e ñ ó en predicar 
el evangel io, y m i r a d que pa ra que J e suc r i s 
to lo s in t ie ra 

—¿Lo sint ió, padre g rande? —pceguntó el 
HBpaz abr iendo loa ojos con asoml ; 

Sí q u e lo sintió aquel la ta rde á que se re-
fiere esta aven tu ra ; camini to de Galilea en el 
caballo de San Franc i sco y sin más compañía 
que el p o r t e r o f u t u r o de los cielos, iba cruzan-
do arenales i nmensos y desiertos calientes 
donde ni una mala palma podía ofrecerles som-
bra ; como no había palmas tampoco se encon-
t r aban dátiles, y sin agua y sin a l imento , ya 
podéis comprende r lo mollinos que andar ían 
los buenos caminante«. 

P e d r o ¿ves a l g o ? d i j o de p ron to el Divi-
no Maest ro de teniéndose un poco para que lo 
a lcanzara el viejo discípulo que á du ra s penas 
podía sacar los pies de aquellos mon tones de 
a rena , donde los hund ía á cada paso. 

San Pedro no usaba anteojos y le era difí-
cil d i s t ingui r de lejos; así es que poniéndose 
la diestra sobre las cejas á guisa de pauta! :i, 
solo pudo dar al maes t ro la consabida respues-
ta de la cuñada de Barba Azul á la m u j e r del 
mismo. 

— N o veo siuo el sol que r ebe rbe ra y -I 
c ampo que reverdece. 

Cris to se resignó y con t inuó la m a r c h a 6Ín 
inmuta rse ; pero su a c o m p a ñ a n t e no era de la 
misma pasta y c o m e n z a b a á sent i r demasia-
do el a rdor del sol en la coronil la y el calor 
de la a rena en las p lantas , tan desnudas éstas 
como la p r imera . 

Volvió á poco á de tene r se el Maestro , y fi-
j a n d o BU vista en el suelo, dijo á su disc ípulo 
señalándole a lgo que r e lumbraba en las are-
nas, ni más ni menos que si fuese un du ro que 
a lguien ex t rav ia ra en aquellos desiertos. 

—Inclínate, Pedro , y vé lo que bri l la en-
t re esas piedrecillas. 

P o r más que San P e d r o fuese un san to , 
g u s t a b a t ambién J e t raer uu cua r to en el bol-
sillo, así es que á las pa labras de Cristo, ab r ió 
• los ojos c o m o solea y clavó una mi rada en el 
obje to indicado. 

-^-Dejamos la suer te en casa, Maestro,—con-
testó con voz c o m p u n g i d a como él solía hacer-
lo tan f r e c u e n t e m e n t e — y de nada me s i rve 
anda r cont igo para no pasar t rabajos . A íé 
mía que si fuese un d u r o 

/—Había duros en ese t iempo, abuelito?/— 
in t e r rumpió el rapaz mien t ras el t ío J u a n ee 
r emojaba lo» labios con la lengua . 

—>Callay no i n t e r r u m p a s , chiqui l lo , que si 
Pedro contes tó de ese m o d o , el obje to 
i que lo habló no sería o t ra cosa. A fé mía 
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que si f u e r a un duro—dec ía yo que él di jo— 
bien podría servi rnos pa ra o t ra ocasión menos 
desesperada que la presento. Maestro, ' lo que 
has visto br i l lar e n t r e la a rena , no es ot ra co-
sa que nn pedazo de he r r adu ra . 

,—Recógela y guá rda l a , Pedro , que todo sir-
ve en el m u n d o — r e p u s o el Sa lvador reco-
giéndose el m a n t o para con t inuar la m a r c h a . 

— N a d a más esto m e faltaba— replicó el a-
póstol con nada dulce y amigab le tono .—Ves 
que estoy viejo, causado, bien q u e m a d o desde 
la cabeza hasta loe dedos, y quieres que me 
ocupe en inc l ina r mi cue rpo para recoger un 
pedazo de h ie r ro enmohec ido . 

N a d a objetó J e s ú s á las pa labras de su fu-
tu ro llavero, así es que él fué quien se incl inó, 
recogió la h e r r a d o r a , la l impió con cu idado y 
con t inuó pian p ian i to la m a r c h a hacia la ciu-
dad donde deseaba pernoc ta r para seguir en 
sus predicaciones. 

Pero el sol proseguía en la i ng ra t a tarea 
de q u e m a r á San Pedro la coroni l la , y eete 
biieh viejo ya estaba á r iesgo de negar á Je -
sús antes del consabido canto que le h izo ver-
ter l ágr imas como perd igones , cuando por 
fortuna d is t inguieron ambos una choza que 
se l evan taba en rñedio del camino. 

— L o a d o Beas t ú . S e ñ o r , que te compadecis-
te de tu s iervo. Quizá en esa choza haya u n ^ 

y 

a lma car i ta t iva que nos apague esta sed y nos 
calme esta h a m b r e que nos devo ra—di jo el 
apóstol d isponiéndose á echar á co r re r para 
l legar más pronto . 

Pero la suer te la habían d e j a d o en casa, co-
m o el mi smo discípulo lo había d icho, así es 
que al llegar al pun to deseado se encon t ra ron 
con el banco de un he r rador s i» t raba jo , y 
que por ende se moría de h a m b r e como ellos. 

— N a d a tenéis que d a r n o s de comer y be-
ber , buen hombre?—«¿lijo J e s ú s mient ras se 
sentaba en un t ronco de árbol que servía de 
mesa, silla y a lgo más al sol i tar io hab i t an te 
d e aquel lugarejo . 

— Nada , Señor,—replicó el he r rador bien 
afl igido—Jo único que me sobra es un rac imo 
ile uvas, pero ese no lo vendo sino á buen 
precio. 

—Quer r í a i s cedérmelo en cambio de esta 
he r radura? —pregun tó J e s ú s p resen tando BU 
hal lazgo al obrero . 

—«.Tomadlo eu el ac to—contes tó es te—que 
una h e r r a d u r a para un he r rador , o ro mol ido 
es indudab lemente . 

No bien oyó esto San Pedro , ab r ió t amaños 
ojos y ex tend ió la niauu e spe rando la part« 
que de las uvas le correspondía , pero el Maes-

o se levantó, sacudió sus vest iduras y echó 
andar por de lante como si tal cosa. 



— E s t a si qae es buena!—se «lijo el apóstol 
con t ra r i ado y s igu iendo á J e s ú s con un h u -
mor de perros— y o le acompaño, me canso 
más que él , suf ro ayunos que no son para con-
tados, y cuando consigue algo, no me dá la 
par te que por tuerza me corresponde. 

Va comprendere i s que Cris to venia oyendo 
estos razonamientos que eolo en el pensaniien 
to se hacía San Pedro , y no comiendo él las 
uvas las de jaba caer al descuido para que su 
discípulo las recogiera. 

A la p r imera que cayó, el por te ro en cier-
nes se aba lanzó sobre ella con tal violencia 
que por poco cae en el suelo: á la segunda 
iba á der r ibar al Maestro; á la tercera perdió 
el equi l ibr io y fue á da r sobre un resto de pal-
ma seca, á la cuar ta habiéndosele escapado de 
loa dedos , la fué s igu iendo más de diez p a -
sos 

- v - L o vea, Pedro?—díjole entonee» J e s u -
cristo volviéndose á él con ai re de j u s t a re-
convención—rehusas te inc l inar te una vez pa-
ra recoger una h e i r a d u r a y lo has hecho más 
de cien para rio de ja r escapar las uvas que se 
me han caído. ¿Que vale más, t r aba j a r una 
vez ó cansarse por muchas? 

San Pedro comprend ió la lección, y no sol-
tó a h í las de su n o m b r e por que a u n ' n o era 
t i empo pa ra ello, pero se a v e r g o n i ó á tal 

g rado que dejó que J e sús t omara la de lan te ra , 
y no l legó hasta donde él se hal laba s ino 
cuando el Maestro ya es taba descansando con 
sus demás discípulos. 

Y e n t r ó por un callejón d o r a d o 
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Cuauhtémoc vencido, 
i 

" G u a t e u i u z y m a n d a tocar sn cor-
ne ta que era u n a señal gne c u a n d o 
aquel la se toca.se, qne h a b l a n <le 
pe lea r 808 cap i t anes d e m a n e r a que 
hiciesen presa ó mor i r sobre ello: y 
r e t u n b a b a el sonido que se me t í a 

* en los oídos, y d e que le oyeron » 
quellos sus escuadrones y capi tanes ; 
saber yo que deci r ahora con que 
razón y es fue rzo se me t í an e n t r e no-
so t ros a nos e c h a r mano , es cosa d e 
e s p a n t o . " 

B E R N A * . D I A Z . Cap. 152 

Tenuch t i t l án , la famosa 
c iudad del A n á h u a c reina; 
la de los ricos palacios 
y de avenidas soberbias; 
la de los altos teocalis 
y m o n u m e n t o s que encier ran 
todos los g randes tesoros r 

de los monarcas azteca3; ¡ 

contra las hues tes h ispanas 
t i empo hace que lucha lleva 
y mient ras pasan más días 
más se enardece la gne r r a , 
más los án imos se exal tan , 
más acrece la to rmenta , 
y más cadáveres cubren 
"á la ensangren tada t ierra . 
En vano Cortés ha enviado 
dos nobles al Rey azteca 
para que á t a n t o comba te 
y á t an t a s a n g r e dé t r e g u a ; 
que ambos enviados volvieron 
sin ob tener la respuesta 
que el mi smo Cuauh t imotz ín 
más t a rde á las hues tes diera , 
s i empre en lo a l t o del teocalli , 
s i empre al labio la corneta , 
s i empre dispuesto á mor i r 
an tes que en t regar su t ierra . 
Y en tanto ,e l pueb lo agobiado 
por el h a m b r e y la miser ia , 
c lama piedad por las calles, 
sus gr i tos el aire pueblan, 
y las muje res y niños 
postrados cayendo en t i e r ra , 
con l ág r imas m u y a m a r g a s 
el suelo t e m b l a n d o r iegan. 
Y así se pasan las horas , 
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y o t r a s h o r a s as í l l e g a n , 
c u b i e r t a s d e s a n g r e s i e m p r e , 
s i e m p r e d e p a v o r c u b i e r t a s , 
h a s t a q u e y a f a t i g a d o s 
l o s e j é r c i t o s a z t e c a s , 
t r a s fiera c a r n i c e r í a 
q u e d e s a n g r e e l s u e l o l l e n a , 
e n t r e e l h u m o d e l c o m b a t e 
y e n t r e d a r d o s y e n t r e p i e d r a s , 
e n t r a n l a s h u e s t e s h i s p a n a s 
d e l A n á h u a c á l a r e i n a , 
c o n s a n g r e a z t e c a r e g a n d o 
c a l l e s , t e m p l o s y p l a z u e l a s . 

II 
" N o me t i i en que yo soy el Rey 

d e México y f iesta t i e r ra y lo q u e t e 
ruego es que no me l legues ni a rpi 
mu je r ni ft mis h i jos , ni a n inguna 
m u j e r n i a n inguna cosa <le lo que 
aqui t ra igo , s ino que m e tomes a mí 
% me l leves a Mallntzin. 
1 B E B N A L DIAZ. Cap . 15«. 

C o m o la b lauca gaviota 
que en t re los mare s serena 
r iza con nevada espuma 
la azul superficie inqu ie ta , 
así po r el ancho lago 
frági l p i ragua l igera 
se desl iza, á o t ras regiones 
l levaudo al mona rca azteca. 

f 

s-6 9,-
Y a está lejos de las t ropas 
que á persegui r la se apres tan; 
ya como un pun to se p ie rde 
del lago en la a n c h u r a inmensa ; 
ya d e í feroz e n e m i g o 
l ibre al fin se considera , 
cuando en el pecho de H o l g u í n , 
noble que s igue sus huel las , 
al d i s t ingu i r la p i ragua 
su rge súb i ta sospecha. 
Y al da r l e alcance, y al ver 
que las reales enseñas 
c u b r e n la débi l p i r agua 
que h u y e n d o al mona rca lleva, 
á ap rehende r lo se disponen * 
y á hacer le f u e g o se apres tan , 
has ta que sobre la ba rca 
sal ta el valeroso azteca. 
" Y o soy C u a u h t é m o c - e x c l a m a 
con voz a t ronan te y fiera.,— 
Soy el monarca do México, 
d u e ñ o y señor de estas t ie r ras . 
A q u í estoy, m a s no m e toques 
á la que es mi esposa hones ta , 
que á Mal i tz in d a r é yo 
de todo u n a exacta cuen ta . 
Y en t r egado á los gue r re ros 
que asombrados le rodean , 
marchó con la f r e n t e al t iva, 



con la m i r a d a serena, 
levantada cou orgul lo 
la coronada cabeza , 
y sin sombras de temor 
que la pr is ióu le in fund ie ra . 

I I I . 

"Llegóse a raí y d í jome en su len-
gua : qlie y a el hab la hecho cuan to d e 
su p a r t e e r a obl igado p a r a defen-
de r se a si y a los suyos, has ta venir 
en aquel e s t ado : que ahora Bsiece d e 
el lo que yo quisiere , y puso la m a n o 
en un puñal que yo ten ia , diciéndiv 
me que le diese d e puña ladas y ma-

H E R N A N CORTES. Relac, T e r 
ce ra Pag . 300. 

B a j o a legre cenador 
que cubre la ve rde ye rba , 
f o r m a n d o mul l ida a l fombra 
el b l ando musgo en la t i e r ra , 
e n t r e el a r ru l lo que fo rma 
de los zeuzont les la queja , 
y en t re los suaves a r o m a s 
de la brisa l i sonjera , 
m í r a n s e mesas que están 
de mil m a n j a r e s cubier tas , 
y ahí se e n c u e n t r a Cortés 
del pr i s ionero en espera. 
J u u t o al hé roe 6U h e r m o s u r a 
la j oven M a r i u a os ten ta 

—71—, 
y de las t ropas h ispanas 
los pr incipales se encuent ran . 
Suena el a tambor ; el noble 
jefe de México l lega, 
en t re los rudos soldados 
á H e r n a n d o Cortés se acerca, 
lanza una mi r ada en to rno 
y t iende á Cortés la diestra, 
s i empre la mi rada al t iva, 
s i empre la f r eh te serena. 
"Malitziu—sdice al h i spano— 
he cumpl ido en la defensa 
de mi c iudad y vasallos, 
tal como cumpl i r debiera. 
No puedo más; pr i s ionero 
m e traen á tu presencia 
y has de mi lo que te plazca, 
haz pues, de mi lo que qu ie ra s " 
Tales pa labras oyendo 
Cortés asombrado queda 
que no esperaba encont ra r 
en el rey tal entereza, 
y admi rando ese valor, 
le l lena de mil promesas , 
promesas que oye el monarca 
con marcada indiferencia . 
De pronto ve que un puñal 
del ciuto de Cortés cuelga, 
y sobre su rica cruz 



poniendo la noble d ies t ra , 
"Toma,—dice al vencedor 
con voz que el valor revela—> 
h ú n d e m e está hoja en el pecho 
y h a z que en el ins tan te muera" ' 
Y mient ras mudos de a sombro 

• todos al héroe c o n t e m p l a n , 
él p e r m a n e c e impas ib le , 
e rgu ido el cue rpo de a t l e ta , 
s i empre la m i r a d a al t iva, 
s i empre la f r e n t e serena! 

fe» I 




