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El crepúsculo había sido lluvioso. La a t 
mósfera estaba como purificada por las eorrien-
tes eléctricas y el cielo, gris perla durante la 
tarde, había pasado al azul-pálido primero y á 
seguida, á un profundo color azul turquí. Las 
estrellas brillaban sijencjosas como vistas al 
través de inmensa lente. Hpbiérase dicho el 
relampaguear de los soles en los senos profun-
dos de la extensión. Se veían también imagi-
nariamente las órbitas de los astros, como si 
estuviesen formadas de cristal luminoso. Ele-
vábase el alma á confundirse con aquellas ra-
diaciones lejanas, y el espíritu quería despren-
derse para enseñorearse d© la creación. Algo 
de ese pensamiento infinito que la anima, se 



imponía magestuosa y tranquilamente, al ser 
que al contemplar meditaba en aquellos mu-
dos é indefinibles esplendores. El agua en sus-
pensión que impregnaba la atmósfera, des-
componía las vibraciones de los mundos leja 
nos en prismas imperceptibles que trasforma-
ban los átomos en astros y los cielos en un 
cristal que tuviese la trasparencia azulada del 
zafiro y la limpidez y pureza del diamante. 
Diríase que la claridad entelar superaba á la 
claridad del día. Era el día en efecto, pero el 
día universal. Las noches de la India, tienen 
como nuestras noches tropicales, esa pompa, 
ese lujo, esa esplendidez de la que se cnorgulle» 
ce América. Las estrellas parecían aumentar 
en tamaño, dilatarse y crecer aproximándose. 
A veces, on nuestras selvas vírgenes, los pá-
jaros saludan con sus melodiosos trinos, á esas 
noches en las que las miradas de los astros los 
engañan imitando la naciente claridad del alba. 
Venus como Sirio producen tanta luz que ge-
neran sombra. Las constelaciones como las 
nebulosas, cambian caprichosamente en los es-
pacios, dejando en ellos como los cometas, una 
especie de cauda lumínica. La huella del bri-
llante sobre el vidrio ó el cristal, copia débil-
mente la traza que sobre las turquezassiderales 
dibujan esas aglomeraciones cósmicas que co» 
mo la más rica pedrería, encierran en sí todos 
los colores del iris. Diamante millonario en fa-
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cetas, la noche centellaba. En el océano estelar 
se movían gigantescas oleadas de soles. Goethe, 
define á la Naturaleza como un monstruo que 
se agita devorándolo todo; ese monstruo que 
devora, crea y la noche es creadora. La Yida 
de los astros solo es perceptible durante la no-
che. Victor Hugo explica el día como la apro-
ximación de una estrella. ¿Qué otra cosa es la 
noche, en efecto, mas que la radiación de las 
estrellas en la extensión universal? Ante ese 
misterio soberano, siempre nuevo y siempre 
espléndido, siempre inexplicado ó indefinible, 
el alma se abstrae y medita. 

La meditación es el esfuerzo del alma para 
analizar y profundizar las ideas. 

Las ideas se producen en el cerebro por sen-
saciones externas ó internas. Los cuadros de 
la naturaleza, vistos ó contemplados, se repro-
ducen en la memoria, se perfilan, se dibujan y 
se acentúan, con mayor ó meuor riqueza de co-
lorido según la fuerza de la imaginación que 
los ha copiado. La voluntad, por medio de la 
memoria, evoca las sensaciones y éstas engen-
dran las ideas. Pensar, es de .todos los actos, 
el más gr&ndioso de la voluntad humana. 
La razón sirve para comparar, elegir y va-
lorizar las ideas, pero éstas, no pueden pro-
ducirse en el cerebro sino pasando antes, como 
dijo Aristóteles, por el dominio de los sentidos. 

Las ideas innatas, es decir, el pensamiento 
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increado, coetáneo del espíritu, es la facultad 
del gónio. El génio crea hasta inconsciente-
mente. El estado de inspiración es un trabajo 
del cerebro con independencia absoluta de la 
voluntad. Lo uno no excluye lo otro. Entre 
ambos estados existe lo que algunos llaman 
extravagantes. 

Esa noche, contra mi costumbre, meditaba, 
recordando ciertos rasgos de la existencia, de 
uno de esos sóres. 

En la vida intelectual, la conciencia es la 
brújula de la razón. En el océano del alma, las 
pasiones son sus tempestades. Confrontar la 
conciencia con el cielo, reflejar el firmamento 
de las ideas, sobre el firmamento de las estre-
Has y absorver las fuerzas de la Naturaleza, 
para utilizarlas en provecho del engrandeci-
miento del espíritu, tal debe ser el esfuerzo de 
todo pensador. 

El pensamiento es en los séres, uu fenóme-
no psíquico, tan natural como el fenómeno fí-
sico de la radiación en los astros. 

Solamente que la radiación es limitada y el 
pensamiento nó. La radiaoión se estiende á 
determinada distancia y el pensamiento lo 
abarca todo. El pensamiento es infinito por-
que contiene á éste en sí mismo. La facultad 
de pensar es oomo si dijéramos la dilatación ó 
la espansión del alma. La escuela materialis-
ta sostiene que el pensamiento es una secre-
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ción del cerebro, como la bilis es una secreción 
del hígado. Tanto más valdría que compara-
sen, como lo hacemos, el efecto que el calórico 
produce en los cuerpos, es decir, su aumento 
de volumen, con el esfuerzo que la voluntad 
imprime al cerebro para pensar. Suprimid la 
voluntad y está suprimido todo. La voluntad 
es la reina soberana de todas las fuerzas. Dios 
es la voluntad radiante en la creación. 

iitquiQy 
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El capricho de un doctor curándome males 
imaginarios como todos los que he padecido 
en mi existencia, había causado mi radicaoión 
por corto tiempo en la pintoresca ciudad de 
Tlalpam. Según se expresó, estaba yo enfer-
mo de una cosa que denominaba hipocondría. 

La hipocondria no es tan imaginaria como 
se oree. De la hipocondria á la hepatitis, hay 
corta distancia y en las enfermedades, como 
en la mayor parte de las cosas de la vida, lo 
difícil es el principio. Cuando el doctor me 
habló con cierta suficiencia, como que él sólo 
se entendía, de los hipocondrios, yo me le pu» 
se serio. Insistió aumentando el tono magia-



tral de su voz y mi aspecto grave aumentó 
también. La consulta tomaba un camino es-
cabroso, y la conversación hubiera degenerado 
en plática enojosa, si él, con el tacto acomo-
daticio que á veces los distingue, no hubiese 
transigido recetándome un leve destierro: en 
otros términos, un poco de la vida de pueblo. 

La vida en los pueblos es monótona y can-
sada, pero en cambio, es tranquila. Se vive 
poco con la vida social, pero mucho con la 
vida contemplativa, con la ociosidad indolente, 
con esa languidez voluptuosa á la que los ton-
tos llaman pereza. Pintóla Virgilio con maxavi-
llosísimo pincel. Censuróla Cervantes, con in. 
mortal maestría. Una fruición dulce embar-
góme el cerebro, recordando las Egloglas y la 
imaginación, delineó con lujo de colorido, 
aquellas charlas con el barbero y con el bol 
ticario del pueblo. Las castañas asadas al ti-
bio rescoldo, no se que trozos de leña chispean-
do en la chimenea, creaciones fantásticas en-
trevistas en el humo, el agua sollozando con-
tra los cristales de las ventanas, viejos sillones 
en que adormecerse, vastas piezas solitarias y 
tristes, el hogar como un nido, unos cuantos . 
libros y la tranquilidad, la calma, el silencio y 
el reposo: todo eso pasó ante mi vista, deslum-
hrándome con una de esas visiones que á al-
gunos parecen, cómo el pálido reflejo de una 
imaginación enfermiza. 

Tlalpam está situado á inmediaciones del 
Ajusco. Cuando éste cerro ( ubre su cúspide 
de nieve, el viento helado que b*ja de la mon-
taña vuelve su temperamento frió. En la tem-
porada veraniega, es como el temperamento de 
laxco, tibio ó igual. Las vegas que rodean á 
Ja población, están regadas por el agua que 
baja de los ramales de la Sierra Madre, y por 
algunas vertientes inmediatas. Los paisaje* 
son accidentados y pintorescos y cambian su 
aspecto constantemente, según la posición que 
ocupa el observador. Largas calzadas de ála-
mos saúces, fresnos y eucaliptus, estiéndense 
hasta perderse de vista por la llanura, divi-
diendo las sementeras, que por su naturaleza 
cambian el tono del color verdespálido al ver-
de oscuro y profundo. La opulencia de las 
tintas es vanada. El agua límpida, corre co-
mo arroyos de diamantes y quiebra sus cris-
tales entre aquellos mantos de esmeraldas 
haciendo con la luz y con los rayos dorados 
de nuestro sol tropical, un juego en el que el 
m s multiplica la magnificencia del colori-
do. M aire puro, impregnado de fuertes aro-
mas, la atmósfera trasparente, el sol brillan-
te destacándose como un vivido rubí, sobre 
un cielo azul marino y sereno, algunos cirrus 
delicados como el encaje de Inglaterra, co-
piando eu sus contornos el caserío y alguna 
águila que se desprende magestuosamente de 
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los picachos de la montaña, para perderse 
entre aquellas nubes que esmaltan la sereni-
dad de los cielos, forman el fondo del cua-
dro. 

La ciudad está compuesta de largas calles 
trazadas á cordel y formadas por casas bajas 
y entresoladas. Casi todas las de las manza-
nas centrales, encierran hermosos jardines, y 
las de lo8 suburbios, solares cultivados por 
los indígenas, restos de aquella valiente ra-
ZB¡ azteca, que no ha perdido su vigor, por-
que aún conserva la pureza de su sangre. En-
tre los maizales y los alfalfares, se ven los du-
raznos y los castaños cargados de frutos, en-
rojecidos y dorados por él polvo de granate 
que en cascadas de abrillantada luz les manda 
el sol. Crece en el empedrado de las calles la 
yerba y sobre las cercas de adobe, se ven algu 
ñas plantas floreciendo. 'Los agaves, prolon-
gan las cercas y forman como inmensos table-
ros de ajedrez, sobre la página verde de la 
llanura. Algunos árboles imitan enormes ra-
milletes,y á lo lejos, se ven ondular bosques de 
pinos, sobre el manto accidentado de las mon-
tañas. 

La plaza está cubierta por árboles frondosos 
á cuya sombra viven canastillos de flores. L03 
floripondios, los heliotropos, los geranios y las 
rosas, compiten en prodigalidad de perfu-
mes. La savia cruge bajo las hojas estremeci-
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das. Los tallos tiemblan á impulsos de la 
electricidad. El ca'lor se convierte en movi™ 
miento. Rumores que no se describen, se 
trasforman en ritmos que os acarician los 
oidos. Cada árbol imita un ramo, y de su 
seno sombrío y movible, se desprenden con-
ciertos formados por los pájaros. El núme-
ro de flores rivaliza con el número de ni-
dos. Las alas se agitan conmovidas y aca-
rician amorosamente á las ramas. La brisa pa-
rece una voz que canta, un arpegio, que suspi-
ra, una melodía, que se queja. El verbo exisi 
te en toda la naturaleza y aquella fiesta de lu-
juriosa vegetación, posee un canto que guarda 
la córola y que copia el ave. Por la noche aqué-
lla selva do flores se enciende por innúmeras 
luciérnagas, qué Copian eu su brillo fosfórico 
el pálido fulgor de las constelaciones lejanas. 

Cuando la luna navegando aparentemente 
por entre esas constelaciones, acaricia con sus 
melancólicos rayos las copas frondosas de los 
árboles, á los rumores dulces, vagos, indistin-
tos de la naturaleza, se mezclan voces alegres 
de graciosas jóvenes, que juegan entre aque-
llos canastillos, en los que palpitan las fuerzas 
trasformándose eu aromas. La luz lunar co-
munica á las hojas un brillo plateado. Faldas 
vaporosas de góueros blancos se ven cruzar, 
aparecer y desaparecer entre los troncos año-
sos y los arbustos pequeños. Todo está en flor, 
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desde el musgo que cubre en parte la tierra 
que fermenta, hasta las paYásitas que cuelgan 
de los brazos de los árboles, columpiándose 
graciosamente. Juegos casi infantiles, llenos 
de esa iuocencia encantadora que tiene en 
ciertas mujeres la juventud, preocupa aquellos 
cerebros, en que hierven las ideas conmovidas 
por el hálito mudo pero elocuente de la Pri-
mavera. Se oyen las voces frescas, voluptuo-
sas, risueñas, como los besos que en los nidos 
prodiganse las aves. Becquer pensó alguna 
vez copiar la imagen fantástica que un rayo 
de luna dibujaba entre las alamedas de Tole-
do, bajo las formas de una mujer. El inmor-
tal autor de Fausto habla alguna ocasión de un 
suefio semejante. Cuentan que las bayaderas 
en la India, aparecen así, cubiertas con vapo-
rosas telas y como jugando con los rayos lu-
nares. A lo lejos, las ventanas de las casas 
^parecen brillando y destacándose con lujo lu-
minoso sobre el a?ul pálido y levemente pla-
jeado que toma la atmósfera. El contraste de 
luces forma artístico estudio, El campanario 
se lanza atrevidamente sobre los cielos, y el 
toque de las horas, turba tan solo esa quietud 
y esa apacible dulsura que tiene la noche, en 
la soledad de una meditación ó cuando en ella 
se contempla, uno de esos cuadros en los cuales 
cambia sus matices con opulenoia de sombras 
para suplir con ellas la falta de colores. La tie-
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rra desprende cálido vapor, cruge la savia, 
muévense los tallos, acarícianse las hojas, en-
mudecen los nidos, agítause muellemente las 
copas de los árboles, chispea la vida sobre la 
hierba y sobre los cielos, y del conjunto des-
préndese gigantesco y alado ritmo, que como 
inmensa queja ó como glorioso cántico, se des-
prende y se eleva, dulce y poéticamente de to-
das las cosas y de todos los séres. En ciertas 
noches, la naturaleza es como inmensa estrofa. 
No sé qué melodías cruzan la atmósfera reco-
giendo en sus alas aéreas, todos los rumores 
par» trasformarlos en eternales himnos. Aque-
llas voces alegres y juveniles parece como que 
dejan sus notas más puras y más delicadas 
entre aquella fiesta de luces y de flores. Así 
como los perfumes quedan errantes, después 
que se han desprendido de los cálices que los 
encerraban, así también sonidos dulces y aca-
riciadores, quedan como flotando vagaroso 
y tóuues por entre el murmullo de la vege-
tación creciente. Cada átomo de pólen parece 
desprender un Silfo, como cada movimiento 
de los múltiples rayos en que se descompone 
1& luz lunar, al fomperse por entre las hojas, 
imita creaciones fantásticas visibles tan sólo á 
la mente exaltada por el delirio. La fiebre su-
ple á veces el color, origina y produce la crea-
ción. El paisaje toma tonos más dulces que 
los producidos por la claridad del día. La Na-
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turaleza estremécese temblando con voluptuo-
sidad al desplegar sus esplendores y mientras 
la corola descompone la luz del astro, el eterno 
y misterioso himeneo de la materia y de la 
fuerza, brilla desde las plantas microscópicas, 
hasta los turbiones cósmicos que como huraca-
nes de estrellas, vuelan por las profundidades 
azules de la extensión. 

i 

I I I 

Comencé á vivir con la vida monótona 
que se acostumbra en los pueblos. Levantá-
bame temprano, almorzaba frugalmente, culti-
vaba un pequeñosembrado , hacía algún ejer-
cicio, hojeaba algunos libros, deleitábame rele-
yendo el Quijote y despues de hacerlo, fasti-
diábame la mayor parte del tiempo. Aveces, 
salía de casa, y visitaba los alrededores, pues que-
ría distraerme eon la contemplación de los pai 
sajes; veia el ganado pastando", los labradores 
recorriendo las sementeras, la trasparencia de 
los horizontes, las nubes cambiando de fo rmas , 
y volvía á casa arrepentido de la expedición 
y con ánimo de no renovarla. Cuando reci-
bía periódicos diarios de la capital, aumentaba 
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el hastío con su lectura. Tan frugal como el 
almuerzo era la comida. En seguida continua-
ba las lecturas y al toque de queda, aún se 
acostumbraba, refugiábame al lecho, buscan-
do el reposo, para proseguir en los días sub-
secuentes, idéntica vida. 

El criado que funcionaba como ayuda de 
cámara y hortelano, sirvió de conducto para 
que me fuese presentado el juez,y la criada qtie 
me asistía, para 18 presentación del boticario. 
Ent re ambos me presentaron al cura y aquí me 
tienen ustedes, que por las noches, pude ver 
realizadas ciertas escenas del Quijote y así reu-
nido con mis comensales, jugar á la malilla.' 

iQué dulces pláticas sobre la vida del cám-
pol (Qué comentarios á la política del país! 
|Qué discusiones aquellas, sobre las noticias 
exageradas por los periódicos! Conversaciones 
salpicadas con los bostezos y los latines de! 
curo, los chismes del juez y las anécddtas del 
boticario. Con sólo ün capitán de la guarni-
ción, el jefe político y el barbero, la reunión se 
hubiera convertido en club y pueátóse á la mo-
da, por supuesto, en el pueblo. 

Solamente faltaba lá chimenea, el humo y 
las castañas asándose al amoi* y jqué amor, el 
amor de la lumbrel Entonces y con la imagi-
nación de Hof fman ó Dickens, el cuadro hubie-
ra sido completo. 

Poco á poco, fueron conociéndome los veci-
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nos d^l pueblo. Eu las ciudades cortas se ad-
quieren fácilmente relaciones. El tendero á 
quién se le cempran las semillas y una que 
otra vez una botella de vino, el gendarme de 
la esquina, que os vé pasar diariamente y la 
mujer que os vende los tabacos, se encaigan 
de vuestra popularidad. Encuentránse pocos 
transeúntes por la calle, pero los que os encuen-
tran os saludan. La cosa se hace sin pensar, 
naturalmente, sin que sea necesaria una pre-
sentación oficial. Todo semblante estraño lla-
ma la atención.—Es nuevo en el pueblo, dicen. 
¿Quién es? preguntan. ¿Cómo se llama? ¿A 
qué ha veni'io? ¿Qué vientos le traen por esta 
tierra?—Y los vecinos se euchichean y durante 
una semana, os convertís en un acontecimien-
to y á la siguiente, ya sois persona conocida 
y se os ha hecho una reputación. 

Giran las conversaciones sobre las siembras, 
la escarcha, el calor, el frío, los regadíos, el 
temporal, el arrendamiento de los terrenos y 
á veces, como no hay motivo para formarlos, 
hasta sobre la reposición de un techo ó la cons-
trucción de una cerca. Naturalmente, una re-
putación se forma pronto. 

A los quince días de radicación, todo el pue-
blo me conocía sin que yo conociese á nadie, 
más, que á las personas antes dichas; y á las 
trest noches de malilla, el tema de nuestras plá-
ticas se había agotado. 
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Las malillas silenoiosas cansan de un modo 
inconcebible. Viendo que aquel silencio fati-
goso, acabaría pronto con nuestro principio de 
club, traté de darle una amplitud mayor. Para 
esto, era necesario inquirir quiénes eran las 
personas que en la ciudad fuesen dignas dé 
aquel honor, (mi amor propio considerábalo 
así), y esto prestaba nuevos asuntos á la con-
versación. 

—¿Qué hay notable en el pueblo? les inte-
rrogué una noche entre una y otra malilla. 

—Notable? contestó el cura, casi con asom-
bro. Notable es todo, el templo, el juzgado y 
la botica. ° 

—Notable? agregó el juez, la vida que se 
disfruta, la tranquilidad pública, la honradez 
de los vecinos, la hacienda más inmediata, 
una fábrica próxima, los jardines y las huer-
tas, en una palabra, hay tantas cosas! 

—Notablel dijo á su turno el boticario, no-
table, es decir, extraño, yo sólo conozco una 
cosa, mejor dicho: no es uua cosa, es una espe-
cie de hombre. 

—Un hombre notable! suspiré con la satis-
facción de un hombre gastrónomo que saborea 
una trufa. Pues el asunto promete, doctor. 
(Este título agrada á los boticarios,) dije di-
rigiéndome al curandero y restregándome las 
manos con júbilo. Cuente vd. y va de charla. 

Olvidábaseme, antes de proseguir, dar una 
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idea del local, todos , supongo conocen dna 
sala pobre de pueblo, esto es, Una pieza gran-
de llena de telarañas en los rincones, con as 
Visas del techo ennegrecidas por la vejez, los 
alacranes imitando el chirrido de las visagras 
de las ventanas, las mariposas revoloteando 
en derredor del velón, las sombras luchando 
con su mortecina luz, el piso cubierto con es-
teras, las paredes encaladas, un ajuar destripa-
do por el usó y en el centro de la sala, una 
mesa de pino, como aquella de laque habla Es-
tjronceda, sobrede la cual se verificaban nues-
tros duelos á la malilla, fumando algunos ciga-
rrillos y tomando pequeños sorbos de vino mes^ 
cal. En el exterior, el lejano ladrar de los pe-
rros las campanas marcando la sucesión eter-
na de las horas y el canto de los grillos ó de 
las ranas, interrumpiendo el silencio solemne 
y magestuoso de la noche. 

IV 

; Creen vdes. en las m a r a v i l l a s t e fcüede 
producir una palabra fácil, rápida, ebcuen* 
te vibrante, apasionada? Creen en que la pala-
bra pueda delinear, dibujar y pintar, con la pú-
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íeza, tono y colorido, que roba de los misterios 
de la inspiración? ¿Creen en que los arranques 
de las pasiones, pueden trasmitirse á los vo-
cablos, para que la frase se anime y las ideas 
vivan y brillen con inmortal llama, encerradas 
en irreprochable, correcta y purísima forma? 
Pues ese misterio, secreto en el que se encie-
rra la divinidad del verbo, ese arte por medio 
del cual la palabra crea, esa ciencia por la que 
se impone la estética al espíritu, arrebatándole 
ennobleciéndole y elevándole, se desbordó de 
los labios de aquel hombre en conceptos sen-
cillos, en diálogo ligero, en natural inspira-
ción, que hoy la memoria y el cerebro, tratan 
en vano de reproducir. 

La palabra brotaba fluida, armoniosa, elegan-
te multiplicando las frases, produciendo las 
ideas, dibujando las imágenes y esto carecien-
do de afectación, con la mayor naturalidad sin 
que se apercibiese de que al hablar, comunica-
ba la vida, el ealor y Ja fuerza fecunda y crea-
dora, al lenguaje vigoroso y flexible en su 
expresión. 

Las ideas son de quien las produce y no 
hago más que trascribir. Si es grande pensar 
es más grande aún, encerrar y doblegar ei 
pensamiento bajo la palabra rebelde y mez-
quina, amoldar las ideas á las frases, sujetar 
al espíritu, obligándole á que se exprese y 
crear el verbo por el imperio y el absoluto do-
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minio de la voluntad. «El estilo es el hom-
bre,» ha dicho alguien. Eso no es decir nada. 
El estilo es el alma. El estilo es la esencia del 
espíritu. Los pensamientos inundados de co-
lorido. Las sensaciones comunicadas al len-
guaje. Las pasiones trasformándose en ideas. 
La naturaleza, no copiada, sino doblegada poi 
el arte. Es el mármol obedeciendo por medio 
del cincel á Miguel Angel. Es el bronce en 
las manos de Cellini, cobraudo la suavidad de 
la forma, bajo las electricidades de la pasión. 
La rima brotando en inagotables armonías del 
corazón de Byron. La belleza del idóal reve-
lada por Milo. El enigma en las parábolas de 
Cristo. La consición eterna en Zoroastro. E! 
verbo, pero el verbo generando mundos y so-
les en los infinitos de los cielos. 

En aquella vez el estilo era la narración sen-
cilla de uno de los acontecimientos más vul-
gares en la sociedad. Una face de una vida. 
—Algunas noches, á esa hora en que las cam-
panas dan el melancólico toque de ánimas, 
plegaria 6n la que se hace un triste recuerdo á 
los que ya partieron, eco en el cual la onda de 
la vida, vuela por la onda aérea, trasformando 
en sonidos una idea, llamamiento dulce al co-
razón de los séres que aún aman, se ve salir 
de una de las casas de la población y recorrer 
sus calles, á un hombre, á un ser estravagante, 
que nunca habla, que marcha siempre eólo, 
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con pasos lentos, que busca los lugares más soi 
litarios, y que revela, en unos ojos ya casi sin 
mirada, algo semejante á la imbecilidad ó al 
idiotismo. 

Si le saludais os contesta fríamente. Si le 
dirigís la palabra, manifiesta no comprenderos. 
Prosigue su camino con una indiferencia que 
insulta. Si le seguís observándole, lo veréis 
salir á los suburbios de la población y contem-
plar durante algunos minutos los horizontes. 
Existe algo en él del sonámbulo. Su aspecto 
repugna, su trage es pobre, su andar vacilan-
te. Su ropa oscura se ve raida, el calzado y el 
sombrero indican el abandono; el conjunto la 
miseria. El semblante está pálido, ajado, ma-
cilento, la barba desordenada y sucia, el pelo 
largo y los ojos vidriados y como muertos. Sus 
pupilas, como las del buho, carecen de brillo. 
La poca mirada que aún conserva, es lúgubre. 

Además aun queda en él algo que inspira 
lástima, es jóven. 

H a y en la juventud no só qué fuerza mag-
nética que se os comunica sin conciencia del 
espíritu. La juventud por si sola es un canto. 
La vacilación puede ser producida por el exce-
so de fuerza. La primavera es la ebriedad de la 
Naturaleza y la juventud es la florescencia del 
espíritu. La miseria no está en relación con la 
inteligencia. Existen palideces que se produ-
cen por la concentración del pensamiento. En 
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QUERENS 

cuanto á la mirada, cuando la ceniza se re-
mueve se la suele encontrar fuego. El ópalo 
á la vista produce á veces llamas. Hay ojos 
que parecen yertos y que sin embargo, se eu-
cienden por los destellos de no sé qué reflejo 
interior. Las pasiones brillan en el firmamen-
to del alma, como vividos relámpagos. ¿Qué 
distingue las pupilas de un cadáver y las del 
iluminado? En el primer caso, no existe ya el 
fulgor de la vida y en el segundo, se ven casi 
cruzar por los ojos, las figuras y los pensamien-
tos. Existen falsos brillos en el mirar como 
existen fuegos fátuos en los pantanos. No 
siempre lo elocuente de una mirada, puede 
provenir de la inteligencia. La ira, como el 
deseo, trasfórmase en luz. 

Cuando advierte que le siguen, su mirada 
adquiere una fijeza en la que se revela el es-
travio. Sus pupilas toman entonces algo de 
la fosforescencia de la raza felina y parecen 
ccpiar, no la mirada ardiente y altiva del león, 
Biho la irritada y recelosa del gato. Así miran 
ciertos reptiles que viven en la sombra. 
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V 

Ese hombre tiene algo de raro, de misterioso;, 
de fatal. Huir del día, alejarse de la sociedad, 
evitar el trato de la gente, no contestar cuando 
se le interroga, condenarse al silencio, al aisla-
miento, á la soledad completa. ¿No les parece 
á vdes. que esto ya pasa de extravagancia? 

Lo único que se sabe en el pueblo, de su vi-
da, es que cultiva algunas plantas medicinales, 
que estudia la alquimia y que sabe preparar 
diversas drogas, para diferentes usos. Su pasa-
do desaparece en el misterio. No recibe á nao 
die. Sus modales bruscos huyen de la confian-
za. Ciertos séres pareceu haber usado su 
derecho á la vida. Lo rechazan todo, si viven, 
es como un feuómeno intuitivamente ani-
mal. Gastadas sus pasiones, el alma, crisá^ 
lida divina, se mantiene en su cárcel de carne, 
por uno de esos maravillosos equilibrios que el 
menor acontecimiento suele romper. 

Un sér así, no es útil á nadie, no produce 
ningún bien, no da su contingente á la vida 
social. Todo sér se debe á sus semejantes, y 
hasta sus ideas no deben pertenecerle sino es 
debiendo pertenecer también á los demás. 
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Cuando un miembro del ctiei'po se enferma, se 
le cura ó amputa. Cuando un sér odia á la so-
ciedad, se le corrige, se le castiga, se le educa. 
Las cárceles se han hecho para los criminales, 
y los manicomios se sostienen para los demen-
tes. Con objeto de abrigar á séres semejantes, 
se han creado los hospitales por el Estado. 
¿Debemos en esos casos comenzar enseñando 
sus deberes á la autoridad? 

—Pero, ¿cuál es la falta ó el crimen que pro-
duce ese hombre? interrumpió el juez. ¿Culti-
var plantas? ¿Cuál es el oficio del horticultor? 
¿Estudiar alquimia? ¿Qué hace la Quígaica? 
¿Preparar drogas? ¿Qué otra cosa hace usted? 
¿Es un delito amar á la naturaleza, estudiar 
su3 misterios y utilizarlos en bien píe pió? 

—A eso voy, replicó el boticario. He dicho 
solamente cómo se le encuentra y cómo vive. 
He inquirido parte de su pasado, y con permiso 
de ustedes continúo. 

Cuando en el camino de la vida se tropieza 
con séres tan extraños, pregúntase uno invo-
luntariamente: ¿Qué tempestades habrán agi-
tado los mares de esa existencia? ¿Qué sacudi-
mientos nerviosos habrán conmovido ese ce-
rebro? ¡Cuáutos dolores reprimidos, deseos 
sofocados y aspiraoione3 no satisfechas, se ne-
cesitarán para producir el más sencillo de los 
efectos en la expresión de una iisonomlal Una 
mirada en que se ve el delirio. ¡Cuántas veces 
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Creomos que expresa el deleite supremo, el 
gocc íntimo, la voluptuosidad intensa, y nos 
engaña y nos engañamos á nosotros mismos, 
y aquella mirada en que parece escaparse el 
fluido del placer, no hace más que copiar uno 
de esos relámpagos engendrados por un sufri». 
miento inaudito en el alma! 

Esa lágrima que á veces se forma en la pupi-
la de un cadáver, esa lágrima que parece como 
la despedida y el adiós último á la existencia, 
esa lágrima que es el postrer tributo á este valle 
de miserias, podrá ser causada por la suma de 
todas las voluptuosidades, así como por el más 
intenso de los martirios, el arrancamiento al 
cuerpo del espíritu: 

Hay veces en que basta una sola frase para 
revelará un genio. Así también existen miradas 
en que basta un sólo segundo para descubrir 
en ella? el dolor, la tortura, el sufrimiento lle-
vado hasta el extremo que puede producir la 
demencia. Sorprender ese instante para co-
piarlo, robando á la Naturaleza, es la gloria del 
artista. Penetrar sus misterios debe ser el es-
fuerzo del pensador. 

Dibujar y pintar es fácil, pero copiar la vida 
en el paisaje y la expresión de una fisonomía, 
es lo difícil. El arte es el movimiento. El arte 
es la intención. Los grandes cuadros son I03 
cuadros sencillos. Todos los poetas bíblicos no 
han hecho otra cosa más que copiar á la Natu-
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raleza. Jeremías es el sollozo de la humanidad, 
el grito en que se concentran los sufrimientos 
humanos, la queja arrancada al corazón por 
la agonía suprema. Ézequiel es la palabra hir-
viendo por la ira. David, la melodía incompa* 
rabie, y Salomón la voluptuosidad única. Esos 
poetas los ha formado el dolor. Su elocuencia 
tempestuosa repercute sus ecos al través de los 
siglos. E l pueblo, ese niño titán que desbarata 
y destruye y crea todo con su aliento de fuego, 
les ha sacado de su seno, escogiéndoles entre 
los últimos de sus hijos, para darles su acento, 
para dotarles con su voz poderosa, con su pa-
labra terrible y solemne y hablar por su boca, 
como habla el rayo en la voz salvaje del hura-
cán. 

La miseria, esa hidra social, exalta las pasio-
nes y crea nuevas facultades en el hombre. El 
pueblo es uu sér. E s una entidad como el océa-
no. Las revoluciones son sus espumas. Cuando 
se agita y el bramar de sus pasiones se escu-
cha, siempre encuentra un hombre en quién 
personificarse. Los grandes oradores toman el 
alma de las multitudes. Demóstenes y Dantón, 
entre otrps, son la sublime personificación del 
pueblo. Ciertos hombres imprimen el sello de 
su génio sobre la frente de su siglo. Ciertas in-
venciones dan nombre á una centuria. No ne-
cesitamos acudir á las citas. Cuando no los 
hombres, los acontecimientos vienen á reem-
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plaza ríos. El siglo presente será el siglo de la 
revolución social. 
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.Bu'iJíi í i J I I 
La imaginación es una fuerza. Cuando se 

imagina se piensa, y cuando se piensa se crea. 
La imaginación dibuja, detalla, preoisa, colo-
ra, y al delinear, crea. De ja r de-pensar es de jar 
de vivir. El exceso de imaginación trae el de« 
lirio, éste produce el vértigo y el vértigo gene-
ra el éxtasis. Cuando se imagina mucho, se 
vive poco con la vida real. Llenar la vida con 
el pensamiento, es dilatar y hacer crecer las fa-
cultades del espíritu. El hombre ha nacido 
pa ra pensar. Imaginar es dar forma á los pen-
samientos. La memoria ayuda á la imagina-
ción y el espíritu se concentra sobre sí mismo, 
unas veces y otras se dilata; como resultado de 
esos actos, una serie de paisajes, de escenas y 
de sensaciones, se suceden sin interrupción poi 
blando el cerebro de creaciones más ó menos 
fantásticas y más ó menos ricas, vigorosas y 
variadas en belleza de forma, en viveza de co<¿ 
londo y en pureza, corrección y naturalidad. 
Imaginar no es recordar. Puede muy bien ima-
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ginarse lo que no ha existido. La mujer tieile 
generalmente mayor fuerza de imaginación que 
el hombre. Vive más con la fuerza imaginati-
va, que es la vida de las sensaciones, de las pa-
siones y de los sueños. Sensaciones íntimas 
que no puede traducir, pasiones fogosas que 
no puede externar, y sueños, más voluptuo-
sos, más arrebatados y más entusiastas que los 
nuestros. 

Todas sus creaciones son más ricas en fan-
tasía aun cuando sean menos vigorosas en el 
fondo. Sus impresiones son más superficiales 
y á la vez más variables. Tienen menos fuerza, 
pero mayor delicadeza. En cuanto á los fenó-
menos de duración en la vida imaginativa, es 
de<?ir, al tiempo que puede durar la imagen, y 
por lo mismo la sensación que produce y las 
ideas que despierta, puede decirse que casi 
siempre, la imaginación es proporcional á la 
memoria, sin que la falta de ésta sea un obs-
táculo para el desarrollo de aquella. La imagi-
nación no sólo da forma, sino que viene á ser 
lo que las tintas al dibujo. 

Gomo el pintor corrige, la imaginación ilu* 
mina y la razón retoca. El artista copia á la 
Naturaleza y necesita modelos que le revelen 
su hermosura: la belleza inmortal, eterna, infi-
nita, que cambia en la expresión de sus for-
mas, que multiplica sus manifestaciones, que 
engrandece al cerebro por la contemplación y 
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que siendo una, sola, única, es sin embargo 
variable, múltiple, inagotable y fecunda. El 
poeta concibe, inventa, crea. El poeta es el 
pintor pero por medio de la palabfa; por me-
dio de la imaginación, por medio de k intelec-
tualidad elevada á desconocida y vigorosísima 
potencia. La poesía es la ascensión del alma. 
La poesía es la dilatación del espíritu. Es el 
arranque noble como es el ímpitu sublime: 
y la imaginación es para el pensamiento, lo 
que la luz es para la creación. Un motor que 
tiene la fuerza de vivificar, trssformar y fecun-
dizar á las ideas. 

Hay sé-es que viven por la imaginación, que 
se concentran, que meditan, que piensan mu-
cho y que sin embargo, no manifiestan exte-
riormente el vigor de sus pensamientos, la vi-
vacidad de sus imágenes á la fecunda riqueza 
de sus ideas. Viven con propia vida, abstraí-
dos, ensimismados, contemplando la genera-
ción de las ideas, el desarrollo de las pasio-
nes, la lucha producida entre estas y aque-
llas, meditando oscuros problemas, abriendo 
los horizontes de su espíritu ante los miste-
riosos é inagotables esplendores de la crea-
ción, desbordándose como las plantas en capu-
llos, como las flores en aromas, como los cela-
ges en rocío, como el firmamento en astros y 
como el universo en vida, en armonías y en 
luz. Reducen el pensamiento á acción. Tra-

29 



QTJERTÜNS 

ducen los sentimientos á ideas y las sensacio» 
nes á frases. Copian sir. saberlo ellos mismos, 
las pasiones de los demás y su cerebro viene á 
ser, como el medio trasmisor que expone y es* 
playa nueva teorías y nuevos y originales pen-
samientos, que ensanchan á cada instante los 
horizontes infinitos de las ideas. No hacen otra 
cosa los oiadores. La elocuencia es produ-
cida por la inspiración. La inspiración es uno 
de los fenómenos psicológicos que están aun 
por explicarse. Se han vertido sobre ésta mu-
chas teorías; y hasta hoy cada uno se conforma 
con la suya propia, pero la inspiración necesi-
ta de la palabra y la idea para manifestarse. 
El razonamiento persuasivo es una de las for-
mas de la elocuenoia. Igualmente, el lengua-
je, el que llamamos pictórico, puede describir 
impresionando, en ese caso, por el lujo del co-
lorido. La profundidad del. pensamiento es 
también uno de los recursos de la oratoria. 
Entonces la belleza de las descripciones se 
sustituye, con la brevedad de la idea. El pen-
sador se reconoce por la cantidad de pensa-
miento que puedan encerrar sus frases. El 
sensacionista es bien diferente del pensador. 
Existen séres que sienten mucho y no pueden 
expresarlo, como existen otros quenada sienten 
y pueden sin embargo, trasmitir sensaciones fal-
sas engendrando con éstas, sensaciones verda-
deras. Tcdo lo que se requiere es fuerza imagi-
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nativa. La imaginación puede pintaí con loa 
colores de la Naturaleza y de lo verdadero. En 
una de tantas ocasiones presentadas inespera-
da ó casualmente por el destino, tuvimos uno 
de tantos diálogos, que fué la causa para que 
se avivase mi curiosidad hacia la existencia 
misteriosa de aquel sér extraño. 

VII. 

Aceptando la invitación de uno de tantos co-
nocidos que se tienen, nos trasladamos á la ca-
sa que habitaba. Fuimcs recibidos en una pie-
za que parecía un gabinete de estudio. Algu-
nos libros, una mesa con papeles, frascos con 
líquidos, animales disecados, diferentes mano-
jos de yerbas secas, conchas y diversos apara-
tos de metal, se veían allí confusamente espar-
cidos. Adivinábase el estudio pero el estudio 
desordenado. Existen seres que lo estudian ó 
procuran estudiarlo todo, pero á los cuales les 
falta método. No se necesitaba más que una 
rápida ojeada para comprender por el polyo 
que cubría los objetos, el abandono causado tal 
vez por la meditación ó por el hastío. Había en-
tre aquellos objetos que nos rodeaban y aquel 
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individuo, una de esas relaciones misteriosas 
que se comprenden y que no se explican. 
Cambiadas las fórmulas que la cortefeía exige, 
entramos en una de esas conversaciones que á 
Veces dificúltase referir. 

—Estudia Vd.? le interrogué. 
—Un poco. ¿Qué otra cosa puede hacerse 

en los pueblos? 
—¿Y cuál es el género de estudio al que se 

consagra? 
—La Naturaleza. 
—La naturaleza la estudiamos todos. Abar-

ca tanto esa palabra 1 
» E s cierto. Lo abarca todo. 
—Entonces tendrá Vd. algún ramo al que 

consagrarse, un estudio favoritovalguna espe-
cialidad? 

—No. Agrédame estudiar. Considero el 
estudio como un medio para ensanikur la es-
fera de acción del pensamiento; la clase de es-
tudio, me es indiferente. 

—La acción del pensamiento? Consideráis 
acaso al pensamiento como una fuerza? 

—Como la principal de todas las fuerzas. Las 
ideas no sólo sirven para comunicarnos con 
los demás, sirven también como un motor 
aplicable para sus pasiones. Todo pasa, se mo-
difica, cambia y se trasforma en la vida. Sólo 
el pensamiento es eterno. 
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como el Elzevirius otra. Las épocas artísticas y 
científicas, son escalones para la humanidad. 
Es más fácil observar el progreso en. sentido 
retrospectivo que preveerlo. Píérdense las épo-
cas históricas en la oscuridad de los tiempos 
primitivos. Las ciencias han investigado y re-* 
construido. Hoy tenemos en una obra, la his-
toria del progreso, como en un frasco, el es-
píritu liquido ó etéreo ó gaseoso en el que 
hemos trasformado á la materia. Podemos 
descomponer el aire, fabricar el agua, yola-
tilizar el mineral, trasformar las sales, com-
binar los gases, pero no podemos crear. Crear 
aún cuando sea una piedra, una planta, 
un animal. Descubrir el principio vital. Sor-
prender las fuentes en las cuales brota la 
existencia. Arrebatar al seno del misterio, el 
origen de la vida. Esto, aun cuando parezca 
absurdo debe estudiarse. Debe estudiarse todo. 
Existen cerebros conformados para abarcar 
la generalidad y di versificación de las ideas, 
como existen otros para especializarlas. Todo 
es cuestión de método y el métodp en el es tu < 
dio, es como si dijéramos, la reglamentación 
forzosa y obligada del pensamieuto. Pensar en 
sí, nada significa, porque todos pensamos; pero 

Sensar con ciencia ó con arte, eso es grande, 
igno de un pensador, es por ejemplo que se 

preocupe de cómo se puede formar el pensa-
miento, cómo puede crearse un talento, cómo 
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uno de los agentes contra la parálisis física y 
¿cuál podría emplearse contra la parálisis inte-
lectual ó el idiotismo? ¿Puede obligarse á pen-
sar al cretino? ¿Estos problemas no son acaso 
problemas sociales y morales? El peusador in-
terroga y la conciencia calla. Ábrense con ellos 
vastos horizontes á la discusión humana y nue-
vos mundos al sentimiento. ¿En otros térmi- . 
nos, no es esto también nueva demostración de 
que es una acción pensar? 

Ciertos problemas así como.los anteriores, 
propuestos de un modo tan breve, apenas 
enuuciados y sin comprender, por así decirlo, 
la forma en que á la discusión se presentan, 
abruman, sin embargo de su sencillez á la ra-
zón, la cual acude á la ciencia para que los re-
suelva. También en ocasiones la ciencia en-
mudece. Para hacer comprensibles ciertos pen 
samientos, se ayuda á las inteligencias que 
quieran admitirlos, con ejemplos más vulgares 
y que se alejen de la abstracción. Las ideas 
deben hacerce palpables. El libro es un pen-
samiento materializándose. Mili representa 
una forma de la razón. Laplace un cálculo. 
Lutero una duda. Aristófanes una ironía. Ho-
mero un ensueño. Budha una creencia. Todos 
esos hombres han sido ideas. Hay séres que no 
dejan otros legados. Viven para crear. Sus 
nombres son como verdaderas etapas. En otros 
términos el palimpsesto representa una época 
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hacerlos fructificar. El pensamiento es suscep-
tible de cultivo. El estudio obliga á la medita-
ción. ¿Qué combinaciones misteriosas presi-
den á la formación, al desarrollo y al desen-
volvimiento de las ideas? ¿Cómo se producen 
éstas? ¿Pueden agentes físicos cooperar al cre-
cimiento de la intelectualidad de un sér? ¿Lo 
que se llama originalidad puede producirse por 
medios artificiales? ¿Depende del grado de ins-
trucción el grado de talento? ¿El ejercicio cons-
tante influye en la generación de nuevas ideas? 
¿Se fecundan éstas á sí mismas? ¿La adquisi-
ción de otras será motivo para que se fomen-
ten las que se poseen? ¿La concentración es 
acaso una de las causas que motivan las orea-
ciones? ¿Existe el trabajo mental independien-
te de la voluntad? ¿Manda ésta de un modo 
absoluto en el espíritu? ¿Pensamos porque es-
tamos obligados á pensar ó porque queremos 
hacerlo? ¿Los obstáculos que son el más po-
deroso de los incentivos para las pasiones en 
la vida física, causan igual efecto en la vida in-
telectual? ¿Somos entonces los esclavos de 
nuestros defectos, caprichos y sentidos? ¿La 
vida se multiplica por las sensaciones? ¿El 
alma reina sobre la materia ó ésta domina al 
alma? ¿Con cuáles órganos se producen los 
fenómenos de la videncia en el estado sonam-
búlico? ¿Qué sentidos usa el alma en el estado 
cataleptico? La electricidad empléase como 
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Clámente los criaderos minerales! Si admira Id 
. clasificación de una planta, admira más la for-

m a cristalográfica, también obligada. El que 
encontró á la silice, no imaginaba el espectros-
copio. El polvo de oro brilla en los arroyos 
auríferos como las corrientes de nebulosas en 
los espacios. Tanto el oro virgen como el astro 
luminoso, uo son ó serán en esencia, más que 
constantes trasformaciones de la materia cós-
mica. No existen cuerpos simples ó existe uno 
solo, el cosmos. E n cristalografía no se cono-
cen más que seis formas típicas para los cris-
tales. Esta es la ley de los volúmenes, ley á la 
que están sujetos todos los cuerpos. E l azufre 
con la plata forma siempre cristalizaciones cú-
bicas. Los átomos y las montañas están forma-
dos de idéntica manera. Todo es cuestión de di-
mensiones. Si pudiera observarse la tierra con la 
claridad que se observa un líquido á través del 
cristal, se vería mover como los oleajes del 
océano y también como cualquiera clase de 
fermentación. E n el cerebro debe verificarse 
igual fenómeno. Las circunvoluciones se for-
man por el constaute movimiento de las celdi-
llas del cerebro. Agrúpanse moléculas y la 
masa encefálica se deprime ó se levanta en su 
superficie, según el esfuerzo y la constancia del 
t rabajo mental. La emisión de las ideas es co-
mo la poda para los vegetales. Un medio de 
educarlos, de multiplicar su florescencia ó de 
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cimiento en la ciencia, puede ser de trascen-
dentales consecuencias. El géuio penetra tanto 
en los místenos de la una como en las profun* 
didades luminosas de la otra. Eva, deslumbra-
dora en los detalles de su hermosura, la natu-
raleza supera á la ciencia ante los ojos del so-
ñador. La naturaleza es siempre simple y siem-
pre espléndida, y como la ciencia, sus senos 
son infinitos. Igualmente maravillosos son los 
fenómenos de la circulación de la savia en el 
tallo más fino, mas sutil, más delicado, que los 
fenómenos que produce la vitalidad en el ca-
bello, en el sistema celular ó en la circulación 
venosa. El movimiento perpétuo existe. La 
onda de la vida agita por la aérea ó ¡ Por la lu-
minosa á todos los séres de la creación. El ár« 
bol se estremece como el hombre piensa. La 
planta forma hojas como el cerebro ideas. Las 
aves fabrican m d o 8 c o m o I q ¡ j h o m b r e g c i u d a > < 

des. El hormiguero y la colmena son modelos 
de sociedades El trabajo es la ley inmanente. 

t rabajo es la multiplicación y la multiplici-
dad de las fuerzas. El trabajo existe como ley 
ineludible impuesta por la misma necesidad de 
a vida. La tierra, obligada por el calor y por 

Ja lluvia, hace la germinación. Las moléculas 
salinas ascienden en las corrientes de savia pa-
ra producir misteriosas y constantes trasfor-
maciones. (Quién sabe si en el interior de las 
montañas, vapores metálicos enriqueceráu dia-



subyugamiento absoluto de la inteligencia. Eu 
la lucha perpetua de la vida, necesita uno co-
menzar por imponerse á sí mismo. El que no 
es dueño de sus pasiones, es esclavo de ellas, 
La razón sirve para iluminar las tinieblas de 

• nuestra inteligencia y debe ser la soberana, pe-
ro la soberana también absoluta del pensa-
miento. J 

— Según eaa teoría, las pasiones son las ge-
neradoras de las ideas. 

—Eso en mi concepto no Be discute. La pa-
sión es la fuerza motriz del ser pensaute. Un 
ser sin pasiones es un ser muerto. Suprimid 
los deseos y suprimís los ímpetus. Suprimid 
las discusiones que se producen en nuestro 
interior por los rezonamientos y se suprime h 
inteligencia; eu este caso, obtendréis al cretino 
que nada quiere; dominado por la pasión al de-
mente. En los dos, es el resultado: en uno, de 
la supresión de las pasiones y en otro de la ex-
altación de las mismas. En ambos ejemplos, 
la razón ha perdido su imperio. La razón de-
be eátar antes que todo. La facultad de crear 
existe por la facultad de discernir. Dios se 
impoúe al espíritu humano, por el convenci-
miento producido por la razón. 

La naturaleza es el gran modelo. La na-
turaleza es como la ciencia, inagotable. El 
menor accidente en la naturaleza, puede ser 
asunto para un cuadro; el más leve aconte-
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¿Una fuerza palpable no es una máquina de 
vapor ó cualquiera otra, conservándonos la 
espresión de una inteligencia y representán-
donos también la manifestación vigorosa de 
una idea? Podríamos enumerar infinidad de 
ejemplos. Podríamos acudir á la historia v' 
venamos el progreso humano, en todas sus 
manifestaciones, originándose y produciéndose 
por Ja fnerza irresistible y maravillosa de los 
pensamientos ó de las ideas. Existen también 
las fuerzas invisibles é impalpables. Las fuer-
zas intelectuales pudieran ser derivadas de la 
gravitación. Las fuerzas morales reconocer 
el mismo origen. Problemas son éstos que 
conducen á los abismos de la abstracción. La 
creación del alfabeto es como la creación del 
número. .El libro y el cálculo, ¿quereis acaso 
encontrar manifestaciones más claras, más po-
derosas y que afirmen con energía, que el pen-
sar es una acción? * 

—El libro es en efecto un» de las manifes-
taciones que puede tener la acción de pensar 
Demuéstrase con sencillez que la inteligencia 
es una fuerza misteriosa que se hace palpable 
y asequible en esa forma. Puede con él. tras-
mitirse lo que llamais fuerzas morales. 

—Fuerzas morales son las resultantes de la 
conciencia. Fuerza moral, es el sentimiento 
que no discute y que apesar vuestro, se os im-
pone, os esclaviza, os sujeta y puede llegar al 



—La escuela espiritualista sostiene lo pro-
pio. 

—Yo no creo en el espíritu más que de una 
manera, relativa. Si la idea sobrevive al hom-
bre, de esto nada se deduce. 

—Pero y entonces ¿cómo pueden explicarse 
las relaciones entre el efecto y la causa? 

—»Están aún por estudiar, por comprender, 
por analizar y aún por definir. Esa relativi-
dad es el primer obstáculo con el que se tro-
pieza. 

—El punto sobre que dialogamos es la exis« 
tencia del alma. 

—No. Son discusiones que no acepto. Dis-
cutimos, si es una acción pensar. 

—Toda acción origina esfuerzo y la fuerza 
debe ser visible y palpable, para compienderse 
y explicarse. 

—Acción y fuerza son en este caso sinóni-
mos. La fuerza es un modo de movimiento ó 
su expresióu. Todo cerebro que piensa, ac-
ciona. Quereis fuerzas visibles y palpables? 
¿Qué otra cosa son todas las obras de arte? 
¿Qué otra cosa son todas las maravillas de la 
ciencia? ¿Una fuerza visible es una idea redu-
cida ó trasformada en hecho? ¿La piedra ple-
gándose ante la voluntad, para copiar la forma 
divinizada por la belleza, no es el esfuerzo de 
un cerebro y no representa uu pensamiento? 
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puede uno traeformarse en pptentado verdade-
ro de la inteligencia. 

La memoria no es más que el medio por el 
cual se pueden fijar las ideas de otros en nues-
tro cerebro. El estudio no es otra cosa máq 
que la adquisibilidad de pensamientos ágenos 
y extraños á los nuestros. ¿Pero cómo se ge-
neran aquellas y cómo se producen éstos? El 
libro sirve paia obligará otros séresá pensar 
con nosotros mismos. El libro se forma en la 
concepción en un segundo y después palabra á 
palabra y frase á frase. El alma en su manifes-
tación más sublime, vá trasvasándose al papel y 
consignando en éste, lo más sutil, lo más eté-
reo, lo más delicado de nuestras impresiones 
trasformadas en ideas. ¿Comunícense éstas 
por la vivacidad y la expresión de las frases? 
¿Engendran las ideas, muertas para el cerebro 
que las emite, ideas vivas que se multiplican 
fructifican y reproducen en los demás? ¿Obede-
ce el pensamiento á esa ley física á la cual 
obedecen el calor, el sonido, la luz la electrici-
dad y el magnetismo? ¿La dilatación, la tras-
misión, la radiación, la comunicación instan-
tánea y la atracción invisible, son propiedades 
inherentes á la facultad de pensar? ¿Pienso y 
en el mismo segundo de tiempo, se amplifica 
el cerebro en sí mismo, se produce la ondula-
ción ó la vibración en las ideas, se propagan 
por esas leyes y se comunican en las fuerzas 
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eléctricas, por un fenómeno semejante á la 
emisión de esos finidos magnéticos que hoy la 
ciencia, en -el mismo seno de las academias 
científicas, no ha podido negar? La hoja vo-
lante, el folleto y el libro, son loe medios físicos 
par¿a. ¡trasmitir la aqción inteligente, la fuerza 
meditativa, el hecho de pensar; pero la acción 
un sí misma, .la acción en su esenoia, esto es, 
¿la.voluntad puede trasmitirse por uú esfuerzo 
de, la propia voluntad? El tiempo, esa medida 
de relación y la dietaucia, esaioirq relación 
aplicable á las extensiones, han desaparecido 
ante la fuerza de la mteligenqia. ¿Por qué 
entónces no genios da subordinarlo todo á la 
fperza d é l a s fuerzas, á la reina absoluta de 
todas ellas, á la dominadora: imperiosa hasta 
de la razón, Á esa diosa creadora de loa genios, 
maravilla de las propias ideas, á la:cual, lla-
mamos voluntad? La ciencia no es más que 
la voluntad persi$tente del género humano, 

leus «1 v. . t d i e í l »mu 4. o J a a i a i a e u e q I» 
- i o h f o s t á f.l KÜ! ísl . o b i n o s l& , i o l ü o f u ««ooobMffo 
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En este punto de la conversación mis co-

mensales se retiraron como todas la3 'noches, 
ÍJ quedando emplazados para la siguiente con el 
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nobilísimo fin de proseguir nuestros duelos á 
la malilla y la maravillosa historia, como diría 
Cervantes, de aquel ente estrafalario. Picábase 
y no poco mi curiosidad, no comprendiendo 
por sus conceptos, el descenlace que pudiera 
tener aquella su ya dicha verídica historia. 

A todo se acostumbra uno y por mi parte 
sentíame satisfecho admirando el ingenio can-
dor del farmacéutico que encontraba origina-
es, conceptos que, creia yo estaba cansado de 

leer y releer en los libros de mi pequeña bi-
blioteca. Es cierto que había en ellos algu-
nos pensamientos raros é ideas que á primera 
oída llamaban la atención, pero en todo lo di-
cho, 110 encontraba, apesar de ello, nada que 
volviese notable al individuo en cuestión E n 
la noche siguiente y á la hora de costumbre 
comeuzaron los bélicos bostezos del ^ura las 
meditaciones del juez, y el farmacéutico orador 
quedó dueño del campo. 

—Estábamos según recuerdo en las explica-
ciones ó aplicaciones de la voluntad, no es cier-
to^ le dije reanudando la conversación. 

—Exactamente. Enseguida la plática reca-
yó sobre trivialidades, frases y fórmulas de cor-
tesia, y esos otros asuntos, con los cuales ter-
mina así como comienza toda conversación. 
Una media hora después, nos retiramos ofre-
ciendo volver. 

Pasados algunos días repitióse la visita y na-
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tura!mente los diálogos. El juicio, que mi in-
troductor para con él, formulaba, era semejan-
te al mió. Producia ese leve interés que des-
pierta todo el que se consagra á un estudio 
y á un estudio constante. Los rumores y las 
hablillas que en el pueblo con respecto á su 
personalidad, circulaban, no tenían hasta aquel 
momento una razón fundada de ser. 

Despertóse en mí para con él extraña sim-
patía. Estrechamos nuestras relaciones, nos 
intimamos lentamente y días después, visitá-
bale con frecuencia. En algunas de aque-
llas pláticas, tocaba unas veces un solo punto 
de la ciencia ó como el decía, de las aplicacio-
nes de ésta á la naturaleza. Otras, generalizan-
do más las ideas, aplicaba sus conocimientos 
á sintetizar largos períodos. Tanto en uno 
como en otro caso, no había vuelto á tocar 
aquel punto, explayando sus teorías sobre la 
aplicación de la voluntad. Llegó el caso en 
que por mi parte, tuve que hacer recayese 
sobre ese asunto la conversación, manifestán-
dole que 8us ideas, después de meditadas no 
me eran admisibles. 

—Toda idea emitida tiene generalmente por 
objeto, buscar una que la mejore ó el promo-
ver sobre ella la discusión. Habéis meditado, 
es decir, habéis reflexionado, comparado y ana-
lizado, esos pensamientos, pero no habéis ob-
servado y no sabéis la fuente de la cual provie-
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nen. Treinta años que llevo de estudio, no 
significan lo que un hecho. No os voy á pre-
sentar reminicencias de las novelas de ciertos 
autores, en las que el magnetismo hace Un pa-
pel tan laBtiinoso. No voy á hacer disertacio-
nes sobre Mesmer, Puysegur, Deleuze y otros 
sabios, que han estudiado las ciencias magnéi 
ticas. No os voy á presentar diccionarios para 
consultas ú obras en compendio, que tratan 
brevemente de ese asunto. No necesitamos 
acudir á ellos ni á nadie. Presentemos some-
ramente la teoría y despues el hecho. 

El magnetismo existe desde la más remota 
antigüedad. Supónese que fué en la ludia, 
fuente de la antigua civilización, el punto en el 
que primero se estudió y practicóse. Los sa-
cerdotes de entonces, conservaron en el más 
profundo misterio, sus conocimientos en ese 
género. Reseñando, para no causar vuestra 
atención, lo más brevemente posible: los ins-
pirados en la India, las sibilas en Greoia y los 
profetas en la India, no han sido otra cosa más 
que los resultados producidos por el magnetis-
mo. Los convulsionarios, los poseídos y los 
inspirados, han existido en todas las épocas. 
No acudamos á citas. La historia está Hiena 
de ejemplos, pero no tratamos de demostrar 
una falsa erudición ó de adornar el lenguaje 
con nombres de sabios ó de autores que no 
vienen al caso. Todo el origen de la literatura 
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indiana esta en la inspiración. No fué otro el 
secreto de Moisés. Después de los profetas, Je-
BÚs fué un inspirado divino,que los historiado-
res suponen existió como aquellos muchos an 
tes de la época citada. En la edad media y en 
la moderna, podriamos evocar y presentar, serie 
110 interrumpida de casos, que demuestren la 
teoría emitida sobre el magnetismo. La histo-
ria en este punto está de acuerdo con la cien-
cia. El magnetismo como fenómeno psicoló-
gico y no coma parte de las ciencias físicas, ha 
dado lugar á las ciencias magnéticas. La es-
cuela espiritualista y la materialista, se hallan, 
eu estos momentos frente por frente, en este 
género de discusión. Yo soy de aquellos que 
no creyendo en nada, me encuentro á veces 
con fenómenos que por más que estén en el 
dominio de la naturaleza, no hallan, sin em-
bargo, explicación satisfactoria posible. Repi-
to que omitimos y seguiremos omitiendo las 
citas. Leinhitz no citaba más que su propio 
pensamiento. 

— Conozco tanto la teoría como vos, le repli-
qué. Poco más ó menos, recuerdo haber estu* 
diado los autores que citáis y haber leído en 
otras obras y eu diversos periódicos científicos, 
las últimas aplicaciones del maguetismo. ¿Cual 
es la teoría que sosteueis? 

Ninguna. Voy á presentaros sencillamente 
un hecho. 

V. 40 

—¿Un hecho en Jas ciencias magnéticas? 
— Exactamente. Un estudio sobre el sonam-

bulismo. 
—¿Sobre el,sonambulismo natural, espontá-

neo, estático? 
— Sobre el sonambuliamo producido por 

medio de la aplioación de la fuerza de la vo-
luntad. i 

—Esa es la téoría sostenida por todos los 
magnetizadores, agregué sosteniendo la répli-
ca. Creen que por loque ellos han llamado la 
proyección de la fuerza de voluntad, puede 
obligarse á una persona á dormir; y además, 
en medio de s u j sueño, á obtener ó producir 
los fenómenos que llaman de la doble vista. 

—Esa es otra cuestión. Los fenómenos de 
visualidad, audición y otros, que se verifican 
durante el sueño magnético, están estudiándo-
se y aun falta mucho en ellos por estudiar. Yo 
estudio, como os he dicho antes, no el magne-
tismo animal, no efectos producidos entre otros, 
por ejemplo, en ó por los imanes; estudio sus 
efectos en la voluntad y en la trasmisión del 
pensamiento á través de la distancia, por me-
dio de ésta ó como único agente. 

—Ya son fenómenos conocidos. 
—Pero no explicados, repuso, 
—Son inexplicables. 
—-Nada es ó debe ser inexplicable para la 

cienoia. Todo debe de ser por ella lógico y sen-
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cilio, y fácilmente explicado. La delicia rechaza 
á los embaucadores. No se trata de presentar 
actos de prestidigitación, sino hechos, oscuros 
en la apariencia, pero de fácil demostración en 
sus principios y aplicaciones. 

—¿Principios y aplicaciones en la Medicina? 
—No. Ese no es mi género. Principios ge-

nerales. Aplicaciones á la Naturaleza y al estu-
dio. Les puntos oscuros en l a ciencia deben 
estudiarse para aclararlos. El arcano de hoy¡es 
el horizonte luminoso del mañana. Toda ecua-
ción tiene una incógnita por encontrar. Todo 
enigma debe resolverse. La ciencia en todas 
sus manifestaciones es eminentemente sencilla. 
Los hechos son simples y elocuentes. ¿Qué 
otra cosa es la ciencia más que una sucesión de 
hechos arrancados á la Naturaleza por el estu-
dio? 

—Esas son generalidades. Sinteticemos la 
cuestión. 

—Generalizar es vulgarizar. 
—Convenido. Pero en siutésis, ¿cuál os el 

hecho? 
El sueño magnético producido por la ac-

ción de la voluntad. El estado sonambúlico y 
algunos de sus resultados. 

—¿Teneis un caso? 
—Un ejemplo que os voy á presentar. Es inú-

til recomendaros la reserva. Cuando se trata 
de problemas ó intereses científicos uo están 
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de más las precauciones. Una vez resueltos los 
problemas que se proponen, la cuestión varía 
y el deber e3 entonces vulgarizar. 

Nada había en aquella pieza que pudiese 
afectar la imaginación. Era, ccmo ya se ha 
dicho, un estudio pobre, muebles sencillos, úti-
es, plantas y libros en desorden. El desorden 

tiene también su parte artística. Cada uno de 
los objetos allí existentes revelaba uua tenden-
cia, una inclinación, un ramo de estudio para 
aquel espíritu. Determinados ejemplares supo-
neu conocimientos en determinadas ciencias 
naturales. 

Las contemplaciones de ciertos misterios 
producen profundas concentraciones para el al-
ma. El mundo del estudio es un mundo al que 
no todos pueden peuetrar. Necesítase el aisla-
miento, el trabajo, la meditación, el esfuerzo 
constante del cerebro, el desprecio de la mayor 
parte de los goces de la vida y reemplazar todo 
eso por la sed insaciable é inextinguible de 
inquirir y saber. Esto para algunos es nada, 
mientras que para otros es todo. En el caso 
en que nos hallábamos, parecía como que la 
abstracción reinaba soberanamente en aquel 
sitio y sobre aquel sér. La hora tampoco podía 
aiectar en manera alguna el cerebro ni favore-
cer sus exaltaciones. Las ideas parecen tener 
cierta relación con el tiempo. Era una hermosa • 
tarde de Junio y los rayos del sol poniente pe-
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netraban dentro de la pieza bañando los obje-
tos con raudales de luz. La tristeza del sitio 
desvanecíase ante el lujo de la claridad crepus-
cular. La brisa seca y ardiente traía eu sus 
ondas los ecos de los rumores lejanos. La cam-
pana de una iglesia rompía e) aire coir sns vi-
braciones sonoras. El gorjeo de los pájaros 
entre los ramas se mezclaba á ese murmullo 
indefinible que tiene la vida al declinar la 

" tarde. . . , 
H a y en esa calma, MI ese recogimiento de 

las últimas horas del día, algo que mvi taa l es-
tudió y á la meditación'. Por nuestros diálogos 
anteriores y por el que aunque breve, r c i b a t a • 
inoá de tener, habíase excitado mi curiosidad. 

•ifjQué problema científico referente á magne-
tismo ó sonambulismo podría p resen ta r l e que 
yo 110 conociese? Estaba-cansado de ver y es-
tudiar prácticamente diversas teorías sobre ese 
'asunto, y en todas ellas no encontraba nada 

°huevo'ú original. Lás opiniones por él %tbiti-
tjdás, en frases cortas y en concisa forma, no 
me habían preocupdflo en manera alguna. Lns 
ideas prwéntatíse para su discusión. Pero esta 
ve'z no Se trataba sólo de discutir sobré la no-
vedad de tales ó cuáles teorías, sino sobre la 
existencia irrecusable de un hecho. Así es que 
cotóencé á experimentar esa sensación que nos 
invade casi siempre cuando dos .encontramos 
enfrente dé algo misterioso que tratamos de 
iuVestigai1. ' 

DO 

Mi interlocutor se puso en pié, haciendo es-
fuerzos para concentrarse. Leves arrugas sur-
caron su frente. Sus ojos se fijaron en una de 
las paredes del estudio que ocupábanlos, y 
su mirada, rayo inmóvil y elocuente de un pen-
samiento soberano, expresó la luz soberbia de 
irresistible voluntad. Trascurrieron algunos se-
gundos y en la habitación inmediata dejáronse 
oír unos pasos ligeros. Abrióse la puerta vi-
driera de comunicación entre ambas y apare» 
ció en ella una mujer. Una de esas mujeres 
que por su belleza ejercen la fascinación en 
nuestros sentidos y en nuestro ser y que una vez 
vistas se fijan con indeleble fuego en nuestro 
cerebro y 110 vuelven á olvidarse jamás. 

Los rayos del sol poniente caían sobre aque-
llos cristales irisándolos. Jugaba la luz con-
virtiéndose en imperceptibles átpmos que bri-
llaban multiplicándola y en medio de aquel 
alud dorado, despedido de la tarde, apareció 
110 como la musa de la fantasía, sino como una 
de 

esas fascinaciones ejercidas por la inspira-
ción que siempre despierta la belleza. A ve-
ces, toda la vida de un cuadro enciérrase en 
una sola figura No se necesitan esos contras-
tes bruscos de sombra y de luz, tan comunes 
en la escuela flamenca. Es motivo para un 
pintor de gustos delicados, la silueta aislada 
de 

un árbol cualquiera'destacándose sobre el 
manto gris de una montaña, unido á la apari-



ción de la primera estrella entre los pálidos 
fulgores crepusculares. La sencillez es una 
forma irresistible de la belleza. La aparición 
de aquella jóven en medio del polvo de oro, 
formado por la vibración solar, era bien sim-
ple, bien sencilla, bien natural , nada presen-
taba de extraordinario y sin embargo, impo-
níase con solo su presencia, como se impone 
siempre el arte, al que es ó ha sido admirador 
eterno de la hermosura. Por incomprensible 
fenómeno de óptica y por su causa verificába-
se algo semejante á una inversión lumínica. 
E n ese momento la claridad padecía provenir 
de aquella mujer . 

El poro imperceptible del cutis por su fres-
cura, juventud y vida, parecía brotar algo se-
mejante á u n a esencia luminosa. La luz ema-
naba de ella en vez de ser absorvida. Res-
plandecía pero de un modo suave, dulce, apa-
cible, poético. Si el ensueño en acalorada fan-
tasía toma una forma, debe asumir la que 
presentaba su blancura desvaneciéndose entre 
el fulgor de una aureola. 

Era como la aparición radiante de un astro 
en medio de la claridad del día, que tuviese 
por sí mismo, fuerza bastante para volverse 
visible haciendo palidecer y opacar el brillo 
intenso de la luz solar. Para el tipo, para el 
modelo artístico, que el ideal d ibuja en nuestra 
mente, la mujer suele á veces tomar contornos 
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que por su flexibilidad y riqueza de líneas son 
indescribibles. 

La naturaleza preséntanos amenüdo acciden-
tes artísticos que no estáu en ella, sino en la 
facultad estética del observador. La inspira-
ción cobra múltiples formas. Hemos copiado 
el sonido dándo vida á las armonías y mañana 
dibujaremosel r i tmo dando movimientos al pai-
saje. Alguna vez podremos combinando esas 
acciones, dar fuerza, alma y sensaciones á la 
materia. Miguel Angel, ante su Moisés, es el 
pensamiento y la voluntad humana ante el pro-
greso. Faltan en nuestro lenguage palabras ó 
ideas para expresar el más pequeño, el más le-
ve.el más insignificante detalle de la naturaleza. ' 
i el arte, el arte dramático sobre todo,4iene 
mayor vida por un solo detalle, por un solo 
acto, de igual modo que el colorido puede 
modificarse y modificarse en esenóia por un 
solo toque, por una sola pincelada. En aquella 
sencilla aparición había un sólo efecto que no 
era causado por premeditada sorpresa; causába-
lo la combinación maravillosa de la luz. des-
componiéndose en vivos resplandecimientos 
sobre la belleza. 

—¿Me hablabas? interrogó sin saludarme. 
—Si. Te necesito algunos minutos. Sién-

tate. 

Y su mirada indicó uuo de loa asientos que 
había en la pieza, el que fué ocupado por la 
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joven con cierto aire de languidez. Sus ojo« 
abiertos, no se fijaron aparentemente en nada, 
parecían no mirar y sin embargo, nadaban en 
ese fluido vivificante de la vida, la simpatía y 
la expresión. Las pupilas estaban dilatadas, 
húmedas y brillantes. Los párpados agitados 
por imperceptible temblor nervioso. El sueño 
magnético y el estado sonambúlicouuo se reve-
laban en ella por ningún síntoma, 

tíf a mtñhf .iee v «¿ni« • it>b ,e-»nohoa . 
Í9-'8'9 ,f 4í¿w as Sir. le&u A ui-giM . a m i « « 
6 i q i» vina unaaitid bul ulov al 'i o i n á u f l g e c g q 
ü Baadalffq e$00£a9l ne nBjia'í - .oen^ 
•oí eitu i» .onsfipsq BÍini&ifcfcínqi* fftíq M»bi 

1 i. inJflftarsbsilftíeboínBoñiíiBisoM&xu l»?»v 

Era alta, esbelta, airosa, con la gallardía 
desenvolviéndose en formas, admirables por su 
morbidez: el tipo acentuado, provocativo, vo-
luptuoso, la cuiva de los senos indicando el vi-
gor de la virginidad y sobre el busto escultural 
uu cuello en que ee veia la inyección de las 
venas con la sangre y la fuerza de su vida. El 
rostro oval, la color moreno-pálida, semi dora-
da, las cejas arqúeadas,' los ojos grandes, ne-
gros, con la figura de la almendra y las pupi-
las dilatadas, radiantes y magníficas; las orejas 
pequeñas, semicuoiertas por ondas de cabellos 
negrísimos y rizados que imitaban esa finura 
de lá seda que tiene el gusanillo, frente 
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tallada y como burilada por el trabajo de las 
ideas, pensativa y á la vez pensadora y cubier-
ta también por ondas que formaba lo delga-
do del cabello; la boca roja, húmeda, fresca, 
incitante, levemeute entreabierta, hecha por 
el arte inagotable de la naturaleza para re-
cibir besos, labios cieados para las caricias 
que cubrían cou el granate que copiaban, una 
alba luminosa, nacieute eu el esmalte abri-
llantado de una dentadura apenas visible por 
su peqúeñez; la nariz recta, fina, trasparen-
te, con las ventanas dilatadas como si se mo-
viesen al impulso dé fatigoso anhelo y este 
como entrecortado por el ansia de una pasión. 
La juventud radiaba y se desprendía de aquel 
cútis finíáimo, bajo del cual se veia circular la 
sangre encendiéndola de color y generando el 
incopiable brillo de la vida. 

¿Habéis admirado alguna vez esos tipos di-
bujados por la exaltada fiebre, del genio en 
Leonardo de Vinci, por la delicadeza de la ins-
piración en el Correggio, por las tintas inimi-
tables del Giotto en sus angélicas cabezas y 
por aquella maestría y corrección empleadas 
por el inmortal Rafael, para copiar con el 
deseo siempre caudeute de su espíritu, á la 
virgen de la Silla? Si os habéis deleitado con-
templando algunas de esas óbrás maestras, 
creadas por la exaltación que la belleza de la 
mujer há despertado en ciertos cerebros, hu-
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tallada y como burilada por al trabajo de las 
ideas, pensativa y á la vez pensadora y cubier-
ta también por ondas que formaba lo delga-
do del cabello; la boca roja, húmeda, fresca, 
incitante, levemeute entreabierta, hecha por 
el arte inagotable de la naturaleza para re-
cibir besos, labios cieados para las caricias 
que cubrían cou el granate que copiaban, una 
alba luminosa, nacieute en el esmalte abri-
llantado de una dentadura apenas visible por 
su peqiíeñez; la nariz recta, fina, trasparen-
te, con las ventanas dilatadas como si se mo-
viesen al impulso dft fatigoso anhelo y este 
como entrecortado por el ansia de .una pasión. 
La juventud radiaba y se desprendía de aquel 
cútis finíáimo, bajo del cual se veia circular la 
sangre encendiéndola de color y generando el 
incopiable brillo de la vida. 

¿Habéis admirado alguna vez esos tipos di-
bujados por la exaltada fiebre, del genio en 
Leonardo de Vinci, por la delicadeza de la ins-
piración en el Correggio, por las tintas inimi-
tables del Giotto en sus angélicas cabezas y 
por aquella maestría y corrección empleadas 
por el inmortal Rafael, para copiar con el 
deseo siempre caudeute de su espíritu, á la 
virgen de la Silla? Si os habéis deleitado Con-
templando algunas de esas óbrás maestras, 
creadas por la exaltación que la belleza de la 
mujer há despertado en ciertos cerebros, hu-
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biérais admirado aquel rostro virginal y ado-
rable en que parecía haberse copiado á la 
Fornarina, esa encarna2ión de la hermosura 
del ideal de un gènio, con un tono más fino, 
mayor delicadeza de perfiles y ese colorido 
in mitable que tiene la carne en este clima ar-
diente en que la primavera es eterna y eu el 
que las mujeres posecu al ritmo en sus mo-
vimientos, á la música en sus palabras, á la vo-
luptuosidad eu su mirar, á las gracias en sus 
actos y á la poesía entusiasta, fogosa y apasio-
nada en sus melancólicas idea3 y en su arro-
badora inspiración. 

Era la Fornarina pero criolla. Un tipo casi 
indígena, casto, vigoroso, ardiente. La palidez 
conmovida parecía provenir del ensueño. La 
color del deseo. El brillo del cútis de las cari-
cias de nuestro sol tropical. Veíanse las ideas 
arder en aquellas pupilas, ennombrescidas por 
largas, rizadas y sedosas pestañas. Adiviná-
base el exceso de la vida producido por el ex-
ceso de la pasión, pasión presentida y deseada, 
amor soñando los besos, virginidad enérgica 
que anhelaba el placer no comprendido aún. 
Era un capricho del arte creado por la juven-
tud. Armonía suprema déla belleza en el con-
junto. Idealización sublime de la forma, que 
provoca y atrae y fascina, despertando el de-
leite y aniquilando al espíritu. Sueño engen-
drado por el deseo no satisfecho que provoca 
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esa ansia sin nombre, en la cual el corazón se 
asfixia por lo precipitado de sus latidos y en 
la que el pensamiento, parece como que se 
exalta hasta el delirio en fuerza del vigor in-
vertido en el llamamiento ineludible de los 
sentidos. Era la belleza criolla americana, con 
la valentía de las curvas vírgenes, con sus lí-
neas esfuminadas entre la luz dorada de nues-
tras diáfanas mañanas, con esa melancolía dul-
ce y poética de nuestras tardes esmaltadas por 
la riqueza de a i s iris, con la apacibilidad y ru-
morosos suéñós de nuestras noches, opulentas 
en innúmeros celajes de estrellas. La virgen 
en todo 1 su esplendor. El deseo cobrando for-
ma de delirio. La joven con las pupilas lla-
meantes, expresando ese himno de, la vida, al 
que se llama juventud, en esa forma de la ca-
ricia suprema, á que se ^ama'el beso. La es-
trofa balbutida pero de una manera indistinta, 
vaga melodiosa, por esa onda de la vida á la 
que llamamos mujer y.laj cuol no es más que 
el eterno, ritmo, la enloquecedora expresión de 
la forma y la elocuente imagen de nuestras más 
intensas aspiraciones. El alma evaporándose 
en creación y el pensamiento reducido á vida. 
Eya, pero indiana, tal era aquella vigorosa 
encarnación de amor. 

Pero su belleza era tf'ébil, si no la hubiese 
completado una mirada como antes he dicho, 
lángúida, Vapórtísá, háfneda, que hacíá apare-
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cer el brillo de las pupilas como azuladas. 
Veíanse en aquellos discos negros, todos los 
esplendores de los cielos. Vivo fulgor parecía 
iluminar sus desconocidas oscuridades. Los 
misterios de las constelaciones, brillaban en 
aquel negro profundo y aterciopelado, que por 
momentos parecía cambiarse en intenso color 
azul turquí. 

La mirada habla. Esto no es una figura de 
retórica, no es un modo en el decir, no es un 
forzamiento en la dicción. La mirada habla 
y todos los pensamientos como todas las pa-
siones, pueden expresarse con los ojos. Aque-
llas pupilas hablaban y hablaban con irresis-

. tibie eloouencia. 
Los ojos de aquella mujer traducíau el es-

píritu, es decir, sus pasiones. 
Veíase el alma soñadora, candorosa, apasio-

nada, alma de niña en las pupilas virginales 
de la mujer, velábanse de pronto como con 
vaporosa nube causada por el deleite y ador-
míanse, como si el sueño hiciera bajar sus se-
dosos y trasparentes párpados. Las lágrimas 
hubieran engendrado en aqnellos ojos sober-
bios, una mirada creadora. En ciertos momen-
tos, la mujer tiene por instantes tan solo, la 
mirada candente y extraviada del génio. Le 
basta para ello querer. 

Era la mirada de una loca, magnífica, volcá 
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nica, radiante, loca pero de inspiración, loca 
de génio. 

Adivinábase una tempestad de pasiones en 
el interior de aquel espíritu, océano tormento» 
so que se agitaba convulsivamente, por el so-
plo del deseo. Brillaba en sus ojos el talento* 
creando serie no interrumpida de imágenes, que 
ue cruzaban con vertiginosa rapidez. Una llama 
divina parecía iluminarla y esta no era produ- • 
cida on por el fuego de la voluntad sino por el 
brillo deslumbrador, que como en los astros 
despierta la aspiración del ideal. Era la mira-
da suprema de una alma en agonía, de una 
alma que lucha por desprenderse de este mun-
do de barro, de una alma que se levanta y que 
anhela las alas, para fundirse en misterioso é 
indefinible beso, con ese océano de tiempo al 
uue llamamos eternidad. 

No era la belleza únicamente sensual, ri« 
ca en formas y provocadora de sensaciones: 
era la belleza sujeta á todas las reglas do la 
estética, correcta, armoniosa, idealizada en 
sí misma, haciendo ondular la delicadeza de 
sus perfiles en líneas luminosas y con los 
contornos vagos por su suavidad. La cabeza 
levantábase erguida sobre el busto escuitó» 
rico y la frente, frente de reina, parecía co-
mo destelleante por el reflejo interior de la 
inteligencia. Si hay ojos que hablan, éxis-
ten frentes que se ven pensar. 
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Cubríala uno de esos vestidos vaporosos, 
formados con esa muselina que pareco tomar 
la trasparencia y el color de ciertos celajes, 
aplicada por el capricho de las imaginaciones 
femeniles, para exaltar los sentimientos poéti-
cos que saben producir. La aurora esfumiuá-
báse outre nubes. El tono encendido de la carne 
déjase sospechar y se descubre velándose pudo-
rosamente. La vida parece oomunicarse y ani-
mar al lienzo. La dureza de la forma se pierde 
desvaneciéndose entre rosadas trasparencias. 
Ciertas hermosuras poseen algo como ese tinte 
pálido, del alba que se anuncia con vagos res-
plandecimientos. La corrección exáltase en el 
ensueño. 

Los perfiles pueden ser finos, y sin embargo 
encerrar en sus lineas la más exhuberante mor-
bidez. El arte en esos casos se halla tanto en 
la delicadeza como en la energía. El vigor del 
semblante está en la expresión. Su movilidad 
genera la gracia. Fluido invisible espiiituali-
zaba aquel eonjunto. Cleopatra es la hermosu-
ra brusca. Frinea, la belleza espléndida. Am-
bas deslumhran y se imponen por la belleza de 
la forma, pero en ninguna de las dos se encuen-
tra el atractivo del misterio y de la poesía. Esas 
concepciones careoen de aquella delicadeza, de 
aquella espiritualidad que tienen las melancó-
licas creaciones del Norte. En la mujer del me-
diodía, la gracia completa, el conjunto. El arle 
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griego, cuna del arte itálico, da el tipo, tipo 
acentuado, tipo en el cual se concentra el to-¡ 
no vigoroso de la belleza meridional. En casi 
todas las razas del Norte la belleza se identifica 
con la idealidad. En aquella mujer mezclában-
se ó parecían mezclarse la esencia de ambas. 
Era un trasunto del ideal, delineándose débil-
mente entre pálidas neblinas y coloreándose 
con un toque violento, brillante y enérgico; 
mujer entrevista como algunas creaciones de 
la mente soñando entre movibles celajes é ilu-
minada repentinamente como aquella lo estuvo, 
con un rápido rayo de sol. 

Admirábase lu encarnación de una alma, 
pero su encarnación real, palpable, visible. 

Puede describirse la belleza más ó menos 
perfecta, pero lo que es incopiable es su expre-
sión. Esta es la lucha eterna contra el arte. El 
escultor copia ó crea la corrección de la forma, 
el pintor la maestría de las-líneas y el colorido, 
el poeta las ideas, los sueños, las pasiones; pero 
ninguno de los tres puede arrebatar el misterio 
de la vida para trasladarlo á la madera, al már-
mol, al bronce, al lienzo, al libro. Se modela, 
se dibuja y se describe, pero la expresión, des-
tello revelador del alma, escapa á'los esfuerzos 
del artista que lucha en vano por comunicar 
la idea á la materia, esto es, por divinizarla. 

Eu ella luchaba la simpatía y la gracia con 
la belleza. Era expresiva en todo. Rodeábala, 
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emanaba y desprendíase de ella, invisible at-
mósfera de atracción. 

Analizada era bella en sus detalles, y en su 
conjunto hermosa. No sabía uno qué admirar 
más: la finura aristocrática de sus manos, la 
corrección del dibujo en sus brazos, la elegan-
cia del talle> del busto, del cuello, la pureza de 
las facciones, la inteligencia de aquella frente 
ó la radiación de aquellos ojos soberanos. Ha-
blaba en ella, no la materia imponiéndose á 
los sentidos y despertándolos y exaltando la 
mente, hablaba el espíritu revelándose con apa-
sionada, elocuente y arrebatadora expresión. 

La belleza y la hermosura tienen una elo-
cuencia suprema, la elocuencia de la armo-
nía. 

Comunicad al mármol ó al alabastro la de-
licada entonación de la carne, trasmitid á la 
madera ó al bronce el colorido, dad la vida al 
paisaje, animad la materia con la fuerza y ha-
bréis creado. He ahí la misión del artista. 
Crearl Comunicar parte de su espíritu á su 
concepción. He abí también la lucha en que 
tantos se han estrellado, faltos de energía, de 
vigos y de voluntad. Doblegase el mármol á la 
inspiración y cobra bajo el cincel, curvas ad-
mirables por su finura. Imita el alabastro las 
trasparencias y redondeoes de la carne. Obe-
dece la madera y sus trozos informes adquie-
ren la más pura belleza en sus lineas. Pierde 

62 

el bronce su dureza y parece ccmo que las for-
mas en él copiadas van á ceder bajo la presión 
de vuestra mano. Llega la maestría del dibujo 
á producir no sólo alucinaciones, sino maravi-
llosa fascinación en la vista de los génios. Afi-
ligránase la materia y con los metales fórmen-
se obras maestras, que tienen la delicadeza del 
más, sutil encaje, róbase el nácar á l a concha, 
el oriente á la perla, el esmalte al iris, la movi-
lidad á la onda, el'rítmo á la Naturaleza y allí, 
donde habéis creído reunir en armonioso con-
junto, un modelo irreprochable de estética, os 
encontráis con que habéis copiado y que la 
copia es pálida y es débil, porque le falta ese 
Misterio supremo que brilla como movimiento 
en la materia, como luz en los cielos y como 
inspiración en la mirada que nos revela el al-
ma. 

Esa es la expresión. 
Y la expresión vuelvo á decirlo, es incopia-

ble. La expresión existe en todo. Es multi-
forme, indistinta, movible, diversificada, infini-
ta. La expresión es: en la estatuaria el perfil 
luminoso y la forma correcta, el movimiento 
desarrollándose y desenvolviéndose en los cua-
dros de la naturaleza y en los séres, combina 
y confunde lo uno con lo otro. Necesítase la 
finura exquisita, encerrando morbideces ner-
viosas, ondulaciones suaves y llenas de vigor, 
movimientos que engendren la gracia, fuente 
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eterna dé todas las Voluptuosidades. L a her-
mosura suprema eS antes que todo, la mayor 
suma posible de expresión. 

La belleza de la forma es como la belleza 
del ritmo. Misteriosa, alada, magnética. Im-
pórtese por la admiración que déspiertn, por el 
vértigo que producé, por el1 éxtasis qué prbvo-
c a y así cómo la belleza del ritíüo es intradu-
cibie, la belleza de la forma eé inexplicable. 
La estética no es más que el*sentimiento inna-
to, íntimo y profundo de la belleza. Las artes 
son su modo de ser. f>'iq'»'«i oiahoru n 
''• Aquella mujer condensaba en sí la belleza 

por la estética y la hermosura por la expresión. 
La muselina que la cubría como que se mode-
laba sobre sus formas acariciándolas. Las on-
dulaciones leves, ligeras y suaves del lienzo 
teníase algo de rítmico. Sus trasparencias no 
revelaban sino parecían encubrir y trataban 
como de ocultar blancuras inmaculadas y vir-
ginidades viák» á^éégWJof" éfí&ítF0ta,i,en ltis 
alturas etéreas;' El pudor dé la cartie trásúii-
línse al lienzo estremecido, por no se que casti-
dades sofladas. La mayor delicadeza parece 
brusca tratándose de acariciar pétftlos. La 
bláncüra de la azucena es, como la brillantez 

i 1 ' 
de ciertas nieves: ambas desafian por su pu-
reza. La miMdá como que se detiene, no que-
riendo imaginar tan solo, lo que el pensamiento 
más átkdáz respeta. El arlé; es en ciertos casos 
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toda una forma de religión, la religión de la 
belleza. Las ideas parece como que se detie* 
nen también ruborizadas, no atreviéndose á 
analizar el ideal. Las cosas que rodean á cier-
tos séres, como que se animan, se purifican v ' 
que por ellos se apasionan. El lino manifes-
tábasc en apariencia como celozo de los miste-
rios sobre los cuales parecía velar, flotando va-
porosamente. Hubiérase dicho que trataba de 
multiplicarse en ondas, rizándose y descompo-
niéndose en graciosos contornos, para meior 
ocultarla A la vista que observaba parecía 
rechazarla, diciéndola: P 

Esta belleza me pertenecel 
En los séres humanos la expresión reside 

principalmente en la voz, en el acento y en la 
mirada, únicas fuentes por las cuales se reveo 
a el espíritu. La expresión de una fisonomía 

la constituye, la movilidad del semblante v la 
elocuencia á veces dulce, lánguida, acariciado-
ra, y otras también impetuosa y apasionada. 
La voz humana, abre un horizonte ilimitado al 
mundo del arte. 

Existen en ciertos acentos flexibilidades lie» 
ñas de auavidad. Modúlase la voz tomando no 
sé. que tonos argentinos. Ese misterio el verbo 
se convierte en esa forma del ritmo, la melo-
día. No tratamos aquí la voz artísticamente ha-
blando, sino tan solo, bajo el aspecto que nos 
ocupa, esto es su expresión. Vibraciones cris^ 



talinas parecen comunicarse á la palabra. El 
volúmen ó la extensión se cambia en la caden-
cia. Distingüese que la armonía silábica se 
acentúa con inimitable y arrobadora gracia. 
Toma el acento todos los tintes de las pasiones, 
comunícase y trasmítese á él, el suspiro lán-
guido, la queja tierna, el arrábato impetuoso. 
El tono en la voz es por así decirlo, como la 
vocalización del alma. El acento, como el rit-
mo armonioso ó inconsciente del espíritu. La 
modulación depende en parte dé la voluntad. 
El arte puede educar y educa, pero necesita 
como base el timbre y este es uno de los modos 
de ser de la expresión. La voz educada crea 
las grandes cantantes, las grandes artistas, y 
entonces el acento humano llega á interpretar 
las creaciones musicales del génio; pero la 
flexibilidad, el timbre, la melodía, la dulzura y 
para expresarlo mejor, la caricia en cubierta y 
generándose en el acento, es un misterio del 
alma. La persona que eso produce no siempre 
conoce lo musical de su voz Comparando po-
dría decirse, que la expresión es al lenguaje lo 
que el talento al espíritu. Como en las fisono-
mías, la expresión es igualmente incopiable 
é intraducibie, en el tono, ó en el acento. En 
unos séres,exprésaseelalmaen cadencias,oomo 
en otros toma la palabra vivacidad extraña que 
vigoriza á la frase. La rapidez de locución co-
munica brillo, altivez, energía á las ideas emiti-
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das. La dulzura exprésase tambiéncon vibra-
ciones suaves dotadasdeno sé que vaga melan-
colía. Modúlase el lenguaje tomando las notas 
más tristes, los sollozos más íntimos, las ple-
garias en forma de frases. A veces parece que 
el acento suspira, se queja, llora, se estremece, 
palpita; vibra y se inflama, tomando todos los 
rumores para condensarlos y todos los gritos 
desgarradores para modificarlos, expresando 
en ellos convulsivamente, algo en que se encie-
rra el arrebato y el entusiasmo de la pasión. 
Brilla la palabra encendida en el fulgor del 
deseo, arde la frase relampagueando animada 
por la vida, chispean las ideas envueltas en las 
letras que parecen tomar colorido y el pensa-
miento ne destaca claro, sereno, límpido, impe-
rioso, imponiéndose y dominándolo todo. El 
secreto está en la expresión y la expresión es el 
misterio de la existencia en el verbo. Mani-
festación infinita de vida, la palabra recorre 
todos los tonos y copia en sus acentos desde el 
roce de los tallos, el oanto de las aves y el ru-
mor de los besos, hasta el himno lejano de los 
mundos en los senos misteriosos de la exten-
sión universal. 

Ciertos acentos dejan en la vida un recuerdo 
indeleble. Basta concentrase y en la memoria 
local de los sonidos, aparecen como acaricián-
donos y deleitando el oido. Una mirada puede 
dejar una impresión eterna y la modulación 
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QUERENS 

la gracia y la simpatía, por así expresarlo, de 
un a c e n t o , legar un recuerdo imborrable. Es 
algo como la magia en la palabra, como la 
inspiración en la poesia, como el tema que 
aparece y desaparece en las composiciones 
musicales, acentuándose, vigorizándose y avi-
vándose más, miéntras más se escuchan. Cier-
tas impresiones se multiplican por sí mismas, 
se amplifican, se extienden y se dilatan avasa-
llando con ímpetu dominador nuestro espíritu. 
La impresión no discute: manda, impera, su-
jeta, esclaviza, domina. Subyuga pero de un 
modo absoluto. Se siente y no se razona. El 
espíritu ciega en la vida de las pasiones y la 
inteligencia lucha en vano con el corazón. El 
pensamiento nada es sino animado por el fue-
go del deseo, por el odio engendrado por el 
celo, por el esfuerzo sugerido y producido en 
nuestro cerebro por la incandescencia que en-
cierra'el deleite. Pasión puede traducirse por 
ímpetu, anhelo, ambición, cólera, despecho, 
ceguedad, fiebre, locura. Pasiones engendran 
sensaciones. Derívense de ellas ideas que co-
pian pálidamente su efímera vida y que refle-
jan pálidamente también, las formas variables 
de las aspiraciones múltiples de nuestro espí-

n t L a palabra que dibuja, colora y pinta, nada 
es La palabra que hace sentir es todo. Cier-
tos acentos trémulos, convulsos, conmovidos, 
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que os impresionan por su graciosa incoheren-
cia ó por su vigor elocuente, encierran esa for-
ma armoniosa en que parece como que se nos 
exhala el espíritu. No es el ritmo, es la prosa me^ 
lódica. No tienen la música del verso, sino el 
temblor emocionado en el cual vibran no sé 
qué misteriosos trinos, arrancados por el alma 
á la naturaleza. Es el dolor sin lágrimas, pero 
en acentos. El arrebato comunicado á las fra* 
ses. La elocuencia dominadora de las pasiones 
haciéndose visible aun en el desorden vertigino-
so de las ideas. La confusión también es expresi-
va. El movimiento tempestivoso de nuestro in-
terior, puede reflejarse inconscientemente en 
nuestra dicción. Es entonces, cuando la pala-
bra puede producir en otros seres, sentimien-
tos idénticos á los que nos agitan. Necesitamos 
sentir para hacer sentir, é impresionarnos para 
emocionar. Enciéndese el corazón en el fuego 
de las pasiones y con fulgor vivísimo, brilla en 
el cielo de la conciencia, como esas nebulosas 
composiciones ó descomposiciones infinitas del 
cosmos, lejanas chispas tal vez de la con-
ciencia eterna. En ese calor inextinguible, re-
flejo de nuestras ansias, hoguera celeste en la 
que se deseca el cerebro generaudo ideas, toma 
la frase esa forma candente en que habla la 
pasión. 

Lo expresivo de aquella voz nacía sola, úni-
ca y exclusivamente, de ese misterio, el más 



hermoso de todos los misterios del corazón 
humano: el sentimiento. 

La palabra apasionada es la palabra ardien-
te, vibrante, armoniosa, que conmueve al oiría, 
que arrebata, que enagena, que inspira, que 
os comunica el sentimiento que la produce, que 
os despierta las pasiones y que os trasmite aun 
apesar vuestro, el palpitar poderoso é irresisti-
ble de un corazón conmovido. El deseo tie-
ne que producir fogosidades. El vigor rapi-^ 
deces concisas en las frases. La represión 
multiplicidad en las ideas y tonos variadísi-
mos en sus modulaoiones. Sin embargo to-
do lo antes dicho, no dice nada, no copia, no 
refleja, no expresa ni pálidamente, ni de un 
modo vago, aquella dulzura en la que las melo-
días parecíau beber con ansia inmensa los to-
nos suaves, delicados, áreos y poéticos con 
que á veces nos arrulla amorosamente la na-
turaleza. Todo puede delinearse, modelarse y 
copiarse, pero nunca el acento en que parece, 
como que palpita acelerada y apasionadamente 
un corazón1 

Y para pensar y sentir así y no poder expre-
sarlo, había bastado una sola frase, aquel Me 
hablabas? dicho con esa gracia que hace inoL 
vidable la expresión. 
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X 

—Aquí tiene vd. un caso de magnetismo 
producido por mi voluntad, dijo dirigiéndose-
me. Esta mujer duerme, duerme profunda-
mente. El sueüo magnético es completo. La 
insensibilidad puede demostrarse por varios 
medios; la catalepsia ser parcial ó general; lo 
mismo los fenómenos de audición y videncia; 
en la videncia ó distancia encuéntrase entor-
pecida. Respecto de la adivinación, es un 
punto que omito estudiar, porque aun dudo. 
Las acertadas respuestas en ocasiones, pueden 
ser efectos de la casualidad. Yo solo presento 
hechos que la ciencia compruebe. 

—Todos los magnetizadores presentan igua-
les estudios. La insensibilidad no prueba más 
que una interrupción de la vida nerviosa, la 
videncia á corta ó á larga distancia, no se ex-
plica hasta hoy más que con la existencia del 
alma. 

—No necesitamos el espíritu para explicar 
esos fenómenos. Esa mujer, en ese estado, se 
ve obligada á pensar con mis ideas y á reflejar 
mis sentimientos. Es el dominio y el imperio 
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absoluto de una voluntad sobre otra, hé ahí to-
do. Su vida nerviosa y su sensibilidad depen-
den de mí. Oirá y verá lo que yo quiera que 
vea. Tiene que reproducir mis sensaciones. 
Lo que yo pienso se ve en el acto reproducido 
en su cerebro, que copia las imágenes del mío, 
porque mi fluido nervioso es idéntico en ella. 
Lo que yo quiero lo quiere, no por la conse-
cuencia que á veces obliga á dos séres ó por 
la semejanza de los sentimientos: sola y única-
mente por el dominio físico de un sór sobre el 
otro. Las impresiones de su cerebro reflejan 
únicamente las mias. Su voluntad me obedece, 
su pensamiento reproduce el mió, sus - senti-
mientos están cambiados en sensaciones que 
me están subordinadas y por lo mismo, lo que 
vdes. llamau las facultades del alma, han des-
aparecido en ella, supuesto que dependen de 
mi voluntad de una manera absoluta. 

—¿Puede vd. explicarme cuáles son los órga-
nos empleados para ver? 

—Esos ojos que aparentemente miran en 
este momento, carecen de mirada. El fluido 
que los anima es el fluido nervioso por mí tras-
mitido. Su brillo es el brillo de la vida. Como la 
cámara oscura reproduce los séres ó cosas colo-
cadas ante ella, así ese cerebro reproduce tam-
bién las imágenes qúe yo formo en el mío. Lo 
que yo veo ó he visto, es visto también por ella. 
Podría decirse que mis ideas se la trasmiten 

por medio del fluido nervioso, como las perso-
nas que se aman se trasmiten sensaciones ó 
sentimientos, como vd. quiera llamarlos por 
medio de rayos visuales. En su estado normal 
carece absolutamente de inteligencia, ño pien-
sa, no siente, no quiere, no recuerda, es una 
idiota. Una mujer que tal vez juzgareis her-
mosa pero imbécil. Solamente en el sueño 
magnético funciona en ella la vida con sus sen-
saciones. Cuando termina el estado sonam-
búlico, los ojos pierden su brillo, la voz su ex-
presión, el cerebro el recuerdo y el cuerpo una 
parte de sus movimientos y desús 'funciones. 
Despierta nada comprende. Es un sér que no 
puede vivir ó que no vive más que en ese es-
tado. No ha existido en ella la inteligencia y 
por lo mismo no puede producírsela, despertár-
sela ó cultivársela. Hé aquí el caso que estu-
dio. Durante el sueño sonambúlico, el estado 
de percepción para las ideas es bastante pode-
roso y aun tiene también días de una profun-
da y admirable lucidez. Cuando hago que es 
te termine no me encuentro más que con un 
cadáver. ¿Conocíais algo semejante? 

—Nada absolutamente, le repliqué, distraí-
do y admirando la suavidad de sus perfiles, la 
artística morbidez de sus formas y las bellezas 
antes^ por mi analizadas. Nada absolutamen* 
te. El idiotismo producido por ciertas paráli-
sis ó por otras causas, puede curarse; pero el 
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idiotismo que nace con el sér, lo creo imposi-
ble. 

—No hay¡imposibles para la ciencia. El gé-
nero humano marcha hacia la perfección. La 
ciencia llegará á destruir las enfermedades des-
truyendo las causas que las producen. ¿Com-
prende vd. que viva como yo vivo, abstraído 
y entregado al estudio? Se trata no solo de pro-
ducir una inteligencia, trátase también de ob-
tener una voluntad y sobre todo y principal-
mente de crear un corazón. La creación de 
una alma es la creación de sus pasiones. Ahí 
teneis una Galatea, prosiguió indicándomela 
no en marmol, en carne, es necesario animarla^ 
vivificarla, hacerla sentir. Pocc importaría el 
sufrimiento, sufriendo sentiría y con el senti-
miento vendría despues el goce. 

Durante una hora ó poco más, hizo con aque-
lla joven diversas pruebas del dominio ejer-
cido por su voluntad. Produjo la catalepsia 
parcial y general, obligóla á contestarme á 
varias preguntas, resolvió algunos problemas 
matemáticos, leyó en libros abiertos al aca-
so, en distintas págiuas sin tener ante su vis-
ta el libro y practicó otras cosas sencillas, 
que sin embargo, revelaban la vida de la inte-
ligencia. E n el estado en el cual se encontra-
ba, era bastante en mi concepto, para revelar 
la existencia del espíritu. Lo mismo había yo 
visto producir por varios magnetizadores y pon 
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esa causa, no llamaba ya mi atención, pero lo 
que me preocupaba, y esto apesar mió, era 
el estado de imbecilidad en el cual recaía aquel 
sér, cuando cesaba el sueño souambúlico. 

Cambiamos aun algunas frases y citándonos 
para uno de los días siguientes, me retiré co-
mo me había retirado otras veces. Como otras 
veces, no. 

Van vdes. á reírse de mi y esto sin justicia. 
Yo estaba inquieto, tan inquieto como si en 
aquella nueva entrevista, fuera á tratarse de 
mi persona. El tipo de aquella mujer se ha -
bía grabado profundamente en mi memoria. 
Su belleza, belleza incomparable, no produjo 
la impresión que como ya he dicho, me causó 
el pirla. OUJO, 

Aquella voz dulce, insinuante, simpática, 
expresiva, acariciadora, vibraba todo el día en 
mis oidos. Luchaba el espíritu con el recuerdo, 
trataba de quedesapareciesey la voz ó su acen-
to ó aquel recuerdo que la copiaba, ya hecho im-
borrable para el espíritu, vibraba entonces con 
entonaciones más suaves y melodiosas. Tra-
ducía las notas más íntimas, los sollozos más 
profundos, los reproches más enérgicos y á la. 
vez más candorosos y en medio de su candor, 
más insinuantes, máe atrayentes y más apasio-
nados. Era toda la creación del arto futuro co-
municado al verbo. Las notas arrancadas al 
misterio de la concepción traduciéndose y ex-
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presándose,en aquellas caricias producidas por 
las vibraciones del sentimiento del alma, sen-
timiento como su creador, divino y eterno, co-
municadas al íenguaje ó como las alas de la 
inspiración á la rima. Era el placer y los 
dolores del espíritu, convirtiéndose en ar-
monía suprema, para el alma que soñaba ó 
adoraba aquellas frases, que por su expresión 
se convertían en ritmos, inolvidables por su 
dulzura. Ya no deseaba nada el corazón. La 
había oido y le bastaba. Lo único que podría 
nuevamente despertar sus aspiraciones, era que 
aquel recuerdo se volviese eterno. 

¿Vivía aquella voz y sus modulaciones y sus 
incopiables y melodiosos acentos en el ambien-
te que respiraba, como vivía su imágen en la 
luz producida por aquellos ojos que no me ha-
bían mirado y que apesar de eso la delineaban 
con un tono más delicado y más vaporoso y 
más ideal que la más vaga y más sutil de to-
das las creaciones? ¿Vivía tan solo en el re-
cuerdo? ¿Era un espejismo de la memoria? 
¿Formaba ya parte inseparable del espíritu? 
?Agitábase acaso en su interior? ¿Poblaba el 
cerebro con nuevas ideas como el alma con 
nuevas aspiiaciones? ¿Reemplazaba para esa 
alma la creencia, como el ensueño, como la in-
mortalidad, couio la aspiración vaga, incesan-
te, sin forma y sin expresión posible pues no 
tioae término alguno que pueda servir para 

compararla? ¿Era algo semejante á la seusa-
ción aniquiladora que el paso de Dios produ-
ciría en el alma? El espíritu renacía de sí mis-
mo, vigoroso, ardiente, inspirado, con el solo 
recuerdo producido por el timbre, no humano, 
celeste de aquel acento. 

XI 

—Vamos, vamos, dijo el juez sonriendo, lo 
demás se comprende. Puede concretarse la 
cuestión. Usted se ha enamorado, con justicia 
ó sin ella, y encuentra censurable lo que ese 
hombre hace. Natfa más natural pero poco ló-
gico. 

—Chicoleos, agregó el cura bostezando, chi-
ooleos más ó menos bien expresados. El hom-
bre y la mujer han sido creados para amarse, y 
según esa ley divina, para la multiplicación de 
la especie. Inútil es que le ofrezca á vd. mis 
servicios. 

—Pero señores, dije y o á mi turno, no he-
mos dejado concluir al orador. 

—El señor juez me parece que siempre ha 
de tener la razón de su parte, aun cuando en 
determinados casos carezca de ella, prosiguió 
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el cura, llenando las copas. Inspiremos al ora-
dor y que continúe. 

El juez guardó silencio obsequiando la indi-
cación del cura, hicimos honor á aquella bebi-
da y seguimos fumando. 

La noche era lluviosa. Exteriorrneute el 
agua cayeudo con fuerza, iba acompañando Ta 
relación monótona del farmacéutico. El tiem-
po estaba á propósito para una velada, sobre 
todo, cuando no tiene uno otra cosa que hacef. 
El ideal de mis sueños comenzaba á desvane-
cerse. Las dulces plática^ por mí leídas en el 
«Quijote,» eran charlas como las que todos tie-
nen. El cura, el juez y el boticario de aquella 
época, no han envejecido. El génio de Cervan-
tes les inmortalizó por la naturalidad con la 
cual los dibujara, pero esos tipos de entonces, 
comparándolos con los tipos de ahora, no han 
cambiado en esencia. La moda, no teniendo 
qué inventar, retrocede á veces sobre sí misma 
y da nueva vida á, costumbres olvidadas. Sola-
mente cambian los nombres y los. asuntos. 
Hoy, como entonces, el género humano es el 
Quijote. El ideal está representado por la li-
bertad, el progreso, la ciencia, etc., etc., pero la 
mayor parte de las escenas en aquel libro tra-
zadas, las encontramos diariamente en nuestra 
vida social. Diariamente tropezamos con Dul-
cineas y Maritornes en la comedia de la vida. 
Lo que no es común es el tipo de Sancho. Los 

narradores, cualesquiera queseasu nombre,sólo 
han vanado en la pulcritud de las frases. La 
Academia española lanza todos los años, ante 
el mundo embebecido, una nUeva edición de la 
Gramática de la lengua, con algunos vocablos 
conquistados; el Instituto de Francia, dos ó tres 
problemas científicos que supone resueltos; la 
Universidad de Berlín, algunos volúmenes pa-
ra enriquecer las dudas con las cuales combati-
mos; expídense nuevas patentes de sabios, los 
astrónomos enumeran las mismas estrellas, los 
botánicos se cuestionan la propiedad de una 
hoja, los micrógrafos disputan sobre la posibi-
lidad de la población en una monade, los his-
toriadores estudian los mismos hechos, inter-
pretándolos de diversa manera, los viajeros 
describen países ya descritos, asegurando que 
aun estaban inexplorados, y los oradores, desde 
Demóstenes hasta el humilde farmacéutico de 
quien nos ocupamos, todos han dicho y repetido 
frases ó ideas que si no en todo son iguales, son 
al menos semejantes. 

Sin embargo de lo anterior, el progreso hu-
mano es innegable. 

Estábamos en que el auditorio algo fatigado 
de aquellas poesías que trascendían á ungüen-
tos, se sublevó. Aquello no era precisamente 
el océano ante el que ensayaba su palabra fe-
cunda el orador ateniense, lejos estaba de pa-
recerse al. parlamento inglés dominado por Sa-



lisbury, á la Cámara francesa subyugada por 
la elocuencia de Gambetta, á las cortes españo-
las entusiasmadas por Martos ó Castelar, ó á 
nuestras Cámaras, conmovidas por todo ó por 
nada; pero había allí un auditorio y un orador. 
El juez, el cura y mi humildísima personalidad, 
es decir, tres conciencias desacordes; el humo 
de nuestros oigarios, envolviéndonos en su 
azulada atmósfera, representándolos sueños de 
nuestras existenciae; el alcohol, vivificándonos 
y animando las pupilas con artificial brillo, el 
velón, consumiéndose como la imagen del 
tiempo; algunos periódicos, representando eso 
que llaman el eco de4la opinión pública; nuestra 
ociosidad escuchando sandeces, y lainspiración, 
vagamente representada en débiles relámpagos, 
que no podíaniomper con su lánguida luz, los 
cortiua jes de las telarañas puestos sobre los vi-
drios. 

—Aquel acento, prosiguió el farmacéutico..,. 
—Se prohiben nuevas digresiones sobre el 

acento, la voz y otros ruidos, interrumpió el 
jami.: • id , iomJoB t>¡ .A' ogimiin* 

=mEs peciso dejar una libertad absoluta para 
la emisión de las ideas, agregué yo, que gene-
ralmente hablo poco, porque nada sé ó por lo 
mucho que ignoro. 

—Sobre todo, murmuró el cura, siempre so-
ñoliento; sobre todo, cuando se trata de nna 
voz que como la de la mencionada joveu, inB* 
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piraba al señor sentimientos tan nobles é ideas 
tan poéticas. Siempre seré yo ó mi santo mi-
nisterio, quien desenlace la historia. 

—Pero señores, replicó el boticario algo im-
paciente, mi narración puede ocultar un fondo 
simbólico, y cuando yo me refiero al acento, es 
como cuando los poetas se .refiereu á la forma 
de la inspiración. ¿Quién de vdes. puede de-
finirla? 

—La inspiración, dijo el cura. ¿Quién pue-
de dudar que era la voz de Dios hablando pol-
la boca de sus profetas? 

—¿Cómo la inspiración? interrogó el juez 
con voz severa. Es á no dudarlo la voz de la 
justicia, es decir, la expresión de la ley. 

- L a fuente de to Ja inspiración reside en el 
pueblo, agregué yo por hablar algo. En él ins-
pirábase Shakespeare. 

—Yo no sé como hablarían los profetas, caá-
les interpretaciones podrán darse á la ley y lo 
quo residirá ó no residirá en el pueblo. Sólo 
sé las impresiones que aquella voz producia en 
mi. Sólo sé que representaba una de las for-
mas de la inspiración, así como para otro pue-
de encontrarse en la contemolación de un pai-
s a j e en el dibujo de un cuadro ó en la orea-
cióa de una obra. Una de las más hermosas 
manifestaciones del espíritu es la palabra. La 
palabra traduce las ideas, las impresiones y loa 
actos. Todos los séres hablan, pero no c .n 
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igual acento ó expresión y el arrullo de la pa-
loma así como el trinar de las aves 

—Esos son romanticismos, interrumpió nue-
vamente el juez. Vd . nos está contando" un 
cuento, una novela ó como vd. quiera llamarla. 
E l exceso del romanticismo produce lo que 
podríamos llamar sensiblería. Vd. se enamoró, 
el cura le ofrece sus servicios, yo pediré la mu-
chacha, se casau y cuento acabado. 

—Así hablaban los profetas, repuso en el 
acto el cura llenando las copas. 

Libamos, y por segunda vez, el farmacéutico 
orador, dominó las interrupciones quedando 
dueño del campo. La discusión copiaba de 
un modo gráfico la elocuencia casi casi tor-
mentosa de nuestras Cámaras. 

XI 

Vivía en mi mente el recuerdo de aquellas 
formas y sus bellezas, ardia ante mis ojos el 
fulgor vivísimo de sus miradas y la expresión 
variable que les dabau sus pasiones, soñaba 
con los ensueños por aquellos recuerdos pro-
ducidos y su voz dulce, apacible, expresiva y 
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poética vibraba físicamente en mis oidos c co-
mo íutelectualmente en el espíritu. La cón-
templación interna de aquellas formas desper-
taba el deseo su hermosura la admiración las 
pasiones visibles en sus pupilas, pasiones se 
mejantes en mi alma, la concentr'adón en esas 
deas algo parecido al éxtasis religioso y aque 

llA caricia encubierta en su acento, arrebatos v 
entusiasmos que creaban y m u l t i p ' i c l b a n n u l 

T S r p H r f l a V Í d a Í Q t 0 ^ e Q t e 

í f L " T ® n t o n c e s representábase para 
l ¿ l T m d 6 l a T i e r r a ^ aquella mujer Lu 
chaba el instinto tras formado en deseos c 3 
a inspiración trasformada en ideas. Yo que-

ría poseer aquellas formas para acariciarlas 
incesantemente, ver ante mis ojos aque lb s 
de un modo eterno, soñar lo que ella s o ü S a 
fondir las aspiraciones de su alma con S f ! S ü ¡ 
íntimas aspiraciones, amar io que X ^ m w e 
prescindir de mis pensamientos absorbidos en 
los suyos, avivar su existencia física y p r o d S 
¿ J l l a e X , 8 t e D C Í a m o r a l d e la que carecía 
Dar el alma para aquella otra alma Hacer 
atir aquel corazón como latía el mío Comu-

nicarle la electricidad de mis nervios y las S 
de mi cerebro, para hacerla vivir con la vida 
angus iosa que yo vivía. Hacerla gozar y su 
f n r haciéndola sentir. Hacerla amar si es que 
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El sentimiento fecundo y generoso comenza-
ba á despertarse en mi alma. 

Así trascurrieron los días entre una y otra 
entrevista. 

El problema científico que preocupaba la 
existencia de mi amigo preocupábame ya do 
un modo diverso. El trataba de formar una 
inteligencia y yo de despertar á la vida del 
sentimiento un corazón. El quería investigar 
la generación de las ideas, problema bien os-
curo, y yo encontraba un corazón virgen aún, 
en sus pasiones. ¿Qué puede valer más para 
la existencia del alma, la vida intelectual ó la 
indefinible vida de los sentimientos? En lo de 
adelante ambos íbamos á vivir igualmente 
abstraídos. 

Más bien que amar.. .yo quería que aquella 
mujer amase. 

Nada cambió en mi existencia y sin embar-
go, yo creo que en el fondo hubo un cambio 
radical y completo. Si mis pensamientos se for-
maban en el cerebro, era para volar hacia aque-
lla mujer y envolverla en espiritual atmósfera 
de acariciadoras ideas. 

Si aun no había pensado, menos había sen-
tido. La viiginidad de sus ideas existía tam-
bién en sus sentimientos. Ibamos á crear entre 
ambos, una alma. El, á producir un cerebro 
que pensara y yo, un corazón que desde su pri-
mer latido me pertenecería. 
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En concepto de algunos, la virginidad del 
corazón, es un problema aún más difícil de re-
solver, que el de la generación de las ideas. 

¿Cómo explicar esas extrañas simpatías que 
atraen á dos sóres, esas ligas impalpables que 
les hacen aveces participar de los mismos pen-
samientos, esa simultaneidad de sensaciones, 
de gustos y de caprichos, esa fusión de dos 
almas que se aman, muchas veces sin conocer-
se, mas que por la semejanza de las ideas? 
Desde que nacen á la vida los corazones sieu-
ten y tal vez, sus primeras convulsiones, no se-
rán más que reminiscencias de anteriores sen-
timientos. Para encontrar un corazón virgen 
sería necesario encontrar también una inteli-
gencia que no hubiera pensado. Ese doble pro-
blema lo teníamos ante nuestra vista. El que-
ría profundizar los senos misteriosos de aquel 
cerebro, yo buscaba como tantas veces he bus-
cado inútilmente en mi vida, eso que los po.e-
tas llaman amor y que en mi juventud llama-
ba como Mad. de Stael «el talento del corazón.» 

He dicho antes que yo quería que aquella 
mujer amase, pero también quería que amaso 
única y exclusivamente á mi. Precisamente 
porque se despertaba el sentimiento, despertá-
base algo semejante á los celos. El exclusivis-
mo en materia de amor no reconoce otro orí-
gen. Comenzaba á producirse la vida del co-
razón, pero no la vida nerviosa, iuterrumpi-



da por asi decirlo, en fuerza de gastarse en 
continuadas sensaciones, la vida noble, eleva-
da y poética, vida de purezas y abnegaciones, 
de sacrificios sublimes, de lucha perpetua en 
la cual se consume dilatándose en iguoradas 
radiaciones, vida contemplativa que parece 
llena por la inercia para la vida social y que 
tiene en el fondo una fuerza de acción incon-
cebible, fuerza que nace de las mismas pasio-
nes y que aniquila el organismo, para producir 
el desarrollo del cerebro y el engrandecimiento 
del corazón. 

Mi existencia iba á fecundizarse por nuevas 
sensaciones. 

Cansado de sentir ya no sentía. Así como 
los labios se fatigan de besar en unas cuan-
tas horas de placeres febriles, así también el 
alma fatígase á veces de sentir y cánsase de 
amar. El hastío no reconoce otra causa. El 
combate interior de las pasiones estaba reem-
plazado por el desaliento, la conciencia, único 
astro visible aun eu el firmamento ennegrecido 
del alma, luchaba tratando de iluminar nueva* 
mente la vida y llamaba en su auxilio al sen-
timiento. Este, si llegaba á brotar en el espí-
ritu, tenía que hacerlo en condiciones no ex-
perimentadas antes por mí; era difícil que su-
friese nuevas alucinaciones en materia de amor 
y que me impresionase como generalmente se 
cuenta en un sólo segundo por una sola mira« 

* 

da y en cuanto al desarrollo lento y gradual 
que es la otra forma en la que puede produ-
cirse, era más difícil que se verificara, pues 
estaba ya cu esa época de la existencia en 
la cual, lo repito, el hastio evita el nacimien-
to ó la incubación de un nuevo amor. 

Podía aventurarme francamente en aquel 
género de estudio: despertar el amor sin que 
en mi se reprodujese. 

Las almas más experimentadas naufragan á 
veces. Respecto á sentimientos, el corazón 
cuando quiere estudiar es víctima de sí mis-
mo; no solo porque se obstina, cuanto porque 
se acostumbra y hasta se vicia en la contem-
plación de sus ilusiones; cree crear y eu sus 
fingidas ó falsas creaciones, se quiere así pro-
pio. Esto podria servir en ciertos casos, para 
no entrar sin un hábil piloto, en el océano, casi 
siempre borrascoso de las pasiones. 

¿Para qué hemos de repetir lo que en igual-
dad de circunstancias todos han dicho ó dicen? 
Las mañanas de aquellos días me parecían lu-
miuosas y diáfanas, aun cuando la atmósfera 
estuviese nebulosa, las tardes estaban como 
impregnadas de poesía, las noches tan llenas 
de ensueños como el resto del tiempo. No era 
el amor que se levantaba iluminando los hori-
zontes infinitos del alma, era tan solo la vida 
antes desierta y vacía, llena con un objeto en 
mi opinión noble y santo, el desarrollo de un 
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sór en todas sus potencias y facultades, por el 
desarrollo de sus pasiones. Crear el sentimien-
to era crear el corazón. 

Podrá interpretarse la inteligencia de las 
frases anteriores, pero apesar de ello, insisto en 
que yo no amaba. El preceptor se preocupa 
tanto del desenvolvimiento de la concepción en 
sus educandos, como yo de la creación de los 
sentimientos en aquel sér. Lo que sucedía en 
mi interior, era lo que siempre me ha sucedido: 
yo tomaba aquel objeto nuevo de mi vida, con 
el entusiasmo y la exaltación que empleo en 
todos mis sueños y mis acciones; derivábase 
nueva existencia para la infatigable actividad 
de mi espíritu, siempre sediento, ya de sensa-
ciones ó de vivificadoras y fecundantes ideas. 
Crear las pasiones es más grande que crear el 
alma. 

¿Aquello era pensar ó era sentir? Yo no 
quería confesármelo, pero me interesaba más 
de lo que debiera en aquel estudio, sin com-
prender si eran justas reflexiones por amor á 
la ciencia, las en mi producidas, ó si eran mo-
vimientos de un corazón que comenzaba á en-
fermarse con esa fiebre devoradora y divina, 
á la cual no quería concederle el nombre de 
amor. |Y qué me importaba que fuese pro-
ducto de mi cerebro ó del principio de una pa-
sión, si aquello me hacía gozar! 

¿Volver á amar? ¿Volver á vivir con la vida 

multiplicada por las ansias sin nombre, por las 
dudas crueles, por las aspiraciones vagas, por 
sensaciones indefinidas, por poesías melancóli-
cas y dulces y sublimes, en las que exhalaría 
lo más santo y lo más ideal de mi espíritu, 
velver á sufrir y á gozar, á sentir 6l amor y con 
el amor el celo, volver á vivir y á vivir sí 
¿No es verdad que esto era equivalente á un 
renacimiento de mi sér? Iba á concluir el has-
tio y el alma nuevamente á luchar con esa con-
cepción, tormenta devlas pasiones, que á veces 
la degrada ó la deifica. La vida iba á trasfor -
marse en culto, y la existencia propia dt l cora-
zón, á evaporarse en nuevas ideas. En el mun-
do de los sentimientos Dios se hace sensible al 
corazón. Esa soberana, fuerza é iluminación 
del Universo, vuélvese en esos casos percepti-
ble para el alma; por consecuencia yo iba á 
creer. 

Iba á creer en una pasión por mí engen-
drada y en un amor por mi creado. Resolve-
ría el problema de la virginidad de una alma y 
la fábula de Calatea, se desarrollaría copiando 
la estética de mi espíritu. ¿Por qué no he de 
decirlo? Fidias parecíame pequeño.' Es bien 
distinto modelar el barro y bárro es el marmol 
y la madera y el bronce, que ihodelar de un 
modo inmortal, una alma. 

Eu ese estado de exaltación nerviosa que 
prepara los grandes sacudimientos de las 

89 la 



pasiones en el espíritu y de exagerada y 
de exquisita sensibilidad ó impresionabili-
dad, yo llegué por segunda vez á la habi-
tación de aquel sér, que antes llamaba exo 
travagante; en aquella humilde casa encon-
traría tal vez el olvido de mi pasado y la re-
dención para las faltas de mi vida y en aquel 
estudio, la mayor tompestad que se haya pro-
ducido en los abismos del corazón. 

i 

XIII 

Reprodújose en parte la escena descrita en 
la entrevista anterior. Al caer de la tarde, nos 
encontrábamos en el estudio, la joven ya cau-
sa de mis iusomnios y de mis sueños, mi amigo 
y yo, un poco más preocupado dé lo que de-
biera de estar. Sin embargo de mi incom-
prensible turbación pude observar en él, que se 
encontraba inquieto ó levemente nervioso. Mi-
nutos despues de mi llegada y de las frases y 
fórmulas de costumbre, la joven encontrábase 
como adormecida en aquel sillón en que ya 
antes la había visto. No puedo explicar en 
claros conceptos como me encontrabá en aquel 
momento. 

Parecíame como que había retrocedido en 
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ini vida y vuelto á los años juveniles, años en 
los cuales creía y sentía el corazón movérseme 
agitado y convulso por las pasiones. La vista 
material de mi sér trataba de penetrar en aque-
lla alma y mis ojos recorrían sus riquezas de 
formas, recreándome y acariciándolas. Una 
timidez incomprensible habíase apoderado de 
mi y una sensación extraña, ya otras veces ex-
perimentada, me invadía. El temblor de sus 
sedosos párpados, se me comunicaba y en mi 
interior, una angustia, á cada instante crecien-
te, parecía comprimirme con fuerza el corazón. 
Las caricias que pensaba hubiera querido pro-
digárselas, con multiplicidad extraña y casi 
febril. No me saciaba de contemplarla como no 
me cansaba de pensar en ella y el deseo pro-
vocado y producido per aquel minucioso exá-
men, se cambiaba lentamente en una sensación 
no definida y antes no experimentada, que ape-
sarmio, me infundía respeto. El asunto que 
allí me llevaba habíaseme olvidado y todos mis 
recuerdos se me confundían. La hermosura 
fascinadora de aquella mujer me absorbía p o r ' 
completo. El problema científico desaparecía 
ante la soberana radiación de su belleza y 
los deseos enmudecían ante la poderosa mani-
festación del arte, arte que parecía haber ro-
bado de los misterios de la estética, en la más 
sensual de sus creaciones, la mayor auma posi-
ble de delicadeza. 
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Los instrumentos científicos, los libros, los 
papeles, los otros objetos que llenaban el estu-
dio y el amigo, dueüo según parecía de aque-
llos tesoros de formasy de aquella alma, todo se 
había borrado y desaparecido: solo quedaba 
aquella mujer enfrente de mí, bañada por las 
apacibles serenidades y melancolías de la tar-
de, con hechicera sonrisa eutre sus labios y 
con la mirada lúcida, intensa y magnética, fija 
sobre mis ojos con una expresión dominadora. 
No se necesitaba que hablase: la elocuencia de 
las pupilas era más expresiva que las incom-
parables melodías encerradas y doblegadas por 
aquella voz. 

—Quiere vd. interrogarla? me interrogó él 
brevemente. 

—Yo! exclamé con voz trémula. Yo! Lo que 
quiero es oirlal 

—Pero oiría sobre qué asunto? ¿Qué punto 
de la ciencia quiere vd. que toquemos? Puede 
disertar sobre varios ramos del saber humano. 

—Le diré á vd. con franqueza, repuse con-
teniéndome. El asunto me es indiferente. Creo 
como vd. que puede reproducir mi pensamien-
to ó el suyo. Ese fenómeno de la reproducción 
ó la reflexión de las idea?, está bien conocido 
aun cuando no explicado, pero á vd. que la 
conoce, toca el interrogarla. 

—No tratamos de la reproducción de su pen-
samiento en el suyo. Ella puede contestar á 
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preguntas que se le hagan so?' e puntos cientí-
ficos que á vd. le sean desconocidos. 

—Me parece imposible. 
—H * aiií la razóu por la cual he dicho que 

la interrogase. 
La investigación de un enigma tiene mara-

villoso poder de atracción sobre el espíritu. El 
mió se concentró entónces en una sola idea: in-
quirir si aquella mujer rae conocía I03 pensa-
mientos sugeiidos por su presencia; pero pre-
cisamente por causa de las sensaciones en mí 
experimentadas, volvíase dificultoso el hacerlo, 
l ambién hubiera sido una torpeza el interro-
garla sobre la pasión que comenzaba á produ-
cirme; luchaba eutre el deseo de saber si era posi -
ble la adivinación y el de ocultar los sentimien 
tos que mé inspiraba; por lo mismo, hice la 
primera pregunta que se me ocurrió. 

—¿Podría vd. decirme cuál es la influencia 
que la bilis ejerce sobre el cerebro? 

—¿Oyes la pregunta que te hace el señor? 
apoyó él. 

—Perfectamente, contestó aquella voz ya 
por mi adorada en todas sus inflexiones. Per-
fectamente, y la respuesta es bien sencilla: la 
bilis exalta la potencia intelectual del cere-
bro. Su derrame sobre la sangre produce un 
estado febril; sobre el cerebro un entorpeci-
miento ó una exaltaoión de sus facultades. La 
fiebre biliosa que se origina, causa delirios en 

93 



los cuales todos los pensamientos concebidos 
adolecen de una extraña exageración. El exce-
so de la secreción biliar produce alucinacio-
nes dolorosas y concepciones deformes, vicia-
das y horribles. La sangre desequilibrada en 
sus proporciones componentes, no nutre bien 
el sistema nervioso que se debilita y se vuelve 
más sensitivo. Debilitado el sistema nervioso 
debilítase la médula. Esto influye poderosa-
mente en su mayor impresionabilidad. De 
aquí la concepción exagerada. La bilis obra 
directamente sobre el cerebro, producieudo una 
leve congestión y al exaltar sus facultades de8¿ 

arrolla la imaginación que forma como ya he 
dicho, visiones que no pueden describirse fácil-
mente. Exagéranse éstas y fecúndanse á si 
mismas, dando creación á un estado casi 
constante de alucinaciones diversas. La irrita-
bilidad del sistema nervioso, desarrolla una 
suma mayor de percepción y de sensibilidad. 
Todos los objetos se ven entonces con mayo-
res proporciones de las que tienen, toda3 las 
impresiones son más rápidas y á la vez más 
profundas y más duraderas, todas las sensacio-
nes son más intensas y la perceptibilidad y 
la finura de los sentidos se mejora y se exalta. 
La vida nerviosa se aumenta por la irritación 
déla médula y la excitabilidad de ésta, obliga á 
mayor suma de movimientos, de obligadas crea-
ciones y de incesante concepción. Estos son 
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los efectos generales de la bilis sobre el cere-
bro. 

La joven guardó silencio. La idea emitida 
por ella, por más generalmente que estuviese 
expresada, era también original; entrañaba na-
da menos que la teoiía de que la inspiración 
en determinados casos, podía provenir del do 
minio del sistema bilioso en el organismo. No 
me encontraba de acuerdo con la teoría, pero 
por el momento no me venía á las mientes, la 
manera de rebatirla. 

—Podría vd. indicarme si esas ideas subsis-
ten, tratándose de las enfermedades biliares? 

—Me he referido únicamente á los efectos 
que la bilis produce sobre el cerebro, es decir 
sobre la mayor ó menor exaltación de sus fa-
cultades para concebir, por la influencia que en 
él ejerce la bilis. En las enfermedades biliares 
aféctase también pero ésto como una acción 
refleja. Los cálculos biliares, las congestiones 
del hígado y otras enfermedades de la misma 
entraña, no obran sobre la mayor facilidad, 
tanto para concebir, como para emitir las ideas. 
Citemos un ejemplo. Cuando la ira se apodera 
de un hombre, la bilis obra instantáneamente 
sobre el cerebro y por lo mismo, sobre el siste-
ma nervioso: no existe enfermedad alguna en 
aquella entraña y el estado de exaltacióu en el 
cual se encuentra, proviene únicamente de esa 
acción, la influencia a que se halla sometido 
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multiplica su existir y sdS ftcciobéS, de esto se 
deriva la indolencia en los temperamentos lin-
fáticos y la incesante actividad de los biliosos. 

La segunda respuesta hacía más comprensi-
ble la primera. Yo escuchaba admirándola, 
no por la claridad de sua conceptos, su conci-
sión y precisión, sino por causa de las indefini-
bles sensaoioues que aquella voz me producía. 
Yo la acariciaba con la mirada, envolviéndo-
la, atrayéndola, tratando de fijnr bien en mis 
recuerdos aquella imagen, fotografiándola en 
mi cerebro, analizando Cada una de sus perfec-
ciones, adorando aquel conjunto en el cual 
brillaba la forma en todos sus esplendores y 
el colorido con todos sus lujos. La movili-
dad incesante de la fisonomía, aumentaba 
con la elocuencia irresistible de la mirada : 
y con no sé qué fluido misterioso, que ha-
cía resplandecer el cutis animado por la sim-
patía y por la gracia. 

—El espíritu del hombre dominado por la 
ira, siendo ésta excesiva, conduce el estado de 
actividad ó al de postración. El temperamento 
nervioso está casi siempre influenciado por el 
bilioso. La mezela de ambos produce el exce« 
so de sensibilidad como el de movilidad y los 
séres así dotados, son los que pueden reunir 
la mayor suma de ideas á la mayor suma de 
accióa. Esto me parece q j e es especializar una 
de las acciones de la bilis, sobre el cerebro. 
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Expresábase con rapidez. Las ideas por 
ellu emitidas eran bien sencillas y sin embar-

f j ^ o origínalos. El semblante sa 
i * Mimando gradualmente y la gracia de la 

" comunicaba á la fisonomía 
^ m o v i l i d a d , En nuestra primera entre-

vista fué uuaespécn de autómata, obedecían-

bor el finid*1 trasmitida or el fluido nervioso ó fluido maguétieo, la uteligencia. demostrada podía haber sido efec 

l í V l r : P r 0 d r i 6 n ( , e 1 0 9 ^nsami.9uíqs de aquel, pero en ol momento de que nos ocuna 
c T / i f r r t m b a GU U n e s t a d < ! d e mejor con-cepción ó de mayor lucidez. Yo no hallaba 
que censuraren aquellos conceptos, pero lo 
queno podía comprender'era, que S l í 
S o . d e S a p a r e c Í e s e ^ u e r a del estado 

t- Í6?e VfJ- a , S u n a observación qu,e h a -
cjrlé? me interrogó nuevamente aquel á quién 
ya llamaba con interés, mi amigo 9 

i S ' T a ^ m a £ u í f i c a tarde de Estío. El sol 
descendía lentamente y la claridad se d e b i l i E 

d a ? d o estudio, en el,que nos hallábaw 

día luz indecisa en la cualparecían flotar los ob-
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jetos que nos rodeaban, los cuales perfilábanse 
de un modo más confuso y más vago. El vien-
to traia en sus ondas, fugaces é indefinibles 
rumores. Las melancolías del crepúsculo ha-
blaban con mayor expresión á mi alma. El 
sentimiento por mí analizado, antes de llegar á 
aquella casa, apoderábase del espíritu, con la 
plena conciencia de lo que le pasaba. La mis-
teriosa poesía de la tarde y de la naturaleza, 
encarnábase en aquella mujer. La inspiración 
revelábase en aquella forma. Todos los rumo-
res del exterior se iban haciendo impercepti-
bles á mis oidos como la luz indecisa á mis re-
tinas, pero para iluminar mi alma, bastaba con 
la radiación de aquellos ojos. 

Sin que yo lo comprendiese comenzaba á 
verificarse la abstracción. 

—Podríamos ocuparnos de algo más curio-
so, por ejemplo, investigar alguno de los pun-
tos que aun no se resuelven por medio de la 
ciencia: uno de ellos, sería la generación de las 
ideas, agregó él viendo que mi divagación au-
mentaba cada vez más. 

—La generación de las ideasl exclamó con 
asombro y volviendo de mi arrobamiento; la 
generación de las ideas, es un punto que en-
cierra un difícil problema el que evitaría tocar, 
porque lo considero irresoluble. 

—Irresaluble. Y por qué? Si admitimos la 
existencia de la doble vista para un solo caso, 

tenemos que admitirla para varios. Demostra-
da en un punto, tiene después que generali-
zarse. Si esa mujer puede leer en las páginas 
de un libro que le es desconocido, ¿por qué no 
había de practicarlo en ese otro libro, perdó-
neme vd. la comparación, en ese otro libro que 
se llama cerebro? 4 

- P o r q u e en el libro no hace más que re-
producir la lectura que uno de nosotros dos 
hagamos, y vd. mismo me ha dicho que duda-
ba de su adivinación. 

— Deducir no es adivinar. 
—Conocer la generación de las ideas es adi-

vinar la fuente de la cual brotan, esto es, su 
origen. ' 

- - L a fuento de la cual brotan es el cerebro 
Esto es bien sabidoy bien vulgar. Yo noconozco 
á nadie que piense con el corazón ó con ún 
rausculo pero seguir y perseguirla formación 
de una idea es llegar á su origen sin necesidad 
de aplicar la adivinación. 

- V d mismo lo dice. En el cerebro no ha-
ce también más que reproducir el pensamien-
to ya formado en el. Repite la imagen come-

creación™ " " ^ P ^ ™ e I 3 e c ' e t o ™ 
—Y como lo sabemos? Insisto en que si la 

doble vista existe, debe existir para todo Se* 
guir la formación de una idea, implica seguir 
su desenvolvimiento y si puede observarsf su 
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desarrollo, no sé por qué causa no ha de poder 
observarse en sentido inverso y llegar al pun-
to del cual parte. Resuelto el problema, para 
un solo caso, cualquiera que este sea, se per-
feccionará después en otras aplicaciones. 

La abstracción que antes reinaba en mí ha-
bía vuelto á desapareoer. Yo pasaba de la con-
templación de aquella belleza á la contempla-
ción déla hermosura de una idea. Aquel pen-
samiento era aun más original. Si en aquella 
mujer había tomado una de sus más clásicas 
formas la inspiración, en aquel hombre, se en-
cerraba el estudio, el estudio útil, provechoso y 
fecundo. Yo recordaba lecturas sobre aquel 
asunto, pensamientos aislados, opiniones de 
pensadores célebres, frases más ó menos equí-
vocas, ingeniosas críticas, pero no un estudio 
que mereciera la pena de fijar la atención. Re-
solver el problema de la generación de las 
ideasl Resolver una ecuación tan difícill En-
contrar una incógnita que tantos antes que no-
sotros habían buscadol Penetrar los enigmas 
del cerebro y verlo como si el cráneo estuviese 
hecho con cristal; observar en la circulación 
sanguínea, ia formación de la masá encefálica, 
el desarrollo de la sustancia gris, la riqueza del 
ácido cerébrico, esto era bien sencillo y en un 
hospital podríamos hacerlo; bastaba un tra-
tado de anatomía, un cadáver y unos practi-
cantes para lograrla; pero este estudio del ór-

( 'i'ii'rVJWO tíwvl^ ' ' "* 
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Q U E R E I S 

den físico aplicarlo al órden intelectual, ya no 
era lo mis:nu. Seguir uua idea en sus encade 
namientos, ir observando las que formaba, pe-
netrar con ella por medio del análisis hasta el 
puuto en el cual brotase, era en mi concepto 
un absurdo, pero un absurdo hermoso. 

Si hemos llegado á descomponer la luz, á 
analizar los astros y á probar con matemática 
precisión ciertos acontecimientos cieutíficos, si 
en otro orden de ideas hemos reconstruido ra-
zas ya extintas, si conocemos las leyes que go-
biernan la eterna trasformación de las sustan-
cias y si podemos fijarlas de un modo incon-
trovertible ¿por qué no habiamos de resolver 
un problema que aún .cuando parezca difícil, 
no lo es tanto como á primera vista parece? 
¿El título de una profesión no implica conoci-
mientos en la misma? ¿El estudio de un ramo 
cualquiera de las artes no supone una prácti-
ca constante en el propio ramo? ¿No hemos 
penetrado en todos los misterios de la natura-
leza? ¿No debe el progreso todo su desarrollo 
y sus conquistas en la ciencia, al estudio? ¿No 
obtenemos diariamente uua victoria sobre los 
enigmas que se nos presentan, por la mas in-
significante de nuestras observaciones? Y esas 
observaciones y ese estudio y esa penetración 
y esa práctica y todos esos conocimientos, ¿por 
qué se han de referir únicamente al orden fí-
sico? ¿Por qué no hemos de llegar á obtener 
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iguales resultados en la esfera de las ideas? 
gQué otra cosa es la observación mas que una 
de las aplicaciones de la inteligencia? 

El objeto era diverso pero la abstracción 
continuaba. Pasaba alternativamente de la 
hermosura de las ideas á la hermosura de las 
formas. Pensaba en resolver aqnel enigma, 
que tan pronto me parecía imposible como sen-
cillo y ó la vez sentía poderosa fascinación 
ejercida por aqueila mujer sobre todas y cada 
una de mis facultades. Confundíanse los pen-
samientos con las sensaciones. Sentía algo se-
mejante al vértigo y vagos estremecimientos, 
ambas cosas producíanse por la concentración, 
pues tanto esfuerzo necesitaba emplear mi me-
moria para fijar de un modo indeleble aque-
llos encantos como mi inteligencia para pene-
trar y comprender aquellas ideas. El irresisti-
ble misterio de la belleza de la forma luchaba 
con el misterio más irresistible y más profundo 
de la concepción. Hablaba en ambas manifes-
taciones la elocuencia eternamente hermosa del 
ideal. 

Cuando á la vez que se piensa se coutempla, 
el tiempo se desliza rápido. La tarde habia ido 
declinando y la noche comenzaba á estender 
sobre el firmamento, las figuras caprichosas y 
vanadas de las constelaciones. Apagábanse 
lentamente todos IOB rumores. El silencio, si-
lencio solemne y precursor de Ja noche, comen-
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zaba á reinar en la naturaleza. La atmósfera 
estaba diáfana, los astros centelleantes y la no-
che tibia, serena, luminosa. Los soles parecían 
en la apariencia inmóviles en la extensión. 
Las fuerzas invisibles, pero no por esto menos 
grandiosas, obligaban á los mundos á su mar-
cha eterna. La radiación y la gravitación ma-
nifestaban la inmutabilidad de las leyes. La 
mecánica celeste obligaba á los astros al movi-
miento. La electricidad flotaba en la atmósfe-
ra como la luz y la vida en los cielos. El Cos-
mos aparecía en toda su deslumbradora mag-
nificencia. 

La plegaria universal elevábase á los^cielos. 
La brisa impreguada de la vida de las flores 
trasladaba en sus ondas el invisible polen para 
fecundarlas, el silencio iba esparciéndose como 
las sombras y la magestad de la naturaleza al 
presentar el más grandioso de sus cuadros, 
trasformábase en indefinible poesía, desvane-
cíanse los perfiles y esfuminábanse entre sus 
vagas claridades. Concluyó el crepúsculo co-
menzando el día universal. Los espacios este-
lares, impenetrables aun á la vista poderosa del 
telescopio, aparecían como senos misteriosos, 
profundos y sombríos, en lejana radiación. Los 
torbellinos de estrellas formando nebulosas, te-
nían la misma inmovilidad aparente que las 
constelaciones. 

Las medias tintas del estudio desaparecieron 
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ante la claridad producida por una lámpara, 
el globo que imitaba blanco alabastro esparció 
una iluminación semejante á la luz crepuscu* 
lar y la belleza de aquella fisonomía de !á que 
se desbordaba la expresión, adquirió mayor de-
licadeza en sus perfiles y mayor suavidad en el 
tono. El color moreno volvióse pálido, brilló su 
negra cabellera multiplicando la luz, y sus ojris, 
antes luminosos pero como atónitos, adquirie-
ron una mirada aun más dulce, más intensa y 
más penetrante; cambióse la expresión domi-
nadora y de sus ojos profundos, brotaron mi-
radas que en su rayo misterioso parecían en-
volver caricias. El Huido de la voluptuosidad 
cambió su expresión en el dé la ternura, el cu-
tis adquirió mayor trasparencia, la color más 
delicadeza y el conjunto como una mayor in-
tangibilidad. La muselina iluminada por la luz 
artificial, la descomponía en slis ondas, que 
imitaban esos rizos en los que á veces se tras-
forman los celajes. La mujer desaparecía idea-
lizándose. Desvanecíase la forma y encarná-
base el ángel. Espiritualizóse su belleza y sus 
ojos siberauos continuaron envolviéndonos en 
aquella mirada magnética, que revelaba la po-
derosa é inexplicable vida del espíritu. 

Desvaneciéronse sus contornos y la luz que 
parecía destellar de su frente, la envolvió, co-
municando no sé qué impalpabilidadá las rosa-
das trasparencias mal veladas por la muselinas. 

QUERENS 

Vivía pero como flotando en la atmósfera. Ha-
bía en ella, esa movilidad y ese cambio cons-
tante que tienen algunas de las creaciones de 
nuestros sueños. La inspiración encarnada en 
aquella mujer manifestábase eu el momento, 
como la más espiritual y más delicada y ape-
sar de eso, más vigorosa creación de la poe-

«'>' -1 ndoq uibniea taupft.uSt .nbiv 
Era algo semejante al sér que vive eu nues-

tro interior por el recuerdo, ó á la concepoióu 
imaginada, pero sin forma posible por el exce-
so de bellezas con las que se la adorna, triste 
como la impresión del dolor, vaga como los 
ritmos de aladas formas, aérea como los sue-
ños de los poetas y ardiente como la sangre 
que vivifica al corazón cuando se apasiona. 
La poesía emanaba de ella como la profunda 
iluminación de sus ojos. 

iQué me importaba ya que hablase! |Qué el 
oirlHl Yo la tenía allí, aute mí, suprema mani-
festación de la más exquisita forma, vibración 
poderosa de una idea, soberana aparición de 
una alma que encerraba en sí, el poder divino, el 
poder de orear mundos, no de sensaciones, 
cielos de sentimientos para mi ya gastado co-« 
razóul ¡Qué me importaba el poseerla, si la 
poesía ya el cerebro como recuerdo y si la po • 
seía acariciándola con mirarlal ¡Cómo podrían 
destruir la impresión en mí producida y bo-
rrar del espíritu la imagen ya formadal Desdo 
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aquel instante, mi espíritu antes muerto á la 
vida de las pasiones, voMa á existir agitado 
por la fiebre de los sentimientos y en el porve-
nir, Dios se dividiría el imperio de mi corazón 
con el amor despertado por aquella mujer! 
|Yo amaba, no, no amaba, yo creia! 

Yo creia que ahí estaba la dicha entera de mi 
vida. En aquel estudio pobre, humilde, oscu-
ro, por rad ie conocido, rodeado por aquellos 
libros, con un amigo que me guiaría en la vida, 
con una mujer que me amase y con un hori-
zonte en el que solo veia la laboriosidad y la 
insirucoión. Un sér á quién adorar y otro 
para penetrar en las oscuridades misteriosas 
de la ciencia. El amor y el talento, esas dos 
radiaciones del alma llenando mi porvenirl 

La vida, vista con verdadera filosofía, no es 
más que una serie de equivocaciones. Nos tro-
pezamos en ella, á cada paso, con el egoismo. 
El provecho propio, es lo que cada uno consi-
dera y quiere. El primer ejemplo era yo mis-
mo. Ya declaraba aquella casa mi propiedad 
el amigo trasformábalo en hermano y la mu-
jer en amante. Si él hubiese sido un idiota, 
ella una mujer fea y la casa un estercolero, á 
buen seguro que el sentimiento y las esperanzas 
de felicidad hubiesen brotado en mi sér. La casa 
no era un palacio, pero le pertenecía y la mujer 
soberanamente hermosa, llenábala con esa ilu-
minación que parece desprenderse de la belleza. 
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¡Yo creial Creia que aquella mujer era el 
hada, el ángel, la forma del ritmo, la inspira-
ción, la poesía! El sentimiento se formaba á su 
presencia como la luz en los cielos ante la 
presencia de Dios Trasformábase el alma en 
vergel de ilusiones y la inagotable creación bro-
taba fecundando el espíritu. Antes deseaba el 
oiría, en aquel momento mirarla, después me 
bastaría con el recuerdo. 

Llenaba aquella casa como el calor vivifi-
cante que oculto vive en los rayos del sol, el 
cerebro de su creador como la sucesión no in-
terrumpida de las ideas y mi corazón como el 
presentimiento y como el deseo. 

Como el deseo, si, pero como el deseo puro, 
inmaterial, celeste, que revela la eternidad para 
el alma, como la aspiración á la creencia y la 
fé para el indefinido porvenir. Creia, y creia 
que en aquella alma encarnaba la idea de Dios, 
como en aquella palabra el verbo divino. Creia, 
obligado á creer que lo que yo admiraba en 
aquella mujer, maravillosa revelación de las 
formas y de sus sensualidades, 110 eran los en-
cantos que se ofrecían ante mis ojos deslum-
hrándolos, era algo superior á sus bellezas fí-
sicas, algo como la fuerza que sujeta y domina 
y doblega á la materia, como la ley á la que 
obedece la fuerza, como el espíritu que acciona 
porque quiere y que piensa y que siente y que 
ama. Yo creia en el alma y esto era á lo que 
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yo aspiraba y lo quetalvez yo amabaen aque-
lla mujer pero desgraciadamente el alma 
no existía. 

El alma era lo que faltaba y era oí alma lo 
que se trataba de crear. 

Arabos guardábamos silencio despues de las 
fra ses trascritas. 

Ella cou voz vibraute, conmovida y apasio-
nada. prosiguió, como apoyando nuestras ideas 
ó con tinuando el desarrollo de las suyas: 

—Qué es un ser sin pasiones? ¿Qué es un sór 
con los instintos vivos y con las pasiones gas-
tadas ó muertas? ¿Qué son las ideas que" no 
esten animadas por los movimientos del cora, 
tón? ¿Que es la inteligencia en un sér que ca-
rece de sentimientos? ¿Qué son los pensa-
mientos sugeridos por solo la reflección y en 
los que no brilla la llama del deseo, el ímpetu 
de la ira, la abnegación del amor y el entu-
siasmo y la grandeza de una pasión? Medita-
ciones frías, análisis practicados con el conoci-
miento de la vida, productos obligados del 
cerebro, que fabrica ideas para vivir como el 
corazón acelera sus latidos cuando se¡anima, 
vivifica y siente. El uso de las pasiones usa y 
gasta la vida. La fuerza vital parece deorecer 
con el decrecimiento de las pasiones; y cuan-
do estas nacen y crecen y se desarrollan y se 
exaltan, no ¿vienen á ser como los diversos aro-
mas y los múltiples resplandecimientos del es-
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píritu? La vida solas vuélvese sensible bajo 
. l a 3 formas de luz, calor y electricidad y en el 

alma humana no existen radiaciones misterio-
sas que se manifiestau bajo las mismas faces? 
¿No existen ideas luminosas, ideas que des-
piertan ardientes sentimientos ó ideas en las 
que se nos comunican las electricidades de 
otros seres y de sus pasiones? La vida de la 
pasión no es solo vida para la carne; és vida pa-
ra el espíritu y vida multiplicada para el cora-
zón. 

Dante atravesó el mundo como un huracán 
de pasiones. Solo, sombrío, meditabundo, aban-
donado, perseguido, errante envuelto en el tor-
bellino de su gloria, con el recuerdo de su único 
amor y de sus grandes odios, sufrió haciendo 
sufrir y sintió haciendo que con él sintieran. 
En aquel corazón vivía el infierno de sus pa-
siones y los tormentos que él describiera, los 
incubaba su pensamiento y los llevaba en su al-
ma. No era el visionario, era el condenado su-
blime, el vidente inspirado contemplando los 
abismos múltiples del espíritu; el gènio marti-
rizándose con sus creaciones gigantescas, obras 
de su dolor, que llegara con su propia tortura 
hasta la concepción delirante y hasta el fondo 
de ese cielo ó de ese infierno que todos lleva-
mos eu nuestro interior. 

La voz vibraba dulce, argentina, intensa ! 



cou entonaciones tan pronto vagas como viví-
sima*, tan pronto lánguidas como rápidas y en . 
lss cuales brillaban ias ideas, dando vida, y 
vida uoderosa á su dicción. En el extenor la 
atmósfera brillaba también expléudida y llena 
de magnificencias. El espíritu de Dante, som-
brío, luminoso y profundo como la noche y los 
cielos, parecia animarla. . 

—No su historia contemporánea la historia 
de sus pasiones fué lo que el trascribió. Su 
creación encierra la epopeya de las pasiones. 
Su gigantezco espíritu conmovía y arrastraba 
tras él, sacudiéndolos, impresionándolos é ins-
pirándolos á legiones de espíritus á quienes 
comunicaba su modo de ser apasionado como 
Goethe comunicara sus ideas leyendo á Dan-
te se siente y leyendo á Gcethe se piensa. Uno 
orea el poema de las pasiones y el orto el poe-
ma de las ideas. El primero anima á la natu-
raleza con el corazón y el segundo con el cere-
bro. La vida irradia de ambos. La ira hace 
palpitar y vivir á los pensamientos vertidos 
por aquel como la reflexión vuelve analíticas á 
las ideas vertidas por éste. El sentimiento apa-
sionado del uno vuélvese sentimiento estético 
en el otro. El uno siente-y su sentimiento se 
desberda en emociones dulcísimas ó en rugidos 
feroces; el otro piensa y subordina y doblega 
los latidos de su corazón á su ecleticismo. 
Dante siente y se estremece con todas las pa« 

siones humanas; Gcethe piensa con la poesía 
de todas las épocas. Aun cuando no quera-
mos, la bilis desbordándose en el primer caso 
da creación á las ideas como la bilis dominada 
en el segundo, las genera en diversa forma 
¿Cuál de ambos es más grande? ¿Cuál puede 
influir mas en la concepción? ¿Cuál de los dos, 
examinado en su género respectivo, sanciona 
más y apoya la nueva teoría emitida sobre la 
generación de las ideas? 

Aquella noche no habló más. Salí preocu-
pado con la originalidad de la teoría y con la 
solución del problema. Ambas preocupaciones 
no eran tan poderosas, como el sentimiento ya 
desarrollado y para el cual únicamente vivía 
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En el estado de exaltación en que yo me en-
contraba, ya no era posible dominarme. Aque-
lla mujer remaba de un modo absoluto en mi 
alma, l o d a mi existencia, en todos sus ins-
tantes, estaba llena cou sus recuerdos, todos 
mis sueños como impregnados por sus ideas, 
todas mis acciones no reconociau otra causa 
que Jas generase más que la aspiración incesan 



cou entonaciones tan pronto vagas como viví-
sima*, tan pronto lánguidas como rápidas y en . 
lss cuales brillaban ias ideas, dando vida, y 
vida uoderosa á su dicción. En el extenor la 
atmósfera brillaba también expléudida y llena 
de magnificencias. El espíritu de Dante, som-
brío, luminoso y profundo como la noche y los 
cielos, parecia animarla. . 

—No su historia contemporánea la historia 
de sus pasiones fué lo que el trascribió. Su 
creación encierra la epopeya de las pasiones. 
Su gigantezco espíritu conmovía y arrastraba 
tras él, sacudiéndolos, impresionándolos é ins-
pirándolos á legiones de espíritus á quienes 
comunicaba su modo de ser apasionado como 
Goethe comunicara sus ideas leyendo á Dan-
te se siente y leyendo á Gcethe se piensa. Uno 
orea el poema de las pasiones y el orto el poe-
ma de las ideas. El primero anima á la natu-
raleza con el corazón y el segundo con el cere-
bro. La vida irradia de ambos. La ira hace 
palpitar y vivir á los pensamientos vertidos 
por aquel como la reflexión vuelve analíticas á 
las ideas vertidas por éste. El sentimiento apa-
sionado del uno vuélvese sentimiento estético 
en el otro. El uno siente-y su sentimiento se 
desberda en emociones dulcísimas ó en rugidos 
feroces; el otro piensa y subordina y doblega 
los latidos de su corazón á su ecleticismo. 
Dante siente y se estremece con todas las pa« 
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te hacía ella. Lo que tantas veces Se verificara 
en mi vida, volvía á repetirse y lo quo había 
temido analizándolo antes de que sucediera, 
volvía á subyugar á mi espíritu. El alma ya 
no existía más que para adorar á aquella mu-
jer. El amor había vuelto á apoderarse de mí 
y de todas mis facultades, pero esta vez de una 
manera razonada, lógica y por lo mismo irre-
sistible. En la discusión interna el corazón 
había acabado por dominar completamente. 
Amaba, pero amaba convencido de que debe-
ría amar. 

Vulgarísimo podrá parecer, pero cuando la 
serie de mis razonamientos terminó, tuve que 
adoptar la resolución que todos adoptan: de-
bería unirme á ella, poeo más ó m^nos como 
todos se unen, es decir, debería mezclar nues-
tras dos existencias para convertirlas en una 
caricia eterna. 

Seamos breves; porque remover ciertos re-
cuerdos y describir gastadas sensaciones, no 
producen otro efecto, más que el hastío del 
lector y el hastío má3 profundo aun del cora-
zón. 

Cuando el corazón ya no siente complácese 
en fomentar falsas sensaciones. 

En una de aquellas entrevistas, yo hice mis 
proposiciones francas, claras y precisas. Una 
sonrisa irónica se dibujó en los labios de mí 
amigo al contestarme á ellas. 

—Yo no tengo inconveniente alguno y por 
el contrario, no desearía otra cosa más que 
verla á ella y á vd. felices. Asociémonos para 
curarla y cuando esto sea un hecho, el cora« 
zón creado por vd. natural es que le pertenez-
ca. Ya le he dicho que fuera del estado so-
nambúlico esa mujer es una idiota. Es preci-
so que la vea en ese estado. Estoy seguro de 
que sólo su compasión despertará. 

Ese era precisamente mi deseo. Con el más 
leve rasgo de inteligencia que reveíase en su 
estado normal, mi resolución estaba ya adop-
tada. Mi curiosidad quería á todo trauce san 
tisfacerse y mi interés, el Ínteres ya adquirido, 
tenia nuevos motivos para acrecentarse! 

—Yo no hago más que secundarle én sus 
ideas, contesté, ha tiempo que así lo deseo. 

Hizo con ella lo que practican todos los 
magnetizadores. Fatiga la descripción de lo 
que tantos hacen y casi todos han visto. Unos 
cuantos pases bastaron para retirar el Huido 
nervioso, que la envolvía, trayéndola al estado 
natural. 

Opacóse el brillo del cutis como se opaca la 
cara de un sér humano cuando desaparece la vi-
da, desapareció la lucidez y el fulgor délas pu-
pilas, contrájose la boca con amarga sonrisa, y 
solo quedó ante mis ojos, la belleza de la for-
ma deslumhrándome con el lujo de sus mor-
bideces. El alma había en la apariencia desa« 
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parecido. La simpatía, la gracia, la expresión, 
quedaron sustituidas con la inmovilidad de las 
facciones. El atractivo fué reemplazado por 
algo peor que la inercia, por una rigidez y una 
frialdad que repugnaban. La frente, que casi 
se veia pensar, cambióse entonces en uua frente 
de marmol y la cara, antes apacible, movible 
y luminosa, en una cara de piedra. Instantes 
después cesó en la sonrisa hasta la expresión 
de la amargura y en las pupilas, aquellas po-
derosas manifestaciones de la vida del espíritu. 
Desaparecieron las radiaciones misteriosas de 
la vida inteligente y como alguna vez me lo 
dijera, solo quedó una estatua de carne, dotada 
con fascinadora hermosura. Las bellezas de 
la forma resplandecían con delicadas y exqui-
sitas sensualidades. Aun así, aun en aquel es-
tado, aquella mujer era soberana y soberbia-
mente hermosa. 

No había lugar á la duda como no había 
tiempo para el asombro. La transición había 
sido brusca, pero tan natural como el paso de 
la luz á las sombras y después á las tinieblas. 
Ciertas impresiones se comprenden sin necesi 
dad de describirse. 

Como Miguel Angel ante su Moisés, aquel 
hombre se aproximó á la joven y sacudiéndola 
violentamente un brazo, la dijo con tono im-
perativo: 

—¡Habla! 

Los ojos parecieron girar en sus órbitas, un 
rápido destello de inteligencia iluminó vaga-
mente el fondo sombrío de sus magníficas pu-
pilas y algo, semejante á la vida, brilló por Un 
segundo tan-solo en la fisonomía, inmóvil en^ 
tonces y antes tan movible, expresiva y apasio-
nada. La voz había también desaparecido co-
mo la fuerza nerviosa que la animara. Las 
facciones recobraron su estúpida inmovilidad. 
Repitió aquella órden con mayor energía y el 
resultado fué el mismo. 

— ¡Habla! gritó con acento desesperado. 
¡Grita, llora, quéjate, muévete, vive! ¡Insúlta-
me pero habla! Maldice, blasfema, solloza 
hiere, piensa! ¿No oyes? ¿No ves? ¿No sien-' 
tes? 

La cara permaneció impasible. Hubo algu-
nos estremecimientos leves en aquel cuerpo 
tan nermoso, las manos se agitaron como bus-
cando algo en el aire, la mirada brilló nueva-
mente, la vida se hizo por algunos segundos-
para después volver á aquella inmovilidad 
mejantc á la de la muerte. • 

—¡Lo ve vd.! dijo volviéndose á mí. ¡Lo vé 
vd.! ¡Es uu trozo de carne sin alma! ¡Es nece-
sario hacerla pensar, hacerla sentir, hacerla vi-
vir! ¿La ama vd.? Comuniquéis el sentimiento 
que le anima! ¡Déle la fiebre de susideas y el 
ardor de su sangre! ¡Dicen que el amor es om-
nipotente! Yo no lo he sentido jamás y tal vez 
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por eso. nada he podido obtener, pero usted, 
usted que la quiere y que así me lo dice, déle, 
déle la vida que no he podido comunicarle! 

|Qué misterioso es el sentimiento y cuéuto 
falta todavía en él por estudiarsel ¡Qué capri-
choso es el corazón y como se contradice en 
sus pasiones! A veces me he preguntado si los 
caprichos serón virtudes ó defectos del alma. 
Lo que debería haber destruido el sentimiento 
formado, fué la causa para que se multiplicase. 
Una mano de hierro parecía comprimirme el 
oorazón con una fuerza espantosa y el deseo 
de encender en aquel cerebro la inteligencia, 
se apoderó del mió. El amor de la forma Iras-
formado lentamente en el amor de las ideas, 3e 
convirtió desde aquel momento en el amor, no 
de una difioultad, en la vehemencia que so 
produce en nosotros, cuando nos encoutramos 
en frente de un imposible. La pasión se desen-
cadenó en el espíritu con la salvage magniíi-
cencia con la que á veces se desata una tempes-
tad en el océano. El espíritu es á veces, tan 
impenetrable como el Cosmos. Como aquel 
también tiene en sí, la universalidad en sus 
creaciones y la trasformación incesante. Kk 
ideal soñado y presentido en los cielos, aviva 
el anhelo del alma, que quiere anticiparse á los 
misterios que encierra la eternidad y desde la 
Tierra, crear. Temarnos en aquella mujer loa 
elementos de la vida, la fuerza, la materia y 

conociamos ambos ciertos secretos de la con-
cepción. Dios no es más que el amor infinito 
desenvolviéndose en múltiples formas de belle-
za en todo el Universo. Lo que eu aquel hom-
bre faltaba, yo lo tenía; necesitaba tan 6Ólo un 
instante de inspiración. 

Volviendo sobre mí mismo y dominando 
mis impresiones, interroguéis: 

—¿Cuáles medios ha empleado usted para 
atacar el idiotismo y la parálisis'? 

—Todos los que aconseja la ciencia y su 
estudio constante, repuso fríamente. 

—Además del magnetismo? 
—El magnetismo no lo aconseja nadie, por-

que nadie lo conoce. Dúdase de su existen-, 
cia y de sus aplicaciones, y á los magnetiza-
dores considéraseles como charlatanes. He 
aplicado todos los métodos. El ejercicio obli-
gado para los músculos, alcaloides sobre el 
sistema nervioso, la electricidad por diversos 
sistemas; todos los medios que han puesto á 
mi alcance la naturaleza, la ciencia, el estudio 
y la práctica. Durante el sueño sonambúlico 
ha hecho indicaciones que no han dado resul* 
alguno en su estado ordinario. He utilizado 
la naturaleza, tratando de despertar sus pa-
siones, y hasta hoy todo ha sido inútil. Sólo 
vive con la vida magnética. La ciencia se ha 
estrellado, y ya que nada puede obtenerse por 
multiplicadas acciones sobre la inteligencia, 



véamos si algo puede producirse por el cora-
zón. Si se logra despertar eu ella la menor 
impresión, el menor sentimiento, el problema 
está resuelto. 

—¿Y usted me autoriza ? 
—A todo, replicó, á todol Poco me impor 

ta su belleza. Lo que yo necesito resolver, e9 
el problema científico! Lo que yo veo, es el 
bien para ella. El sentimiento es egoísta; pe-
ro en mí no existe. Hágala usted sentir, si 
puedel 

Y cayó sentado junto á la mesa que había 
en el estudio, apoyando su frente sobre ambas 
manos* 

La joven permanecía muda, inmóvil, fria, 
yerta, con los ojos fijos, las pupilas mirando, 
pero sin expresión, los labios entreabiertos, la 
mandíbula inferior como caída, y toda ella co-
mo agobiada por la agonía. Gomo había dicho, 
era la carne, la carne con vida, pero la carne 
sin alma. 

Trascurrieron algunos minutos de silencio, 
y después, aproximándose á ella, dijo suave-
mente, apoyando una de sus manos sebre su 
adorable cabeza: 

—Duerme 1 
Eu vez de producirse el sueño, prodújose Ja 

vida. Irguióse, resplandeció el cútis, animós 
ronse las facciones, relampaguearon los ojos, 
centellearon las pupilas y en las miradas y en 
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las sonrisas volvió á revelarse el alma. La vi-
da magnética recomenzaba. 

Hubiérase creído que era una poseída, en 
sus momentos de inspiración. 

—¿Para qué sirve la fuerza de voluntad, la 
perseverancia, el estudio, la ciencia y todos los 
conocimientos que uno adquiere, murmuró 
con tristeza, cuando no puede usted producir 
un solo arranque de sentimiento, una sola vi-
bración de eso que úBtedes los espiritualistas 
llaman alma? 

—Y que existe, repliqué con firmeza, vol-
viendo á admirar en aquella mujer sus sobe-
ranas radiaciones. 

—Existe! esclamó con arrogancia. Existe 
la mía, la que yo le comunico, la que yo le 
doy con la fuerza vital do mis nervios! ¡Es mi 
electricidad la que en ella vivel |E1 fluido mag-
nético es el fluido nervioso, un fluido tan ma-
terial como el aire y como el calor y que llega-
rá á ponderarse! Yo acelero su vida con la 
vida mía, como el amante exalta la belleza de 
la mujer amada, con la imaginación. Eso, ea 
el fruto de mis concentraciones, del empobre-
cimiento de mi sangre, de mi tensión nerviosa 1 
Si yo sintiera, la comunicaría el sentimiento 
como le he comunicado la sensibilidad física; 
pero yo nada siento, yo no he sentido nunca, 
no he sentido jamás! Como otros han con-
servado la virginidad de su cuerpo y el vigor 
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de su sangre para engrandecer su potencia in-
telectual, yo he conservado la virgiuidad toda-
vía más difícil y más extraña, la del corazónl 
Esa muje r que refleja mi vida y que en lo que 
ustedes llaman espíritu, me refleja también, 
no siente, porque yo no siento. Y aun cuando 
así lo quiera, nada puedo lograr. No depen-
de de mí. La belleza física, la hermosura de 
las formas que á ustedes conmueve, no hace 
efecto alguno sobre mis nervios; la belleza mo-
ral, esto es, el sentimiento, no lo he compren-
dido y experimentado en mi vidn; ln belleza 
intelectual, es la adquirida por el estudio. H e 
educado su cerebro, y ella refleja en él las ideas 
adquiridas en los libros; esto es, la belleza ad-
quirida por otros; pero yo copio también erro-
res, que puedo producir oomo todo ser huma-
no. Es un cerebro que no puede concébir, 
hasta que el corazón ame. Amando, aun cuan-
do no sea á mí, habré creado un sér. Hágala 
usted que ame. H é ahí la inteligencia creada, 
la mirada con pasión, la sonrisa luminosa, la 
voz expresiva, el movimiento y las ideas; casi 
el sér . . . . . Pero, ¿y el corazón y los sentimien-
tos, cómo, cómo crearlos ? 

Entorpecida como lo está, en su doble vista 
ve, á pesar de eso, lo bastante para leer en el 
corazón de usted, sobre todo, cuando son ideas 
que á ella la conciernen y la afectan. Sé lo 
que usted busca y lo que cree encontrar en 
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ella. Un corazón virgen como el mió. Ahí lo 
tiene vd. Ya la ha visto en sus dos estados, el 
magnético ó artificialmente nervioso y el na-
tural, que es en ella, el idiotismo. En este 
último, no podrá obtener el menor movimiento 
una sola palabra y una sola idea. En el esta-
do magnético, conoce ya sus exaltaciones. Es 
un estado casi delirante y febril. Es una existen-
cia que solo se desarrolla en algo semejante á 
lacatalepsia ó á la epilepsia y que pasa sin tran-
sición de la vida inconsciente de la piedra á 
la vida del fuego, q u e á si mismo se consume. 
El problema está propuesto; tóoale á vd. re-
solverlo. 

—Vd. la ha obligado á pensar en el sueño 
Bonambúhco. ¿Por qué desespera de hacerla 
sentir? 

—¡Porque nada sientol ¡Porque en m í la vi-
da del corazón está subordinada á la del oere-
bro, porque puedo experimentar sensaciones 
pero, lo repito, desconozco los sentimientos1 ' 
Todas las mujeres son para mí, iguales á esa: 
belleza de formas, delicadeza de cutis, brillo en 
los ojos, luz en las sonrisas, gracia en los movi-
mientos, voluptuosidad eu el conjunto, poesías 
en las exaltaciones que nos producen. 'pero to-
do eso nada me dice, no habla á mis sentidos 
que están muertos, no inspira á mi inteligen-
cia abstraída en la contemplación interna de 
tantos problemas y tantos enigmas propuestos 



para que los investiguemos. Ofrecí á vd. pre-
sentarle un hecho y un hecho que entraña ún 
estudio, que con treinta años de observaciones 
no he podido resolver. Trato de aplicar el seu 
timiento como he aplicado la estricnina y el 
fósforo; no encontrándolo en mí, aplicaré el de 
vd. Ésa mujer es un enigma para la ciencia y 
yo vivo para ésta. Fuera del estudio me habla 
de un mundo desconocido y en un idioma que 
no comprendo. Le ofrecí ciertas aplicaciones 
del magnetismo y ya las ve vd.; el resultado, es 
el pensamiento durante el sueño sonambúlico, 
el idiotismo fuera de éste. Esa mujer no obe-
dece á las leyes físicas más que de un modo 
automático; sus fuerzas meramente mecánicas, 
son una resultante de las mias; las reacciones 
químicas no se verifican en ella más que de 
una manera incompleta; el cerebro no funcio-
na más que doblegado por el mió; sq sistema 
nervioso roba mi vida para nutrirse; en una 
palabra: es la carne, los nervios, los huesos, la 
médula, la sangre, los músculos animados por 
la fuerza de la vida y esa vida es una vida ve-
getativa. Faltan las pasiones. He desarrolla-
do la existencia física, he creado uua inteli -
gencia, la he hecho accionar y pensar, pero no 

la puedo hacer sontir y sentir ¡Oh para 
los que nunca han sentido eso debe ser vivir! 

La fisonomía de aquella joven radiaba entre 
la atmósfera sombría que llenaba el estudio. 
íu j raui j n j ™ cr » ' ' • 
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Veíase que pensaba con nosotros, que nos 
comprendía, que la vida intelectual, en aquel 
estado, era casi perfecta; movimientos imper-
ceptibles de sus ceja», leves contracciones del 
terso cutis en su frente, relámpagos de inteli-
gencia que cruzaban sus ojos, miradas tan 
pronto dulces, como entusiastas, como ardien-
tes, revelaban en ella la vida del alma. Ya 
otras veces la había oido expresarse con clari-
dad , con precisióu y en conceptos casi siem-
pre originales, raros, y con eí entusiasmo que 
HOÍO podría producirse con la vida propia á las 
pasiones ¿Cómo podría dudarse expresándose 
como se expresaba, de que aquella mujer sin-
tiese? 

Como Prometeo encadenado represeuta el 
espíritu humano sujeto á la mezquina exis-
tencia de la Tierra, así, ella representaba la 
inspiración sujeta á la forma, arreglada por la 
ciencia, doblegada por la voluntad, pero la ins-
piración sin alma, sin expresión, sin la irre-
sistible belleza del sentimiento. La hermo-
sura clásica brillaba en toda ella como pue-
de vivir en la escultura y eu la estatuaria; fria 
y 3in movimiento. Faltaba la acción y la ac* 
cióu vendría á producirse con las pasiones. 

Era necesario crearlas. 

.íioi aliar-!» eb s íáe j 
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XV 

¡Orear las pasionesl jCrear las pasiones en on 
sér que no podía pensar y que no hacía más 
que reflejar pensamientos ágenos! ¿Cómo pue-
de despertarse el odio en una piedra? ¿Cómo 
producirse el celo en quién no ama? ¿Cómo en-
cender el amor en quién no piensa? Las pasio-
nes son formas de las acciones del alma y para 
manifestarse necesitan de los pensamientos asi 
como éstos necesitan en parte de aquellas para 
generarse. La sangre no se inflamaba en ella 

Í»or los deseos, circulaba como podía circular 
a linfa; el corazón se movía pero no impulsado 

por los sentimientos, palpitaba obligado por la 
ley misteriosa de la vida; pensaba pero como 
se piensa cuando nos invade ligera calentura ó 
el principio de una fiebre, imágenes creadas 
por el delirio que se desvanecían sin dejar na-
da provechoso á la concepción; los fenómenos 
de la circulación y el movimiento eran instinti-
vos y cuando no, obligados; respecto de las 
ideas, solo podían producirse en un estado 
constante de exaltación. ¿Qué había en aquel 
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sér? Para su creador, si así puede llamársele, 
todo. Para el razonamiento filosófico, frió y 
severo, nada. La materia doblegada por la 
fuerza de la vida, el cerebro dotado con la fa-
cultad retentiva y reproductiva en el sueño 
magnético y la falta, pero la falta absoluta de 
sensibilidad y por lo mismo de impresiones en 
el corazón y tambióu en el resto del organis-
mo. Era un cadáver en la voluntad, otro cada-
ver en sus sentimientos. 

¿Qué valía el problema de la generación de 
las ideas que preocupaba á aquel cerebro? 
¿Qué valía el orgullo que manifestaba por 
aquella sandez de la virginidad del corazón? 
El corazón no existe sin pasiones. ¿Qué ha-
bía creado? Exaltar la vida cuando la vida 
existe, nada es. Producir la instrucción por 
el estudio, todos lo han hecho. Faoilitar la 
locución de la palabra por el ejercicio, es lo 
mismo que el desarrollo de la musculatura por 
la gimnasia y el de la memoria por la práctica 
continuada. ¿Qué había creado, hasta tanto 
que no hubiese creado el corazón? 

El poema de las ideas, es nada ante el de la 
acción, que es el de las pasiones. Goethe 
comparado con Shakespeare. Shakespeare e§ 
el Daute del corazón. 

Los poemas del pensador alemán pasaron 
ante mi vista, como pasaron también las pa-
siones arrebatadas al espíritu, por el genio del 



dramaturgo inglés, y á sus reeuerdos, el mun-
do interior poblóse de creaciones. 

El cerebro estaba lúcido, la conciencia t ran-
quila; pero el corazón rugía. El corazón ru-
gía porque amaba; amaba con el más terrible 
de todos los amores, el amor causado por la 
impotencia y por la desesperación. 

En la memoria dibujábanse las formas de 
aquella aparición con los contornos como lu-
minosos; despertaba el deseo, provocaba el 
delirio; engrandecíase el pensamiento en 1a fie-
bre; acariciábala, prodigábala ternura; animá-
bala con fiugida vida y con entusiasmos y ac-
ciones que sólo viven en la existencia multi-
plicada por la pasión, y cuando el pensamiento 
ya la bebía hecho suya, cuando el deseo en-
cendía la sangre, cuando la imaginación iba á 
crear verdaderos océanos de deleites para mi 
espíritu, encontrábame, por brusca transición, 
con la earne helada, el cuerpo inerte, las pupi-
las yertas, el pensamiento paralizado, é idola* 
trando un cadáver. 

Y el corazón se consumía adorando. Se con 
sumía adorando la carne, cuando buscaba el 
alma, las formas, cuando anhelaba las ideas, 
la mujer, pero la mujer insensible, estúpida y 
fría, cuando anhelaba el alma. Dios mismo 
hubiera destruido su creación. 

—¡Qué importa que hablel Es la voz, con 
la expresión agena en sus ideasl Las palabras, 
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animadas con pensamientos de otros! Las f ra-
ses, con ignorado sentido! Libros ocultos en 
su cerebrol Repeticiones de lo que todos han 
dicho y pensado!—¡Qué importa que mirel Son 
ojos, pero ojos de cristall Pupilas animadas 
por falso y fiugido brillo! Se mueven, pero 
como se movería un autómata! No vive mien-
tras no piense, y no pensará mientras tauto no 
ame! Es necesario hacerla pensar, sentir, mo-
verse, anhelar, querer; pero no como una má-
quina! Quiero que esa mujer sienta, quiero 
que esa mujer ame! 

Esto lo pensaba el cerebro, porque el cora-
zón palpitaba y quería. Se le ha dado la vida 
nerviosa, pero como la producida por el gal-
vanismo; se ha practicado la trasfusióu de las 
ideas, como la trasfusión de Ja sangi e; la voz, 
como la copiada por el fonógrafo; el movU 
miento, como á la maquinaria de un reloj; algo 
del instinto despertando á la bestia, á la carne, 
á la materia; pero falta el arranque, los ímpe-
tus, los sueños, la imaginación, las emociones, 
la vida nerviosa natural, la exaltación en los 
deseos, la vida por el pensamiento, y sus fie-
bres y sus delirios, y más que todo esto, la vi-
da de los sentimientos, con la vida del corazón. 

10b! jyo quiero que piense, para que pueda 
sentir! 

Y la entraña generadora de las pasiones 
palpitaba convulsivamente dentro del pecho, 



—Ama murmuraba con desfallecimien-
tos supremos én su vida. Ama, balbutía tor-
eiéndosa entré intensas voluptuosidades. Ama, 
vibraba con energía soberbia, dilatándose; ama 
para que goces y sufras, como gozo y sufro con 
tu recuerdo; para que bendigas al dolor y te 
extasíes en el martirio; ama para que pienses, 
mientras yo por el amor veo aniquilarse la 
esencia de mi pensar! 

Y el exceso de sensaciones aceleraba la vida 
del corazón que después de dilatarse, se com-
primía. 

Se comprimía por la angustia causada por 
aquel recuerdo voluptuoso y triste. Ansiaba 
al recordar la expresión y sufría al ver que 
adoraba aquella inmovilidad helada, fria, rígi-
da, dura; acariciaba y acariciaba el mármol; 
soñaba con el beso y en vez de besar la brasa, 
besaba la piedra. 

Como el pensamiento en un éxtasis casi reli-
gioso la había poseído, el corazón en un beso 
supremo, la hacía también suya. 

Existen sensaciones que no se copian. Las 
imágenes por lo vivas parecen enfermedad de 
las ideas. El delirio es el pensamiento que se 
sublima y que se exalta. Las ideas se desarro-
llan combatiéndose entre sí, y por sí mismas 
se depuran. Al purificarse enaltécense. Fal-
t án l e sensu existencia multiplicada, la mani-
festación en enérgica forma. Es como si un 

acariciadora, unas veces, y otras parecían ma-
nifestar las tempestades que agitaban á aquel 
corazón. El entusiasmo por ella sentido, co-
municábasenos, y cuando hablaba, nosotros 
vivíamos únicamente para escucharla. 

Hablaba en ella el espíritu del amor, amor 
profundo, inmenso, poderoso, que hacía vibrar 
nuestras almas al oiría, que conmovía nuestros 
nervios y que creaba nuevos mundos para 
nuestras gastadas pasiones. El estudiaba el 
fondo de las ideas, yo admiraba su fecun-
didad, su brillo, su vigor y su elocuencia 
apasionada. El amaba su obra, yo amaba 
el amor; pero el amor de las ideas, él amor 
ideal en la más arrebatadora de sus manifes-
taciones y mientras él estudiaba un problema, 
yo adoraba un corazón. 

A veces le veia estremecerse, palidecer y con 
acento trémulo me decía: 

—¡Lo ve vd.l Es difícil resistir ese lengua-
je en que habla la convicción. Ella pierisa, 
razona, quiere. No desesperemos. Háblele 
usted. Hágala sentir! Hágala amarl 

Y me conmovía más la desesperación de 
aquel hombre, que la irresistible elocuencia de 
aquella mujer. 

Yo quería hablar! Yo quería hablar, mani-
festando lo que en mí pasaba, lo que yo sen-
tía y también lo que yo pensaba; pero en vano. 
Las palabras como que se rompían antes de 



menos imponderable y más sutil que el éter, 
en la luz, en él cielo. S u espíritu radiaba y me 
envolvía en luminosa y eléctrica a tmósfera , sus 
pensamientos sugerían jos míos, y lá vida, no 
la vida de su sangre y de sus nervios, la vida 
de su alma, la existencia inmaterial de su'sér, 
impregnaba con misteriosa y sublime poesía, 
no sé .qué incomprensibles anhelos de eterni-
dad que me ennoblecían y , que engendraban 
en los misterios más incomprensibles a ú n de 
mi ser, ide^a que hacían divinizarse 81 cora-
zón. La belleza de su alma .hacíase sensible 
en la belleza de sus 'ideas y su hermosura físi-
ca habíase desvanecido y como opacado aiite 
la hermosura irresistible de sus pensamientos . 

No era, ,como/aútes creía, la instrucción co-
municada por la tenacidad del estudio y las 
repeticiones d é l a s ideas de otros y por elja ad-
quiridas, era algo como la inspiración de todas 
las épocas y de todos los siglos, luchando con 
el rebelde espíritu de la forma; virgen, podero-
sa y fecunda cómo la primitiva inspiración de 
lá lud ia , bella con- la incopiable belleza del cla-
sicismo griego, solemne como el espíritu bíbli-
co, severa eomo la enseñanza de la ciencia y sen-
cilla y profunda como las ésqüisitás espirituali-
dades, del sentimiento. Expresábase con dul-
zura y vehemencia. Nada era la voz y el acen-
to comparados con las ideas que las palabras 
envolvían. Los pensamientus cobraban forma 

y esa lucha, lucha magnífica de la concepción, 
que estallaba en ideas, cuando yo quer ía que 
se desenvolviese en sent imiento^ 

jNo las palabras acariciadas por sus t rému-
los labios, las ideas an imando y vivificando sus 
frases, las ideas brillando con lu jo , las ideas 
desbordándose con irresistible elocuencia, con 
inimitable dulzura y con iudefiuible arrebato; 
no, no las palabras por ella besadas al pro-
nunciarlas, jos pensamientos claros, precisos, 
breves, su r a tona r p rofundo y su idealidad 
creciente, creaban la v ida para mi cerebro que 
únicamente pensaba para admira r la poesía 
por ella producida y el desarrollo cont inuo y 
Vehemente de mi sentimientol lAhl ¡no. me 
digáis, que yo amabal ¡La contemplación del 
artista por su obra, no es, no ha sido; ni será 
nunca comparada con el éxtasis místico que 
despierta en el a lma 1.a atracción irresistible de 
Dios! ¡Y era El, era el Verbo Divino, el Ver 
bu Creador y su inspiración eterna, quien así 
hablaba á mi espíritu en las dulcísimas ideas 
y en los fecuudos pensamientos de aquella mu-

Bflí U9 X .; lia £10 
La Naturaleza había desaparecido., y sus en-

cantos y sus esplendores ya no hablaban á mi 
alma. Su: espíritu se evaporaba eu ideas que 
eran absorbidas por el rr ío. E l t iempo había 
también d»saparecido, y en la abstracción pro-
funda , mi sór vivía como aquel sér, en algo 



resultado de aquel estudio, él, cada vez sentía 
desvanecerse sus esperanzas y yo acrecentarse 
mi amor. No mi amor, aquélla pasióu que te-
nía en sí la fuerza de consumirme por la mul-
tiplicidad de obstinaciones y ante sí, el obstácu-
lo insuperable. Así como el océano se estrella 
ante las rocas que lo limitan descomponiéndo-
se en encajes de espuma, así la voluntad, toda 
la voluntad de mi esp'ritu, se estrellaba contra 
aquel sér, descomponiéndose en ideas tristes, 
dolorosas, enfermas, ardientes, que vivían for-
mando la vida apasionada en la que se agitaba 
el corazón. 

Había observado en ella la evolución mis-
teriosa de las ideas, su desenvolvimiento, su 
progresión; oíala diariamente, observaba la va-
riabilidad constante de sus pensamientos, su 
originalidad, la poesía en ellos envuelta, las 
melancolías, los dolores y deseos que aparecían 
en sus imágenes; las voluptuosidades que á 
veces hacían temblar su Voz; el ardimiento del 
alma que se exhalaba en frases; las puerilida-
des del coiazón trasformándose en las dulzuras 
encerradas en sus conceptos y en las caricias 
ocultas en sus ideas; los entusiasmos que á 
ocasiones producían lo que podríamos llamar 
el atropello de las frases, la inspiración vol-
viendo convulsivo y apasionado el acento, el 
espíritu luchando para arrancar del cerebro 
pensamientos en delicadas ó vigorosas figuras, 

ble misterio de la creación propuesto á núes» 
tras investigaciones! |Dios en el sentimiento 
queriendo crear el espíritu por el amorl 

La posesión física habría exacerbado la pa-
Bión por el momento con el goce y después de 
satisfeoha, se habría extinguido esa pasión, pe- * 
ro la posesión no podía realizarse porque la 
pasión no existía. Dejarse acariciar no es par-
ticipar de las caricias como dejarse amar no es 
participar y sentir el amor. 

La naturaleza presentaba en aquella mara-
villosa hermosura una fuerza de inercia in« 
vencible. 

i . ¿ . - . y ,¡ 
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Pasaron semanas y trascurrieron meses.' Día 
á día verificábanse aquellas entrevistas y nue-
vas discusiones y nuevos estudios. La abs-
tracción habíase apoderado de nosotros y si él 
no vivía más que para pensar, yo no existía 
más que para sentir. Consultábame todos los 
medios empleados para producir la vida ner-
viosa en su estado natural, variábanse en sus 
términos las discusiones, estudiábamos y como 



resultado de aquel estudio, él, cada vez sentía 
desvanecerse sus esperanzas y yo acrecentarse 
mi amor. No mi amor, aquélla pasióu que te-
nía en sí la fuerza de consumirme por la mul-
tiplicidad de obstinaciones y ante sí, el obstácu-
lo insuperable. Así como el océano se estrella 
ante las rocas que lo limitan descomponiéndo-
se en encajes de espuma, así la voluntad, toda 
la voluntad de mi esp'ritu, se estrellaba contra 
aquel sér, descomponiéndose en ideas tristes, 
dolorosas, enfermas, ardientes, que vivían for-
mando la vida apasionada en la que se agitaba 
el corazón. 

Había observado en ella la evolución mis-
teriosa de las ideas, su desenvolvimiento, su 
progresión; oíala diariamente, observaba la va-
riabilidad constante de sus pensamientos, su 
originalidad, la poesía en ellos envuelta, las 
melancolías, los dolores y deseos que aparecían 
en sus imágenes; las voluptuosidades que á 
veces hacían temblar su Voz; el ardimiento del 
alma que se exhalaba en frases; las puerilida-
des del coiazón trasformándose en las dulzuras 
encerradas en sus conceptos y en las caricias 
ocultas en sus ideas; los entusiasmos que á 
ocasiones producían lo que podríamos llamar 
el atropello de las frases, la inspiración vol-
viendo convulsivo y apasionado el acento, el 
espíritu luchando para arrancar del cerebro 
pensamientos en delicadas ó vigorosas figuras, 

ble misterio de la creación propuesto á núes» 
tras investigaciones! |Dios en el sentimiento 
queriendo crear el espíritu por el amorl 

La posesión física habría exacerbado la pa-
Bión por el momento con el goce y después de 
satisfeoha, se habría extinguido esa pasión, pe- * 
ro la posesión no podía realizarse porque la 
pasión no existía. Dejarse acariciar no es par-
ticipar de las caricias como dejarse amar no es 
participar y sentir el amor. 

La naturaleza presentaba en aquella mara-
villosa hermosura una fuerza de inercia in« 
vencible. 
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Pasaron semanas y trascurrieron meses.' Día 
á día verificábanse aquellas entrevistas y nue-
vas discusiones y nuevos estudios. La abs-
tracción habíase apoderado de nosotros y si él 
no vivía más que para pensar, yo no existía 
más que para sentir. Consultábame todos los 
medios empleados para producir la vida ner-
viosa en su estado natural, variábanse en sus 
términos las discusiones, estudiábamos y como 



impot^noia, no contra la impotencia física, 
oontra aquella parabais intelectual, Sentía el 
deseo vigoroso, ilimitado, fecundo, enorme, 
apoderarse del eér y estrellarse también ron-
tra la atonía y su inmovilidad. Existe el ere-

• tinisfuo del corazón; y de éste nacen los idio-
tas del sentimiento. Apes'ir de toda su her-
mosura carecía.de pasiones y por lo mismo, si 
era una imbécil para pensar, era una idiota 
para sentir. 

Era necesario crearlas. 
El obstáculo colocado ante mi, porque yo no 

vivia ya más que para aquelsér^ era un obs-
táculo moral. El imposible era el estímulo pa-
ra exaltar la voluntad; ésta con todas sus obs-
tinaciones, se concentró en el sentimiento na-, 
cíente, naciente cuando ya era la única idea 
que podía concebirse en mi cerebro. 

jOh sil |Yo sei.tíb, yo amaba, yo creial ¡Yo 
sentía lo inapl icable , yo amnba á aquella des-
gracia, yo creía en aquel i n fo r tun io |Yo me 
bpbiera desecado Ja médula para crearla suya, 
me ha br i a rtuvuicado las e n t n ñ a s por conmo« 
verla, <i. -p Migándome el alma por hacerla 
palpita ' y sentir, llorar y querer, admirar y 
amurl |No, "«>• «ra el corazón que se amaba á 
el mismo, amándose en sus sentimiei.tos y el 
espíritu, amándose, en sus concepciones, era el 
amor anorundo el imposible y el alma anhe-
lando el ideal! , ¡Era el misterio, el impenetra-

como lns país jps en recuerdos, en riqqeza de 
imaginación, en colorido y en inagotable mo-
vimiento. Es como la fiebre de un beso que 
fl-inea sobre vuestros labios mucho tiempo 
después de que lo habíais arrebatado, os que-« 
reis quitar la memoria, tratáis de extinguir la 
quemadura que os despierta, tratais de apagar 
la sed devoradora que os produjo y con vues-
tras manos desearíais arrancaros los labios con 
desesperación para arrancar aquel recuerdo y 
el beso, beso candente, m$rca de eterna lava, 
delirio estático y supremo en el que seextingue' 
toda vuestra fuerza, vuestra savia y vuestra 
vitalidad, permanece allí, oomo una brasa, con-
sumiéndose sobre vuestros labios, como la ex-
presión de un dojor intenso, como la manifes-« 
t»c?óh poderota de mcomparablé é iuextiugui-
b!e deleite. 

Así g- zando con aquella caricia soñada, sen-
tía repentinamente sobre mis labios los labios 
secos, yertos, inmóviles de una momia y ese 
contraste h a d a que aquella entraña, antro el 
mas profundo y misterioso en que se agitan 
todas nuestras pasiones, desfalleciese debili-
tándose y otras se dilatase, sufrieudo por no 
poder consumirse y rugiendo para poder vivir 
y así como las ideas engendraban -ensaciones 
éstas engendraban nuevas, pero más dolorosas' 
ideas. El cerebro pensaba porque el corazón 
eeutía. Seutía el amor estrellándose contra la 
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hierro hecho ascua calentado al rojo blanco ó 
ó algún grado no concebido aun por la cien-
cia, os lo aplicasen sobre las carnes y sobre la 
frente. Sentisque el calor os penetra, que des-
truye las fibras, llega al hueso, lo rompe, fun-
de la médula y se esparce, corroyendo y os 
recorre, como la llama por las venas ó un rayo, 
por los nervios. Así es la inspiración. 

La- incandescencia flota en el aire. Can 
da poro, cada átomo, cada partícula de vues-
tro cuerpo sufre igual sensación. Es el fuego 
quien os envuelve y os seca y os calcina devo-
rándoos, Es la atmósfera convertida en lla-
mas. Es que os sentis quemar y consumir en 
lo íntimo, en lo profundo, en lo sagrado del 
alma, ' No hay punto de la totalidad, de vues-
tro espíritu, que no sufra ese sacudimiento ex-
traño, ese vértigo de ascensión constante, esa 
especie de epilepsia tremenda y dolorosa en 
las ideas. Es la vida que se os arranca por 
más esfuerzos que hagáis para evitarlo. Es la 
existencia que quereis trasmitir á costa de la 
vuestra. La fiebre de la sangre trasmitiéndo-
se al sistema nervioso. El dolor generando 
placeres supremos é inconcebibles. La esencia 
de la vida comunicándose á las palabras. Con-
vulsiones en las que el corazón se ahoga en 
fuerza de sentir. Así el ácido cerébrico se 
ha consumido en fuerza de sofiar. Las sensa-
ciones trasfórmanse á veces en sentimientos, 
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atravesar mis labios, y las frases que lograba 
pronunciar, eran vagas, indecisas, frías y nada 
podían expresar de los movimientos convulsi-
vos que parecían despedazar por su violencia 
el corazón. Y era que el sentimiento así ha • 
bla, y era que la pasión así se expresul 

¡Cuántas tardes pasarnos como aquellas! 
iCuántas noches, el sentimiento que velaba, 
alejaba el suefiol ¡Cuántas veces creímos am-
bos que el amor iba á producir la vida en aquel 
sér, y cuántas también al traerla del sueño so-
cambúlico, volvíamos á encontrarnos con aquel 
cadáverl 

—Luchemos, murmuraba oon desaliento 
suspirando. ¡Luchemos! Ya lo ve vd. Ella 
piensa y quiere. Lo principal está hecho. 
Despertemos ese corazón ¡Cómo pensará cuan-
do sienta! ¡Cuántos misterios vamos á pene-
trarl ¡Cuántos secretos nos reserva el estudio! 

Envolvíala en el sueño magnético, dominá-
bala con el fluido nervioso y bajo el incom-
prensible fenómeno de la dilatación de la vo-
luntad de aquel hombre, aquella mujer habla-
ba y manifestaba al hacerlo, fuentes inagota-
bles de fecundas y de vivificadoras ideas. 

—Yo todo la debo, decía conmoviéndose. 
Ella ha sido la inspiración que en sus momen-
tos de éxtasis me ha enseñado y revelado ar-
canos de la ciencia que yo no conocía. Yo he 
educado IU cerebro y ella ha formado mi pefc» 
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Sarniento y ha creado mis ideas. L a debo todo 
lo que sé cómo la debo todo lo que pienso. Sin 
ella és posible que yo dejase de pensar. 

—Pero eso es amar , le replicaba, eso es amar 
y, usted, expresándose así, puede hacerla sen-
t i r mejor que yo, que nada puedo expresar. 

Caso f recuente y vulgar: el sentimiento se 
revelaba aún en aquel principió de celos, celos 
absurdos para quien la había formado y á quien 
todo también se lo debía, ' 1 • ' 

— A m a r , m e contestaba con amarga ironía, 
amar el estudio, a m a r el origen de mi inteli-
gencia, amar las ideas que me ha producido ' 
los conocimientos que me ha obligado á adqui-
rir, lo que me ha hecho padecer, desear, luchar, 
pensar y no poder. A m a r el enigma y el obs-
táculo, el misterio y el imposible, el arcano ÍÍU-
JER y el problema INERCIA . ' Hó ahí todo. H ó 
ahí lo que yo amo. 

El obstáculo era también en mí la causa ge-
neradora del r sentiiniéhto, que fecundándose 
en_cada instante, mult ipl icaba el apasionado 
existir de mi espíri tu. 

Otras veces encontrábale abatido, advertía 
el desorden en los libros, la confusión en les 
papeles y algo 4 u e me revelaba, la lucha de la 
inteligencia t ra tando de invest igar lo que has ta 
entonces no había logrado obtener. Conocíase 
que ,sus manos convulsivas, hab ían agitado 
aquellos objetos, ins t rumentos todos aplicados; 
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sobre los misterios de lá ciencia y que poco ó 
nada le habían producido en sus estudios, pues 
en aquella frente sólo se revelaba esa tristeza 
sin nombre y sin fondo, esos dramas del pen-
samiento que la surcan coi) leves arrugas, esos 
combates constantes del espíritu t ratando de 
oonquistar nuevas ideas, luchas estériles qüe 
solo le producían uu principio de desesperan 
ción, pero que engrandecían su alma supuesto 
que le engrandeoian el pensamiento. 

Lejos de aquella casa yo no vivía, el a lma se 
quedaba ahí, al lado de aquellas dos almas, 
admirando á la una, adorando á la otra. p a -
recíame como si el espíritu se me desprendiese 
y como si el cuerpo, simple autómata , fuera el 
que sea ' e j aba . Ese fenómeno de ubicuidad es 
bien sencillo en semejantos casos. En cüál-
quiérá ¡'»unto qué ocupase, el pensamiento, co-
mo ausente estaba fijo, pero invariable y cons-
tante en 1Ó8 dos séres y tan luego cpmo 
me retiraba, yo quería volver, para hablar y 
discutir y estudiar con él, para admirarla y 
adorarla á ella. „'''. V, 1 'f> w V ^ j | Biala 

Las discusiones sostenidas habían i luminado 
mi espíritu, que comprendía como él, que el 
estudio nada era y de nada servía, sin la inspi 
ración; y la inspiración brotaba na tura ly fecun-
da, podérosa, multiplicada y virgen de los la-
bios también vírgenes de aquella mujer . ¡Cuán-
tás horas de mi vida desaparecían absorbidas 



en el estudio de su cerebro y cuántas también 
Una sola de sus ideas bastaba para preocupar-
me! ¡Cuántas pensé devorarla á caricias y des-
pedazarla á besos, y una sola de sus frases y 
una sola de sus ideas, hacía cambiar mis pen-
samientos éinstantáneamente producía en ellos, 
bo la admiración,algo más grande que el éxta-
siSl ¿Cuántas preguntas c,entestadas con acierto 
y cuántos problemas, por ella propuestos con in-
genuidad y sencillez, cuántos arcanos en su es-
f)lritu, qué sucesión de misterios, qué lógica tan 
nflexible, qué belleza en las ideas, qué natura-

lidad, qué vigor, y qué virginidad en la con-
cepción! La oimos, él estudiando, yo admiran-
do, adorando. 

Lejos de ella yo no pensaba en nada que no 
fuesen lás ideas por ella emitidas, analizábalas, 
descomponíalas, comparábalas, trataba de in-
vestigar su origen, admiraba la belleza de su 
foima tanto como la profundidad de los pensa-
mientos.y su amor, amor contemplativo, amor 
de las ideas, llenaba mi espíritu con la vida, 
con la esencia, con el perfume del suyo. Su 
alma había llegado á obtener la posesión de la 
mia y vivía, impregnado por así decirlo, con 
sus pensamientos, con la misma irresistible 
fuerza que existía en mí la creencia de Dios. 
El amor despertaba la idea de la inmortalidad 
y mi pensar agitado á su recuerdo, como el 
océano en deshecha tempestad, volaba hacia 
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Ha con irresistible atracción. Pooo me impor-
t a b a resolver el problema, ya mi corazón lo 
hab ía resuelto. 

Veíala dentro de mí mismo, duplicación mag-
nífica dé almas, mezclada á mi espíritu, con el 
confundida y por él adorada. Veíala, radian-
te y vigorosa manifestación de todas las sen-
sualidades, los caprichos, los deseos, mujer en 
todos sus sueños, provocarme, martirizarme, 
exaltarme, multiplicándose, cambiando defor-
mas, revelando sus bellezas y en un solo se-
gundo, cambiaba y solo quedaba el ángel, el 
ángel engendrando las ideas, el ángel enno-
bleciendo el espíritu, levantándole, purificán-
dole, despertando todas sus aspiraciones y desb 
pués y por desconsoladora y horrible transi-
ción solo quedaba ante mí, una mujer cadáver 
en sus pasiones y un ángel, ángel negro y mal-
dito, que solo me sugería el mal. El drama 
que en el pensamiento de mi amigo existía, 
volvíase trágico en el mió y trágico con inmor-
tal grandeza. 

Y no pudiendo vivir lejos de ella, yo volvía 
á aquella casa para absorberme nuevamente en 
su contemplación, para poseer sus formas de-
seándolas con ardentísima mirada y entonces 
en vez de sufrir yo gozaba, gozaba lo que na-
die ha descrito, pensado y sentido, gozaba la 
posesión ideal de un sér por la posesión de sus 
ideas, la posesión de sus sentimientos por el 
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Reflejo de süs pasiones y yo sentía impulsos de 
arrodillarme, para adoraroon verdadera idola-
tría, el cuerpo y él alma de aquella incompara™ 
ble mujer . 

Y hablaba, johl ¡hablaba lo quo nadie ha 
dichol Hablaba lo que no recuerdo, lo que 
nunca he podido y tal vez no popré jamás ex-
presar! Dtícía lo que dicen los ángeles en esas 
alturas en que no manchan las palabras; decía 
lo que piensa, y lo que siente, y lo que quiere 
y puede sóla y únicamente Dios! 

Una tarde, (está fija en mi memoria de un 
modo imborrable; no, no fué una tarde, una 
mañana, una noche, no BÓ, rio iínporta; un día) 
un día ó una noche : como ustedes gusten, llevá 
bamos ya largo tiempo de no verla fuera del 
sueño sonambúlico, y dije al magnetizador, al 

•que antes llamaba el loco, el extravagante, el 
estrafalario etc. 

—Tiempo ha que no la vemos én m estado 
nattiral. fuera del sueño magnétioo y del estado 
nervioso, ¿cree usted que sería conveniente. . .? 

—¿Para qué? dijo interrumpiéndome; creo 
que nada hemos adelantado. 

—Ufted juzga inútil ? 
—¿Sacarla del sueño sonambúlico?, Es igual. 

Es indiferente. Usted Ta ha dicho todo lo qu« 
uu enamorado podría decirla. Usted ha ex< 
presado todo lo que la pasión puede expresar. 
Todo lo que los amanten dicen y lo que todos 

repiten. Creo que estamos )o mismo que al 
principio y que hemos perdido el tiempo. Fra-
ses, frases, todas son frases, y nada, nada de 
hechos útiles y provechosos. Üsted quiere ver-
la en ese estado tan lastimoso? Es bien sen-
cillo. La traeremos á la vida real, la sacare-
mos del sueño magnético. 

Guardé silencio, recreando mi vista y mi in-
teligencia en la contemplación de los múltiples 
encantos de aquel sér, que en el momento par-
ticipaba, á la vez, de la muje r y del nrigel, y 
que se encontraba en pleno sonambulismo es-
tático. 

La voluntad del magnetizador hizo ceéar 
ese estado, y cuando las facciones recobraron 
la inmovilidad que tenían fuera de aquella vi-
da ficticia, me dijo sonriendo, como lo hacía 
siempre con profunda ironía: 

— Y a lo ve usted. Es un cadáver, y el sen-
timiento ha sido hasta hoy estéril y no ha po-
dido galvanizarla. 

Guardé silencio mientras que mi cerebro y 
mi corazónse despedazaban ante el cuadro, re 
pugnante y espantoso por uua sola causa, la 
inercia. .o 

—Volvámosla á la vida, dijo trascurridoa 
unos instantes. Es inútil tenerla en ese esta-
do. Tanto para nosotros como para ella, nada 
produce el idiotismo. Volvámosla á la vida. 

E n aquella ocasión ln joven no obedeció. 



Do«, treB, diez veces consecutivas repitió con 
imperio SUB órdenes. La voluntad estrellába-
se impotente contra la atonía. Envolvióla en 
el fluido magnético, multiplicando los pases; 
concentróse, hizo esfuerzos supremos; viéronse 
las venas de su frente inyectarse ó inflamarse 
como si fuesen nervios ó músculos; dilatáron-
se sus pupilas vibrando con la fuerza de una 
voluntad indomable; pero á pesar de ello, la 
joven guardó aquella rigidez de muerta y su 
inmovilidad cadavérica. 

—Y ahora? le interrogué. 
—Ahora? Ahora, nada. Usted es libre de 

pasar á esta casa cuando guste y tendré placer 
en recibirle. Hace diez años guardaba igual 
situación. Tengo que recomenzar. Puede ser 
que con uno ó dos años vuelva á tenerla como 
se encontraba. Tal vez no tenga remedio y no 
volverá á caer en el sueño sonambúlico. Es 
necesario estudiar. Las ciencias magnéticas 
abren al pensamiento humano un vasto campo 
de estudios. Veremos más adelante el fruto y 
loa resultados de sus nuevas observaciones. 
Creo que, si á usted le parece, hemos con-
cluido. 

Salí de aquella casa para no volver jamás. . . . 
Salí de aquella casa triste, desalentado y con. 
vencido de que la soberbia y el orgullo huma-
no no pueden medirse mas que por su peque-
nez. El sentimiento, dulcemente acariciado 

por mí, se había desvanecido en unos cuantos 
segundos, y bastaba ver el cuadro presentado 
por aquella idiota, para no anhelar ya más mo-
tivos de inspiración. 

Algunas noches, las noches en las que la elec-
tricidad ilumina la atmósfera, cuando las calles 
están más solitarias, le he visto todavía bus-
cando la soledad para sus meditaciones y el 
aislamiento ó tal vez el ejercicio. Parece como 
que busca á la tempestsd y quiere como envol-
verse en su manto de relámpagos. ¿Trata de 
provocar al destino como provoca al rayo? 
¿Busca en la electricidad su inspiración? 

FIN. 




