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El -crepiisenlo - hahia side llnyiosa,. La at
mésfera estaba como. purifieada porlas corrien-
tes eléctricas y el cielo,: gris perla, durante la
tarde, habia pasado al azul-pdlido primero, y 4
seguida, 4 un profundo.color azul turquf, Las -
estrellas. brillaban. silenciosas gomo  vistas al
través de inmensa lente. Hubiérase dicho el
relampaguear delos soles en las.senos profun:
dos de la extensién. Se veian también i imagi-
nariamente las  érbitas de  Jos @stros; como i
estuviesen formadas de cristal. lumingso,  Ele-
vabase el alma 4 confundirse, con aquellas ra-
diaciones lejanas, y el espiritu.queria despren-
derse para ensefiorearse dela creaciép.. Algo
de ese pensamiento, infinifo.gue, la anims,. se
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imponia magestuosa y tranquilamente, al ser
que al contemplar meditaba en. aquellos mu-
dos ¢ indefinibles esplendores. El agua en sus.
pensién que impregnaba la atmoésfera, des-
componia las vibraciones de los mundos leja-
nos en prismas imperceptibles que trasforma-
ban los 4tomos en astros y los cielos en un
eristal que tuviese la trasparencia azulada del
zafiro y la limpidez y purezs del diamante.
Dirfase que la claridad estelar superaba 4 la
claridad del dia. Era el dia en efecto, pero el
dia universal. Las noches de la India, tienen
como nuestras noches tropicales, esa pompa,
ese lujo, esa esplendidez de la que se enorgulle~
ce América. Las estrellas parecian aumentar
en tamafio, ‘dilatarse’y crecer aproximdndose.
A'veces, on nuestras selvas virgenes, los pd-
jeros saludan ‘con'sus melodiosos trinos, 4 esas
noches en lds ' que‘las miradas de los astros los
engafian imitdndo lanaciente claridad del alba.
Venus cono Sirio’ producen tanta luz que ge-
neran ' sombra. Lias - constelaciones como’las
nebulosas, cambian caprichosamente en los es-
pacios, dejando en' ellos como los cometas; una
especie de canda luminica,  La huelladel bri-
llante ‘sobre el vidrio 6 el “cristal, copia ‘débil-
mente 1& traza que sobre las turquezassiderales
dibujan ésas aglomeraciones coésmicas que cos
mo la-méds rica pedreria, encierran ensi todos
los:colores del iris; Diamante millonario en fa-
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cetas, la noche centelluba. En el océano’estelar
semovian gigantescas oleadas de soles. Goethe,
define 4 la Naturaleza como un monstruo que
se agita devorandolo ' todo;ese  monstruo que
devora, crea y la noche es creadors. La wida
de los astros solo es perceptible durante lano-
che. Victor Hugo explica el dia como la apro-
ximacién de una estrella. (Qué otra cosa es la
noche, en- efecto, mas que la radiacién de las
estrellas en la extensiéon universal? Ante ese
misterio soberano, siémpre/ -nuevo y siempre
espléndido, siempre 'inexplicado ¢ indefinible,
el alma) ge: abstrae y medita.

La meditacion es el esfuerzo. del, alma para

‘analizar.y profundizar las ideas.

Lasideds se producen en elicereliro. por sen-
saciones externas ¢ internas. Los cuadros de
la naturaleza, vistos ¢ contemplados, ge repro-
ducen en la memoria, se perfilan, se dibujan y
se acentian, con mayor ¢ menor rigueza:de ¢o
lorido seguin' la fuerza ide;la imaginacién: que
los ha copiados« Lia; voluntad, por mediode la
memoria, evoca lassensaciones y éstas. engen-
dran las ideas. Pensar, es de todos/los actos,
el mds grandioso. de la voluntad humana.
La razén sirve para comparar, elegir y va-
lorizar lasideas, pero éstas, no  pueden pro-
ducirse en el cercbro sino pasando antes, como
dijo Aristoteles, por el dominioide los sentidos.

Las ideas-innatas; es decir, el pensamiento
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inereado, coetaneo del espirita, esla facultad
del génio, El génio crea hasta inconsciente-
mente. El estado de inspiracién es un trabajo
del cerebro con independencia absoluta de la
voluntad. Lo uno no excluye lo otro. Entre
ambos estados existe lo que algunos llaman
extravagantes, .

Esa noche, contra mi costumbre, meditaba,
recordando ciertos rasgos de.la existencia, de
uno de esos séres.

En la vida intelectual, la conciencia es la
bréjula de la razén. En el océano-del alma, las
pasiones son sus tempestades. ‘Confrontar la
conciencia con el cielo, reflejar el firmamento
de las ideas, sobre el firmamento de las estre«
llas y absorver las fuerzas dela’ Naturaleza,
para utilizarlas em provecho -del engrandeci=
miento del espiritu, tal' debe ser el esfusrzo de
todo pensador.

El' pensamiento es en los séres, un fenéme=
no psiquico, ten natural como el fenémeno fi-
sico de’la radiacién en los astros.

Solamente que la radiacién es limitada y el
pensamiento né. ‘La radiacién se estiende 4
determinada’ distancia y el pensamiento lo
abarca todo. El pensamiento es infinito: por=
que contiene 4 éste en sf mismo. La facultad
de pensar es'como si dijéramos la dilatacién 6
la espansién del alma. ~La ‘escuela materialis
ta sostiene “que el pensamiento ‘s una secre-
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cién del cerebro, como la bilis es una secrecién
del higado. Tanto més valdria que compara:
sen, como lo hacemos, el efecto que: el calérico
produce en las cuerpos, es deeir, su aumento
de volumen; con el esfuerzo que la voluntad
imprime al-cerebro para pensar. Suprimid la
voluntad y estd suprimido todo. La wolautad
es la reina soberana de todas las fuerzas. Dios
es la voluntad radiante en la creaeién.

I

El eapricho de un doctor curdndome males
imaginarios como todos-les.que he'padecido
en mi existencia, habia causado'mi rg.dlcamén
por.corto tiempo en la pintoresea.ciudad de
Tlalpam. Segtin se expreso, estaba yo enfer~
mo de ‘una cosa que denominaba hipocordria.

La hipocondria no es:tan imaginaria como
se oree. ' De la hipocondria 4 la hepatitis, hay
corta distancia y en las enfermedades, como
en la mayor parte de las:cosas de la vida, lo
dificil es el principio.. ‘Cuando el doetor me
hablé con cierta suficiencia, como que él s6lo
se entendis, de los hipocondrios, ' yo me/le pue
ge serio, Insistié aumentarido el tono magis«
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tral de su voz 'y ‘mi aspecto grave aumenté
tambien. La consulta:tomaba ui camino ése
cabroso, y la conversacién hubiera degenerado

en pldtica enojusa, siél; con el tacto acomo«

daticio que 4 veces los  distingune, no  hubiese
transigido recetdndome un; leve destierroi e
otros términds, un-poco dela vidade pueblo:

La'vida en los pueblos es ' monédtona 'y cans
sada, pero:en cambio, es  tranquila;'Se vive
poco con la vida social, pero mucho con la
vida contemplativa, con la ociosidad indolente,
con esa languidez voluptuosa 4 la que los ton-
tos llaman pereza. Pintéla Virgilio con maravi-
llosisimo pincel. Censuréla Cervantes, con in.
mortal maestrfa. Ubpa fruicién dulce embar-
géme el cerebro, recordando las Egloglas y la
imaginacién; delineé - con : Injo. de. eolorido,
aquellas. charlas: con /el barbero y con el bo.
ticario-del-pueblo. Las eastafias asadas, al ti-

bio réscoldo, no se que trozos delefia chispean. .

do;en: la.chimenea, ecreaciones; fantdsticas en-
trevistas- eni¢l humo, el dgna sollozando con~
tra los cristalesde las ‘ventanas; viejossillones

en que-adormecerse, vastas piezas solitarias y:
tristes, el -hogar, como un nido, unos cnantos
libros' y la tranquilidad, la/ calma; el silencioy

el reposo:, todo eso past ante mi vista, deslam-
bréndome con-una de. esas  visiones que & al-

gunos 'parecen, como el pélidg reflejo’ de una .

imaginacién: enfermiza.
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Tlalpam  estd situado 4 inmediaciones del
Ajusco. Cuando éste cerro cubre sy cuspide
de nieve, el viento helado que bxja de la mon~
tafia vuelve su temperamento frio. En la tems

- porada veraniega, es como e] tem peramento de

Taxco, tibio & igual. Las vegas querodean §
la poblacién, estén regadas por el agua que
baja de los ramales de la Sierra Madre, y por
algunas vertientes inmediatas,  Log paisajes
son accidentados y pintoreseos Y.eambian su
aspecto constantemente, segtin la posicién que
ocupa el observador. Largas. calzadas de dla~
mos, satces, fresnosy eucaliptus, estiéndense
hasta perderse de vista por la llanura, divi-
diendo las sementeras, que, por su naturaleza
cambian el tono del color verdespalido al ver-
de oscuro y profundo. La opulencia de las
tintas es variada. El agua limpida, corre co~
mo. arroyos de diamantes Y quiebra sus crig-
tales entre aquellos mantos de esmeraldas,
haciendo con la luz y con los rayos dorados
de nuestro sol tropical, un juego en el que el
iris. multiplica la magnificencia del colorie
do. El aire puro, impregnado de fuertes aro-
mas, la atmdsfera trasparente, el sol brillan-
te destacindose como un vivido rubf, sobre
un cielo azul marino y gereno, algunos cirrus
delicados como el encaje de Inglaterra, co-

,piando en sus contornos el caserfo y alguna

dguila que se desprende magestuosamente de
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los pieachos de la montafia, para perderse
entre aquellas nubes que'ezmaltan la sereni-
dad ‘de los eielos, forman ‘el fonido~del eua-
dro; :

‘L ¢iudad estd ccmpuesta de largas calles
trazadas 6 cordel ¥ formadas por césas bajas
y éntresoladas.’ Casi 'todas lag'de las manza-
nas “entrales, ‘encierran hermosos jardines, y
las. dé¢' los suburbios, solares' cultivados' por
los indigenas, restos’de aquélla valienté ra-
zd' azteea,  que mo'ha perdido su “Vigor, por-

que’ atin‘conseiva la pureza de su sangre! En®

tre los''maizalés yilos alfalfares, de vern'los du*
raznos .y log' eastafios ‘cargados “de'frutos, en-
rojecidos’ 'y ‘dorados por €l 'polve” de granate
que en eascadas de abrillantada luz les manda
el'sol. Grece'en el ‘empedrado de las' calles la
yerba 'y sobre las cercas de ‘adobe, se'ven algu-
nad plantas floreciendo. " Tios agaves, prolon-
gen lag cereas 'y formati como'inmensos table-
ros ‘de njedres, sobre ld. pégima wverde'de ld
Nandra, ' Algunos, drboles ‘imitan’ enormes ra-
milletes, y'4 1o lejos; 'se ven oridular bosques de
pinos, sobre el manto aceidentado de 'las mon-
tafias. .

La plaza'esté cubierta por drboles frondosos
#'cuya sombra viven canastillos'de flores. Los3
floriporidios, los heliotropos, los geranios y las
fosds, “compiten en prodigalidad de perfu-
mes, La savia cruge bajo laghojas estremeéci~
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das. Los tallos tiemblan 4 impulsos de‘la
eléctricided. El cdlor se convierte en movi-
miento. Rumores que no se describen, 'se
trasforman en ritmos que - os acarician los
oidos. Cada drbol imita un ramoy 'y de 8u
seno sombrio y movible, se desprenden con-
ciertos formados por 168 péjaros. 'El mime-
ro de flores rivaliza ‘¢on el nimers' de ni-
dos. "Lds ulas se #gitan ‘conmovidas y aca-
rician amorosamente 4 las ramas. La brisa pa-
réce una vozque ‘carta, un arpegio, que suspi-
ra, una melodia, qué se queja. El verboexis-
te en toda la naturaleza y aquella figsta de la-
juriosa vegetdcién, posee un canto que guarda
la edrola y que copia ¢l ave. Por Ja noche aque-
lla selva'de flores se ¢nciénde por inntimeras
luciériagas, queé 'copian eh su grilio fosférico
el pédlido falgor delas constelaciones lejanas,
Cuando la luna navegando aparéntemente
por entre esas constelaciones, ‘acaricia con sus
melancélicds rayoe las copas frondosas:de los
drboles; & los rumovres dulces, vagos; indistin-
tos de la naturaleza, se mezclan voces alegrés
de graciosas jévenes, que juegan entre aque-
llos ‘canastillos; en los que palpitan las fuerzas
trasformédndose en aromas. L& luz lunar co-
munica 4 las hojas un brillo plateade. Faldas
vaporosas de¢ géneros blancos sé wven cruzar,
#parecer'y desaparecer entre los troncos afio-
sos y log'arbustos pequefios. Todo estd en flor,
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desde el musgo que cubre en parte la tierra
que fermenta, hasta las pardsitas que cuelgan
de los brazos de los drboles, columpiandose
graciosamente. Juegos casi infantiles, llenos
de esa inocencia encantadora que tiene en
ciertas mujeres la juventud, preocupa aquellos
cerebros, en que hierven las ideas conmovidas
por el hdlito mudo pero elocuente de la Pri~
mavera. Se oyen las voces frescas, volup‘tuo-
gas, risuefias, como los besos que en los nidos
prodiganse las aves. Becquer pensé alguna
vez copiar la imagen fantdstica que un rayo
de luna dibujaba entre las alamedas de Tole-
do, bajo las formas de una mujer. El inmor-
tal autor de %‘-auato habla alguna ocasién de un
suefio semejante. Cuentan que las bayaderas
en la India, aparecen asf, cubiertas con vapo-
rosas telas y como jugando con los rayos lu-
nares. A lo lejos, las ventanas de las casas
gparecen brillando y ‘destacdndose con lujo lu-
minoso sobre el azul pédlido y levemente pla-
teado que toma la atmosfera. El contraste de
luces forma artfstico estudio. El campanario
gse lanza atrevidamente sobre los cielos, y el
toque de las horas, turba tan solo esa quietud
y esa apacible dulsura que tiene la noche, en
ia soledad de una meditacién 6 cuando en ella
ge contempla, uno de esos cuadros en los cuales
cambia sus matices con opulencia de sombras
para suplir con ellas la falta de colores. La tie-
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rra desprende cdlido vapor, cruge la savia,
muévense los tallos, acaricianse las hojas, en-
mudecen los nidos, agitanse muellemente las
copas de los drboles, chispea la vida sobre la
hierba y sobre los cielos, y del conjunto des:
préndese gigantesco y alado ritmo, que como
inmensa queja 6 como glorioso cdntico, se des-
prende y se eleva, dulce y poeticamente de to-
des las cosas y de todos los séres. En ciertas
noches, la naturaleza es como inmensa estrofa,
No sé qué melodius cruzan la atmésfera reco-
giendo en sus alas aéreas, todos los rumores
pary trasformarlos en eternales himnos. Aque-
llas voces alegres y juveniles parece como que
dejan sus notas més puras y mas delicadas
entre aquella fiesta de luces y de flores. Asf
como los perfumes quedan errantes, después
que se han desprendido de los célices que los
encerrabau, asi también sonidos dulces y aca-
riciadores, quedan como flotando vagarosos
Y ténues por entre el murmullo de la vege-
tacion ereciente, Cada dtomo de pélen perece
desprender un Silfo, como cada movimiento
de los miiltiples rayos en que se descompone
1a luz lunar, al fomperse por entre las hojas,
imita creaciones fantdsticas visibles tan sélo &
la mente exaltada por el delirio. ' La fiebre su-
ple & veces el color, origina y produce la crea-
cién. El paisaje toma tonos méds dulces que
los producidos por la claridad del dia. La Na-
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turaleza estremécese temblando con voluptuo-
sidad al desplegar sus esplendcres y mientras
la cérola’ descomponie la luz del astro, el eterno
y misterioso himeneo de la materia y de la
fuerza, brilla desde las plantas microseépicas,
hasta los turbiones césmicos que como huraca-
nies de estrellas, vuelan por las profundidades
azules de la extension, »

11T

Comencé 4 vivir con la vida mondtona
qué se acostumbra ‘en los pueblos. Levantd-
banie temprano; almorzaba frugalmente, culfi-
vaba un pequefio'sembrado, hacfa algtn ejer-
#ici6, hojeaba ‘algtnos libros, deleitibame rele-
yendo ‘el Quijote'y despues de hacerlo, fasti-
digbime la mayor parte del tiempo. A veces,
saliade cash, y visitaba losalrededores, puesque-
ria distraerme con la ¢ontemplacion de los pai
snjest veia el ganado pastando, los labradores
recotriendo las sementeras, la trasparencia de
108 horizontes, las nubes cambidndo de formas,
y volvia & casa arrepentido de'ln expedicion
y'con” #nimo ‘de no renovarla. Cuando reci
bia periodicos diatios de la capital, aumentaba
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gl hastio con st lectura. Tan frugal como el
almuerzo'era la ¢comida. En seguida’continua-
ba las ‘lecturas 'y al toque deé'queda, atn ge
acostumbiaba, refugidbame 'al lecho) buscan-
do el repos6, para proseguir’ eén los ‘dias sub-
secuentes, identica vida. :
El criado 'que funcionaba como ‘ayuda’ de
cémara 'y ‘hortelano, sirvi¢’ de conducto para
que me! fuese presentado el juez, y la criada que
me asistfa, para lo preséntacién del boticario.
Entre ambos mé presentaron al cura 'y aquf ms
tienen ustedes, que por las noches, ‘pude ver
realizadas ciertas'éscénas del Quijote y' asf réu-
nide con mis comensales, jugar 4 la malilla?
|Qué ' dulces platicas sobre la vida'del cams=
pdl |Qué comentarios & la ' politica’ del paisl
[Qué- discusiones aquellds, sobre las noticias
exageradas porlog petiédicos! Conversaciones
salpicadas” eon los bostezos y los latines del
cure, los chismes -del juez y las ‘anéeddtas del
boticario. Con 'sdlo un ' ¢apitdtide la guarni-
¢ibn, ei jefe politico 'y ‘el barbero, la‘reunion se
hubiera convertido en club y puestose 4 la mo-
de), por supuesto, én el pueblo. -
Solamente faltaba ‘la' ‘chimeres, el humo' y
148 castanias dsdndose al amor 'y'jqué’ amor, el
amor'de’ la'lambrel Batohcds y'don 1o imagi-
nacién de Hoffman 6 Dickens, el cdadro hubie-
ré'sido' completo!'” 9 e
Poco 4 poco, fueron conociéiidome los veeci-
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nos dgl pueblo. Enlas ciudades cortas se ad-
quieren fdcilmente relaciones. El tendero 4
quién se le: compran las semillas y una que
otra vez una botella de vino, el gendarme de
la esquina, que os. vé pasar diariamente y la
mujer que os vende los tabacos, se encaigan
de vuestra popularidad. Euncuentrdnse pocos
transeuntes por la calle, perolos que os encuen-
tean os saludan. La cosa se hace sin pensar,
naturalmente, sin que sea necesaria una pre-
sentaci6n oficial. Tode semblante estrafio ila-
ma la atencién.—Es nuevo en el pueblo, dicen,
¢Quién es? preguntan. (Cémo se llama? A
qué ha venito? ¢Qué vientos le traen por esta
tierra?—Y los vecinos se euchichean y durante
una semana, os convertis en un acontecimien-
to y 4 la siguiente, ya sois persona conocida
y se og ha hecho una reputacién.

Giran las conversaciones sobre las siembras,
la escarcha, el calor, el frio, los regadios, el
temporal, el arrendamiento de los terrenos y
4 veces, como no hay motivo para formarlos,
hasta sobre la reposicién de un techo 6 la cons-
truccidon de una cerca. Naturalmente, una re-
pulacién se forma pronto.

A los quince dias de radicacion, todo el pue-
blo me conocfa sin que yo conociese 4 nadie,
més, que 4 las; personas antes dichas; y 4 las
tres noches de malilla, el tema de nuestras plé-
ticas se habia agotado.
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: Las malillas silenciosas cansan de un modo
inconcebible. Viendo que aquel silencio fati-
goso, acabaria pronto con nuestro principio de
club, traté de darle una amplitud mayor. Para
esto, era necesario inguiri’ quiénes eran las
personas que en la ciudad ‘fuesen dignas de
aquel honor, (mi amor. propio considerébalo
asf), y esto prestaba nuevos asuntos § la con-
versaecidn. A
—4Qué hay notable en el pueblo? les inte-
rrogué una noche entre una y otra malilla.
: —Nglabz.bll)els? conte:isté el cura, easi con asom-
ro.” Notable es todo, el templo, el j
o e plo, el juzgadoy
_—Notable?" agregé el juez, la vida que se
disfruta; la tranquilidad ‘publica, la honradez
de los vecinos, la hacienda mds inmediata
una fdbrica préxima, los jardines y las huer-
tas, en una palabra, hay tantas easasl
—Notable! dijo 4 su turno el boticario, no-
table, es .decér,hextraﬁo, yo 86lo conozco una
cosa, mejor dicho: no es una -
2088, gmbre. cosa, s una espe
—Un hombre notablel suspiré con In satis«
faccién de nn honbre gastrénomo que saborea
una trufa. Pues el asunto promete, doctor.
(Este titulo agrada. 4 los  boticarios,) dije. di-
rigiéndome &l curandere y restregdndome las
manos con jubilo. Cuente vd. y va de charla,
Olviddbaseme, antes de proseguir, dar una

iy e




QUERENS

. . ‘ ; e folis
i | local. Todos, siipongo condeen
lsi?: gsbra de pueblo, esto es, ina pieza gra.ln-
de llena de telarafias e€n los rincones; con ls.s
yigas del techo, ennegrecidas por la vejez, los
algcraues imitando el chirrido de las ;ntsignrsz
fentanas, las mariposas revolote
‘ei; (llzirgsor del veldn, las'sombrgs luchando
con st mortecina luz; el piso cul?ler?,o con es~
teras, las paredes encaladas, unlallizls‘i?:hiﬁ?z;
| usoy en el centro de ¥
doe;);) 1:1: pino, zomo aquella delaque habla Es-
nf:onceda., sobre de la cual s¢ verificaban nues-
g‘us duelos & la malilla, fumando algunos ciga-
- yrillos y tomando pequefios sorbos de vino mes-
cal,  Jin el exterior, el lejano ladrar de:los t}_:;e:
rm‘s las campanas: marcand(; 1:11 sucesﬁ(liéxs eé ;e
y
horas y el canto de los gr
{;:d:ag:s. interrflmpiendo el silencio solemne
y magestuoso de la noche.

v

\Opeen ‘vdes: en las maravillas q‘uel ?:?12?13
' aducir una palabra facil, répida, .elo . o
}:)"Ovibrante, apasionada? Creen en que alg o
l?fa pueda delinear, dibujar y pintar, con la p
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1eza, tono y colorido, que roba de los misterios
de la inspiracién? ¢Creen en quelos arrangues
de las pasiones, puedén trasmitirse 4 log vo-
cablos, para que la frase se anime y la§‘ideas
vivan y brillen con inmortal llama, encerradds
en irreprochable, correcta y purisima forma?®
Pues ese misterio, seceto en el que 'se " encie-
rrala divinidad del verbo, ese arte por médio
del cual la palabra erea, esa ciencia por la que
se impone la estética al espiritu, arrebatdndole,
ennobleciéndele y elevdndole, se desbordé de
los labios de aguel hombre en conceptios’ sen-
cilles, -en diglogo ligero, en natural ‘inspirge
¢ién, que hoy la memoriay el cerebro, tfdtan
en vano de reproducir. :

Lapalabra brotaba fluida, armoniosa, elegan-

roduciendd las

ideas, dibujando las imdgenes y esto carecien-

do-de afectacion, con la ma

yor naturalidad, sin
que se apercibiese de que ‘al hablar, comiunica-

ba la vida, el ealor y la fuerza fecunda ¥y orea-
dora, al lenguaje vigoroso y flexible ‘en ' su
expresion.

Las ideas 'sonde quien las preduce 'y  no
hago mds que trascribir. Si es grande pensar,
es mds grande atin, encerrar y doblegar el
pensamiento bajo la palabra rebelde ¥ mezs
quina, amoldar las ideas 4 lag frases, sujetar
al espiritu, obligdndole 4@ que se exprese
crear el verbo por el imperio yel absoluto'do-
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minio de la voluntad. <El estilo es el hom-
bre,» ha dicho alguien. Fso no es decir nada.
El estilo es el alma. El estilo es la esencia del
espiritu. - Los pensamientos inundados de co-
lorido, . Las sensacioncs comunicadas al len~
guaje. Las pasiones trasformédndose en ideas.
La naturaleza, no copiada, sino doblegada por
el arte, Es el marmol obedeciendo por medio
del cincel & Miguel Angel. Es el bronce en
lag manos de Cellini, cobrando la suavidad de
la forma, bajo las electricidades de la pasi6n.
Larima brotando en inagotables armonias del
coraz6n de Byron. La belleza del idéal reve=
lada por. Milo. El enigma en las pardbolas de
Cristo. La consicién eterna en Zoroasiro. Bl
verbo, pero el verbo generando mundos 'y’ so-
les en los infinitos de los cielos. ;

En aquella vez el estilo era la narracion sen-
cilla de'uno de los acontecimientos més vul-
gares en la sociedad. Una face de una vida.
—Algunas noches; 4 esa hora en'que  las cam-
panas dan el melancélico toque de énimas,
plegaria en la que se hace un triste recuerdod
los que ya partieron, eco en el cual la onda de
la vida, vuela por la onda aérea, trasformando
en sonidos una idea, llamamiento dulce al eo~
razén, de los séres que ain aman, se ve salir
de una de las casas de la poblacién y recorrer
sus calles, & un hombre, 4 un ser estravagante,
que nunca habla, que marcha siempre eblo,
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con pasos lentos, que busca los lugares mds s0i
litarios, y que revels, en unos ojos ya casi sin
mirada, algo semejarte 4 la. imbecilidad 6 4l
idiotismo.

“8i le 'saludais o8 contesta friamente. Si le
dirigis la palabra, manifiesta no comprenderos.
Prosigue su camino con una indiferencia que
insulta. 8i le seguis obseryvéndole, lo vereis
sulir 4 los suburbios dela poblacién yeontem=
plar durante’ algunos ‘minutos los horizontes.
Existe algo en ¢l del sondmbulo. ' Su ‘aspecto.
repugna, su trage es pobre, su andar vacilap-
te. Su ropa oscura se ve raida, el calzado y el
sombrero indican'el abandono; el conjunto la
miseria. - El semblante estd palido, ajado, ma-
cilento, la barba desordendda y sucia, el pelo
largo y los ojos vidriados y como muertos. Sus
pupilas, como las'del buho, carecen de brillo.
La poca mirada que'atin conserva, es ligubre.

~ Ademés aun queda én ¢ algo que inspira
ldstima, es jéven.

Hay en la juventud no sé qué fuerza mag-
nética que se os comunica sin conciencia 'del
espiritu. La juventud por sisola es un canto.
La vacilacién puede ser producida por el exce-
so de fuerza. La primavera es la ebriedad de la
Naturaleza y la juventud es la florescencia del
espiritu. La miseria no estd en relacion con la
inteligeneia. Existen palideces que se produ-
cen por la concentracion del pensamiento, En
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cuanto 4 la mirada, cuando la ceniza se re-
mueve se la_suele encontrar fuego. El épalo
4 la vista produce 4 veces llamas. Hay ojos
que parecen yertos y que sin embargo, se en-
cienden por los destellos de no sé qué reflejo
interior. Las pasiones brillan en el firmamen-
to del alma, como vividos relampagos. ¢Qué
distingue las pupilas de un. cadéver y las del
iluminado? En el primer caso, no existe ya el
fulgor de la vida y en el segundo, se ven casi
_cruzar por los ojos, las figuras y los pensamien-
tos. Existen falsos brillos en el mirar como
ekisten fuegos. fituos en los pantanos. No
siempre lo elocuente de una mirada, puede
provenir de la inteligencia, La. ira, como el
deseo, trasformase en luz.

Cuando advierte que le. siguen, su mirada
adquiere una fijeza en la que serevela el es-

travio. Sus pupilas toman. entonces algo de
la fosforescencia de la raza felina y parecen
ccpiar, no la mirada ardiente y, altiva del leon,
giho la irritada y recelosa del gato. Asf miran
ciertos reptiles que viven en la sombra.

PEDRO. CASTERA

¥

Ese hombre tiene algo de raro, de misterioso;
de fatal. Huir del dia, alejarse de la sociedad,
evitar el trato de la gente, no contestar cuando
se le interroga, condenarse al silencio, al aisla«
miento, 4 la soledad completa. ¢No les parece
4 vdes. que esto ya pasa de extravagancia?

Lo tinico que se sabe en el pueblo, de su vi-
da, es que cultiva algunas plantas medicinales,
que estudia la alquimia y que sabe preparar
diversas drogas, para diferentes usos. Su pasa-
do desaparece en el misterio. - No recibe 4 na-
die. Sus modales krusecos huyen de la confidn=
za. Ciertos séres parecen haber usado su
derecho 4 la vida. Lo rechazan todo, si viven,
es- como un fendmeno intuitivamente ani-
mal. - Gastadas sus pasiones; el alma, erisd-
lida divina, se mantiene ensu cércel de carne,
por uno de esos maravillosos equilibrios que el
menor acontecimiento suele romper.

Un sér asf, no es util 4 nadie, no produce
ningtn bien, no da su contingente & la vida
social. Todo sér se debe & sus semejantes, y
hasta sus ideas no deben pertenecerle sino es
debiendo pertenecer también & los demds,
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Cuando un miembro del clietpo sé enferma, se
le cura 6 amputa. Cuando un sér odia 4 la so-
ciedad, se le corrige, se le castiga, se le educa.
Las cdreeles se han hecho para los criminales,
y los manicomios se sostienen para los demen-
tes. Con objeto de abrigar 4 séres semejantes,
se han creado los hospitales por el Estado.
¢Debemosen esos catos ‘comenzar énsefiando
sus deberes 4 laautoridad?

~—Pero, ¢cudles la falta § el crimen que pro=
duce ese hombre? interrumpié el juez. ¢Calti-
var plantas?  ¢Cudl es el oficio del horticultor?
¢Estudiar alquimia?  ;Qué hace la Quimica?
¢Preparar drogas? ¢Qué otracosa hace usted?
¢Es un delito amar 4 la paturaleza, estudiar
sua misterios y utilizarlos en bien: prepio?

—A eso voy, replicé el boticario. ‘He dicho
solamente cdmo se le encuentra y cémo vive,
He inquirido parte de su pasado, y con permiso
de ustedes contintio.

Cuando en el camino de la vidase tropieza
con'séres tan lextrafios, pregtintase uno nvo=
luntariamente: ' ¢Qué tempestades habrén agi~
tado los mares de’esa existencia? ¢ Qud sacudi-
mientos nerviosos habrén conmovido’ ese ce-
rebro? | [Cudntos dolores reprimidos, “des=os
sofocados y aspiraciones no satisfechas, se ne-
cesitardn para producir el mds sencillo de los
efectos en la expresion de una tisonomial Una

mirada en/que se ve el delirio. [Cudntas veces
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treomos que ‘expresa el deleite supremo, ‘el
goce intimo, la voluptuosidad intensa, 'y nos
engafia y nos ‘engafiamos 4 nosotros mismos,
y aquella mirada en que parece es¢Hparse’ el
fluido 'del placer, no hace més que copiaruno
de esos reldmpagos engendrados por un safris
miento inaudito en el almal
~ Esaldgrima que 4'veces se forma en la pupi-
la de un caddver, esa ldgrima ' qué parecé como
la despedida 'y el adios tltimo 4 la existencia,
esa ldgrima que os el postrer tributo 4 este valle
de miserias, podrd ser causada por la'suma’de
todas las voluptuosidades, asf como por el méds
intenso ‘de los ‘mattirios; el arrancamiénto al
cuerpo del espiritu! : O

Hay veces en que basta una sola frase pata
revelar 4 un genio. Asi también existen miradas
en que basta un s6lo segundo para descubrir
en ellag el dolor, 1a tortura, el sufrimiento lle«
vado hasta el extremo que’'puéde ‘producir la
demencia. - Sorprender’ ese instante ‘para co=
piarlo, robando 4 la Naturaleza, es la' gloria del
artista. Penetrar sus’'misterios debe ser el g~
fuerzo del pensador. vae
Dibujar y pintar es facil, péro copiar la'vida
en el pasaje y la expresion de una fisonomfa,
es lo diffcil. El arte es el movimiento. El drte
es la intencién. Tos grandes cuadros son los
cuadros sencillos. Todos los poetas biblicos o
han hecho otra cosa més que copiar 4 la Nata-
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raleza. Jeremias es el sollozo de la humanidad,
el grito. en que, s concentran, los sufrimientos
humanos, la queja arrancada al corazén por
la agon{a suprema. Ezequiel es la palabra hir-
. viendo porla ira. David, la meledia incompan
_rable, y Salomén la voluptuosidad tinica. Esos
poetas los ha formado el dolor.; Su elocuencia
- tempestuosa repercute sus.ecos al trayés de los
sigloa. Kl pueblo, ese nifio titdn que desbarata
y destruye v crea todo con su aliento de fuego,
. les ha sacado de su sena, escogiéndoles entre
_los 1iltimos de sus hijos, para darles;su acento,
para, dotarles con su voz poderosa, con su pa-
labra terrible y solemne.y hablar por su boca,
Egmo habla el rayo en la voz salvaje del hura-
n, g ‘
.., La miseria, esa hidra social, exalta las pasio-
nes y crea nuevas facultades en el hombre. Kl
_pueblo es un sér. Es una entidad como el océa-
no, Las revoluciones son sug espumas, Cuando
se agita y el bramar, de sus. pasiones se. escu-
cha, siempre encuentra un hombre en quién
personificarse. Los grandes oradores toman el
alma de las multitudes. Demostenes y Danton,
entre otros, son la sublime personificacion; del
_pueblo. Ciertog hombres imprimeén el sello de
su génio sobre la frente de su siglo. Ciertas in-
_ yenciones dannombre & una eenturis.. No ne~
.cesitamos acudir &; las citas. Cuando. no los
hombres, los acontecimientos vienen 4. reems=
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plazarlos. Bl Siglo' resente serg i g
revolucién sociall . i - ?lg'lo, d.a 1g

_V_L'

i La_-,.lmagmgcién es unafuerza: Cudndo se
imaging ge piensa,y cuando se piensa e cred

La imaginacién dibuja, detalla;- premisa,'-"co]d-:
18, y 8l delinear, crea. Dejar de-pensar es dejar
de vivir. . El exceso de imaginacion trae el des
lirio, €éste produceiel vértigo y el vériigo gene-
ra el éxtasis. ; ‘Cuando se imagina: mucho, se
Yive poco con Ja yvida real: . Lienarla vida con
el pensamiento, es dilatar y hacer crecer las fa-
cultades del espiritu. . El: hembre 'ha macide
para pensar. Imaginar ésdar forma & los pen-
samientos. - La meniorid ayuda 4 la imagina-
cién y, el espiritu se: concentra sobre sf mismo

unas veces y otras se dilata; como resultado de
esos actos; una serie de paisajes, de! escenss y
de sensaciones, se suceden sin interrupcion po:
blando el cerebra de ereaciones mds 6 menos
fantdsticas y mds 6 menos ricas, vigorosas.y
variadas en belleza;de forme, en wiveza de vos
lorido. y en, pureza,  eorreceidn y naturalidad

Imaginar no es recordar. Paede muy bien‘ima-
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