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pronto, como una reaccion terrible, se escuché un aplau-
. so frenético, como si ¢l teatro se hundiera......

Enténces cay6 el telon, cuando algunos actores corrian
hécia Francisco, gritando: «;{Un médico!!! jUn médico!!l»
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% UAN frégil es el cuerpo humano para resistir al do-
%:?? lor! {Cémo abruman, eémo descarnan el rostro, c6mo
©  envejecen algunas horas de amargural......

Dos dias despues de las escenas del teatro, volvemos
4 encontrar 4 Francisco en €l mismo lugar donde le vi-
mos por primera vez: mas jcudn cambiado estd! Dirfase
que ya no es ni su sombra

Su traje no participa del extremado aseo que 4ntes;
sus cabellos estén en desérden, deslustrados por el sudor;
una palidez horrible reina en sus facciones demudadas,
enflaquecidas; sus miradas son inciertas, llenas de una ex-
presion indefinible: una linea azulada circunda las G6rbitas
de sus ojos, y parece que ha crecido la parte blanca de
estos.

Estaba sentado frente 4 la mesa vacia, tenia la cabeza
caida sobre el pecho, y las manos cruzadas sobre las ro-
dillas......Asi permaneci6 algun tiempo sin mover la vis-
ta siquiera, como un cadéaver......De pronto su mirada se
anim6, abrié los parpados, y sus ojos cintilaron como un
diamente......el pecho se le dilat6 extraordinariamente,
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temblaron sus labios, y s oyé un murmullo menétono.

Entbnces se Ievanté violentamente, corri6 por la pieza
con Ias manos en la cabeza, y volvid 4 caer abatido en su
silla, repitiendo el angustioso murmullo......

Asi volvi6 4 pasar algun tiempo; de cuando en cuando
una tinta leve de carmin coloraba sus facciones como un
ral4mpago: un sudor glutinoso brotaba de su frente, y su
rostro adquiria con lentitud la inmovilidad del abati-
miento.

Al cabo de algun tiempo se abrid la puerta de la pieza
contigua y sali6 por ella la madre de Franeisco.

Tambien en ella jay! habia hecho sus estragos el do-
lor, de tal manera, que podria creerse que se levantaba
de una larguisima enfermedad.

Antes de acercarse 4 su hijo se detuvo para limpiarse
una ldgrima que corria lentamente por el surco profundo
trazado entre las arrugas de su rostro.

Fraucisco la mird é hizo un impulso para levantarse; pe-
ro una reflexion lo hizo sin duda permanecer inmovil:
sin embargo, clavé su mirada en la anciana, interrogdn-
dola con toda su alma.

La madre le tomé Ia cabeza entre sus dos manos con

un ademan de infinita ternura, y le dijo con voz conmo-
vida:

Sastin, >
—Esta mejor...... el médico cree que hay esperanza.

Ven, la veras ha preguntado por ti......

Imposible seria describir la mirada con que acogi6 el
joven estas palabras; parecia-que el alma queria salirsele
por los ojos: en un mismo momento expresaron mil pasio-

nes diferentes, reflejo de los sentimientos que se tumul-
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tuaban en aquel pecho condenado al silencio, hasta que
los oscurecié un velo de lagrimas.

Enténees se levant6 para seguir & su madre.

1C6mo habia cambiado tambien el aposento donde co-
nocimos % Remedios! Las vasijas de los medicamentos se
habian aumentado, en cambio de todos los muebles, que
en sus tribulaciones considera el pobre superfluos, y que
habian desaparecido: una imégen de la virgen Doloros:
estaba 4 la cabecera de Remedios, y ante otra imfgen del
Divino Rostro ardia chisporroteando una vela de cera:
habia en aquella pieza ese no s€ qué indefinible que se
encuentra en el aposento de todos los enfermos graves, 6
en los lugares donde se ha presentado la muerte.

Cuando Francisco, precedido de su madre, penetrd en
aquel lugar, experimenté una sensacion de frio que recor-
ri6 todo su cuerpo, y un nudo que le oprimia la garganta.

Sin poderse contener corrié hécia la cama; se arrodillé
y tomé una de las manos de Ia doneella, que cubri6 de
begos y lagrimas de fuego.

Bl médico estaba sentado junto 4 la cabecera, y pare-
¢ia sumergido en una profunda meditacion, cubierto el
vostro con las manos. Cuando Francisco se precipité hi-
cia la cama, levant la cara y lomir6 por un segundo, sin
celos, sin amor, casi diria sin vida: luego volvib 4 su pos-
tura.—Si Francisco lo hubiera visto, se habria enterne-
cido: aquel hombre sufria tanto como él, y sus facciones
estaban tambien cruelmente alteradas por tres noches de
insomnio, despues de dos dias de constante afan, de in-
cesantes pensamientos por salvar 4 1a joven, de la que no
se habia separado.
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Remedios estaba sumergida en una especiede Jsueiio
letérgico; mas 4 los besos de Francisco, pareci6 reanimar-
se: retird la mano que este tenia, la pase6 4 su alrededor
como tenia por costumhre, y pregunts con una voz torpe
y muy cambiada: :

—¢Ya volvié Franciseo?...... ;Por qué no ha venido 4
verme?..... {Ya no me quiere como 4ntes!..... toda la no-
che lo he estado esperando en Ia puerta.... tengo frio....

Francisco se enderezd, y el rostro se le puso purpireo
del esfuerzo que hizo por hablar.

La madre dijo con carifio:

—iOh! no tengas cuidado. Ya llegé Trancisco
te quiere como siempre Ahi estd 4 tu lado
sientes ¢como te besa la mano?

no, decia la ciega Si fuera Franciseo,
me hablaria...... me Ilamaria su hermana

Franeisco se estremecia, lloraba y no podia articular
mas que un murmullo, un silbido tembloroso

—iOh! no me Io oculten..... Francisco estd preso
¥ es por nosotras iOh! yo quiero verlo
mio, yo quiero verlo YO Do Veo......
{Oh! jquitenme este velo de los ojos!! grité con horrible
angustia, despues de lo cual hubo un momento de dolo-
roso silencio.

La madre se arrepintid al ver lo que padecia Franeis-
co, pues lo habia introducido 4 la picza, creyendo calmar
asi Ia ansiedad de Remedios, que % eada momento pre-
guntaba por €l, en su delirio incesante, desde que Ia ha-
bia atacado la fiebre que 1a mataba, cuando Francisco salié
de su casa para ir al teatro.

nué la enferma

45

i i .- conti-
—Francisco no viene, porque no me ama... 'co
pero yo no puedo vivir sin ¢l

{Oh! diganle que entre..... estd en la otra pieza..... aca-
i i é i 5i > habla.....
bo de olt su VOZ si 4] no viene..... si no me hab

Volvib 4 caer su cabeza pesada como el plomo, y sus

labios sol6 se abrieron para dejar pasar su aliento abra-

sado.
bMIL& madre quiso hacer salir al jéven, porque te,mia, las
consecuencias de aquel horrible tormento; pero.el no lo
consintié, porque hay en el hombre cierta tenacidad que
lo compele 4 saturarse de dolor. '
La anciana se acerc6 al médico, y le dijo en voz baja:
—;Qué harémos?...... ’
—No lo sé contesté con desaliento, levantandose.
Luego afiadié 4 media voz alejindose: : :
__Hace tres noches que he conocido la mentira de” mi
clencia en vano me he afanado en vanu. he .se-
cado mi eerebro buscando un pensamiento, una 111'sp1r_a-
cion Ya dudo de mi mis-
ya no tengo esperanza
La madre se habia quedado helada al oir aquellas pa-
labras.

— Yo daria mi vida por salvarla ;Mas con qué
atajar los progresos de esa fiebre que la devora?
Se acerc 4 Remedios y la fomd el pulso.

—iQuema el contacto, de esta piel arida y xesccal;.

Dej6 caer la mano de la enferma y permanecié 4 su
lado pensativo.

—iNadal..... murmur6 al fin. Todo lo he ensayado
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el origen de esa fichre estd cn el espiritu...... ;¥ eémo

jOh! si yo pudiese darle 1a voz 4

iAy! que viva ella

Pero son necesarios

acaso muchos dias...... y dudo que recobre el habla per-
dida por un esfuerzo violento......

Volvié 4 alejarse, y el ruido de sus pasos confundido con
la respiracion desigual y fatigosa de la enferma, era lo
tunico que turbaba el silencio.

Despert6 de nuevo Remedios.

—jQué hermoso debe ser el teatro! murmuraba entre
dientes. jPor qué no me quieren llevar? Oiré la voz de
Francisco y serd como si lo viera...... jQué
gusto debe tener cuando.... tantas gentes lo aplaudan....

El médico no pudo contener un suspiro de dolor: ha-
bia podido apreciar aquella alma c¢Andida, aquells natu-
raleza virgen, y conocia que en el corazon de Remedios
el amor hicia Francisco era un sentimiento natural, es-
pontaneo, inocente, como debe ser el amor de una cie-

iPuede caleularse
su posicion, los tormentos que sentiria al no poder expre-
sar lo mucho que debia tener en el pecho? ;Al considerar
que entre €l y aquella que amaba mas que 4 su vida no

De pronto se enderezé con mucho trabajo Remedios y
pidi6 en fuerza del delirio su arpa: la mfisica es wno de
los sentidos de los ciegos.

—;iOh! mam4 decia casi con acento infantil la don-
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cella...... ya verd V. c6mo viene...... siempre que oye
mis canciones viene 4 hablarme...... y & decirme :

Asi duré un instante; pero le era 4 Remedios imposi-
ble sostener un esfuerzo nacido de la calentura: su cabe-
za cay® sobre la almohada, y su pecho se oprimi6

Aquella noche comenz6 como todas las demas: un ve-
lador de seda verde ocultaba la luz; la madre estaba aten-
ta % los menores movimientos de Remedios, contando con
ansia las horas, que corrian con horrible lentitud; Francis-
co estaba sentado en la cama, de donde no habia querido
separarse, y ya no loraba porque no podia; sol'o el médi-
co, sereno, impasible, silencioso, parecia meditar e1} su
puesto de junto & la cabecera. Remedios, entregada a un
suetio fatigoso, 4 cada momento despertaba, siempre de-
lirando 4 media voz. .

A las once de la noche pidi6 agua para heber, pero te-
nia las quijadas trabadas.

A las doce quiso que la volteasen del otro lado porque
no pudo hacerlo por si sola; no se le entendia ya lo que
hablaba.

Bl médico fué por la vela y la examiné el rostro; la ca-
lentura hacia aparecer en sus mejillas chapas de color re-
negrido. La tomé el pulso, la palpé la frente; su piel es-
taba reseca, sus carnes rigidas.

Volvib 4 sentarse el médico sin decir una palabra, pe-
ro ya no meditaba, y su mirada estaba limpia.

Ta madre al verlo sintié un horrible presentimiento.

A los tres cnartos para la una, el médico se levanté y
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fué 4 tocar los piés de la jéven; sin que su voz revelase
sobresalto, pidi6 botellas de agua caliente.

Lia madre las trajo lorando, y el médico sin deciz una
palabra las colocd.

Remedios parecia estar sumergida en un profundo
suefio.

A eso delas dos de la mafiana, la respiracion de la en-
ferma se hizo mas sensible.

Media hora despues se le oia roncar ligeramente.

La madre se hacia flusion: el médico volvié 4 ir por la
vela para tomar el pulso de Remedios. Largo tiempo tu-
vo entre las® suyas su mano; le toc6 despues las sienes,
puso el oido junto 4 su corazon
breve, demudada, dijo 4 la madre.

iSe muere! ......

Enténces con voz

Por muy convencida que la madre estuviera de esta
verdad hacia mas de una hora, aquellas palabras fueron
como una punalada 4 su corazon: se levant6 conteniendo
apenas el llanto. Remedios se sonrié: la habia oido

Francisco se levanté tambien, y di6 precipitadamente
dos vueltas 4 la pieza.

El médico se acercé 4 la madre, y la dijo:

—Ayer recibif la sefiorita el Vidtico pero es pre-
ciso ahora un sacerdote

La madre sali6 afuera, dando rienda suelta 4 su llanto,

El médico fué hacia Francisco, y le dijo estrechindole
una mano:—iValor! ...... la vamos 4 perder

Francisco cay de rodillas porque no pudo tenerseen pié.

Remedios deliraba, pero con voz tan confusa, que nada
se le entendia.
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A Ias tres de la mafiana llegé el sacerdote: era un hom-
bre de cuarenta afios, de frente espaciosa y mirada spre-
na. La cruz roja de su manteo, indicaba que era camilo.

Ya el estertor de la enferma era mas frecuente y muy
elevado.

El sacerdote la mir6 el semblante, y una sonrisa triste
vagl por sus labios. En efecto, los sacerdotes de su orden,
acostumbrados & presenciar tantas agonfas, tienen una
experiencia infalible.

La madre habia encendido una vela de cera amarilla.
Todos se sentian animados de un respetuoso temor, y has-
ta el llanto corria en silencio.

Kl sacerdote comenz sus oraciones con una voz triste,
pero dulce; todos se arrrodillaron

A las tres y media de la mafiana el médico no encon-
traba el pulso de Remedios en todo el brazo.

Krancisco temblaba convulsivamente, y mordia la pun-
ta de la ropa que cubria 4 la doncella.

La madre gemia de un modo que partia el corazon:
solo el médico no lloraba, pero sus ojos estaban secos, de
una manera que daba miedo

El sacerdote no perdia un momento. Concluidas sus
oraciones, exhortaba con palabras dulces y carifiosas 4 Ia
enferma, que de vez en cuando sonreia

Algunos minutos despues de las cuatro de la mahana,
In enferma hizo un movimiento para tomar Ias manos del
sacerdote, y le dijo:

En seguida se volvi6 al otro lade, y llamé 4 la que le

5
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habia servido de madre y 4 Francisco, y les estreché las

—Madre..... bendigame vd...... Adios, Franeisco......
Ta bendicion de la anciana fué un momento solemne,
en que el mismo ministro del Altisimo llord

cssaman s s

afiadi6 Remedios...... Dios os premia-
bondad Consolad 4
hermano...... —Pa......dre...... T0-

Un momento de silencio siguié 4 esas confusas pala-
bras: el sacerdote, alzando los ojes al cielo como para
indicar un camino 4 el alma que se iba, oprimié sobre la
boca de la agonizante el Cristo que tenia en la mano: Re-
medios abri6 los labios que se cerraron lentamente
y las rosas de sus mejillas se fueron marchitando.

Bl médico se limpi6 la frente: el sacerdote se levantd
severo, sombrio, y con voz liigubre recité algunas oracio-

Le madre cayo de rodillas y en aquel momento,
se eseuchd un grito en que prorumpi6 Francisco......

Bn seguida el eamilo, tomé un ramo de azucenas que
habia ante Ia Virgen, y lo deshoj6 sobre la doncella, di-
ciendo con voz conmovida & los que Horaban:

—No Toreis, porque ella es ya feliz......
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Fl médico abrié entdnees de par en par la ventana: co-
menzaba % cubrirse de carmin el cielo, se oian 4 lo 1&jos
trinar algunos pajarillos: las campanas comenzaban & so-
par: mas jqué ffmebre se presentaba toda aquella vida 2
los ojos del médicol...... jel cielo mismo le parecia de
duelo, y no pudo contener enténccs el Hanto que duran-
te tantas horas se habia aglomerado sobre su corazon

Marzo DE 1849.




