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{HASTA EL CLELO!
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% UAN triste y ligubre es siempre el aposento de un

% enfermo! Parece que se respira alli el ambiente frio
y hfimedo de una iglesia; parece que el silencio de
las tumbas pesa sobre el corazon y comprime sus latidos.
Nada importa que el aposento sea lujoso: podria decirse
que el dolor es como una nube que empaiia el brillo del oro;
parece que la enfermedad adquiere, tal vez por el con-
traste, un aspecto mas sombrio junto & esos muebles y
esos adornos, que para su comodidad prodiga ¢l hom-

Hé aqui lo que sucedia 4 principios del afio de 1847,
en una de las mas bellas y elegantes casas del barrio de
San Cosme, 4 donde vamos 4 ser espectadores de uno de
esos dramag de familia, terribles, pero que pasan y que-
dan para siempre desconocidos, perque no tienen mastesti-
g20s que los mismos actores.
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Serian las diez de la noche, y en una de las piezas de
dicha casa se hallaban reunidas tres personas, sumergidas
en ese silencio que anuncia la gravedad del enfermo £
quien se cuida, 6 la profundidad de las meditaciones 4
que se entregan los que velan.

La pieza era de bastante extension, pero aunque esta-
ba adornada con esmero, tenia ese aire de solemnidad pe-
culiar de los aposentos grandes, que tanto impone 4 la
imaginacion; una tupida alfombra cubria el pavimento y
ahogaba el ruido de las pisadas; en una de las paredes la-
terales habia dos ventanas anchas y grandes que daban

hécia un primoroso jardin, iluminade & aquellas horas por

los rayos palidos y apacibles de la luna; empero estas
ventanas estaban interiormente cubiertas con dobles cor-
tinas azules y blancas. En el extremo mas lejano del ape-
sento, sobre una mesa de marmol, frente 4 un rico espe-
jo, habia un quinqué encendido, que & traves de su bom-
ba de cristal deslustrado, recubierta con una mascada de
gasa verde, derramaba una débil claridad, que aumentaba
la melancolia del lugar. No 1éjos del quinqué, sobre otra
mesa pequedia estaba la imigen de la Virgen Dolorosa,
esa. inseparable cempafiera, de los que padecen; esa estre-
lla de consuelo 4 la ¢ual todos vuelven sus ojos en las ho-
ras de angustia......

Por fltimo, en el centro de la pieza y frente 4 las ven-
tanas, se veia una cama pequelia con las colgaduras re-
cogidas.

Sobre la cama descansaba un hombre, y su respiracion
4dspera y desigual era lo {inico que-interrumpia el silen-
cio. De este hombre solo se percibia el rostro, y una par-
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te del pecho por entre la abertura de la camisa; todo lo
demas estaba cubierto con la ropa de la cama Pare-
cia dormido; pero como si se hallase agobiado por un sue-
fio terrible, su pecho se elevaba con violencia, y se sena-
laban distintamente todas sus costillas. El rostro no par-
ticipaba de esta agitacion, y por el contrario, eon su in-
movilidad y con la palidez verdosa y desagradable que
lo cubria, se le hubiera tomado por el de un cadaver; sus
mejillas estaban hundidas, y llena de arrugas la frente;:
al tededor de sus ojos, que 4 causa de la extenuacion del
rostro parecian de un tamaho extraordinario, se distinguia
un circulo oscuro; su nariz estaba afilada y trasparente,
y bajo sus labios secos sé percibia la punta de los dien-
tes, amarillos y deslustrados por la calentura. Asemcjd-
base aquel rostro al de un anciano achacoso; mas exami-
néndolo con atencion se conocia que el enfermo era un
jéven, pero uno de csos jévenes que han destruido su sa-
lud, su vida, en los excesos, y que envejecen 4 los veinti-
¢ineo anos. En efecto, en aquel hombre que apenas conta-
ba ventisiete, todo anunciaba una de esas muertes tem-
pranas y terribles, que son el fruto del libertinaje: todo
enél estaba marchito, 4 excepcion de su mirada, en la que
brillaba todavia la vida y la juventud, como si alli se reu-
niesen todas susfuerzas dntes de extinguirse, como se reu-
ne toda la llama en la punta de la lampara, y brilla un mo-
mento, 4ntes de volar hécia el eielo...... {Mirada llena de
poder, de expresion, de encanto, como la vida cuando se

iMirada cn la cual se revelaba toda
una alma llena de fuego y energial...... jListima y tris-
teza causaba ver 4 aquel jéven inclinado hdcia la tumba,
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como la planta que no tiene jugo de que alimentarse, euan-
do debiera alzar su frente orgullosa!

A ambos lados del enfermo velaban dos personas; un
hombre y una mujer. '

Esta Gltima estaba arrodillada sobre el suelo junto ala
cama, y tenia entre sus manos la izquierda del enféermo,
estrechéndola contra su corazon como si quisiera comuni-
carle su,propia vida.

Era una muchacha de diez y ocho afios, de estatura me-
diana, delgada de cintura, pero de formas bellas y tornea-
das; de piel suave y delicada como el pétalo de la rosa;
color apitionado, labios un poco gruesos, perorojos, hiime-
dos, entreabiertos, excitantes...... Sus ojos eran negros
como el terciopelo, y su frente ancha, tersa y tranquila
eomo un lago. Su eabello negro, con visos azulados y re-
lucientes, se asemejaba al plumaje de un cuervo
unade esas jévenes por cuyas venas circula fuego; muje-
res dotadas de un encanto irresistible; eriaturas formadas
para el amor, pero para ese amor lleno al mismo tiempo de
idealismo, de voluptuosidad y de delicias, que absorbe
el alma, que extravia la razon, que hace concebir el deseo
de agotar la vida en una hora, instante de felicidad indes-
criptible! ...... Era una de esas mujeres que necesitan de
las impresiones, como la tierra sedienta necesita de la llu-
via, como las plantas necesitan del calor del sol.

Y sin embargo, la postura que conservaba aquella mujer,
junto 4 la cama, era tan llena de mocencia, de abandono,
de gracia y sencillez, que sin mirarla el rostro, sin sentir
el reldmpago eléctrico de su mirada, con su vestido blan-

co parecia una nifia que jugueteaba junto 4 la cama de
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sy madre. Su alma era pura como un cielo de prima-
vera.

La otra persona que se hallaba en la estancia, era un
jbven que permanecia en actitud meditabunda, 4 la de-
recha del enfermo. Tenia la cabeza inclinada sobre el pe-
¢ho, y los brazos cruzados sobre los muslos; apenas se vela
una parte de su frente, blanca como la azucena, y su ca-
hellera fina y rizada, que caia hicia los lados en desér-
den; todo revelaba en él una hermosura noble y varonil.

Bn esta posicion pasarian media hora; media hora eter-
pa, porque el fiempo es muy lento en su marcha cuando
se acompana con el silencio y el dolor. Al fin el enfermo
se movi6 y clavé su mirada en la jéven que tenia al lado.

—iPobre Dolores! le dijo con una voz 4spera, pero en
la gque se conocia el sentimiento; jpobre Dolores, cudnto

Un sollozo mterrumpi6 sus palabras, pero entretanto
su visfa no sc separaba del rostro de la j6ven; era una mi-
rada elocuente que decia lo que los labios nunca podrin
expresar :

—Perdéname, continud; pero soy tan egoista, que no
quisiera separarme de ti...... Cuando estds 1&jos, no sé lo
que siento; es como si me arrancarau el alma porque-
ti eres mi alma porque tt reanimas con la luz de

tus ojos la llama de mi vida que se extingue

reirte de mi, anadi6 con una sonrisa llena de dolor; pero

cuando no fe siento 4 mi lado, tengo miedo como un ni-
tengo miedo de la muerte, de la eternidad

jAy! si fuera 4 morir en un momento en que estésléjos....

11
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no 86 lo que seria de mi!...... me parece que mi alma s
extraviaria
tan joven,
;4 mi, 4 quien Dios cas
Pero jsi supieras cudn-

Volvié 4 interrumpirse el enfermo, agobiado por I
amargura de aquellos pensamientos, y su respiracion fué
lo fimico que se 0y6.

—Vete 4 descansar, dijo al cabo de un rato con voz
mas tranquila; ve 4 dormir, nifa de mi alma
desvelas esta noche tambien, mafana estarés pilida y tus
ojos no brillar4n como ahora...... {Vamos, afiadié, procu-
rando sonreirse; ya sabes que yo vivo en tus ojos; no quie-
ras acortar mi vida marchitdndolos...,..

—Y ti lo mismo, Manuel, hermano mio, dijo volvién-
dose del otro lado, hicia el jéven pensativo; ve 4 dor-
mir.

—No tengo ganas de dormir, respondié Manuel'con voz
triste, levantando su rostre y dirigiendo su mirada dulee
¢ inteligente hacia su hermano.

—Hace algun tiempo que te veo triste, Manuel
iqué tienes?...... ;por qué no me cuentas tus pesares? ;No
sabes que te amo como 4 un hijo?

Si es por mi, no te aflijas...... Dios es clemente, y me
volvers la salud

Despues de esto, el enfermo atrajo hécia si, con unade-
man de amor inefable, 4 su esposa y 4 su hermano; los
roded con sus brazos y los estrechd sobre su corazon.....-
las mejillas de los tres se tocaron; el enfermo dejé caer su
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cabeza sobre la almohada, sontiendo; pero Dolores se sepa-
16 ruborizada, y Manuel mas meditabundo fué 4 tender-
se sobre un sofd.
A pocos momentos salié Dolores de la estancia, despues
de haber disminuido la lama del quinqué.




