

al fin pronunció con voz breve y ahogada estas únicas palabras:

—¡Es preciso!.....

—¿Preciso dices?..... ¡Está bien, vete!..... Yo creía, ingrato, que me amabas como yo te amo!..... ¿Y qué podía costarte permanecer aún algunos días?..... ¿Cuántos podrán quedarme de vida?..... ¡Pero vete!..... personas extrañas cerrarán los párpados de tu hermano!.....

¿Cómo resistir á estas quejas tristísimas? ¿Cómo abandonar un hermano al borde de la tumba?

Manuel titubeó algunos momentos; mas al fin lo vencieron las palabras de Antonio.

¡Se quedó, pero levantó los ojos al cielo, porque solo Dios podía sostenerlo en aquella prueba terrible!.....

VII.

TRASCURRIERON algunos días. Durante ellos, Dolores y Manuel procuraban evitar todo contacto, toda mirada, sin sospechar ninguno el amor del otro; pero Antonio siempre se empeñaba en enlazar sus manos, en tenerlos juntos. ¡Qué horribles momentos eran esos en que cada uno temia sucumbir!

Manuel, extenuado por el combate que sostenia sin descanso en su pecho, se demudaba visiblemente.

Dolores tambien se desmejoraba cada dia; pero aquella debilidad solo acertaba las fuerzas con que contaba para resistir, redoblando por consiguiente la fuerza de los ataques.

.....
Una tarde Antonio notó la extenuacion de su hermano, y se conmovió profundamente.

Estaban solos los dos. Dolores se bañaba en una pieza cercana.

—Manuel, dijo Antonio, ¿qué tienes?..... Hace muchos dias que te veo triste..... Hay en tu alma alguna pena que me quieres ocultar..... Eso no está bueno.....

¿No soy yo tu hermano? Si padeces, ¿por qué no divides conmigo tus penas?..... ¿Por qué he desmerecido tu confianza?..... ¿Crees que no te puedo yo consolar?..... ¿Necesitas consejos?..... ¿Quién mejor que un moribundo puede dártelos?..... ¿Necesitas dinero?..... A tu edad se necesita siempre..... Pero ¿por qué no me lo pides?.....

Era tan cariñoso el acento de Antonio, que Manuel no podía responder ni una sola palabra; sin embargo, en su interior se avergonzaba de su proceder villano, como si tuviera él la culpa, y no pudiendo reprimirse, por un impulso repentino, se arrodilló junto á la cama gritando con una voz que brotaba del corazón:

—¡Perdóname..... perdóname!.....

Antonio no lo comprendió; iba acaso á preguntarle el sentido de aquellas palabras, cuando notó que los ojos de su hermano se abrían lentamente, como contra su voluntad; que sus labios temblaban y se enrojecían, y su rostro todo expresaba un sentimiento de angustia, como si hubiera una fuerza que lo atrajera hácia cierto punto.

El mismo Antonio volvió su rostro atraído por ese sentimiento vago, al que podría darse el nombre de atracción, y distinguió á su esposa que volvía del baño, mas bella, mas excitante que nunca: traía el cabello suelto, flotando sobre sus espaldas desnudas; su mirada parecía templada por la humedad de sus ojos; sus labios estaban entreabiertos por esa dulce fatiga que se experimenta despues del baño; su vestido finalmente, se hallaba en cierto abandono.....

¡Estaba tan bella, que su marido la contempló extasiado y la tendió los brazos!

Por un momento, Antonio, Dolores y Manuel no formaron mas que un grupo..... pero de pronto mil ideas, mil recuerdos, brotaron en el cerebro del primero, como una inspiración: un presentimiento se despertó en su pecho; tuvo celos de su hermano..... y lo rechazó.....

Manuel, espantado con aquel cambio repentino, lanzó un grito y cayó sobre la cama. Aquel grito, nervioso, apasionado, fué al mismo tiempo una terrible revelación y una acusación para Dolores.

No podremos explicar lo que pasó en aquel momento en el corazón de la mujer, porque hay cosas que jamas podrán escudriñarse; pero sí aseguramos que experimentó una mezcla de placer, de terror, de vergüenza, de arrepentimiento, y se cubrió el rostro con las manos.....

¡Antonio vió entonces á su alrededor claramente! celoso, lo habían engañado las personas de quienes nunca hubiera sospechado; ¡su hermano y su esposa!

No es mas terrible un volcan al estallar, que lo fué en el primer momento el corazón del celoso marido: hirvieron en su pecho todas las pasiones..... Lívido, brotando fuego por los ojos, se levantó Antonio como un espectro, y buscó con la vista una arma para asesinar á los miserables que bajaban ante él los ojos.....

No pronunció una sola palabra; pero aquel fué un momento solemne.

De pronto se dejó caer como herido por un rayo: la energía que había sostenido su cuerpo por un instante, lo abandonaba; á su vez se cubrió el rostro y lloró como una mujer..... ¡Pobre corazón!.....

—¿Ya lo vez, hermano? dijo en voz baja y triste Manuel; por eso queria huir.

En seguida este pobre jóven tomó la mano del enfermo, la oprimió en silencio contra su corazon; dirigió una mirada llena de profundo dolor á su cuñada; levantó la mano señalando al cielo, y salió sollozando de la casa.

Antonio lloraba tambien; miró alejarse á su hermano, pero no lo llamó..... Cuando hubo atravesado la puerta, el enfermo se arrodilló con trabajo sobre su lecho, y bendijo solemnemente á su hermano..... Luego se enjugó las lágrimas, besó con amor paternal la frente pálida de Dolores, y la dijo:

—¡Pobres mártires, perdonadme!.....

VIII.

DESDE aquel momento, como si Antonio hubiera sido herido de muerte, ya no volvió á levantar la cabeza. Recibió el Viático y aguardó con la dulzura de un justo la agonía.

Dolores experimentó tambien una trasformacion completa. Como si hubiera querido hacerse perdonar á fuerza de virtudes su falta involuntaria; como si su alma, despues de la prueba, participara algo de la fortaleza de los espíritus celestes, no fué ya una mujer al lado de su marido, sino un ángel de esperanza que endulzaba los últimos momentos de Antonio.

La postrer noche de su vida hizo este llamar á su hermano Manuel, que no habia tenido valor para alejarse.

A eso de las diez reunió á su hermano y á Dolores sobre su pecho como en otros días, y les pidió que lo perdonaran.

¡Qué tristes y qué solemnes son esos momentos en que el hombre arregla todos sus asuntos para emprender ese viaje del cual jamas se vuelve!

—No tengo yo que perdonaros, dijo Antonio á su her-