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sorprender(is las escenas de la destruecion ensumas pro-
fundo misteriol!......

Parece que la luz no quiere penetrar aqui
muerte’es tan osearal...... —TLos vidrios que cubren esas
ventanas estrechas, enrejadas como las de una. prision,
son verdes y opacos todo respira tristeza!

—;Teneis frio?...... ;Os parece que esa humedad pe-
netra hasta Ia. médula de vuestros huesos, como sila muer-

—iSeguidme!

;Oh! esos que veis alli, json esqueletos pintados?...

;Ibais 4 tomarlos por los testigos mudos de una escena
En efeeto, son los diputados de la muerte

que presiden el exédmen que los vivos, que los sabios orgu-
Hosos hacen para curar las dolencias. de un hombre
que ya muri6!!!......

—Porque, aqui para nosotros, eso que estos médicos,
en cuyo gabinete nos hallamos, llaman ciencia

iisombras!!...... jjequivocacion siempre!!l...
—;Llorais?......—jAy! {pobre cabeza humana!' Sini

—No tengais miedo: los esqueletos no bajarén la ma-
no que tienen levantada, ni oiréis el crujido de’sus hue-
sos, al girar sus créneos emblanquecidos sobre su espina
dorsal, para fijar en vos sus ojos vacios, ni percibiréis el
silhido de Ia sontisa sin labios que anima sus hueeas fac-
clones Porque jno os parece, como 4 mi, que hay
en las calaveras no se qué expresion indefinible, como si
fuese una sonrisa sarcastica, el reflejo de un pensamiento
maligno que se hubiera fijado ahi?...... jOh! por un'mo-
mento hubiera yo llegado 4 ereer que era larealidad que

179
se mofaba y se compadecia de los suefios que llamamos
juventud, amor, felicidad, y del empefio que tenemos por
conservar una vida toda de miserial......

’—Acer.ca,os: esto es la. jplanchal...... iAy! es un ea-
daver...... Os dejaré meditar, porque en este instante
solo la meditacion serd capaz de quitar de vuestro cora-
zon el peso que lo agobia......

—iVed aquilo que es el hombrel...... iiH¢ ahi el Gl-
timo grado de miseria y degradacion 4 que puede lle-

- Ya me es compasion, sino asco el que inspira

—La tierra, la madre comun, no eubrird sus
formas, ni recibird en su seno los despojos del hijo desgra-
ciado......

iSi quedase en el cuerpo algun resto ‘dé sengsibilidad!
iS1 huida el alma, si extinguida la facultad pensadora,

—iOh!
no tener ni un lecho en donde dormir ni el Gltimo sue-
Ziol...... ;Que no haya ni un velo que oculte la postrer
diselucion de la. matevia...... esa transicion que Dios ha
querido ocultar de todos los ojos profanes?.... . jQué mi-
seria! jqué desventura!

Si este eaddver aun dejase en el mundo uny madre,
una hija que Horaran su muerte....... ;4 dénde irian 4
buscar su tumba? jno tendrian ni el friste consuelo de ir
& visitar el lugar de Ja sepultural...... iY si fuese cierto
que los myertos necesitan de un lugar donde reposar pa-
ra N0 vagar errantes y sin consuelol......

. jen no tener dine-
. iMiserable humanidad! ...... —No tener dinero, te-
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ner que implorar lascaridad de sus semejantes; hé aqui
lo que despues de muerto lo ha traido 4 esta plancha 4
servir tal vez de irrision 4 una turba ignorante y ergu-
—8eria que los hombres quisieran pagarse su
caridad?—Oh! eso seria un homible sarcasmo......

~—;0s Naman mas la atencion las ideas que os mspira
este caddver, como hombremmuerto?......

Hélo aqui inmévil, insensible, inanimado, el que ha un
momento estaba lleno de vida y de razon...... jQué cam-
bio fatal se ha operado en é1! ;Qué se hizo la vidal =i

. ;D6nde esté el corazon? ;dénde el cerebro?..
Fl corazon era ese bulto asqueroso de
" carne.—jAy! en vano le palpais.—;Os parece imposible,
ahora, que él haya sido el centro de fan diversas y tan
poderosas sensaciones?...... —Y el cerebro, jqué encon-
trais de la divina razon en é12......

{Oh! qué ideas tan terribles se tienen de la vida y del
alma, al lado de un cadéver! '

Tste cuerpo, destrozado por una mano torpe, por un

aprendiz, jseria tal vez el de un hombre que tenia suetios
de grandeza? _ *

Nada hay mas repughante, nada que nos muestre me-
jor la miseria de la humanidad, que el estudio de la ana-
tomia. _

;Bisa masa tan asquerosa, tan débil, que basta un lige-
ro soplo para destruirla, era la que creiaregirlos destinos
de un pueblo, arrancarle 4 Dios sus secretos, hacer fren-
te 4 todos los obstéculos?

‘Pobre vanidad humana!!...... jGrandes dela tierra, ti-

ranos insensatos para quienes el globo es estrecho, venid
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término de vuestra elevacion.

Es verdad, esa masa ya nada vale ;pero cudles
eran los resortes que hacian mover la méquina? ;Dénde
estan los efectos y las causas de eso que llamais—sentir

2 3
y pensar? El espiritu y la materia quécslo quele
ha destruido aqui?

o o al ‘ 4

iAy! sacadwe de aqui, porque me espanta pensar
en esto

—iVamonos!-—;Quereis que os conduzca ahora 4 las
anlaa o v 143
salas de los enfermos, 4 los oscures y mefiticos corredo-

- re
mejante, 4 unos lugares adonde hasta el aire tiene un no
sé qué de frialdad y de pesadez que comprime el pecho.
Y sin' embargo, ya que visteis la muerte, yo queria con-
4

dueiros 4 rdsels incipi
B0 que o]lz}-ser\ aseis uno de los grandes principios
de la vida,—sentir

El viento silbaba con furor por de fuera; la Huvia se
: G : ;
azotaba tristemente en los sucios cristales de las ventanas,
¥ el eco lejano y moribundo de las campanadas dela ple-
garia venia por intervalos 4 morir en lasl6bregas cavida-
des del hospital

Rafael tenia razon.

iQué triste es oir en el hospital la plegaria, esa perié-
{fl.ica oracion que Jos vivos hacen por todoslos que ya mu-
rieron; ahi, donde 4 cada instante hay que entonar lagu-
bremente el eredo por los moribundos donde la muerte
pafece mecerse siempre, como el milano sobre el galline-
relit. ok
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iLa muerte! ;Por qué hasta la oracion que revela la
esperanza detras de la tumba, nos causa una sensacion
;Por qué al escuchar esos acentos de
fé y de religion, se viene 4 nuestra mente como unaidea
tristisima y terrible, el Giltimo ;adios! de un moribun-
do?..... ;Por qué nos hiela de pavor esaidea?..... ;No va 8
emprender un viaje tan solo el mismo que nosotros

tenemos que hacer, mahana tal vez?......
Ay!l...... es que detras de ese jadios! detras del velo
que la muerte extiende sobre nuestras facciones, hay una

iLa eternidad! . El corazon se hiela de terror; y la
mente se pierde ante esa inmensidad de tiempo sin fin!

iOh! =i, es muy triste oir la plegaria, y mas cuando
débil y acongojado el cerebro, solo nos presenta ideas de
dolor y de muerte

+Qué pensaran los enfermos al oir el triste y débil so-
nido de las campanas, que parecen llorar y pedir piedad
4 Dios? ;Qué ideas cruzarén por su mente al oir esa ple-
garia que les revela la muerte, y que les hace palpar la

inseguridad del porvenit? Porque, jmafiana oirdn acaso

la misma stplica?.

iMafiana! cuando sepan ya lo que es esa pavorosa eter-
nidad, esas campanas pediran 4 Dios por ellos......

2Y si el enfermo adermecido por la calentura, excitada
con los sufrimientos su imaginacion, habia cerrado los ojos,
y sofiaba fal vez con su nifiez, acaso con su primer amor,
con su madre, 6 en las esmaltadas campiiias de su pais,
en la vida, en la salud, en el aire dulce que se respira ha-
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Jo ese cielo azul, calentandose con los rayos del sol, as-
pirando el perfume de las flores que llena su pecho de
calma y de placer...... y de repente vienen 4 despertar-
lo esos acentos de oracion y de muerte, que tal vezen su
delirio tomara por el alegre vuelo de la esquila de su pue-

jOh! jqué horrible transicion! pasar de esos suefios de
ventura, tan dulces; tan engafiosos, 4 la realidad inevita-
ble, fitnebre, que murmura lentamente al oido del enfer-
mo.

—Reza; reza; reza por los muertos, para que otros re-
cen por ti madana...... i U g s <

Rafael se habia quedado inmévil...... La indiferencia

es propia solo de los hombres comunes y sin talento.
y el practicante pecaba tal vez por muy sensible. Todas
Ias ideas que hemos estampado en el papel habian eruza-
do répidas y fascinadoras por su imaginacion, revestidas
cont la solemnidad del lugar...... porque hay ciertasideas
que solo en ciertos lugares pueden aparecer con toda su
pompa y valor.

No era miedo, simplemente miedo, Io que habia deteni-
do 4 Rafael; era un terror indefinible, porque &l no era
cobarde. {Cuéntas veces, solo, en ¢l 16brego anfiteatro,
en las primeras horas de la noche, se habia entregado al

Pero ahora, su espiritu abatido, ha dado cabida 4 la
primera idea de ferror al poner el pié en el umbral del
salon, y nadie ignora que 4 las ideas de terror no hay mas
que darles cabida, para que luego ofusquen y avasallen
nuestra razon.
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Y el resultado es que el practicante se halla bajo el po-
der de una alucinacion que imprime en su corazon mil
penosisimas sensaciones. La moribunda claridad del apo-
sento le da miedo, porque su imaginacion da cuerpo y
animacion 4 las sombras; y ya le parece oir detras de &1
un paso lento, leve, compasado, 6 un quejido triste y sua-
ve que parece exhalado en su oido mismo...... tan suave,
que sus oidos no lo han percibido, pero cuyeo aliento ha
rozado su mejilla...... ;0 quién sabe si la voz tristisima
. y sepuleral, que algunos sacerdotes han oido pidiendo una
confesion?

Rafael habia perdido el uso de sus movimientos; le pa-
recia tener embotados los miembros, y solo su imagina-
cion cobraba fuerza y vigor 4 medida que se entorpecian
sus sensaciones. Un sudor frio humedecia lentamente la
raiz de sus cabellos; experimentaba en el pecho no sé qué
extrafia impresion de frio que comprimia su corazon; te-
nia seca la garganta, y el terror contraia. sus facciones.

El practicante comprendia perfectamente este estado;
pero le parecia estar bajo la fuerza de un encanto: queria
hablar para disiparlo; pero se hallaba en el mismo estado
que si estuviera bajo la mirada de una serpiente.

Estaba fascinado y solo la idea de oir detras de
si el eco lento y lfigubre que repitiese sus pasos, le tenia
fijo € inmévil, como si su sangre se hubiese helado.... .

Hstaba fascinado y nada hay mas horrible que esa
fascinacion ejercida por el miedo en nuestros sentides.
iEspecie de fatal encanto que embota todas nuestras
sensaciones, y solo nos deja en cambio una: imaginacion
delirante en un cuerpo muerto! ............. S
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El viento seguia siempre silbando; ora con furor é im-
ponente, como un toro herido, al arrastrarse por las azo-
teas y al cortarse en las torres, ora gimiendo con tristura
al variar de direccion y al colarse por los agujeros y los
cristales rotos, como una mujer que Iora.

De pronto el sonido metalico, agudo, de una campana,
vino & vibrar en los oidos de Rafael.

El practicante se estremeci, como si lo hubieran des-
pertado violentamente de un suefio, porque el encanto se
habia roto de improviso, al sonido que distraia la aten-
cion de Rafael, como huyen las finieblas ante el resplan-
dor del relampago.

Y sea por esto, sea por ofra causa, al practicante le pa-
recid que aquel sonido tenia algo de palpable
que habia sentido en todos sus nervios la vibracion de lo
que los fisicos laman onda sonora. ;

El sonido de aquella campana le recordaba al practi-
cante sus deberes: olvidé por un momento sus temores,
y se dirigi6 4 la puerta con 4nimo de recibir al herido que
la campana anunciaba.

Los primeros pasos los dié sin temor Despues,
cuando en la mitad de la sala el eco lagubre y mesurado
hizo renacer sus terrores, no pudo contenerse: sintié que
Ia sangre, como plomo hirviendo, se agolpaba 4 su cere-

Inego no sinti6 mas y hubiera creido que
sus piés no hollaban el pavimente.

Un momento despues el viento frio y hfimedo que pe-
netraba por las ventanas del corredor, le volvi6 la calma;
y riéndose de sus temores, comenzé 4 subir la escalera
que en ese instante tenia & su izquierds, y que iba 4 dar
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4 la sala que enténees levaba el nombre de cirugia pro-
visional, & causa de haber sido colocados alli algunos de
log soldados heridos en Chapultepec * y en las garitas de

México.

L.

jUltimo confidente
Del alma que se va! ven, y 412 mis
Habla y dile 1o que ella te decia
Cuando su voz muriente
Solo llegaba 4§ tf, Padre clemente......

El Crucirido. Lamartine. Tradue-
cion de Berridzabal.

%A sala en que acaba de entrar el practicante tiene un
golpe de vista muy siniestro.

Es angosta, como todas las salas del hospital, pero
no tan larga como las demas. Al tender la vista desdela
entrada, lo primero que se presenta es el altar colocado
en el fondo detras de una tosca reJa de madera pintada
de verde, y sobre un piso clevado por tres & cuatro esca-
lones de cantera.

Nada hay que comprima #has el alma que el espect4-
culo de una de estas salas, y mas de noche.

Figuraos en aquel recinto I6brego, sucio, asqueroso, en
donde la atmésfera est4 pesada, calenturienta, infecta,
% Debe tenerse presente que este oapitulo y el que sigue fueron esoritos una hilera de camas, casi la una Junto 4 la otra, 4 cada
en Octubre de 1347. Posteriormente el hospital de San Andres ha recibido
muchae é importantes reformas; sin embargo, no nos ha parecido convenien- lado de la pared_

te alterar la anterior descripcion, pues que algunas de las escenas de esta - ;
novela debieron pasar en dicho hospital el afio que hemos mencionado, Haced de cuenta que os hallais en medio de esta sala,
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