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4 la sala que enténees levaba el nombre de cirugia pro-
visional, & causa de haber sido colocados alli algunos de
log soldados heridos en Chapultepec * y en las garitas de

México.

L.

jUltimo confidente
Del alma que se va! ven, y 412 mis
Habla y dile 1o que ella te decia
Cuando su voz muriente
Solo llegaba 4§ tf, Padre clemente......

El Crucirido. Lamartine. Tradue-
cion de Berridzabal.

%A sala en que acaba de entrar el practicante tiene un
golpe de vista muy siniestro.

Es angosta, como todas las salas del hospital, pero
no tan larga como las demas. Al tender la vista desdela
entrada, lo primero que se presenta es el altar colocado
en el fondo detras de una tosca reJa de madera pintada
de verde, y sobre un piso clevado por tres & cuatro esca-
lones de cantera.

Nada hay que comprima #has el alma que el espect4-
culo de una de estas salas, y mas de noche.

Figuraos en aquel recinto I6brego, sucio, asqueroso, en
donde la atmésfera est4 pesada, calenturienta, infecta,
% Debe tenerse presente que este oapitulo y el que sigue fueron esoritos una hilera de camas, casi la una Junto 4 la otra, 4 cada
en Octubre de 1347. Posteriormente el hospital de San Andres ha recibido
muchae é importantes reformas; sin embargo, no nos ha parecido convenien- lado de la pared_

te alterar la anterior descripcion, pues que algunas de las escenas de esta - ;
novela debieron pasar en dicho hospital el afio que hemos mencionado, Haced de cuenta que os hallais en medio de esta sala,
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y os veréis rodeado por todos lados de enfermos tristes,
abatidos, en un silencio penoso, el silencio de la enferme-
dad, interumpido por algun quejido, que parece extender-
%o por toda la estancia, como una, ondulacion en el agua
tranquila, 6 por la voz mesurada y confusa de uno que
reza, 6 por el acento extraio y doloroso y las palabras
incoherentes de otro que delira y luego reina un
silencio tan profundo, que oirfais los latidos de vuestro
corazon y el zumbido de una mosca Pero de pronto
el quejido se vuelve & oir tal vez la campana de un
relox que trae su vibracion hasta aqui, para marcar las
horas de sufrimiento, ora viva y distinta, ora ahogada por
el murmullo del que reza.

Todas estas escenas iluminadas por un farol cubierto de
una funda, colgado en medio de la sala, pero tan opaco,
que la luz que arroja al traves del lienzo no puede Hegar
hasta las paredes, que os parecerin por esto demasiado
16jos, como si la distancia fuese quien les diera esa som-
bra, é impidiera percibir todos sus accesorios. Solo los
cristales del altar retratan, como una lejana estrella entre
nubes, el resplandor del farol, y prestan 4 la imdgen una
elaridad sombria, que da pena al corazon; porque contras-
tando las sombras del rostro del Cristo con la luz que re-
flejan los cristales, parece (fie su faz tiene una expresion
dura & implacable, como si en aquel lugar, mas que ele-
meneia, severidad respirase la fisonomia del Salvador.

Figuraos, pues, en medio del silencio de la noche todo
este conjunto, y decidme si se podrén cerrar tranquila-
mente los ojos, y si el enfermo, 6 dormido 6 desvelado,
podr4 encontrar la calma y el reposo que necesita para
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curar sus males...... Porque el primer remedio, acaso el
finico seguro que hay, es la tranquilidad de espiritu, la
dulzura, la esperanza; porque parece seguro que debili-
tadas las fuentes de la sensacion, es la imaginacion, es el
cerebro quien guia al cuerpo y sus funciones. ;Y podré
tener el enfermo esa esperanza, esa calma, euando todo
4 su rededor respira muerte, descuido, inhumanidad, y
cuando se tiene por verdadera desgracia el demandar un
hieasion aguellassalas? ool b an it o e

Rafael se habia detenido 4 pocos pasos de la puerta.....

Entrar de noche en las salas le daba siempre pena,
porque parece que de noche se agravan todos los males,
¥ se anonada el espiritu de los enfermos |

El ruido de muchos hombres que en este instante su-
bian la escalera, y la claridad que penetraba le hicieron
volverse para recibir al herido que la campana habia anun-
ciade.

Varios mozos conducian una camilla: Rafael se acercs.
—Un hombre, cubierto el peche de sangre, venia en ella
como aletargado.

Uno de los conductores, que parecia servir de guia,
saeb un papelito, y pronunci6 sefialando una cama vacia:
—Al nfimero 10, donde murié el amputado.

Los de la camilla se detuvieron, porque el herido, al
oir hablar, se habia levantade, como quien vuelve de un
sueiio profundo, y murmuraba delirante vy aterrado:—
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Un momento despues, Rafael, acompanado de un mo-
7o -que tenia en una mano una vela, hacia /o primera cu-
racion al herido.

Reinaba un profundo silencio, porgue los demas‘enfer-
mos, que miraban con estfipida curiosidad la curacion, se
habian distraido; y la respiracion agitada y el ligubre
estertor del herido eran muy roncos para interrumpirlo.

Tendido sobre la cama, harto corta para su huésped,
se veia un hombre alto, al parecer muy bien formado,
porque el cobertor le cubria desde la cintura abajo.

Su fisonomia era noble y expresiva, pero palida, mor-
talmente palida, como si toda la sangre hubiera huido de-
bajo su piel: su frente era ancha, despejada, prominente,
y los cabellos que la coronaban parecian levantarse orgu-
llosos, para caer en rizos castaiios, blondos y lucientes,
por los lados; pero empafiados ahora y tiesos por el sudor
que brotaba de su crineo. Sus cejas eran negras; un po-
co espesas, pero muy délgadas, como si fueran una sola
linea curva que coronaba las dérbitas de sus ojos hundi-
dos, é iba 4 unirse sobre el nacimiento de la nariz, donde
habia una notable depresion, que muchas veces revela
talento y energia.

Sus ojos estaban cerrados con la languidez de un mo-
ribunde; pero bajo sus parpados trasparentes, rodeados
de larguisimas pestafias rectas, se senalaba el globo del
0jo; grande, pero notablemente hundido, como si el indi-
viduo hubiera padecido moralmente mucho.

La nariz era afilada, atrevida y un fanto aguda, como
si revelara un caracter perspicaz y firme. Las mejillas
eéstaban hundidas, cruzadas de arrugas, y haciendo resal-
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tar mucho la prominencia de los pémulos, lo que dicen
que indica fuerza: la boca era pequehia y . delgada, bajo
unos bigotes espesos; y la barba aguda y saliente.

A primera, vista se conocia en la fisonomia del herido,
uno de esos hombres duros, gastados empero por el su-
frimiento; un fuerte gladiador, que ha luchado, sin sha-
tirse, contra un enemigo invencible...... pero en laactua-
lidad se creeria estar viendo un cadéver, porque una
palidez blanea, trasparente, se ha extendido sobre él: tie-
ne la frente hfuneda, las mejillas y los parpados desfa-
llecidos, la boca entreabierta y los labios horriblemente
secos, bajo los cuales se mira el extremo de unos, dientes
finos y blancos, pero deslustrados por el aliento abrasa-

Su cuello redondo, corto y bien hecho, demostraba pu-
Janza, y una constitucion sanguinea y biliosa. Los hom-
bros anchos, y el pecho alto, abovedado, perfectamente
formado, aunque cuhierto enteramente de sangre. Los
brazos musculosos, blancos, ¥ redondos, aunque ahora des-
fallecidos

—Hste era el herido;—hombre, al parecer, como de
cuarenta anos, aunque mas acabado de lo que debiera

—Rafael estaba de pié 4 su lado, y palido tambien,
porque 4 un hombre nervioso le es imposible mirar sufvir
sin. conmoverse, y porque la sangre tiene un olor nausea-

bundo y fuerte, que pocas veces deja de afectar la ca-
beza. ;

—La herida era horrible; una de esas heridas que no

se pueden mirar sin que involuntariamente se encoja y
estremezea el corazon
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Una bala, que éntes de penctrar en la cavidad Qel pe-
cho habia rasgado la piel y roto la quinta costilla del lado
derecho, sobre la que habia corrido cerca de dos pulgadas,
cambiando luego de direccion y penetrando en el pecho,
sin alterar notablemente al parecer los pulmenes, era lo
que habia producido la herida, y seguramente la muerte
del individuo. La sangre que habia salido al prineipio
con mucho exceso, habia manchado tedos sus vestidos,
habia formado grumos sobre el pecho, al borde mismo de
la herida, y habia tomado, al secarse, ese color oseuro
propio.

La pérdida de la sangre habia sido mucha, y el herido
habia tenido parasismos frecuentes y prolongados 4 causa
de esto; pero los grumos formados al borde y en parte de
lo interior de la herida, habian contenido la hemorragia
que, otra vez desarrollada, debia ser mortal.

iHorrible es el espectdculo de una herida! el corazon

palpita; y se necesita mas valor para ser cirujano, que pa-

ra ser soldado.

Rafael, el practicante, estaba en apuros: aquel herido
le habia simpatizado, y él no era uno de esos troneras que
curan sin temor y cuidado

Bien sabia que el herido no tenia remedio; pero curar-
lo era su deber; curarlo era darle alguna esperanzs, era
darle tiempo de salvar su alma, y estaba decidido.

‘Rafael ‘se resolvi6: lo mas interesante era extraer la
bala que debia sofocarlo: el herido parecia desmayado.....

Tomé el practicante las pinzas, y se incliné jOh!
cbmo palpitaba su corazon; cémo detenia el aliento al ir
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introdetiendo el instrumento poco 4 poco, segun la direc-
cion de 1a herida hasta tocar con la bala. .............

Merecen elogios sinceros los jovenes practicantes, por-
que solos, sin mas ayuda que su experiencia, su estu-
dio y su huen corazon, se dedican 4 curar 4 los infelices
heridos, por un sueldo tar mezquino como mal pagado.

No hay duda que este es el medio mas seguro de que
aprendan, y un dia sean buenos médicos y cirujanos; pero
debia ayudarseles.

El hospital, si estuviera en manos de personas inteli-
gentes y dedicadas, deberia procurar que hubiera siem-
pre un médico que asistiera & esta dificilisima primera
euracion, pues aungue, como he dicho 4ntes, todos losj6-
venes practicantes desempefian honrosamente su empleo,
no siempre se presentan casos comunes: los hay raros, en
que se hallan notablemente apurados; ademas, aprovecha-
rian mucho mejor, siguiendo los consejos de un maestro,
¥ el herido, por Gltimo, ni temblaria al verse en manos de
un jéven imberbe, ni se expondria 4 caer, tal vez en las
manos de un practicants novicio y totalmente ignorante,
6 de otro abandonado, porque no siempre el hospital es-
fakgervide como-hoy........ 0. - T St

—Se hubieran podido contar los minutos por las pal-
pitaciones del corazon del practicante: se le hubiera crei-
do de piedra al verlo sin respirar casi, sobre el pecho del
herido...... En cuanto 4 cste, el mas inexperto hubiera
presagiado su muerte, porque visiblemente se iban demu-
dando sus facciones, y el ligero sonrosado que aparecia
sobre sus mejillas era el arder de la fiebre. La parte de
suS 0jos que se distinguia bajo sus pérpados, tenia un
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brillo vidrioso y seco, y al rededor de la érbita se distin-

guia una sombra morada; la nariz se le habia afilado, y -

sus labios, que s¢ habian tornado morados, aparecian ter-
rosos y como bafiados de humedad glutinosa

Rafael, que habia sentido al principio su piel helada y
rigida, se estremecia ahora al notar su ardor, sureseque-
dad y su blandura, porque veia con dolor lo pronto que
habia entrado la fiebre

Pero no se detenia en su operacion, y un ligero grito
que lanzé estremeciéndose el herido, fué del mejor éxito.
Rafael se di interiormente los parabienes, porque acaba-
ba de sacar, sin necesidad de mas, una bala de fusil, aea-
so demasiado grande

Pero la sangre volvia 4 correr, y era preciso detener-

El practicante habia logrado dominarse, y con una ve-
locidad y una seguridad admirables, procedia 4 quitar los

Pero de pronto una idea lo detuvo

Su experiencia le demostraba que aquel hombre no fe-
nia dos horas de vida, y era necesario, infitiles ya los es-
fuerzos de la ciencia, pensar en la salvacion de su al-

iNo habia esperanza sobrela tierra! soloel cielo podia
darla.—Rafael se apresurd 4 contener por el momentola
hemorragia, 4 costa de infinitos esfuerzos, porque era lo
finico que se podia hacer ya
La agonia iba & comenzar.
iInstantes terribles, en que la naturaleza parece lu-
Nada hay mas imponente, na-
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da mas terrible, nada mas sombrio que estos Gltimos ins-
tantes de vida que se llaman agonia —Yo quisiera
tener la firmeza de animo necesaria para estudiar ese
@iltimo periodo de Ia existencia, esos momentos de pade-
cimientos, ese postrer combate entre el hombre y la des-
truccion; porque creo que se pueden sacar lecciones fitiles;
horribles tal vez y tremendas, pero seguras, porque ahi
desaparece toda ficcion; y la vida, el alma, el hombre to-

;Qué cosa hay mas solemne y mas consoladora que la
religion, que nos ayuda, nos guia y nos da esperanzas en
esa hora terrible, en que el alma va 4 dejar la duda en
que ha vivido hasta enténces, para presentarse ante el

—Yo me he sentido profundamen-
te religioso, cnando de rodillas, en oscura alcoba ilumi-
nada por la vela de cera amarilla, he oido las palabras
del sacerdote y he acompatiado sus rezos, arrojados so-
bre la cabecera del moribundo, como las instrucciones

—Me ha pa-
recido que mis rodillas no huellan 1a tierra, y mi mente
me ha trasportado 4 otra region, desde donde he creido
ver dos escenas distintas; la una terrible, sombria, como
es terrible y sombrio morir Ia otra dulce, consolado-
ra, espiritual, como lo es el pensamiento de la religion y
la esperanza......

iMorir! jmorir!...... ;Qué piensa el hombre en esa ho-

iY de cualquiera manera, la muerte debe ser muy oscu-
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ral...... {Oh! nos confundimos; pero por eso esta ahi,
dulce y santa, la religion, como una mujer que calma, con
sus caricias y su amor, la fiebre de nuestra frente....

Si al agonizante se le ocurre alguna de estas ideas, ahi
estd el sacerdote que lo instruird, que lo consolaré
iOh! por eso los sacerdotes en la tierra son la figura é
imégen de Jesucristo......

iPobre moribundo, el sacerdote es tu Gnico consuelol.. ..

El sacerdote entrd, y Rafael se retird Afn es-
taba el herido desmayado; pero restafiada la sangre, y &
impulsos de la fiebre iba volviendo lentamente en si

No es una sétira contra ciertas personas lo gue es-
cribimos: es la verdad, la verdad desnuda, aungue sea
monstruosa. No nos deleitamos tampoco en pinturas hor-
ribles; si eseribimos esto, si descendemos 4 cierlos por-

menores, es porque en ellos hay abusos, y abusos que
' pueden y se deben corregir
. El confesor, que era un clérigo pequedio, gordo y co-
lorado, de aspecto estipido, de esos que 4 mil leguas se
conoce que se han ordenado de idioma, se sentd impasible
en la cabecera del moribundo, y se puso tranquilamente
4 aguardar -

Bl confesor al lado del moribundo es la expresion mas
sublime de la religion cristiana Por eso es necesario
que el sacerdote, nada terrenal en este instante, inspire
confianza el enfermo, y tenga el talento y el tino nece-
sarios para desempeliar esa postrer obligacion
podra inspirar confianza tn clérigo adusto, que eree cum-
plir con su deber sentdndose en la cabecera del lecho 4
oir una relacion de faltas, y 4 llenar de terror el @ltimo
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instante del moribunde con el indefinible murmullo de
—Jesus te ayude?.......
Muy lentamente cobraba la razon el herido, y el sa-
cerdote, que lo habia movido ya dos veces; se desespe-

Apenas habia movido aquel la cabeza, cuando este; sin
tino ni compasion, le empezé 4 amonestar bruscamente
& que confesase sus culpas

El herido se estremeei6, como si saliera de un suetio,
elavo en el sacerdote sus ojos calenturientos; y lanzé un
gemido, pasindose la mano por la frente, como para des-
echar una idea penosa

iMorir! ;La terrible verdad habia penetrado; aguda co-
mo un dardo y fria como la hoja de un puiial, hasta el

sya no habia esperanzas?

El alma se le comprimié dentro del pecho, y la mente
=e le turbd, porque pasaron por su cerebro vivas, palpi-
tantes .y rapidas, las escenas de su vida, y luego tinie-
blas: jla muerte!l...... La muertel—Sentia calofrios

Habia corrido tan presto la vida, para enconfrarse
de pronto en frente de la muerte como el caballo
que ufano ha salvado la vega, y de pronto tiene que d@-
tenerse despavorido, tembloroso ante la profundidad

~ jla vida! {Cuarenta afios de vivir, y no habia vivido!

Esa idea es horrible, porque no se

jOh! él, cuya frente jamas nublé el temor, tenia ganas
de Horar; llorar como una mujer, como un niflo, porque
no queria morir. ..... —Afn podia vivir, afin lo esperaba.




