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Pero no habia esperanzas ya, habia Hegado el término
de su carrera; porque cse dolor, esas esperanzas eran
jla agonia!

iLa agonia! palabra terrible que hiela en nuestras venas
la sangre, porque cuando ella sobreviene, solo Dios podr4
salvarnos......

Y para el herido habia comenzado ya; era la primera

parte, la parte animal, por decirlo asi...... lucha larga,

penosa, porque la agonia en los hombres fuertes yenérgi-
cos es mas larga y mas angustiosa que en los hombres dé-

biles, que mueren dulcemente y sin transicion, como un

enemigo inerme que se rinde sin combatir.

Y entretanto el sacerdote, en la cabecera, miraba im-
pasible retratarse sobre la frente del herido las angustias
de esa lucha terrible y silenciosa entre la muerte y la vi-
da. jDejaba llenos de amargura, de terror y de duda, esos
instantes que debia endulzar con su voz santa y evangé-
lical...... Pero, lo repito, este sacerdote no era digno,
porque para ser sacerdote no se necesita solo saber latin,
moral y ofomi, no, no; para serlo se necesita tener mucho
talento, mucho corazon, y haber sido destinado 4 ello por
Dios; porque el sacerdocio es una mision y no un oficio
iPero la ilusiracion nos ha hecho adelantar tanto!

Y €1, que habia asistido 4 la agonia de muchos hom:
bres; €1, que los habia visto, fuertes, irse debilitando por
grados hasta morir, jamas habria hecho reflexion alguna,
y creeria que el silencio que el herido guardaba era por-
que estaba examinando su conciencia, como se lo habia
mandado;—jcomo si en esos instantes pudiera el hombre
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Pero se cansé de esperar, y pronuncié, con aire duro
v seco, acercando su cabeza 4 la del herido:

Y esas palabras, arrojadas sobre el oido mismo de un
moribundo, fueron 4 resonar hasta el fondo de su pecho,
como el grito da un juez airado, del cual no hay que es-
perar clemeneia...... —S8i, la religion, por tan poco tino,
perdi6 su uncion y su consuelo para el herido, y solo se
figuré 4 Dios como un juez severo, que infunde terror y
no esperanza. Y lo que resulté fué hacer mas terrible la
agonia, porque al terror animal de morir se afiadi6 el ter- .
ror de la eternidad.

Y esos {iltimos momentos. que, guiados por la mano
hébil y delicada de un digno sacerdote, deben ser tan
dulces, tan llenos de consuelo y de esperanza; porque
ante esa voz, voz del mismo Dios, deben desaparecer los
terrores y el dolor, solo fueron para el herido los momen-
tos mas angustiosos, mas horribles; porque 4 medida que
pasaban iba teniendo ménos esperanzas, y se le dejaba
entregado 4 él solo; 4 él, que no queria morir; 6 cuando
mas, ofa, por el bulto negro que tenia & su lado, porque
sus ojos empatiados ya no velan, palabras terribles, es-
pantosas pinturas de la eternidad, del infierno, del enojo
de Dios, para obligarlo 4 arrepentirse

—;Cémo te llamas?......

Se oy6 su voz débil, como si su
aliento se hubiera perdido en las concavidades de su pe-
cho antes de llegar & su garganta.

—;Bres casado?......

Francisco lanz6 un grito pequelio, pero agudo, nervio-
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se le vié cerrar los ojos, estremecerse y palide-
... 82 0y6 el rechinar de sus dientes y los gemidos
que se formaban en su pecho y morian en su garganta
anudada Despues, dos lagrimas llenas de tristeza y
amargura, porque hay ligrimas tan fristes que larevelan
en su aspecto, corrieron lentamente por sus mejillas

El sacerdote dej6 pasar un instante en silencio
lnego reiteré su pregunta.

Esta vez recibi6 una contestacion pero ya no la
pudo oir; porque aunque los labios ofra vez blancos del
herido se movian; selo podian arrojar un-débil soplo
La herida se habia vuelto & abrir la sangre’ eorria,
y el aliento se le escapaba por ahi

El sacerdote no hallé palabras de consuelo: de buena
fé erey6 que sa mision solo se extendia 4 oir; 4 hacer
arrepentirse por el terror, y 4 perdonar

—0y6 con grande trabajo la confesion del herido; con-
fesion incompleta; porque faltaba la reflexion y la calma;
confesion hecha por el terror, y luego murmuré la absoe-
lacion En seguida sac6 de su relicario la Hostia sa-
grada y la dié al herido

Despues marchése indiferente

ilisto se ve en el hospital'—Nada aliado, nada exa-
gero, y por el contrario, suprimo muehas cosasi!......

jCudntas reflexiones amargas, terribles; desconselado-
ras, nacen de este relato!

+Y en un establecimiento dedicado & la caridad, en un
pais tan moralizado, tan religioso como el nuestro, se ve
esto; cuando es tan fécil el remedio?

201

Esto que hemos visto en €l hospital, sucede mas mons-
truoso, mas horrible en los pueblos.

Para nadie es misterio la conducta, la dureza, la igno-
rancia de ciertos curas!

:Y no se pone remedio?

Suprimanse de una vez esas Grdenes de idioma, 6 cuan-
do ménos, héganse con mas tino. ;Se sabelo que es? ;Se
sabe qué personas las pretenden siempre?—El hijo de un
ranchero, muchacho que se le ha eriado hasta la pubertad
en la' mas crasa ignorancia; que se ha embrutecido con
elertas ocupaciones, con el trato de sus compafieros; qué
ha contraido tal vez muy malas costumbres, y que cuan-
do mas ha servido en su pueblo de acblito 6 sacristan,
aprende 4 csa edad & leer mal, y es enviado ‘4 un colegio
de esta capital 6 de otra ciudad. Alli pierde dos afios en
mal aprender latin, y se ordena de menores; enténces,
con la corona yaabierta, estudia moral: 4 los seis meses
se ordena para asegurar /g forfe, como dicen ellos mismos
en su lenguaje burdo despues acaba de recibir las
sagradas Ordenes, y es enviado, solamente perque sabe
ofomt 6 mewicano, sin mas exdmen .de la ciencia, de su
conducta, de sus costumbres, 4 su pueblo de cura

Y ahi la religion se vuelve idolatria; ahi Dios, 6 es un
padre consentidor, é un tirano ahi el cura es el Dios,

Y no solo en los pueblos, en el ‘hospital mayor de la
capital se ven estos abusos. ;No tiene bastantes fondes
el establecimiento para dotar mas de dos capellanes, sa-
cerdotes escogidos, que endulzaran les Gltimos momen-
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tos del moribundo? ;No seria esta mayor caridad, que
otras cosas que se hacen de preferencia? ;Se cree sin
consecuencia la ignorancia y la dureza de un sacerdote
en esos altimos momeutos?— {Ay! jenténees siquiera la
muerte no seria tan penosa en ese hospital, donde todo
revela miseria, descuido; donde es una desgracia ir! Sin
embargo, no he dicho la verdad; nada he dicho del ;eco-
lote! de esa horrible irrision iLa pluma se cae de la
mano!

Volvi6 4 reinar el silencio

Francisco, el herido, lloraba é iba acabando por grados,
pero rapidamente, como la luz de una limpara sin aceite,
cuya mecha se va carbonizando.

Rafael estaba de pié al lado de la cama, mudo, espan-
tado, pensativo......

La sangre habia sido detenida ya solo se trataba
de hacer ménos penosa la muerte. ;Triste compasion!

La luz, como he dicho, apenas llegaba hasta su rostro,
y sus ojos ora vagaban con indefinible ansiedad por todos
los objetos que lo rodeaban, como si 4 cada uno quisiers
pedirle auxilio; ora se fijaban llenos de terror y doloresa
esperanza en el farol velado, como si la luz fuera el sim-
bole de la vida; ora se cerraban desfallecidos y moribun-
dos y se volvian 4 abrir llenos de lagrimas

Rafael seguia todos sus movimientos: sin saber por qué
aquel hombre le habia causado simpatia; y él, ‘que sen-
tia siempre el ver padecer 4 sus semejantes, sentia do-
blemente ver morir & aquel hombre tan fuerte; tan fuer-
te, que su agonia era prolongada,.como si le costara traba-
jo 4 la muerte vencer esa naturaleza tan completa, por-
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qué 4 cualquiera otro hombre una herida semejante, no le
hubiera dejado media hora de vida

{Morir en un hospital y morir aislado de todo el mun-
do; sin uno que recoja la Gltima mirada y el Gitimo sus-
piro, que tantos misterios, tanta ternura, tantos dolores
encierran, es mmy triste; y por eso Rafael permanecia
ahi, para procurarle este Giltimo consuelo 4 lo ménos!

Lios momentos corrian con pausada solemnidad, como
cuando atravesamos la pieza donde murié nuestro pa-

Tal vez Rafael creeria sorprender alguno de los mis-
terios de la muerte; esos terribles misterios, que mas de
una vez han desvelado su imaginacion

;Oh! isi la muerte se pudiera estudiar 4 la cabecera del
moribundo!!...... ot

Pero se acaba de convencer que es imposible; ;qué otra
cosa puede estudiar sino la fisonomia del moribundo?
cuando mas, cémo poco 4 poco se va extinguiendo la vi-
da, como un sonido que se aleja: algo es, pero para lo que
8l desea, nada. Dios cubrié de eterno é impenetrable mis-
terio la, muerte, jporque si el hombre lo adivinarall.......

La verdadera muerte est4 en el cerebro: jqué ideas se

;Oh! ahi esté el misterio!
iMorir! si no fuese mas que doblar la cabeza, no volver
& sentir y deshacerse en polvo, seria indiferente
morir, en realidad es algo mas

jAh! hé aqui lo que el hombre quisiera saber......

;Bn esos filtimos instantes de vida, vuelve el hom-
bre su vista atras, y contenmpla su existencia tal cua
ha sido?—;Ve todas sus acciones con un solo golpe de
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vista? jrecuerda tode lo que ha amado?—iOh! qué triste
debe ser entdnces!

+0 tode lo olvida, y su alma se estremece al ftemor
animal de morir de no volver & ver la luz
no volver 4 saber lo que sucede en el mundo?......

;Sus ojos penetran algo ya de la eternidad, que se abre
silenciosa ante su vista?......

;Cobran mas vida y energia las ideas en su cerebro,
por lo'mismo que va 4 romperse la vida, 6 van murien-
do una por una hasta quedar un solo pensamiento, que se
rebulle un instante en el craneo vacio para extinguirse en

Morir! ;Tam-
bien el alma muere? jQué es la otra vida? ;Queda algun
resto de sensibilidad en nuestros cuerpos? {Tiieblas, mis-

—i0id, oid! la respiracion del herido no es ya tranqui-
la y débil; ahora es trabajosa, y parece que resuena en
su pecho como en una héveda vacia ies el esfertor de
la muerte!

—iQué momentos tan penosos!—Rafael con un ojo hé-
bil y experimentado va mirando uno por uno todos los

sintomas que preceden 4 la muerte, y cada uno que so-

breviene contrista mas su alma.

Ya el herido ha perdido el tacto; sus manos vagan in-
ciertas sobre las ropas; como un ciego que buseca algo: en
el lenguaje de agonia eso se llama coger moscas!...... su
cuerpo esté inmdévil y solo su cabeza desfigurada, cada-
vérica, como si esa hora y media que ha trascurrido pa-
ra €] hubiera side mas que un siglo de-afliceion, se' mue-
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ve de vez en cuando como la de un nifio 4 quien ne gus-
ta la almohada.

¢Por qué 4 medida que se acerca mas y mas la muer-
te, parece que se oprime el pecho, y la respiracion es
ronca y dificil, eomo si la garganta estuviera escabrosa?

Aquella agonia, en aquella hora y en aquella sala te-
nia algo de solemne y terrible: aquel herido que moria
silencioso, sin despegar los labios, y Rafael 4 su lado,
palido, triste, inmdvil, como si fuera mas que un hombre,
rodeados ambos de aquellos moribundos tambien, de los
que unos dormian indiferentes, porque esa es la wvida;
otros fijaban sus ojos, brillantes por la fiebre en medio de
la sombra, en el herido, sin comprender el drama que
tocaba & su fin...... otros, compasivos, con la friste es-
peranza de que manana otro lo hiciera por ellos, reza-
ban en voz baja y compungida; otros, por fin, se llenaban
de miedo y de terror, y tal vez prorumpian involuntaria-
mente de vez en cuando en la ligubre exclamacion: jJe-

miedo embargaba sus voces, hasta que volvian 4 excla-
mar con la voz seca y nerviosa del terror, que parece for-
marse en lo hondo del pecho estremecido: jJesus fenga
eedgilade til oot n s L S e R e e

No es en efecto horrible esa agonia, 4 la vista de tan-
tos 4 quienes la idea de morir mata tal vez mas que la
enfermedad? De pronto el herido abrié los ojos, que bri-
Hlaron con todo su fuego,.como en medio de su juventud,
alzd la cabeza y se dirigié 4 Rafael

—Dadme, buen jéven, un vaso de agua—dijo con voz

18
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honda pero firme.—Rafael se estremeci6 como si habiera
recibido un golpe eléetrico.

Aquella energia de vida le afligi6, porque era el Gltimo
chisporroteo de la lampara éntes de morir, la @ltima ¥i-
visima vibracion de la cuerda que se revienta
altimo esfuerzo del gladiador herido, que se levanta para
caer despues, como muerto por un rayo. Era el espiritu
al romper los lazos que lo ligan al cuerpo.... .

Se apresuré 4 cumplir su fltimo deseo; pero cuando
llegd con el agua, el herido ya no la pudo tomar: habia
vuelto 4 caer su cabeza, pero débil, muy débil ya, tanto,
que su respiracion no Hegaba 4 los labios, sino que pare-
cia apagarse hirviendo en su garganta

Rafael se qued6 con el vaso de agua en la mano: las
lagrimas se le venian 4 los ojos, y su corazon se eompri-
mia de pesar

—El herido lo miré

—No Horeis.—Le dijo con voz fatigosa y apagada, y

son inf-

os lo pi-
porque tengo mie-

Rafael quiso responderle, porque el acento del herido
era indefinible, y probaba el «vaclo que habia dejado el
confesor pero no pudo mover los labios: tanto dolor
Io tenia mudo é inmoble.
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Varios de los enfermos cercanos, habian conocido gque
ya estaba acabando el herido, y se habian puesto 4 rezar
en voz baja y mondtona, que formaba como un murmullo
lagubre.

El herido puso atencion un momento y se estremecié.

—;Oh!—murmuré:—Dios se los pague pero me
llena, de terror ese coro

Su voz no era ya sino un soplo imperceptible......

Los enfermos cercanos, tal vez muy experimentados
en los sintomas de la agonia, porque habian visto morir
tantos 4 su lado, empezaron enténces el patético ejerci-
cio que se lama ayudar & bien morir.

A la primera de las fanebres exclamaeiones que, pro-

“nunciadas por varias voces enfermas, resonaban de un

modo extraiio y siniestro en medio del silencio, el herido
lanz6 un grito débil y se puso 4 temblar de espanto.

El aparato de la muerte le daba miedo.

En cuanto 4 Bafael, no sentia nada: estaba saturado
de dolor, insensible: le parecia todo un suefio, y los soni-
dos llegaban 4 sus oidos sin comprenderlos, y se encon-
traba inerte, impotente, como presa de una pesadilla.

—iOh!...... —murmuraba cada vez mag débil el heri-

& todos..... los perdono.....
perdd...... name perd6name

—jOrapor é/!...... —murmuraban lentamente los ago-
nizantes desde sus camas

pobre
Eias lagrimas ahogaron su voz
un instante.
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—j Misericordis, Seior!!

Rafael sentia una convulsion interior, como siestuvie-
ra saspendido en un precipicio

—FHEn tus manos la pongo

afligidos salvala
. demi —afiadid, clavando los ojos en el
cielo con indecible angustia y esperanza

Bra una voz salida de un cadéver, porque en aquel
hombre solo vivia el pensamiento ya

Rafael lloraba el coro seguia

Despues nada se oyd.

Todos ereyeron que habia acabado, y los enfermos re-
clinaron la cabeza tristemente y suspendieron su ago-
nig.... . para Horar talivez

La luz misma parecia participar del duelo.

Pero de pronto el herido se estremecid, y Rafael for-
mul6 un grito de terror, desde el fondo de su corazon,
que se ahogd antes de salir por sus dientes, nerviosamen-

—Los demas enfermos, ocupados en tristes y particu-
lares pensamientos; nada notaron.

Abri6 los ojos el moribundo, y pronunci6 lenta, muy
lentamente, con acento solemne, pero-sordo y apagade:

—;Qué horas son?

Rafael quiso contestarle; pero no pudo abrir los labies,
y la respuesta que habia formado fué & resonar al fondo
de su corazon y 4 hacer cosquillas en su pecho, comouna
serpiente que se desliza por una;bbveda vaeia.

—;Qué horas... —repiti6 con la- misma
solemnidad y con la voz suplicante de uno que va 4 mo-
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rir, pero con el acento mas confuso, como si fuese la res-
piracion de un asmético.

Aun hubo un instante de silencio, y luego, come si Dios
se encargase de darle la respuesta que los hombres no
podian, se oy6 el martillo de un relox cercano

Bl herido, aunque le faltaba el aliento, lo suspendi6
con infinitas angustias, para contar las campanadas, que
llegaban distintas & sus oidos, aunque.tristes como una
cosa que se oye por Ulfima vez

—iLas diez!—pronuncié muy bajo Rafael.

Una palidez verde se extendi instantdneamente por
la fisonomia del herido: los ojos le brillaron fosféricamen-
te un momento y se le hundieron: gotas de sudor brota-
ron de su frente, los cabellos se le erizaron, alzd las ma-
nos extendidas

—;Las diez!—repitié convulsivamente, con un acento
tan sordo y tan terroroso, que hacia huir al alma de su
asiento.

Un velo corrié por los ojos de Rafael

Cuando los volvié 4 abrir, retrocedié ante la expresion
de helado terror que tenia el rostro del herido.

Luego se acerc, lo tocd: estaba frio y ¥igido; lo mird;
tenia los labios abiertos y blancos, la nariz afilada ytras-
parente, los parpados alzades, y el globo del ojo fijo, vi-
driose, espantado el color del rostroamarillo.... .

Habia muerto......

Rafael se retixé silencioso y grave, 4 largos pasos, y
el eco de la sala, y la mirada de los enfermos le dieron
miedo.




