VIEE.

@ os instantes que preceden siempre 4 un peligro son
% graves y solemnes. Lorenzo, despues de que el si-

lencio de la noche apacigud la oblera de su COrazor,
pensé en el dia siguiente, y no pudo ménos de enternecor-
se al pensar que tal vez iba 4 morir, que aquel era ol filti-
mo dia que pasaba con Manuel y Rafaelita. Sin embar-
g0, le consold la idea de que al ménos iba 4 morir por
aquella mujer, 4 quien adoraba como 4 un sér celeste y
& quien el sacrificio de su existencia era ¢l tmico sacrifi
cio digno que podia hacer. Los qué no comiprenden las
delicadezas del alma, no pueden ni aun figararse Ia me-
lanedlica voluptuesidad qué en corazones como el de Lo
renzo inspiran estos pensamientos.

Emple6 una parte de la mafiana en rasgar algunos pa-
peles, ensayos de esa poesia melaneGlica y sentida de los
corazones de veinte afios, gemidos de su alma, aspiracio-
nes 4 lalibertad, ese idolo de los séres puros Y £enorosos.

Despues pase6 su mirada empanada por las ligrimas,
en el modesto cuarto donde habia pasado Tos dias mas he-
lios ¢ o SU existencia, y Hor6 le parecia que aquellos
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muebles, testizos mudos de sus. momentos de entusias-
mo, de sus horas de melancolia, eran una parte de su sér,

Sali6 4 la calle: el dia se le hizo eterno, Yy el ruido del
piiblico le caus6 hastio.

Al medio dia se reuni6 con Rafaelita, y al verla smtié
que le faltaba el valor.

En seguida entr6 4 ver 4 Manuel, y lo estreché la ma-
no en silencio. -

Manuel dormitaba; pero desperté sobresaliado v le
dijo:

- —Estoy muy triste, Lorenzo..... ;Si vieras! esto apre-
ton de manos me ha parecido una despedida...... Her-
mano, si yo miero, no abandones nunca 4 Rafaelita
Jiiramelo por Io que ames G mas en la terra

El j6ven no pudo responder, y aquellos dos hombres
Horaban juntos.

jDieron las tres!

Lorenzo se estremeci6, pensando cémo habia corrido
tan répido el tiempo, y cuin poco era lo que le restaba.

Volvi6 enténces 4 .su cuarto, y examinG minuciosa-
mente un par de hermosas pistolas; jugé los muelles, mi-
di6 las balas. Todo estaba exacto.

Los hombres mas valientes tiemblan al mirar de est:
manera friamente la muerte; porque el valor no es la es-
tupidez, ni la ignorancia, sino la resolucion que se sohre-
pone 4 todo.

jEran las cuatro, Ia hora de partir}

Lorenzo tenia muchos deseos de despedirse de Rafae-
lita; mas no se atrevié. Lo habia sofocado el lianto, y hu-
biera causado un dolor terrible 4 Ia pobre muchachs.
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Sin enbargo, se detuvo en la sala y se arrodillé levan-
tando en silencio los ojos al cielo.

Parti6 al fin, y desde el momento en que los caballos
de Ia carretela lo arrancaron de aquel sitio, eomo si se hu-
biese roto el encanto, su corazon recobré el valor ¥ su al-
ma la energia.

Lleg6 & Coyoacan. El sol, ya muy inclinado hécia el
Occidente, iba enrojeciendo susrayos. El cielo estaba azul
y limpio; el aire era tibio y perfumado, y ¢l polvo que se
levantaba al paso de los caballos parecia una Huvia de
0ro2: ...

Lorenzo dej6 su carretela en Ia plaza, y sigui6 4 pié
Ia calle estrecha que conduce hasta la capilla de los Reyes.

Cuando Tlegd, los alrededores de 1a humilde iglesia
estaban solitarios: sentése sobre uno de los peiiascos ne-
gros que forman el pavimento, al pié de un hermoso pi-
10, y tendid su vista por el horizonte, contemplando & Mé-
xico deste 1éjos, reclinada sobre su alfombra de césped
al borde de sus lagos

Pocos momentos despues llegé tambien 4 pié D. Diego.
El viejo venia notablemente palido; pero la sonrisa de sus
labios era mas fria, mas irénica que nunca.

El jéven, sin abrir siquicra Ia boca, se levanté y eché
4 andar: su adversario le siguié inmediatamente.

Dieron Ia vuelta 4 1a iglesia, por cuya puerta se esca-
paba un apaeible aroma de mirra, como convidindolos con
su tranquilidad, y comenzaron 4 bajar por una vereda
sembrada 4 uno y ofro lado de espinos y nopales.

Bl camino es quebrado ¥ da varias vueltas, presentan-
do algunos puntos de vista agrestes y pintorescos; por al-
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gunos lados entre las rocas se eleva una cabaiia de traba-
Jadores; por otros aparecen unas cuantas 0vejas; en un re-
codo de tierra hay flores. Pero 4 medida que Lorenzo ¥
Su compaiiero se internaban, la soledad se hacia mas com-
pleta; el paisaje mas dificil y agreste.

Al fin llegaron & un punto de tal manera aislado, que
hubiera podido creerse que jamas planta humana le pisara.

Lorenzo se detuvo cn una especie de plazuela peque-
fia sembrada de abrojos y de una grama seca y amarillen-
ta, Ginica vegetacion de aquel sitio. Las rocas volc4nicas
formaban una barrera que impedia la vista 4 todo extrafio.

Deposito en tierra sus armas Lorenzo, y las ensefié 4
su contrario.

D. Diego las examing friamente y las volvi6 4 su lu-
gar. Hl jéven cargb concienzudamente una y: otra. pisto-
la, y presenté ambas 4 D. Diego para que escogiera,

Este tomé una y dijo:

—;Habiamos convenido diez pases?

—Los que vd. guste.

D. Diego y Lorenzo s¢ pusieron de espaldas, y cada
uno avanzoé cinco pasos; pero el primero anduvo de prisa;
y antes que el otro ejecutara’ el movimiento, di6 media
vuelta, tendié el brazo hicia su contrario, y resond un ti-
FOLS. %

Cuando el humo se disip6, Lorenzo, que acababa de
recibir una rozadura encima de la clavicula del lado de-
recho, mir6 4 D. Diego.

El jéven levant6 lentamente su brazo armado con Ia
pistola sin descargar, y Ia fij6 4 la altura del corazon del
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viejo, quien cerré los ojos fascinado, como un nifio que no
quiere ver el peligro.

—Podria mafar 4 vd., le dijo con voz sonora, y tengo
derécho de hacerlo por su traicion; pero no lo haré si me
jura el no volver & leventar la vista, ni pensar on esa mu-
jer que jamas corresponders 4 los deseos de vd. ......

—Porque prefiere 4 vd....... ? preguntd sardénicamen-
te D. Diego, 4 quien las palabras de su enemigo infun-
dieran alguna esperanza.

—iSilencio! grité Lorenzo. No mancille vd. con sus pa-
labras 4 quien es pura y santa como un angel!

D. Diego se 1i6 un instante, y Lorenzo sinti6 un im-
pulso vehemente de matar 4 aquel miserable.

~—Es dura la condicion...... esa mujer es muy linda,
dijo al fin; pero bien mirado, Ia vida vale mas Esta
bueno, caballero; juro por mi honor, afiadid, urgido por
la fascinacion que ejercia sobre éI In boca oscura de la
pistola de Lorenzo, que no habia variado ni una sola linea
de su terrible direccion; juro por mi honor olvidar tods
pretension - Do volver & mirar 4 Rafaelita..... . no
pensar

—iBasta! exclamé secamente Torenzo.

Levant6 el jéven la mano, y la bala de su arma fué 4
estrellarse contra una roca.

Guard6 cuidadosamente las pistolas en su caja, tomé
su sombrero, y pasé delante de D. Diego sin saludarle.

Bl viejo lo mird con sus ojos de serpiente, frios y bri-
llantes, y torné 4 reirse.

Lorenzo trepaba por una de las peiias con el corazon
lleno de gozo. {Volvia 4 México! jvolvia 4 reunirse con
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los séres queridos de su corazon, de quienes se ereyd se-
parado.

El viejo meti6 enténces lentamente 1a mano en la fal-
triquera de su levita, sin apartar la vista del j6ven.......
¥ un segundo despues se oy6 una detonacion.

Lorenzo abri6 los brazos, se solt6 de la peiia, y rodé
hasta cerca de su contrario, gritando:

—iMiserable......!

El viejo arrojé 1&jos Ia pistola que acababa de cometer
el erimen, y se incliné hécia el herido. Le miré: estaba
inmévil: le palp6; habia ya mucrto! La bala habia pasado
de parte 4 parte €l corazon.

—iNo siempre he de caer yo de rodillas! exclamé D.
Diego, recordando la noche de su humillacion.

Emprendi6 en seguida su camino, y en el momento de
montar en su coche para volver & México, el lacayo le
0y0 murmurar:

—iPobre jéven! era muy inocente con sus ideas ca-
ballerescas......! Elamor trastorna esas cabezas de veinte
afos......

Aquel mismo dia, demingo 17, Rafaelita, cerca del
balcon, 4 eso de las cinco de la tarde, leia Za Imifacion
de Nuestro Sefior Jesucristo, libro divino que contiene con-
suelos para todos los dolores, porque se sentia agitada,
triste, displicente.

. Hay horas de una tristeza tan profunda en la vida, que
no pueden explicarse sino por medio de una influencia so-
brenatural.
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Rafaclita habia hojeado el libro, y se habia detenido
en aquella pigina que estaba en consonancia con el esta-
do del 4nimo.

«Si tuviéseis la conciencia pura, no temerfais tanto Ia
muerte.

«Mas valdria huir del pecado que evitar la muerte.

«Si no estais dispuesto hoy; jc6mo podréis estarlo ma-
flana?

«Mafiana es un dia incierto; ;sabeis por ventura si vi-
viréis maniana?

«Dichoso aquel que tiene constantemente la idea de
la muerte ante su vista, y se dispone todos los dias para
morir......» *

De pronto se abri6 la puerta, ¥ Dolores, con la mirada
extraviada, suelto el cabello, se precipité en brazos de la
j6ven, sollozando:

—iSe van 4 matar.......! decia sofocada. iDios mio!

{Dios mio.

—Pero quiénes, Dolores?......;habla pronto! exclamé
Rafaelita, por cuyo cerebro acababa de cruzar, como un
reldmpago, una idea.

—iLorenzo...... Diego!

—iLorenzo! balbuce6 la esposa del mfisico, estreme-
ciéndose y adivinando la verdad toda.

—iLiorenzo! {Diego! continuaba llorando la vinda con
ese dolor estrepitoso que se exhala en gritos: iDios san-
to......! Voy 4 volverme loca...... porque ;no sabes que
yoloamo......?

* Imitacion de Jezucristo.—Lib, 1, cap. XXJII.
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—iSilencio! la interrumpié Rafaelita; Manuel no estd
dormido, y puede oirnos......

En efecto, el ciego acababa de toser.

Despues de la primera explosion del dolor, aquellas dos
mujeres quedaron abismadas, mirando maquinalmente, la
una el suelo, la otra las paginas del libro.

Pocos minutos despues de las seis, repentinamente, se
llevé Rafaelita la mano al corazon y prorumpi6 en un
grito:

—Qué es? pregunté Dolores.

—iLorenzo ha muerto! contesté en voz baja la jéven,
con ese acento confidencial que se toma en las grandes
crisis de la vida.

Y oprimiéndose el pecho con ambas manos, como para
sofocar los latidos de su corazon, anadié:

—iLe han herido aqui......! agui
recibide el golpe.

Dolores, loca de pesar, Horaba 4 gritos.

Manuel lo habia oido todo, y el grito de su egposa le
hizo estremecerse hasta la médula de los huesos.

—iLorenzo! murmuré entre si.
Y su primer pensamiento fué:—;Cémo lo ama esa mu-

Pero inmediatamente se arrepintié de aquel arranque
de celos, que casi le habia hecho regocijarse de semejan-
te catistrofe y Hord tambien......

i{Pobre Manuel! su alma y su corazon eran buenos, pe-
ro débiles y faciles en sucumbir 4 ciertas instigaciones
de mal.
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D. Diego de Mirafuentes volvié 4 su easa, é hizo en-
tender 4 la secfiora su hermana, que hablar de lo que ha-
bia pasado era perderse, sin esperanza de lograr nada,
pues todos los gemidos del mundo no lograrian volver la
vida 4 Lorenzo.

Rafaelita no tuvo noticias de este malogrado j6ven si-
no hasta el mértes siguiente, en que se pudo obtener su
cadéver, despues de las primeras. diligencias Judiciales,
que no dieron la menor luz sobre quién pudiese ser el
agresor.

iSolo Dios sabe por qué las primeras flores que caen
son las mas bellas, las mas puras, las mas lozanas.......!
ila vida est4 llena de enigmas, de enigmas cuyo secreto
se encierra en la tumba

ilay lazos que no se sienten bhien sino hasta el mo-
mento en que un suceso viene 4 romperlos; amores de tal
manera encadenados con nuestra existencia, que no se
adivina toda su extension sino hasta que la muerte 6 1a
ausencia dejan en nuestra alma un vacio profundo!

Rafaelita y Manuel, solo cuando contemplaron el ca-
déver de Lorenzo, palido, trasparente como la cera, com-
prendieron cuénto amaban 4 aquel j6ven. iEnténces fué
cuando se convencieron de que realmente no existia ya
aquel sér Ileno de vida y de sentimiento! Hasta ese mo-
mento habian alimentado una de esas esperanzas insensa-
tas € involuntarias de que el corazon gusta hacerse victima.
Pareciales que Lorenzo estaba 1&jos, pero que de una hora
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4 otra vendria 4 reunirse con ellos, 4 calmar esa vaga in-
quietud que los atormentaba.

Mas ante aquel caddver, sobre cuya frente se reflejaba
2 Tuz amariflenta y fiia de los cirios, jqué esperanza po-
dia subsistir......?

iRealmente Lorenzo habia muerto!

Los médicos prohibieron al ciego permaneciese junto
al cad4ver: jsolamente Rafaelita le hizo compaiia desde
las once de la mafiana que entrd, hasta la tarde en que se
lo llevaron para siempre!

El aspecto de la muerte infunde respeto, veneracion y
esperanza; tinicamente 4 los séres materiales é imperfec-
tos produce miedo; porque estos no conciben idea de
la. inmortalidad, ni sienten la necesidad de esa existencia
superior y perfecta. El miedo es la repulsion del alma &
la destruceion, al vacio, 4 la nada......

Ardian frente al caddver de Lorenzo dos grandes ci-
rios, y su chisporroteo peculiar era lo Gmice que interrum-
pia el religioso silencio que reinaba en aquella pieza. Al-
gunas flores, que como una ofrenda funeraria habia der-
ramado Rafaelita sobre el timulo, mezclaban su aroma al
olor de la cera.

iRafaelita permanecia de rodillas junto al cadaver, con
la. vista levantada al cielo; porque asi como las estrellas
dejan 4 su paso un rastro de luz sobre la béveda celeste,
asi las almas de los escogidos dejan para sus hermanas
una huella resplandeciente; y la jéven contemplaba 4 Lo-
renzo como el prisionero desde su ealabozo miralas huellas
del que ya alecanz la libertad......!

En medio de aquel aparato finebre, envuelta en un si-
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lencio solemne, halagada por el perfume tibio y suave de
las flores, Rafaelifa reflexioné seriamente.

Lorenzo no habia sido una de esas criaturas que Dios
cria para el mundo; fué un éngel, cuya peregrinacion so-
bre la fierra debia ser corta.

Era una de esas almas solitarias destinadas 4 no hallar
compaiiera, para que no se derrame el tesoro de amor que
encierran dentro de si; era como una de esas estrellas de
primera magnitud, que brillan sin rival en el firmamento.
Puntos brillantes hécia donde todas las miradas se fijan,
corazones escogidos que todos aman, pero 4 los cuales
Dios guarda para que sean los diamantes de su diadema.

En Ia tarde lleg6 la hora de conducir el cadaver 4 su
postrer morada.

jEnténces Manuel y Rafaelita sintieron que se les ar-
rancaba un pedazo del corazon, y les pareci6 que era una
prictica barbara privar asi 4 los que aman, de los despo-

Jjos de un sér querido!

jEl ciego y la joven, arrodillados, en mistico silencio,
despues de haber dado 4 Lorenzo el beso de despedida,
oyeron el ruido de las pisadas que se iba extinguiendo; «
luego, 4 lo 1€jos, el clamoreo de las campanas que eleva-
ban su voz 4 Dios......!

4Qué influencia misteriosa tiene ese toque funeral, que
infunde en nuestras almas la melancolia, la fristeza, cuan-
do le oimos por un extrafio; y nos Ilena de consuelo y de

esperanza cuando se eleva al cielo por una persona 4 quien
amamos......7

jAl fin el silencio pesé sobre el pecho de los esposos co-
mo la losa que oprimia el cad4ver!
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Rafaelita no derramé una lagrima: los.grandes dolores
son silenciosos y sombrios. Durante los primeros dias es-
tuvo agitada; pero 4 medida que el malestar fisico que
causa la ausencia fué extinguiéndose, su alma recobré Ia
tranquilidad de la'melancolia. ;C6mo dar cabida 41a deses-
peracion, si para el alma cristiana, tras del sepulero brilla
la mas dulce y consoladora esperanza?

Por ofra parte, la jéven sentia que las almasthermanas

estan unidas por un lazo misterioso que no se rompe con
la. muerfe. Tenia una creencia poética y sentimental, na-
cida de ese intimo instinto de verdad y de justicia que
existe dentro de nosotros: creia que el alma que se'va, no
deja huérfana al alma que se queda, sino que libre de los
lazos que la aprisionaban, es un intermediario entre Dios
y esta. Rafaelita tenia fé en que habia enténces una union
mas intima, union consustancial; por decirlo asi, entre
las dos almas. La que vuelve 4 su centro se confunde
por medio del amor con la nuestra; nos deja la mitad de
su sér, y lleva consigo la mitad del nuestro. Y de esta
manera ella vive con nosotros acd, y nosotros vivimos con
ella en el cielo

Eista era la explicacion que la jéven se daba de ese sen-
timiento vago, dulce, doloroso y celeste al propio tiempo,
que Hamamos 7ecuerdo 4 falta de otra palabra mas exac-
ta, memoria. del corazon; esa sensacion del alma que se
siente dividida; esa tension que la trae al cielo......!

:No creeis que el mundo participa hasta cierto punto
de esta creencia consoladora? ;No habeis visto, cuando
nifios, & vuestra madre arrodillarse 4 cierta hora para re-
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zar por el alma de vuestro padre, como si en aqtiel mo-
mento hubiera comunicacion entre ambos......2

S1 las almas perdieran su personalidad al desprenderse
de la fierra, ;qué atractivo podia tener enténees la eter-
nidad? Si perdieran su personalidad, ;qué efecto resultaria
de las recompensas 6 los castigos de Ia otra vida
iAy! daidea de las recompensas 6 castigos en el ofro mun-
do trae consigo la de la inmortalidad de los recuerdos de
este.y

«3i los vineulos de familia hubieran de romperse en el
sepulero, enténees seria la esperanza un engafio, el amor
una pena, la vida un tormento, y la muerte un verdadero
suplicio.» *#

iNo, no! «el amor de la familia no se desvaneco en el
cielo.y #%#

El amor de este mundo, el amor puro y espiritual que
existe en ciertas almas, como el perfume en algunas flores,
es principio del amgr eterno que vive en el cielo!

* Mme. Krudner—Valerie.
** José Joaquin Pesado.—Pr6logo 4 sus poesias.
;;; R. P. Fray Domingo Lacordaire.—Conferencias de Nuestra Sefiora de




