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A M O S RASGOS BIOGRÁFICOS, — S U ( M I E L - S O S OSEIS, 

j ü f O que podamos decir hoy respecto de Florencio M. 
del Castillo será bien poco, despues de lo ya publi-
cado en varios periódicos-, con motivo de sus cuali-

dades personales y el mérito de sus obras literarias. 
Nuestro objeto aquí, mas bien se reduce á emprender, 

en un corto espacio, el bosquejo de un jóven con el can-
dor, la nobleza y la bondad de un niño que, como era 
natural en tales condiciones, pasó el valle de la vida en 
la amargura, pero no en el desencanto, buscando y ha-
llando constantemente en los brazos de la tristeza, de la 
virtud y de la pura y buena religión, los consuelos que 
parecian negarle la suerte caprichosa y la sociedad posi-
tivista en que vivió, bien pocos años por cierto, y tal vez 
por su fortuna. 

Estamos absolutamente seguros de que al leer estas 
líneas, no habrá uno solo de sus amigos ó de las perso-



ñas que le estimaron, que no recuerden con dulce cariño 
y con noble envidia, aquella alma buena, generosa y sin 
hiél, á la que no pudieron envenenar ni las amarguras de 
la vida, ni las decepciones del mundo. 

* ¡5 

Si por el año de 1856 cualquiera de nuestros lectores 
se hubiese asomado á un cuarto alto de la casa número 3 
de la calle de San Juan de Letran, habría visto, la mayor 
parte de las tardes de la semana, el cuadro siguiente: 

Al rededor de una mesa casi cubierta de periódicos, li-
bros y folletos, se veian á cuatro jóvenes, de los cuales el 
mayor de ellos sin duda, pues parecía tener 27 años, era 
blanco, con una frente anchísima coronada de muy ru-
bios y rizados cabellos; con los ojos azules, pequeños y 
de una viveza extraordinaria; fácil y jovial en la palabra, 
y con un traje decente y aseado, pero sin revelar la me-
nor afectación. Era el sentido y diüce poeta Francisco 
González Bocanegra, bardo de alma entusiasta y generosa 
á quien sus amigos llamaban el Cantor de Elisa. 

Al lado de este, hojeaba un libro otro jóven de tez li-
geramente rosada, de facciones casi femeniles; pero con 
las cuales contrastaba su aspecto grave, su frente rugosa, 
su mirada varonil y la inmovilidad de sus delgados labios 
que apenas sombreaba un ligero bozo, negro como su ri-
za y negra cabellera. Este jóven, vestido con delicada 
elegancia y que tenia la concentrada gravedad de un in-
glés, era el severo y desencantado poeta Márcos Arróniz, 
que hablaba muy poco aún entre sus amigos, que le lla-
maban Byron, no porque le equiparasen jamas con el 
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gran poeta, sino por la admiración que Arróniz conservó 
siempre por el autor del D. Juan, uno de cuyos cantos 
tradujo. Cuando mas tarde Arróniz se hizo soldado ba-
tiéndose valientemente en los campos de Ocotlan, nues-
tro amigo Francisco Zarco con su gracia delicada y al ver 
á aquel jóven fino, ataviado con los arreos del soldado, le 
llamaba La doncella de Orleans, frase que hacia á Arróniz 
fruncir mas aún el entrecejo. 

El tercero de nuestros jóvenes escribía llenando cuar-
tillas de papel con una velocidad increíble, si bien era 
cierto que él mismo no lograba algunas veces leer lo que 
habia querido escribir. 

Este jóven era de alta estatura, delgado y muy páli-
do; el cabello largo y enteramente lácio; tan pronto se le 
veía arrugar la frente, como se oía salir una franca risa 
de sus labios un poco gruesos y sombreados por un esca-
sísimo bigote, ó dirigir alguna .mirada vaga por debajo de 
sus anteojos. Vestía siempre de negro, llevando constan-
temente abotonada la clásica casaca, fiel compañera de sus 
fatalidades, según él mismo decia, y no sabrémós decir si 
habia mas desórden en su traje descuidado ó en aquella 
cabellera reñida á muerte, como las ideas de su dueño, 
contra todas las tiranías y contra todas las pomadas y 
cosméticos. Este jóven tenia constantemente á su lado 
una taza, que alimentaba una gran cafetera, dando tres 
ó cuatro sorbos del aromático líquido, por cada cuartilla 
de papel que despachaba; y ya fuese por no hallar la 
palabra que buscaba, con la celeridad deseada, ó ya que 
sus amigos le impacientasen con su risa y su algazara, 
nuestro jóven golpeaba la mesa furioso y gritando: ¡ Idos 



con tres mil satanases al infierno, que me estáis fastidian-
do ! ¡Diablo! ¡y os habéis tomado todo mi café ! 

Una carcajada de sus amigos contestaba aquellos vo-
tos; pues por lo que hacia al café, él solo le habia agota-
do. Seguia pues escribiendo y trabajando en medio de 
las chanzas que por cariño le dirigían sus amigos; con-
testaba alguna extravagancia siempre graciosa que hacia 
reír hasta cansarse á sus compañeros, y despues de un 
rato de silencio llevaba la mano al bolsillo de su chaleco, 
donde generalmente nada encontraba, y se dirigia á sus 
amigos diciendo: « Si queréis que algún dia la gloria cuen-
te que dabais café al Genio, * enviad y que se le traigan.» 

Sus amigos muchas veces se rehusaban á obsequiar su 
deseo sabiendo que el exceso con que tomaba el café le 
perjudicaba, y entónces él les decia: «¡Sois unos brutos, 
incapaces siquiera de comprender las altas virtudes de esa 
semilla prodigiosa! Cuéntase, pues, que el buen rey de 
los Salmos le tomaba á discreción, y aun parece ser, que 
el Super fiumina, brotó á los vapores de una riquísima 
taza del delicioso Moka. ¡Pero vosotros sois unos animales! 
Y luego agregaba: Celebremos, pues, una transacción; 
compradme dulces y os ofrezco que dentro de cinco mi-
nutos está terminado el bicho y nos saldremos á pascar. 
Ayudad pues, tomad ese tomo y traducid algunas pági-
nas para el folietin.» 

El joven de que acabamos de hablar y que esto decia, 
era Florencio M. del Castillo, cuyos rasgos físicos mas ca-
racterísticos hemos querido bosquejar. 

En efecto, sus tres amigos, pues no habíamos hablado 
* Así lo llamaban BUS amigos. 

del tercero que es el que escribe estas líneas, nos ponía-
mos á traducir alguna novela para el periódico, y ya se 
habrá comprendido que esta escena pasaba, en la redac-
ción del «Monitor Republicano,» del cual Florencio del Cas-
tillo fué por mucho tiempo uno de los redactores. 

Terminado, pues, el bicho, como en su estilo humorís-
tico llamaba Florencio al periódico, salíamos los cuatro 
amigos á recorrer las calles ó á sentarnos en una banca de 
la Alameda, donde generalmente las frases oportunas, ra-
ras y graciosas de Castillo nos hacían pasar horas agrada-
bles, terminando siempre por hablar ó discurrir larguísimos 
ratos sobre literatura, nuestra pasión favorita. Cuando 
Florencio estaba fastidiado era seguro que le afligía algo 
grave; porque para él lo era la falta del cumplimiento de 
un capricho pueril: seguramente que habría puesto en las 
manos de su adorada madre toda su quincena, y tenia ne-
cesidad de algún libro nuevo, de un poco de café ó de 
algunos dulces; pero el disgusto de estas privaciones des-
aparecía para Florencio, en el momento de pensar que 
su madre tenia algunos dineros; tal idea le hacia entera-
mente feliz y entónces reía contento. 

Alguna vez sucedió que Florencio estaba triste; é inter-
rogado por sus amigos contestaba: «¡Qué diablos! figuraos 
qué mañana es el santo de mi Angelus y no hay dineros pa-
ra comprarle flores Cuotízaos, pues, y mandemos 
hacer un magnífico ramo en el jardín de San Francisco!» 

Así se verificaba, que ya en otra vez varios amigos nos 
habíamos cuotizado para que se cortase el pelo uno de 
los nuestros, que mas tarde fué el honor de la prensa, de 
la tribuna y de la literatura nacional. 



Y esto pasaba, 110 porque nosotros fuésemos mas ricos 
que Castillo, no; sino que él todo el fruto de su trabajo 
lo dedicaba á su madre y para los pobres, en obsequio de 
los cuales se deshacia gustoso de la peseta destinada á 
sus dulces, á las flores para su amada ó á el café, su néc-
tar preferido. 

Hemos querido describir las escenas anteriores, porque 
ellas dan alguna idea del carácter, la sencillez y bondad 
casi infantiles de Florencio Castillo, que verdaderamente 
se lanzaba al mundo, 

Con pasos de hombre y corazon de niño. 
De no ser con los amigos de quienes acabamos de ha-

blar ó de alguno otro, pues eran bien pocos los que le 
conocimos, en lo general se le veia solo, distraído y pen-
sativo; cuneando al caminar y envuelto en un abrigo, que 
él llameba su gamanduz histórico, puesto que habia sido 
el compañero en su primera historia de amor; historia 
de un amor que debió ser puro y desgraciado, como lo 
fué la buena alma que le habia concebido. 

En Florencio la primera y mas bella dote, como purí-
sima emanación del cielo, era la adoracion constante que 
tenia para su madre, así como su amor inmenso para el 
hermano y la familia. Se comprende, pues, que con tales 
cualidades, aquella alma tenía que estar dotada de una 
bondad y de una sensibilidad muy delicadas. Así era, y así 
se revela en cada una de esas líneas empapadas en amor 
y caridad, iluminadas por la esperanza del cielo, y rega-
das por ese maná dulce que robustece el espíritu y que 
se llama la sana y buena moral. 

Exaltado en sus ideas de patriotismo y libertad, la 

prensa periodística le vió siempre valiente y uno de sus 
primeros soldados; como hombre de vasta lectura y exce-
lente instrucción se le oia siempre con gusto; y como ami-
go, supo hacer de los suyos verdaderos hermanos, pues 
así le querían los pocos á quienes daba tan hermoso nom-
bre. Pero de ese pequeño círculo, bien pronto tuvimos que 
lamentar pérdidas bien sensibles. Márcos Arróniz, el poe-
ta mártir, á quien como al Tasso se encerró en un hospital 
de dementes, en cuya terrible morada nosotros le acompa-
ñábamos algunas horas ayudándole á traducir algunas 
poesías de Byron, para endulzar su amarguísima suer-
te; Arróniz decíamos, moría solo y miserable á manos de 
cobardes asesinos en el camino de Puebla, donde se encon-
tró su cadáver lacerado por varías puñaladas Poco 

despues y cuando Florencio todavía lloraba á otro de sus 
mejores amigos y casi su discípulo en literatura, á Juan 
Díaz Covarrubias, el poeta-niño asesinado cobardemente 
por una carnada de asquerosos y sanguinarios tigres, Flo-
rencio, pues, tuvo que lamentar también la pérdida de 
González Bocanegra, víctima de nuestras luchas fratri-
cidas y sus odios políticos, que moría oculto en 1861, con 
la amargura de separarse para siempre de una esposa jó-
ven, bella y adorada, dejando también en la orfandad á 
tres hijas del alma. 

Estos golpes afectaron profundamente á Florencio, á 
quien oimos exclamar recordando la muerte de sus ami-
gos: «No será mi fin mas lisonjero » 

Tal vez nuestro pobre amigo presentía su terrible des-
tino. 

Fijados ya algunos rasgos sobre el carácter de nuestro 
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novelista, pasemos á dar algunas noticias sobre la corta 
historia de su vida. 

* 

El Sr. D. Demetrio del Castillo, oriundo de Costa Rica, 
llegó á nuestra República en unión de su hermano el Sr. 
D. Florencio, que fué canónigo de la catedral de Oaxaea 
y despues su obispo electo y gobernador de la mitra. El 
Sr. D. Demetrio, abogado notable por sus talentos y hon-
radez, ocupó puestos muy distinguidos en dicha ciudad, 
donde fué magistrado, pasando despues á esta capital, 
en la que figuró como diputado y senador, habiendo ve-
nido á ella acompañado de su virtuosa y excelente espo-
sa la Sra. Doña Francisca Velasco. De este matrimonio 
nació el 27 de Noviembre de 1828, en México, nuestro 
escritor Florencio María del Castillo. 

Apenas terminada su primera educación, el señor su pa-
dre, que habia conocido la clara y precoz inteligencia del 
niño, y ademas su índole apacible y dócil, procuró fomen-
tar sus aptitudes y le colocó en el Colegio de San Ilde-
fonso, donde hizo sus estudios de filosofía. Por esta épo-
ca sobrevino la muerte del Sr. D. Demetrio, padre de 
Florencio, cuando este solo contaba doce años, pues era 
el de 1840, y ya se verá que muy temprano comenzaron 
para Florencio los grandes dolores de la vida. Ya en tan 
corta edad revelaba su gran afición á las letras, pues ocu-
paba sus ratos de ocio en escribir novelitas que ponia en 
pequeñitos libros, que él mismo cosia y encuadernaba, 
dedicándose con gran empeño á la lectura de obras de-
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masiado serias é interesantes para su edad, pero las cua-
les él estudiaba y meditaba. 

El cielo quiso que á falta del padre, quedase á Floren-
cio su hermano mayor, el Sr. D. José María del Castillo 
Velasco, hoy ministro de Gobernaciou, y cuyos notables 
talentos como jurisconsulto y como publicista son tan co-
nocidos en la República; este pues, desde ese momen-
to, aunque demasiado jóven, fué el apoyo y director tier-
no y cuidadoso de su menor hermano Florencio. 

Poco despues este comenzó sus estudios de medicina, 
pues que sentia cierta repugnancia por las carreras de la 
milicia y del foro. Mas como con su edad creciese su ex-
traordinaria inclinación por las bellas letras, los estudios 
médicos llegaron al fin á cansarle; porqüe aquella organi-
zación demasiado nerviosa, y aquella alma exquisita-
mente sensible é impresionable, no era posible que se 
aviniese á tales estudios, en el momento en que llegasen 
á su penosa y tristísima práctica. De lo que en esta pu-
diera sufrir Florencio, se podrá tener una idea al leer lo 
que él escribió con el título de Dos horas en el hospital 
de San Andrés. Ademas de lo dicho, creemos que los si-
guientes párrafos que copiamos de una carta íntima que 
se nos ha facilitado por una persona de la familia de Cas-
tillo, dan alguna idea de los motivos que hicieron su ca-
rácter retraido y sombrío, apartándole también de la car-
rera científica que habia emprendido. 

«Cuando comencé á estudiar tenia yo diez años, y des-
de entónces comenzaron mis mas acerbos y mas punzan-
tes dolores.—¿Sabe vd. por qué? Porque tenia una alma 
càndida y virgen, porque no era fuerte ni perverso. He 
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aquí lo que sirvió para formar mi carácter triste y sombrío. 
«Por mucho tiempo vi que mis compañeros reian de 

mis tiernas confianzas: luego noté que procuraban sacar 
de mí el provecho que podían, pero sin asociarme jamas 
á sus placeres, complaciéndose en ajarme con sus sarcas-
mos. 

«¡Oh! acaso le parecerán á vd. una niñería estos ren-
glones, y sin embargo, yo no recuerdo sino con tristeza 
esas penas de niño tan insignificantes para los demás, pe-
ro tan crueles para mí.—Yo necesitaba el amor para vi ra , 
como las plantas necesitan el sol. Cuando vi que así era 
tratado por mis compañeros, perdí el valor con que habia 
comenzado mis estudios. Temeroso de las burlas no vol-
ví á comunicar á nadie mis sensaciones, y de día, en día 
me aislaba mas y mas, hasta que bien pronto llegué á es-
tar solo, enteramente solo. Entónces yo para vivir tuve 
que formarme un mundo aparte; que crearme séres bue-
nos que me comprendiesen; pero que solo existían en mi 
cerebro...... Entónces para consolarme tenia que entre-
garme á mis delirios ¡oh! tal modo de ser hubiera 
sido una felicidad, si ella no me hiciera aborrecer la so-
ciedad de los hombres, hasta el grado de que mis compa-
ñeros al verme adusto y sombrío me llamasen, loco...... 
Loco, porque me complacía en formarme un mundo de ilu-
siones que me hacían luego mas amarga y triste la fría rea-
lidad. 

«Así corrieron mis primeros años; años felices, porque 
entónces aun tenia un padre que me adoraba, llenando 
todos mis deseos Pero bien pronto la muerte debía 
arrebatármele 

«Era el lunes 3 de Agosto de 1840, á las ocho de la 
mañana, cuando quedaba abandonado en el mundo 

«Tenia yo doce años entónces. 

«Habia dias en que yo tenia esperanzas de encontrar 
un ángel, y entónces mis pensamientos y mis acciones te-
nían un sello de pureza y bondad, porque me parecía que 
debía conservarme bueno y puro para merecer el cariño 
de mi ángel.» 

Así hablaba Florencio á una mujer á quien amaba y 
á la que abría todo entero su cándido corazon, contán-
dole sus ilusiones y sus penas. Sus decepciones de cole-
gio predispusieron su ánimo á ciertos estudios y por con-
secuencia, abandonó decididamente la medicina, dedicán-
dose al cultivo de la literatura, que era sin duda á la que 
le llevaban su genio y una vocaeion decidida. 

«Desde ese momento algunos buenos artículos del muy 
jóven escritor, publicados ya en los periódicos de litera-
tura ó políticos de la época, llamaron la atención del pú-
blico y de los escritores mexicanos, así como sus peque-
ñas novelas, que bien pronto le dieron á conocer, gran-
geándole con generalidad el cariño y la estimación, no 
solo de sus amigos y de los aficionados á las bellas letras, 
sino de todas las personas amantes de la virtud y de la 
bondad. 

«Por el año de 856 las grandes ideas de reforma inicia-
das con anterioridad, aparecieron armadas y amenazantes 
conmoviendo á la prensa y al espíritu del país entero; y, 
como era natural en un hombre que guardaba una alma 
noble, patriota y amante de la justicia, del progreso y de 



la humanidad, Florencio se lanzó de plano á la política 
y á las mas exaltadas controversias de la prensa, de cu-
yo torbellino ni quiso ni hubiera podido salvarse. 

Despues del golpe de Estado, en Diciembre de 857, 
dado por el Presidente Comonfort, y en la época llamada 
de la Pteaccion, nuestro novelista fué tenazmente perse-
guido por la policía con motivo de sus trabajos y sus es-
critos políticos, y despues de una muy dura prisión en 
un cuartel, se le confinó al Molino Blanco. 

De esta época hasta la desgraciada muerte de nuestro 
amigo Florencio del Castillo, nos permitirán nuestros lec-
tores que cedamos la palabra al elocuente y elegante nar-
rador Ignacio Altamirano, en lo cual sin duda que ellos 
y este humilde artículo mucho habrán ganado. 

Escuchémosle, pues: 
«Hemos dicho que los estudios literarios eran la ocupa-

ción favorita de Florencio; pero aun entre estos habia al-
gunos que amaba con predilección: tales eran, la fisiolo-
gía y k s obras de los moralistas. También dedicó no po-
cos dias á la historia de su país, y escribió un breve com-
pendio de la historia antigua de México, que se recomien-
da por su belleza de estilo y por sus buenas aprecia-
ciones. 

«A pesar de que sus escritos se distinguen por un tono 
sentimental y melancólico, ¡cosa rara! Florencio se inter-
rumpía á veces para escribir algunas composiciones joco-
sas, chispeantes de gracia, inimitables, que andan espar-
cidas en algunos periódicos y calendarios. Varios de sus 
amigos pensábamos que este género era su fuerte, y que 
en él hubiera podido brillar de una manera notable; pero 

cuando solíamos decírselo á Florencio, movia él la cabe, 
za y nos decía «No, yo no puedo escribir con la risa en 
los labios, yo soy el traductor de los dolores del pueblo; 
yo sufro con sus penas, y toda alma que padece simpati-
za con la mia, que tiene una extraña predisposición á la 
tristeza.» 

«Y así era en efecto: aunque Florencio pertenecía á esa 
familia de Bohemios de la literatura, que generalmente 
apuran todos los sufrimientos de la vida, no podia llamar-
se realmente desgraciado; y si alguna vez se tenia por 
tal, era porque las aspiraciones de una alma privilegiada 
como la suya, encuentran mil contrariedades en un mun-
do donde todo es fria realidad y repugnante pequenez. 

«La imaginación de los poetas, su modo de sentir diver-
so que el del común del vulgo, les hace correr en pos de 
un ideal sublime, que se rompe y desbarata al tocar la 
realidad, teniendo igual suerte que el Ixion de la fábula 
que, al precipitarse en los brazos de su soñada diosa, no 
encontró mas que nube y mentira. 

«Florencio debió sufrir mucho, porque no solo era un 
poeta, sino un amigo de la humanidad; un liberal sincero 
y un patriota entusiasta. Soñaba con lo bello, deseaba la 
mejora y el progreso en las ciases que sufren, ansiaba el 
engrandecimiento de México, y combatió siempre con to-
das sus fuerzas por conseguir que se practicasen en nues-
tro pueblo las grandes ideas de libertad, únicas que ha-
cen felices á las naciones. 

«Era entónces el tiempo de la lucha; tiempo tempestuo-
so y terrible en que el furor de los partidos se disputaba 
el poder, y con él la dominación de las antiguas ideas ó 
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de las nuevas, por cuyo planteamiento luchaban los de-
mócratas, entre los cuales se contaba Castillo. 

«Entónces el periodismo era un campo de batalla en que 
los adalides enarbolaban la bandera que debia ser defen-
dida despues por la espada de los guerreros; la polémica 
no .era mas que el prólogo del combate, y el protagonista 
sellaba muy pronto sus ideas derramando su sangre fren-
te á los cañones enemigos, y en los cadalsos, ó perdiendo 
la libertad en las oscuras prisiones en que el odio procu-
raba sepultar el talento. 

«Florencio fué periodista: tal vez al principio aceptó es-
ta ocupacion como un medio de proporcionarse recursos 
para vivir, bien mezquino por cierto en nuestro país; pe-
ro mas tarde hizo del periodismo un arma, y fué comba-
tiente en favor de sus principios. Esto, como era natural, 
le acarreó grandes persecuciones y sinsabores. El partido 
enemigo le encarceló varias veces y le desterró otras, ha-
ciéndole sufrir todas las angustias de la miseria. Hubo 
una ocasion en que por una miserable cuestión periodís-
tica se vió obligado él, cuyo carácter era tan dulce, á 
aceptar los peligros de un duelo, tanto mas sensible, cuan-
to que se ponía frente á frente de otro escritor distingui-
do y por mil razones apreciable. * En cambio también se 
hizo digno, por sus servicios y por sus trabajos en la pren-
sa, de ser nombrado miembro de varias sociedades litera-
rias, regidor y últimamente diputado al Congreso de la 
Union;** pero no debemos omitir que á pesar de tales dis-
tinciones, Florencio ni por un instante dejó de ser aquel 

* B. Félix M. Escalante. 
** Perteneció á los Ay untamientos de 1857 y 1861, habiendo sido presiden-
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jóven modesto, humilde y lleno de abnegación que había-
mos conocido. 

«Vino la guerra de intervención: Florencio salió de Mé-
xico con su hermano el Sr. Lic. Castillo Velasco, para 
prestar sus servicios á la santa causa de la patria; pero á 
los pocos meses faltaron los recursos á los dos hermanos, 
y Florencio quiso venir á México para vender una casa, 
su única riqueza, que habia comenzado á edificar, priván-
dose literalmente hasta de los alimentos, con mil afanes, 
con sacrificios tan dolorosos como ignorados. La venta era 
difícil, los días pasaban, la pobreza iba en aumento; de-
bia, para completarse la obra, venir la prisión y luego el 
destierro. 

«El dia 2 de Agosto de 1863, una partida de zuavos, 
dirigida por un esbirro mexicano, vino á sacar á Floren-
cio de su casa, á arrebatarle á su jóven esposa, ídolo de 
aquella alma de niño, y á sus pequeños hijos, que eran 
su delicia. Se le encerró en un calabozo, se le puso inco-
municado, y se hizo uso con él de todo ese refinamiento 
de barbarie que empleaban los invasores con nuestros pa-
triotas prisioneros. 

«A los pocos dias se le notificó que debia salir de Mé-
xico para ser confinado en el Castillo de Ulúa, y se per-
mitió á su familia despedirse de él. ¡Ay! ¡aquella despe-
dida debia ser eterna! Se nos ha referido con este mo-
tivo un episodio tiemísimo, y que aunque pertenece á la 
intimidad de familia, queremos hacer conocer á nuestros 
lectores. La anciana madre y los hermanos de Florencio 
te del segundo, y diputado por el Distrito en dos legislaturas: en una como 
suplente y como propietario en la otra, de 1861 á, 1862.—L. G. O. 



le llevaron á la prisión algunos escasos recursos pecunia-
rios y ropa. El mas pequeño de los hijos del señor Lic. 

' Castillo Yelasco, que tenia cuatro años entónces, abrazó 
llorando á Florencio, y le di jo: -«Tio, yo no tengo mas 
que esto, tómelo v d . » - y le alargó una pequeña moneda 
de plata que Florencio recibió ahogándose de emocion. 

« D e s p u e s partió para TMa: á poco enfermó allí del vó-
mito Los civilizados franceses no le permitieron ir al hos-
pital de Veracruz sino en los momentos de la agonía. Al 
embarcarse en el bote que le llevaba á la plaza, se despi-
dió de Fernando Sort, su compañero de prisión, le hizo 
sus últimos encargos, y luego, entregándole algunos re-
tratos de familia, le dió la monedita del niño, que había 
conservado como una reliquia, encargándole mucho que 

la entregara en México á su familia. 
«Todo eso carece de interés para las almas vulgares y 

mezquinas, ipas para los que hemos amado á Florencio y 
para los que respetamos haste la última palabra de núes-
tros patriotas y de nuestros mártires, esta nan-acion debe 
ser recogida y regada con las lágrimas de la fraternidad. 

«Florencio murió en el hospital de Teracruz, solo, com-
pletamente solo. Su cadáver, envuelto en una sabana, fué 
arrojado en el cementerio, y nunca ha podido averiguar 
su familia donde está sepultado. * 

«Allí se perdió aquel hombre modesto, adornado de tan-
tas virtudes, dotado de elevada inteligencia y animado 
por un patriotismo sin tacha, que le hizo preferir la muer-
te á renegar de su fé política. 

«Debemos á la invasión francesa, entre tentasdesgra-

* Florencio mur ió el 27 de Octubre de 1 8 6 3 - - L - O. 

cias que nos harán siempre odiarla y maldecirla, la pér-
dida de ese jóven é insigne escritor que era una de las 
mas bellas esperanzas de la patria, un ornamento de la 
literatura, un modelo de amigos y un tesoro para la so-
ciedad. Las cenizas de ese mártir ilustre yacen hoy ocul-
tas bajo la tierra de un cementerio humilde; pero su ben-
dita memoria tendrá siempre un santuario en el alma de 
los que respetan la virtud, de los que aman las bellas le-
tras y de los que sienten arder en su corazon la llama del 
patriotismo.» 

* * 

Sobre la apreciación de las obras literarias de Florencio, 
nuestra incapacidad y el muy estrecho vínculo de cariño 
que nos unió al novelista cierran nuestros labios; que ade-
mas, nunca podría decir nada que pudiera tener algún valor 
al lado de los juicios emitidos por Francisco Zarco en 1854, 
y por Altamirano en 1869, cuyos artículos ponemos en 
seguida; comenzando por el de Zarco escrito con motivo 
de la publicación de la novela de Castillo titulada: Herma-
na de los Angeles. » 

El nombre del jóven Florencio María del Castillo se ha 
dado á conocer en estos últimos años en nuestro estrecho 
mundo literario; prometía desde sus primeros ensayos 
abrir una nueva senda en los estudios morales, aunque lleno 
de reminiscencias fisiológicas, aunque hábil en sus descrip-
ciones físicas, aunque lleno de consideraciones sobre las 
ciencias materiales, sobre esas cuestiones de organismo que 
parecen hacer de la virtud y del vicio una euestion de tem-
peramento: nosotros creímos descubrir en sus primeras no-
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velas que descendía á todas esas regiones tristes en que 
no se ve mas que la materia, para elevarse con vuelo mas 
atrevido á las regiones etéreas del alma. Sabia profundi-
zar los misterios íntimos del corazon, observar el desar-
rollo de las pasiones, sus cansas, sus efectos; su amargu-
ra al encontrarse con ciertas llagas sociales no tomaba el 
tinte sombrío de la desesperación; en sus pinturas mas 
melancólicas del infortunio, habia siempre algún encanto, 
algún colorido apacible que las llenaba de luz Se des-
cubría que el escritor no habia perdido la fé, y aue por 
cruel que á veces le fuera el estudio de la sociedad y de* 
hombre, entreveía siempre una vida mejor, y aspiraba á 
hallar la senda que condujera á la perfectibilidad del es-
píritu 

«Entónces se notó que su estilo era un tanto desaliña-
do, que no cuidaba mucho de la expresión, y que faltaba 
á sus obras ese pulimento de lenguaje que les da cierto 
brillo. En cambio tenían esa frescura, ese vigor de las 
obras juveniles, que son en los escritos como el perfume 
en las flores y que tienen un mágico encanto para los jó-
venes. *' 

«Castillo, como todos los que cultivan las letras en Mé-
xico. ha tenido que gastar parte dé la actividad de su in-
teligencia en el periodismo, en esa vorágine que parece 
consumir y debilitar el espíritu; ha tenido que emplear el 
tiempo en hacer traducciones, dejando de producir obras 
originales, y ha tenido también que sufrir y resignarse á 
ese desden con que el vulgo paga los esfuerzos y el tra-
bajo del que hace profesion de escritor. 

«Pero á pesar de todo, el jóven novelista no ha perdi-
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do nada de su creadora actividad; parece, por el contrario, 
haber recurrido á fuentes perennes de consuelo, reanimar 
todas sus creencias, guardar el tesoro de su esplritualismo, 
y perdonando al mundo su desden, ofrecerle páginas que 
serán un bálsamo para los que sufren; páginas inpregna-
das de fé y de esperanza, páginas que hacen pensar pro. 
fundamente, que conmueven, que abren al espíritu un 
ancho campo de consoladoras reflexiones, y que por lo 
mismo están acaso fuera de la disección fria y analítica del 
crítico.—Nosotros á lo ménos hemos leido en este momento 

* ja Hermana, de los Angeles, y esta producción nos ha pareci-
do tan espiritual, tan etérea, tan metafísica, que no nos 
atrevemos á desleír la profunda impresión que nos ha cau-
sado su lectura. 

«Debemos sin embargo llamar la atención de nuestros 
lectores hácia una producción demasiado notable, y que, 
sea dicho sin herir susceptibilidades, se eleva un poco sobre 
lo que dia á día produce nuestra literatura, porque se apar-
ta de esas formas de belleza superficial que consisten mas 
en lo sonoro de nuestro idioma, que en la verdad y ri-
queza de las ideas; porque se aleja de ese materialismo, 
y se desprende de esa lánguida voluptuosidad en que pa-
recen adormecidos nuestros poetas líricos; porque es alta-
mente filosófico y moral, porque no es el parto de un ins-
tante fugitivo de ispiracion, sino el fruto del estudio y de 
la meditación; porque no es una queja amarga de los ma-
les de la vida; porque en fin, tiende á corregir, á purifi-
car las pasiones, y habla á los hombres de Dios, del cielo, 
de los inmensos tesoros que guardan en su alma, y de los 
que parecen olvidarse cuando se entregan á placeres de 



un instante, cuando reniegan despues de la existencia, sin 
saber que en sí mismos, en su sensibilidad, en su inteli-
gencia, tienen el alivio de sus males. 

«Búsquense estas tendencias en las producciones de 
nuestra naciente literatura, y apenas en uno que otro se 
encontrará el deseo de ser útil á la humanidad, en vez de 
la sed de conquistar precoz celebridad. 

.«A pesar de todo, la forma, el lenguaje, el estilo de !a 
última obra de Castillo, la harán parecer á muchos dema-
siado metafísica, demasiado abstracta- Para nosotros en 
esto consiste gran parte de su mérito. Es grato encontrar 
libros que sepan arrancarnos de esta vida positiva y te-
diosa de las grandes capitales, para llevarnos á las regio-
nes de las quimeras, de las visiones, si gustáis; pero que 
algo valen para los espíritus que pueden comprenderlas 
y que aman esa riqueza de las ideas abstractas y de las 
consideraciones acerca del espíritu, de lo imperecedero 
que hay en el hombre. 

«¿Qué importa que la Humana de los Angeles no esté 
de pronto llamada á esa popularidad ruidosa, pero efíme-
ra que pasa, dejando el lugar al olvido, si dice algo á los 
que sufren, si consuela á los que dudan ? Los libros 
todos que han estudiado el alma, Kempis, Zimmerman, 
&e., no descienden nunca hasta el vulgo, pero viven eter-
namente entre las inteligencias superiores. 

«En estos tiempos de mejoras materiales, en que se ha-
bla de negocios y es casi' ridículo en buena soeiedad ha-
blar de pasiones y sentimientos; en estos tiempos en que 
se quiere que las cuestiones de bienestar material sofo-
quen, compriman todas las aspiraciones nobles y caigan 

sobre la política, sobre la metafísica, sobre el arte, es ra-
ro que un jóven venga á hablarnos de amor, y solo de 
amor, jy de qué amor! de amor espiritual, de amor plató-
nico, de almas hermanas ¡Visiones! ¡Ilusiones! ¡Ah! 
no; Castillo ha recogido en un pequeño volúmen toda la 
esencia de las doctrinas espiritualistas, que han hecho 
del amor una cosa santa, doctrinas que se han trasmiti-
do desde los primeros siglos del mundo hasta nuestros 
días, y que no se extinguirán jamas, porque hay ciertas 
revelaciones íntimas, misteriosas, que no necesitan prue-
bas... . . . La aspiración constante del alma, el sentimien-
to, son argumentos incontrastables, mas poderosos que to-
das las razones que acumulan los que se empeñan en sos-
tener que el hombre no es mas que el mas perfecto de los 
séres del reino animal. 

«Aquel amor de. Platón, en que una alma es mitad de 
otra alma; aquel amor que tiene tanto de divino y que es 
la perfección del hombre de que hablan los apóstoles y 
los santos padres, aquel amor, union estrecha de almas 
humanas, creadas la una para la otra, que se encuentran 
en los escritos de varios filósofos alemanes; tal es lo que 
llena el libro de Castillo; pero no explicado en teoría, si-
no puesto en práctica, animado tan dramáticamente co í 
puede serlo aquello en que apenas toman parte los sen-
tidos. El autor presenta reflexiones nuevas é interesan-
tes, pensamientos llenos de delicadeza, profundas obser-
vaciones morales; gustando de elevarse á las regiones del 
espíritu, se conoce que le cansa descender á las descrip-
ciones de sus personajes, que está de prisa cuando se ocu-
pa de esos detalles, y que desea solo poder volver al estu 



dio de sus almas. Con razón dice él mismo de su libro: «His-
toria por cierto difícil de narrarse, donde una mirada es 
una peripecia, una palabra una crisis,» y aun esto parece 
materializar demasiado la historia de las tres almas que 
nos ha contado el novelista. 

«Él nos ha pintado á la mujer mas susceptible que el 
hombre de amor espiritual. Rafaela «con esa voz que mas 
bien parece exhalarse cual un perfume del corazon que 
salir de los labios,» con su amor que es para ella casi una 
religión, con su resignación al infortunio de su amante, 
con su dolor al verlo ciego, con su ansiedad por que alcan-
ce la gloria del artista al hacer oir su violin, con su amis-
tad purísima á Lorenzo, con sus celos, que á pesar de su 
horror no llenan de odio á su corazon, siempre dispuesto á 
perdonar, es una creación bellísima, poética, acabada 
que bien merece el nombre de Semana t°s Angeles. 
Es cierto que sufre y padece; pero hay en ella algo angé-
lico y luminoso que la hace superior al dolor; sus aspira-
ciones se dirigen al cielo 

«En Manuel, el esposo de Rafaela, el pobre ciego, el sen-
sible violinista, el autor ha querido personificar la lucha 
del espíritu con la materia, del amor espiritual con el sen-
sual; el ciego sucumbe y es víctima de su debilidad 
Empieza á decaer, no desde que busca voluptuosidad y 
deleite, sino desde que cede á la exigencia del mundo pro-
fanando su genio, su inspiración, su violin He aquí 
esta historia de la degeneración del arte: 

« apareció Manuel ante el público como una nota-
bilidad, y su estilo nuevo y original causó una sensación 
profunda, cosa harto rara en México, donde el mérito y 
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el talento de los hijos del país es mirado con la mas cruel 
indiferencia. 

«El ciego llegó á convertirse en el ídolo de la moda. 
Su violin era un instrumento encantado que avasallaba 
los corazones, que iniciava aún á los mas fríos en los pla-
ceres del cielo, anegándolos, por decirlo así, en las melo-
días mas tiernas, mas sentidas, mas llenas de unción; eran 
notas aprendidas del murmurio de las brisas; eran pensa-
mientos de amor traducidos en el idioma de los ángeles. 

«Semejante música abría un horizonte nuevo de sensa-
ciones é ideas á los que la escuchaban; pero por desgra. 
cia era muy delicada para los oídos sensuales de la multi-
tud. Pagaron con aplausos el mérito del artista; pero exi-
gieron que descendiera hasta su nivel. He aquí cómo el 
ciego fué arrancado de la esfera en que vivía para venir 
á respirar la pesada y deletérea atmósfera en que se agita-
ban sus oyentes. 

«El corazon del pobre músico, tranquilo y feliz hasta 
entónces, resintió aquel nuevo género de vida y se enco-
gió; empezó á perder su antigua confianza y fué adqui-
riendo poco á poco una sensibilidad enfermiza. 

«A los pocos meses una alma delicada hubiera podido 
percibir cierta degeneración en la música del ciego: se ha-
bia humanizado. 

«Yo creo que en la música puede hacerse una división 
entre esa parte noble y elevada del arte que conmueve 
dulcemente el alma y la hace gozar olvidándose de sí mis-
ma; y esa otra puramente material, que tiene influencia 
tan solo sobre los nervios; entre aquella que traduce las 
impresiones de un sér que se aisla, que se desprende de 
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la tierra, y entre la que agita y pone en movimiento á la 
multitud frivola de un baile; entre la que se eleva como 
una mística y santa oracion, y la que se arrastra por la 
tierra como una vibración de placer. 

«Cuando Manuel hubo llegado á este punto, entónces 
fué cuando la sociedad lo comprendió. Pero esa música, 
que ántes era un bálsamo divino para sus dolores, una luz 
misteriosa que iluminaba su corazon, un idioma claro y 
simpático de sus sentimientos, en medio de la multitud 
se convirtió en un excitante extraño que lo llenaba de con-
fusión, en un eco de pasiones y placeres que no compren-
dia.. . . . . 

«El ciego, entregado á excitaciones contrarias, experi-
mentaba la necesidad fatal de la embriaguez; caído de su 
antigua elevación, sentía un vacío en sus sensaciones y 
buscaba aquellos sentimientos que podían aturdirlo. 

«Siempre que encontramos en el mundo uno de esos es-
píritus elevados en el artista, en el poeta, en la mujer que 
sin escribir tiene la poesía en el corazon, tememos que el 
contacto del mundo produzca esta fatal degeneración 
Por hacerse comprender, por ser aplaudidos, se dejan lle-
var de una corriente fatal y se humanizan dema-
siado...... 

«Manuel luchó consigo mismo; pero le faltaron las fuer-
zas, dajó que su sangre se abrasara en el fuego del sen-
sualismo, se olvidó del amor delicado de Rafaela, sintió á 
un mismo tiempo sus dos amores hasta el punto de pensar 
un Ínstente que tenia dos corazones; pero al fin cedió 
Se entregó á la vida de los sentidos, á las fiestas, á los 
deleites, á las orgías y se quedó solo, aislado, consu-
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mido por el tedio y por el arrepentimiento Pero se 
arrepintió de sus faltas, santo es el remordimiento, y fué 
á recoger el perdón de Rafaela, de Rafaela que pobre y 
abandonada moria en la miseria » 

«Castillo ha ennoblecido el arrepentimiento, lo ha pre-
sentado casi como un medio de reparar la debilidad hu-
mana; y al fin de su libro nos dice que comenzó para Ma-
nuel la nueva vida Esto nos hace esperar otro libro 
en que enseñe lo que debe ser la expiación. 

«Junto á estas dos figuras hay una envuelta en claro-
oscuro, un poco desvanecida. Lorenzo, amigo de Manuel, 
lo ama á él y á Rafaela; la amistad es en su alma algo 
superior á lo que es tal sentimiento en la generalidad de 
los hombres; ama á Rafaela porque ella ama á Manuel, 
siente celos, y sin embargo su amor es purísimo, inmate-
r i a l Comprendemos tal sentimiento; á veces uno mis-
mo guarda ciertos afectos, sin dejarlos desarrollar para que 
no pierdan su pureza. La existencia de Lorenzo no nos 
parece imposible; en las almas sensibles se confunden to-
dos los afectos y á veces el mismo amor que experimen-
tan las hace privarse de los placeres del amor.—Lorenzo 
muere, y es olvidado por Maunel, miéntras Rafaela guar-
da su memoria como la de un amigo. 

«Quien ha creado la figura de Lorenzo, bien puede son-
dear los abismos del corazon humano. 

«En esta novela abundan las pinturas délas situacio-
nes morales; hay en toda ella algo vago, indefinido, vapo-
roso, y en esto está su encanto.—No puede, pues tener 
ese ínteres dramático de la novela histórica, ó de la que 
se ocupa demasiado de peligros puramente físicos. 



«La historia poética y misteriosa de tres almas El con-
traste de la pureza y felicidad del amor espiritual, con el 
desaliento, el tédio y la amargura del sensualismo. La su-
blimidad del perdón. La rehabilitación del arrepentimien-
to. He aquí todo el asunto que Castillo ha tratado hábil-
mente en la Hermana de los Angeles. 

«Su estilo es correcto y tan vigoroso como puede ser 
el idioma humano cuando intenta expresar los arcanos del 
corazon. Hay ideas poéticas en sí mismas y que encuen-
tran ademas la poesía de la expresión. Hay novedad y 
cierta fuerza de persuasión y de sentimiento que racioci-
na en todo lo que puede considerarse como desarrollo del 
esplritualismo, para hacer que el amor eleve las almas al 
cielo. Hay un fondo de creencias y de consoladora filoso-
f ía en toda la obra. Bien merece llamar la atención del 
público y promete por parte del autor ópimos frutos lite-
rarios. 

«No hemos pretendido hacer un análisis de este libro, 
porqué obras tan espirituales lo resisten, y no somos capa-
ces de emprenderlo. 

«Si Castillo es nuestro único novelista en la actualidad, 
sale de la senda trillada y eleva este género haciéndolo 
útil, filosófico, moral. 

«Convenimos en que abunda en abstracciones y en con-
sideraciones metafísicas que no están al alcance de todos. 
Consérvese á esa altura sin embargo, porque descender 
seria degenerar. Si escribiera novelas al gusto de la ge-
neralidad de los lectores que buscan en tales libros, pasto 
á una imaginación ociosa y desarreglada, seria tal vez mas 
leido, pero entónces haría con su talento lo que hizo Ma-

nuel con su música; se humanizaría demasiado; se arras-
traría siempre por la tierra, cuando ha tenido la fortuna 
de elevar su espíritu hasta el cielo 

«Siga, pues, así la senda que ha comenzado. Reflexio-
nes y sentimientos como los suyos tienen por precisión 
que desarmar á la crítica, pues un crítico conmovido, en-
ternecido, no tiene fuerzas para censurar, para escudri-
nar en busca de lunares; se convierte en admirador, y 
aplaude. 

«Nada vale nuestro voto; pero deseamos que el autor 
de la Hermana de los Angeles no deje la pluma, ni aban-
done el género que ha comenzado á cultivar. Produccio-
nes como la última que ha dado á luz, contribuirán á en-
riquecer nuestra literatura nacional.» 

Hasta aquí el juicio de Zarco: 
Veamos pues el de Altamirano, emitido despues de 

diez años trascurridos. 
«Florencio del Castillo es sin duda el novelista de mas 

sentimiento que ha tenido México, y como era ademas un 
pensador profundo, estaba llamado á crear aquí la nove-
la social. Sus pequeñas y hermosísimas leyendas de amo-
res, son la revelación de su genio y de su carácter. En 
esas leyendas no se sabe qué admirar mas, si la belleza 
acabada de los tipos, ó el estudio de los caraetéres, ó la 
exquisita ternura que rebosa en sus amores, siempre pú-
dicos, siempre elevados, ó bien la elegancia y fluidez del 
estilo, ó la verdad de las descripciones, que son como fo-
tografías de la vida en México. 

«Cada una de sus heroínas es un ángel de bondad y de 
dulzura, porque Florencio pensó, y con razón, que para ha-



cer amar la virtud á la mujer, 110 era preciso calumniar ó 
condenar á esta, sino por el contrario, iluminarla con los ra-
yos del sentimiento, poetizarla, hacerla divina. Así, en sus 
leyendas no se ve una sola de esas mujeres extraviadas» 
violentas, imperiosas, ulceradas por los vicios, y aborreci-
bles: ninguno de esos ejemplos de mujer maldiciente y 
procaz que van vertiendo por donde quiera el veneno de 
su corazon, y haciéndose semejantes á las víboras por la 
fetidez del aliento de su alma. No: Florencio era asaz de-
licado para levantar del lodo esos reptiles y mostrarlos á 
la sociedad, que harto los conoce, y vuelve el rostro con re-
pugnancia al encontrarlos. 

«Las heroínas de Florencio son jóvenes virtuosas, apa-
sionadas, melancólicas, con esa melancolía que hace llo-
rar, y no aborrecer el mundo, con esa melancolía que da 
dulzura al alma de la mujer, como la blanda luz de la lu-
na da un color suave á su semblante. Ellas aman, y su-
fren, y luchan, y lloran en silencio; pero jamas se deses-
peran, jamas se sublevan contra el destino, jamas sucum-
ben vergonzosamente, jamas se hunden en la perdición. 
En esas vírgenes pálidas y enamoradas cree uno ver án-
geles, y se adivinan tras de ellas las alas de la inocencia 
plegadas por la resignación y el dolor, pero dispuestas á 
abrirse para remontar al cielo. Florencio tampoco ha ido 
á buscarlas en los palacios de los grandes de la tierra: no; 
quizás pensó que allí el lujo y el bienestar endurecen el 
corazon y solo despiertan los sentidos. Generalmente las 
encontró entre las clases pobres, entre las que sufren, en-
tre las que no tienen mas goces que los del amor casto y 
sincero. Así como estas mártires de la desigualdad social, 

nos figuramos nosotros á aquellas mártires de la fé reli-
giosa á quienes la admiración de los primeros cristianos 
colocó junto al trono de Dios en el cielo y sobre los alta-
res en la tierra. Los perfiles que dió Florencio á sus vír-
genes son los mismos que dió Rafael á las suyas idealizan-
do el tipo moral, como este idealizó el tipo físico. 

«Por lo demás, Florencio es un poeta en la extensión 
de.la palabra; pero un poeta melancólico. Nadie como él 
supo, con sus novelas, conmover tanto y dejar una impre-
sión de honda tristeza, porque ese es el carácter de su poe-
sía. Sus leyendas no concluyen en matrimonios, ni en 
abrazos, ni en agradables sorpresas: todas ellas se desen-
lazan dolorosamente, como los poemas de Byron: pero di-
ferenciándose del poeta inglés, en que la desdicha de sus 
héroes no produce desesperación ni deja en el alma las ti-
nieblas de la duda, sino simplemente una tristeza resig-
nada, porque Florencio no era excéptico. 

«En ternura y en pasión, las novelas de Florencio pue-
den rivalizar con Pablo y Virginia-, pueden rivalizar con 
Werther, llevando á este la ventaja de la moralidad; pue-
den compararse con Graziella ó con el Rafael, de Lamar-
tine, aventajándoles también en el estudio social y en la 
intención, y por esta razón pueden compararse con algu-
nas de las creaciones de Balzac. 

«En esto no exageramos; otros mas autorizados que no-
sotros han hecho las mismas observaciones ya, y nosotros 
no somos mas que el órgano de la opinion general de los 
inteligentes. 

«Tales son las bellísimas leyendas del escritor republi-
cano que murió mártir de su fé. Son varias, y se intitu-
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lan: El cerebro y el eorazon, La corona de azucenas, ¡Has. 
ta el cielo! Dolores ocultos, La hermana de los Angeles. 
Todas, menos la última, se publicaron en una elegante 
edición, precedida de un hermosísimo prólogo de Guiller-
mo Prieto, y se ha reimpreso varias veces. La hermana 
de los Angeles apareció despues. 

«Para nosotros cada una de estas novelitas es un rami-
llete de azucenas y de cinerarias, ofrecidas por la mano 
de un apóstol ó de un mártir. 

«Algún literato extranjero, haciendo el juicio crítico 
de autores mexicanos contemporáneos, ha llamado á Cas-
tillo el Balzac de México; y en efecto, aunque las obras 
de nuestro novelista sean pequeñas y poco numerosas, sin 
duda alguna son excelentes estudios sociales, y no es te-
merario creer que si la muerte no hubiera sorprendido á 
Florencio en la flor de sus años, habría podido, quizás, 
elevar en el mundo ilterario de su patria, un monumento 
grandioso como el que levantó el autor francés en un cír-
culo mas amplio y con mayores elementos.» 

* % 

Despues de las apreciaciones anteriores manifestadas 
por inteligencias tan competentes, nosotros no deberíamos 
agregar una palabra mas. Sin embargo, creemos que en 
la opinion de Zarco deben pesarse las circunstancias in-
teresantes de que su elevado talento y gran instrucción 
literaria, su recto y juicioso criterio y el haber escrito en 
vida de Florencio, prestan sin duda la seguridad de que 
no anduvo pródigo en los elogios y de que el crítico llenó 

misión cumplidamente. 

xxxv. 

Ignacio Altamirano que como hombre de eorazon y pa-
triota, al escribir sobre el pobre Florencio, mártir de la 
patria, tenia que mojar su pluma en llanto y en ací-
bar, acaso haya sido indulgente; sin embargo de que ya 
para exponer su opinion franca y libremente no tenia el 
embarazo de la presencia del novelista, como la tuvo Zar-
co; pues Castillo á quien juzgaba, había muerto ya. Pero 
nótese, pues, que la opinion de los dos ilustres literatos, 
emitida en épocas y circunstancias bien distintas, coinci-
den perfectamente sobre los puntos mas esenciales, al 

formar su juicio de las obras de Florencio del Castillo. 

* * 

El vehemente y noble deseo del patriota prisionero de 
Ulúa, víctima de la infame tiranía francesa en los nefan-
dos días de la farsa imperial, se ha realizado; y puesto 
que en 848, decía á una mujer que amaba: «Yo moriría 
gustoso, con tal de dejar un nombre que pudiera hallar 
eco en algún otro eorazon !» la sombra de Florencio 
debe vagar contenta, pues ya hoy su noble ambición que-
da cumplida. 

* 

Si este feto enfermizo que hemos dado en llamar nues-
tra literatura, siendo el defectuoso engendro de la hoy 
débil literatura española y de la parte frivola de la ac-
tual francesa, de cuyos senos extraemos algunas gotas 
para alimentarnos; si nuestra literatura, decimos, sigue 
siendo víctima de esas feas y epilépticas contorsiones que 
hoy la martirizan, ó de esas extravagancias que pueden 



considerarse como los vanos sumos de un enfermo, no es 
difícil diagnosticar, que ella nunca tendrá ni carácter pro-
pio, ni originalidad, ni grandeza; siendo tan solo una in-
feliz imitación. En tal caso el terrible pronóstico será sin 
duda su muerte en el propio seno maternal, ó la indife-
rencia completa á que la condene el mundo literario. 

Mas si logrando curarse, mereciese llamársela algún dia 
literatura mexicana, sin duda que las obras de Florencio 
del Castillo por su color local, sus tendencias filosóficas, 
humanitarias y morales, así como por el dulce néctar de 
tristeza, resignación y sentimiento que destilan, creemos 
que ocuparán un lugar de honor en las bibliotecas nacio-
nales, como hoy lo ocupan ya sus sanas y nobles ideas en 
los corazones buenos y amantes de la virtud y de la hu-
manidad. ¡Gloria literaria envidiable, y que nosotros de-
seamos sinceramente para nuestros prosadores y poetas! 

Luis G. O I Í T I Z . 
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H i t 

AMOR Y DESGRACIA, 

I . 

m i LENA de profunda tristeza concluía la tarde: una ca-
pa de nubes blancas y cenicientas ocultaba la faz del 
cielo; no lucían los rayos vivificantes del sol; la luz 

era azulada, opaca, como la que pasa á través de un ve-
lo, y un vientecillo frió y penetrante levantaba por mo-
mentos nubes de polvo, que volvían á caer al isntante. 

Serian las cinco, y la luz penetraba apenas por una es-
trecha ventana en la estancia donde deben pasar algunas 
escenas de la historia presente. Es imposible calcular 
cuánto influye en nuestra imaginación el carácter del tiem-
po; una tarde fria y triste como la que describo, hace ver 
todos los objetos con un tinte indefinible de melancolía; 
en esas horas es imposible tener el corazon expansivo.... 

Cerca de la ventana, un jóven escribía afanosamente 
sobre una mesa: tenia la frente apoyada sobre la palma 

* Esta novela es la que se h a publicado con el título de Horas de tristeza, 
la que dedicó su autor á los socios del Liceo de Hidalgo. 



de la mano izquierda, mientras que con la derecha traza-
ba algunas lineas sobre el papel blanco que tenia delante. 

Reinaba un profundo silencio, interrumpido tan solo de 
vez en cuando por el rechinido de la pluma ó por algún 
gemido del jóven. La luz que penetraba á través de los 
opacos cristales de la ventana, apenas alcanzaba á ilumi-
nar, como el moribundo resplandor del crepúsculo, la me-
sa donde el jóven escribia, y sus luengos y castaños ca-
bellos, que se habian desprendido y caían sobre su frente 
formando un velo que impedia ver sus facciones: todo lo 
demás de la habitación se perdía entre las sombras, y so-
lo un pequeño espejo colocado en la pared opuesta, retra-
taba parte de la ventana, que por un efecto de óptica pa-
recía á una distancia muy grande, aumentándose así en 
apariencia los límites de la habitación. 

De pronto el jóven lanzó un gemido mas doloroso que 
los que ántes habian agitado su pecho, y dejó caer con 
desaliento la pluma: se levantó con la mano los cabellos 
y murmuró á media voz: 

—¡Es imposible! ¡n¿ tendrán compasion de mí! 
Luego añadió con mas energía: 
—¡Quisiera volverme loco! ¡quisiera morir! 
Volvió á reinar un silencio profundo, que parecía zum-

bar en los oídos " 
—¡Ya es casi de noche, continuó, y np^epodido estu-

diar un instante! ¿Pero está en mi máno hacerlo cuando 
todo se conjura contra mí? ¡Dios niio! tú que lees en los 
corazones, ¿es acaso un crimen el que yo he cometido?.... 
¡oh, no! ¿Podia ver padece/ podía ver morir sin 
remedio ni consuelo á ese pobre ángel, y llevar mi pro-

bidad hasta conservar intacto ese funesto depósito? 
¡Oh! haberlo hecho así hubiera sido un crimen un 
asesinato, porque los auxilios á tiempo la han salvado.... 
¿Pero quién hubiera podido pensar que á tal extremo lle-
garía la inhumanidad de ese hombre? ¿No le he pro-
metido servirlo de rodillas si así lo quiere? ¡seré su 
esclavo! ¡le daría mi vida, mi sangre! ¿Tiene 
corazon de piedra, que no le enternece mi situación? 
¡Una prisión! esa idea me llena de espanto 

Su voz espiró entre sollozos; luego continuó tomando 

de nuevo la pluma. 
—Y sin embargo, esta carta es mi última esperanza; si 

no logro enternecerlo, vendrán por mí y sabré que 
mueren de hambre la pob«i anciana que me dió el sér, y 
esa infeliz muchacha á quien adoro por su misma desven-
tura 

Entónces se puso á leer las líneas que habia trazado; 
algunas veces sus labios temblaban; otras, se abrían como 
para hablar y volvían á cerrarse: al fin continuó alzando 
poco á poco la voz: 
' «Si ha amado vd. alguna vez, comprenderá lo que he 
hecho, y me compadecerá esa es una pobre jóven 
ciega, que cuenta apenas diez y siete años de una vida 
siempre amarga Aquella noche de dolor, un ataque 
de epilepsia la mataba serian las once de la noche: 
mi madre con la pesadumbre se había aturdido yo 
no tenia ni un medio ¿quería vd. que dejáramos mo-
rir á esa pobre muchacha sin darle ningún alivio? 
¿Cree vd. que podían contemplarse con avidez aquellas 
horrorosas convulsiones? Era imposible; yo tenia el 



dinero de vd., y en esos momentos creí que era Dios quien 
lo ponía en mis manos: no pensé que era un abuso de 
confianza el que cometía no creí que era un cri-
men y aun cuando lo hubiera juzgado así, lo hubie-
ra cometido porque mayor crimen creo hubiera sido 
conservar ese dinero y dejar morir á la infeliz 
Pero yo espero que vd. tendrá piedad mi idea cons-
tante ha sido volverle á vd. el depósito A costa de 
mil esfuerzos, porque parece que la desgracia me persi-
gue, he logrado entrar en la compañía dramática 
Esta noche hago mi primera salida, y cuento con que Dios 
me ayudará, porque se lo pido con todo mi corazon...... 
Yo le ofrezco á vd. pagarle con lo primero que gane, pe-
ro tenga vd. piedad de mí ^llevar adelante esa órden 
de prisión seria matar á mi madre y á Remedios 
Póngase vd. en mi lugar un momento, ántes de dar la 
respuesta, y » 

El jóven estrujó entre sus manos la pluma y levantó 
el rostro; su frente estaba empapada en sudor y~tenia las 
megillas lívidas. 

—¡No me compadecerán! exclamó lleno de dolor. Cuan-
do uno es feliz, no comprende la desgracia El rico 
cree que los lamentos del pobre que pide un pan para su 
madre que muere de hambre, son ficción El hom-
bre, añadió con amarga desesperación, el hombre cuando 
tiene todo lo que necesita, es profundamente egoista 
¿Qué le importa á el que mi Remedios se muera? 

Una risa seca, estridente, ahogada entre un rechinido 
de dientes, sucedió á estas palabras arrancadas por la des-
esperación. 

—¡Y sin embargo, volvió á decir, ésta es mi última 
esperanza! 

Trató de sonreírse para detener las lágrimas que cor-
rían de sus ojos, y se inclinó á tomar la pluma: añadió 
algunas líneas á su carta y la cerró con aparente tranqui-
lidad. 

La tarde concluía por momentos: el jóven se levantó 
de la mesa y fué á abrir las hojas de su ventana; sobre 
las montañas de Occidente, hácia donde se extendía la 
vista, se percibía una leve claridad pajiza: algunos pájaros 
atravesaban volando el cielo el jóven clavó su mira-
da en el espacio, y entónces dejó correr su llanto. 



II. 

jH^ A pieza contigua presentaba un aspecto muy diferen-

f te; aunque todavía no era de noche, una vela de se-

bo ardia en un rincón. 
Algo de triste hay siempre en la recámara de un enfer-

mo; parece que se respira una atmósfera pesada que com-
prime el corazón! nada de particular tenia aquella piececi-
ta, y sin embargo, era imposible mirarla sin entristecerse 
profundamente. 

En uno de los rincones se hallaba recostada sobre su 
cama una mujer jóven, con los ojos cerrados; á su lado 
estaba sentada una anciana que no levantaba la vista de 
la primera. En el otro ángulo de la pieza se veía una 
mesa cargada de botellas chicas, cucharas, vasijas; los mil 
objetos que indican el aposento de un enfermo; al fondo, 
al través de las rendijas de la ventana, se veía la luz del 
cielo y en aquel lugar se dudaba si era el primer albor 
de la mañana ó la última hora de la tarde: sin embargo, 
la pesadez de la atmósfera, el silencio, el decaimiento de 
la enferma, anunciaban que era la noche con sus sombras 
y sus terrores la que se acercaba. 

De pronto un ruido áspero interrumpió el silencio; era 
un ronquido que se escapó del pecho de la enferma. La ' 
anciana, como impulsada por un resorte, movió vivamente 
á la jóven y se precipitó hacia la vela. 

Entonces se pudo ver bien á las dos mujeres. 
La anciana era alta y parecia consumida, mas por las 

penas que por la edad; sus megillas estaban enflaquecidas, 
su frente surcada de arrugas; muchos cabellos blancos 
lucian sobre su cabellera negra como el ébano en otro 
tiempo; pero sus ojos brillaban todavía llenos de ánimo 
y de vida. 

La otra, por el contrario, aunque recostada vestida so-
bre la cama, veíase que era chica de cuerpo y muy fina, 
y parecia tener de diez y seis á diez y siete años, aunque 
estaba extremadamente pálida y extenuada. Sus faccio-
nes tenian una dulzura casi angelical y la blancura de la 
rosa; y sus cabellos color de oro, brillantes como ese me-
tal y finos como la seda, engastaban el óvalo de aquel 
rostro, que era imposible mirar sin sentirse arrebatado por 
su belleza apacible y simpática. 

La anciana acercó la luz de la vela al rostro de la jó-
ven y la habló. 

Los labios de la muchacha se entreabrieron, y tembla-
ron sus párpados sin abrirse —¡La pobre doncella era 
ciega! 

—Remedios, hija de mi vida, continuó la anciana, con 
ese aeento que solo las madres pueden usar. ¿Remedios, 
estás mala? 

Un gemido fué la respuesta. 
En aquel momento se abrió la puerta de la estancia, y 
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penetró en ella un jóven de alta estatura y presencia ar-
rogante, vestido de negro con graciosa sencillez. Lo pri-
mero que hizo cuando entró fué quitarse el sombrero y 
ponerlo sobre un mueble. Entónces, con un movimiento 
tan natural como orgulloso, sacudió la frente, sobre la que 
ondularon sus hermosos cabellos castaños, lacios y lucien-
tes como el plumaje de un pavo. 

La anciana se volvió hácia él, y le tomó con efusión 
una mano. 

—¡Doctor, salvad á mi hija!.... clamó con voz ahogada. 
El jóven médico clavó sus grandes ojos sobre la cuita-

da anciana, y esta sintió que el consuelo y la esperanza 
volvían á ensanchar su corazon. 

Algo tenia de simpático y majestuoso el rostro de 
aquel jóven: sobre su frente parecía que se veía brillar 
el resplandor de la ciencia: en el esmalte de sus ojos, de 
un apacible azul oscuro, se leía la bondad de su corazon 
y la tranquila confianza del sabio. Por lo demás, sus fac-
ciones no pasaban de comunes, y solo contribuía á hermo-
searlas su porte arrogante sin dejar de ser franco. 

Un segundo quejido, ronco como el estertor de un mori-
bundo, salido del pecho de la jóven, interrumpió de nuevo 
el pesado silencio que se habia restablecido. 

La madre se volvió con viveza hácia la enferma, y el 
médico dió con calma algunos pasos hácia ella. 

La madre, llena de la confianza que le inspiraba el doc-
tor, como sucede siempre, creyó que aquel estertor era 
ménos áspero, ménos maligno, como si la presencia sola 
del médico fuese capaz de conjurar el mal. 

Sin embargo, aquel clavó su mirada en el rostro de la 
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jóven: con la mano izquierda sostenía un poco alta la ve-
la para alumbrarla, y con la derecha examinaba el movi-
miento del pulso. 

¡Qué hermosa era Remedios! En aquel momento, con 
el leve sudor que brotaba de su frente, con el color pajizo, 
trasparente, que la enfermedad le daba á su rostro, se la 
hubiera tomado no por una mujer, sino por la imágen de 
una virgen. 

Poco á poco la mirada del médico cambió, como cambia 
de color el último rayo del sol; hubiérase dicho que el co-
razon de mármol del médico se ablandaba, y lo sustituía 
el corazon del hombre compasivo: su mirada perdió su fi-
jeza, y de pronto se le arrasaron los ojos de lágrimas: una 
tinta leve de carmín coloró sus mejillas, y se arrodilló 
junto á la cama. 

En aquel momento, silencioso como la muerte, apareció 
entre las sombras que proyectaba la débil luz de la vela, 
el rostro del jóven que un momento ántes escribía; mas 
entónces no era la tristeza la que velaba su semblante: 
sus miradas eran sombrías y parecían lucir con un brillo 
fosfórico: sus labios temblaban y el superior parecía con-
traído violentamente. 

Esta escena tenia lugar en medio de un silencio sepul-
cral: hubiérase dicho que era el agua mansa que oculta 
algún peligro; porque instintivamente causaba tristeza, y 
pavor la reunión de aquellos hombres. 

El rostro de la enferma habia ido cambiando también de 
una manera visible; habia tomado un color verdoso, vio-
lado, y una saliva espumosa coma poco á poco de sus la-



bios contraidos: algunas convulsiones comenzaban á agitar 

su cuerpo 
El doctor se enderezó violentamente; extendió los bra-

zos con la angustia del náufrago y se dirigió á la anciana 
gritando: 

—¡Agua hirviendo! 
La madre, que en aquel momento sentía un dolor y una 

confusion, tanto mayores cuanto mayor habia sido la con-
fianza por que se habia dejado arrullar, 110 acertó mas que 
á pararse y correr hácia el joven silencioso, gritando á su 
vez, mas con esa voz bronca y cortada por el terror 

—¡Francisco, hijo mió! ¡socorro! 
El jóven á quien iba dirigido aquel grito se puso tan 

pálido, que su rostro se hubiera confundido en el color de 
la pared, á 110 haber dado un paso hácia la enferma. 

El doctor entretanto habia vuelto á caer de rodillas al 
lado de la cama; con una ansiedad imposible de describir, 
oprimía entre las suyas las manos de la enferma, miéntras 
que con su mirada interrogaba su semblante cada vez 
mas demudado. 

De pronto, obedeciendo á mi impulso secreto, como si 
hubiera querido comunicar su vida, su alma á la moribun-
da, el doctor oprimió contra su corazon y contra sus la-
bios las heladas manos que tenia entre las suyas. 

Francisco retrocedió como si hubiera pisado una ser-
piente 

—¡No me engañaba! murmuró sordamente, ¡la ama!.... 

¡la ama! 

III. 

O he leido que hay séres que parece que fueron con-
denados á l a desgracia: séres para quienes jamas tuvo 
una sonrisa la fortuna, y para los cuales tampoco 

lució alguna vez sereno el cielo. 
Y me he preguntado entónces: ¿qué objeto ha tenido 

Dios en arrojar al mundo esos séres? Yo he visto tantas 
existencias puras, tantas almas cándidas que jamas cono-
cieron lo que era delito, lo que era una falta, condenadas 
á esa especie de predestinación, y una duda mas horrible 
que la misma desgracia se ha deslizado en mi cerebro.... 
Yano y orgulloso, he pretendido inquirir los misterios de 
la creación; mas no he alcanzado mas que responderme 
con Hervey: «No tratemos de saber por qué el inocente 
gime, miéntras el delincuente anda vestido con honorífico 
traje: únicamente el día de las venganzas, el de la eter-
na retribución, puede descubrirnos el secreto del juez y 

la víctima » 
En efecto, el secretó de esos séres no es de este mundo; 

por eso, sin duda, luce sobre sus labios esa sonrisa inde-
finible; por eso, sin duda, su mirada se pierde en el hori-

2 



bios contraidos: algunas convulsiones comenzaban á agitar 

su cuerpo 
El doctor se enderezó violentamente; extendió los bra-

zos con la angustia del náufrago y se dirigió á la anciana 
gritando: 

—¡Agua hirviendo! 
La madre, que en aquel momento sentía un dolor y una 

confusion, tanto mayores cuanto mayor habia sido la con-
fianza por que se habia dejado arrullar, 110 acertó mas que 
á pararse y correr hácia el joven silencioso, gritando á su 
vez, mas con esa voz bronca y cortada por el terror 

—¡Francisco, hijo mió! ¡socorro! 
El jóven á quien iba dirigido aquel grito se puso tan 

pálido, que su rostro se hubiera confundido en el color de 
la pared, á 110 haber dado un paso hácia la enferma. 

El doctor entretanto habia vuelto á caer de rodillas al 
lado de la cama; con una ansiedad imposible de describir, 
oprimía entre las suyas las manos de la enferma, miéntras 
que con su mirada interrogaba su semblante cada vez 
mas demudado. 

De pronto, obedeciendo á mi impulso secreto, como sí 
hubiera querido comunicar su vida, su alma á la moribun-
da, el doctor oprimió contra su corazon y contra sus la-
bios las heladas manos que tenia entre las suyas. 

Francisco retrocedió como si hubiera pisado una ser-
piente 

—¡No me engañaba! murmuró sordamente, ¡la ama!.... 

¡la ama! 

III. 

O he leido que hay séres que parece que fueron con-
denados á l a desgracia: séres para quienes jamas tuvo 
una sonrisa la fortuna, y para los cuales tampoco 

lució alguna vez sereno el cielo. 
Y me he preguntado entónces: ¿qué objeto ha tenido 

Dios en arrojar al mimdo esos séres? Yo he visto tantas 
existencias puras, tantas almas cándidas que jamas cono-
cieron lo que era delito, lo que era una falta, condenadas 
á esa especie de predestinación, y una duda mas horrible 
que la misma desgracia se ha deslizado en mi cerebro.... 
Yano y orgulloso, he pretendido inquirir los misterios de 
la creación; mas no he alcanzado mas que responderme 
con Hervey: «No tratemos de saber por qué el inocente 
gime, miéntras el delincuente anda vestido con honorífico 
traje: únicamente el dia de las venganzas, el de la eter-
na retribución, puede descubrirnos el secreto del juez y 

la víctima » 
En efecto, el secretó de esos séres no es de este mundo; 

por eso, sin duda, luce sobre sus labios esa sonrisa inde-
finible; por eso, sin duda, su mirada se pierde en el hori-
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zonte. Almas desterradas, no pueden apartar- la vista de 
la patria anhelada. 

Sin duda la familia de la que acabamos de sorprender 
dos escenas, pertenecia á esta clase de existencias; de otra 
manera no podría explicarse la tenacidad con que la for-
tuna la perseguia. 

Que en medio de una vida, si no dichosa á lo ménos 
tranquila, venga á veces la suerte á derramar una gota de 
hiél sobre ella, se puede concebir, es natural; porque, ¿quién 
hay en este mundo, llamado con razón volle de lágrimas, 
que pueda decir, yo he sido, yo soy ó yo seré siempre 
feliz? Pero que esa desgracia sea como ima especie 
de patrimonio, una segunda naturaleza, es lo que no he 
podido comprender y sin embargo, el secreto está 
tal vez entre nosotros mismos. 

Cuando nuestros bravos insurgentes derramaban su san-
gre á torrentes por legarnos el mayor bien que podiamos 
ambicionar, y que no hemos sabido apreciar, habia en Mé-
xico una familia rodeada de la opulencia, y para quien el 
porvenir no tenia sombras, porque creia que, en no mez-
clándose en el torbellino revolucionario, los acontecimien-
tos no la tocarían; esta esperanza, sin embargo, cada dia 
era cruelmente burlada: hoy por necesidad los insurgen-
tes, mañana por venganza los realistas, á cada momento 
recibian nuevos ataques y robos sus posesiones rurales, 
que eran numerosas. 

En el año de 1812, esta familia, que contaba sus tale-
gos de plata por centenares, se (fcmponia de un anciano 
español y dos hijos de diez y ocho y veinte años: la ma-
dre habia muerto en el año anterior como un preludio de 

la tormenta que ya se preparaba sobre la cabeza de sus 
descendientes. 

Para una alma noble y elevada, poco es eso que llaman 
dinero, y por lo que la mitad del mundo sacrificaría á la 
otra: no obstante, cuando eso se ha poseído, su pérdida es 
una cosa horrorosa. Puede uno no desesperarse, puede uno 
aún decir: mas ligero estoy; pero esto no es mas que la re-
signación de un dolor 

En 1824, hecha la independencia, la familia á quien 
ántes hemos visto, habia sido ya desmembrada; el padre 
no existia, y los hijos, con los restos miserables de una 
fortuna opulenta, comenzaban á comer el pan de la des-
gracia. 

El mayor de estos dos hermanos se habia casado con 
unajóven, que por su belleza y sus virtudes merecía el 
epíteto de santa, y tenia un hijo, que en esa época conta-
ba cuatro años. 

El hermano menor hacia algunos meses que también se 
habia unido con otra jóven de una hermosura delicada, pe-
ro enfermiza: esa muchacha era como esas flores á quie-
nes se hace abrir su corola por medios artificiales. 

En 1838 la familia no era ya ni la sombra de lo que án-
tes habia sido. El mayor de los hermanos, despues de ha-
ber luchado como un verdadero atleta contra la fortuna, 
acaba de sucumbir agobiado por la amargura de una quie-
bra. Lleno de probidad, de una honradez proverbial, in-
fatigable, y sin mas pensamiento que el porvenir de su 
hijo Francisco, habia logrado algunos años ántes volver sus 
capitales al esplendor antiguo; mas de pronto sus cálculos 
comenzaron á fallar, y el torrente revolucionario, que ya 



se habia desatado entónces en nuestra infortunada patria, 
les dió el último golpe. Parece que á medida que su rui-
na se consumaba, se exaltaba su valor; sin embargo, en 
1838, como he dicho, la quiebra fué inevitable El 
padre vió con ojos enjutos, porque los grandes dolores no 
tienen ni el alivio de las lágrimas, vió casi con estoicismo 
venir á sus acreedores y arrastrar hasta con los muebles 
de su casa. Mas cuando á esta excitación del momento 
sucedió el silencio, ese silencio horrible de la miseria, el 
buen hombre se abatió: no hubo mas esperanza para él; 
la tristeza carcomió su existencia, y pocos meses despues 
lanzaba sobre su familia su última bendición en im apo-
sento miserable 

La lucha del hermano menor duraba todavía; pero mé-
nos hábil, no habia logrado ni una vez hacer sonreír á la 
suerte. A pesar de los auxilios de su hermano, su exis-
tencia habia sido siempre pobre, pero llena de honor: su 
esposa, desde el instante en que dió á luz una niña, He-
medios, habia comenzado á verse atacada de algunas en-
fermedades que la llevaron á la tumba tres años despues, 
con el desconsuelo de saber que su hija adorada, aquella 
tierna niña rubia, de cabeza de ángel, acababa de perder 

la vista!!! 
¿Y qué encantos pudo tener entónces la vida para aquel 

hombre desgraciado? 
La quiebra de su hermano fué el último golpe que ami-

lanó su valor: en un momento de desesperación quiso em-
prender una nueva vida: llevó un dia á su adorada hija á 
la casa de su sobrino; la encargó á la madre de aquel jó-
ven; vació todo lo que poseía en sus bolsillos, y con el 
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corazon lacerado, pero lleno de una loca esperanza, par-
tió —¡la muerte le aguardaba en Yeracruzü 

He aquí desde cuándo comenzó la verdadera desgracia 
de la familia, á cuyas escenas hemos asistido. ¡Ay! el fu-
nesto pasado que acabo de reseñar con ligereza, en com-
paración del tiempo presente, era envidiable! 

Francisco habia recibido una esmerada educación: era 
hombre de maneras muy agradables y de talento: lo que 
lo caracterizaba sobre todo era un corazon de fuego y una 
imaginación volcánica. Anonadado por un instante al ver-
se responsable de aquella familia, á cuya subsistencia de-
bía proveer, no supo qué camino tomar: acababa de salir de 
la opulencia, é hizo un sacrificio al decidirse á pedir un 
empleo. 

Muchos días gastó en visitas de solicitud; pero cada ho-
ra le traía un desengaño: ¿quién lo habia de proteger? y 
¿qué podía hacer sin protección? Al que es rico, todos le 
ayudan; mas evitan la presencia de un pobre, como evita-
rían la de un apestado. 

Sin esperanza ya de lograr nada por este medio, cada 
dia tuvo que hacer nuevos sacrificios á su noble y justo 
orgullo. Si hubiera sido solo, se habría dejado morir de 
hambre; ¿mas podia hacer lo mismo cuando tenia que 
sostener la vida de su anciana madre y de una jóven á 
quien cada dia amaba mas y mas? 

Un año, dos años, crueles, eternos, horribles, se pasa-
ron de esta manera: la desgracia parecía haber llegado á 
su colmo: la familia no contaba ya con ningún recurso: es-
taba agobiada de deudores que amargaban con sus exigen-
cias hasta la hora en que silenciosa tomaba1 un pedazo de 



' dizo hasta el extremo, sabe apreciar los esfuerzos de sus 
paisanos! 

En vísperas de esta última prueba, fué cuando Reme-
dios se vió atacada de una enfermedad horrible; suceso 
que unido á otras circunstancias que revelarémos, hizo 
aún mas cruel la posicion de aquel jóven. 

El dueño de la última casa donde habia vivido la fami-
lia, era uno de esos viejos cínicos, infernales mónstruos 
de depravación, que emplean los medios mas rastreros pa-
ra lograr su objeto. En las diferentes ocasiones en que ha-
bia estado á cobrar los arrendamientos vencidos, habia 
tenido ocasión de mirar á Remedios, cuya belleza le ha-
bia sorprendido. Juzgando de los demás por su propio 
corazon, creyó que no le seria difícil obtener aquella 
mujer. Sin embargo, á mayor abundamiento puso en 
planta un plan diabólico: fingió tener confianza en la pro-
bidad de Francisco, y en cierta ocasion puso en sus ma-
nos una suma de dinero, rogándole se lo guardase, des-
pues de haberle exigido seguridades á su satisfacción, abu-
sando torpe é infamemente de su candor é inexperiencia. 
Aquel viejo estaba seguro de que el jóven echaría mano 
del dinero: su plan era obtener á la doncella cuando esto 
se hubiera verificado, ya solo por el terror, ya por las vías 
de hecho, poniendo en la cárcel á Francisco como reo de 
estafa, para lo que contaba con la protección de algunos 
agentes de polícia. 

Su plan, como conocerán los lectores, comenzaba á rea-
lizarse. 

La otra circunstancia que llenaba de hiél el corazon de 
Francisco, era esta. Pocos meses ántes, en una enferme-

dad que tuvo Remedios, él, lleno de desesperación, por-
que para uno que ama no hay mayor tormento que ver 
sufrir al objeto de su cariño, salió decidido á traer un 
médico, aun cuando para ello tuviera que emplear la ho-
ja de un puñal. Afortunadamente, en este instante supo 
que en la misma calle vivía un profesor, jóven también, 
que acababa de recibirse despues de haber hecho una bri-
llante carrera. Francisco corrió á su casa, le pintó su si-
tuación con los terribles colores de la verdad, y el cora-
zon se le ensanchó, cuando el médico lleno de afecto le 
ofreció asistir á la doncella. 

Desde aquel momento el médico á quien ya conocemos, 
fuertemente compadecido de tanta, desgracia, se dedicó á 
prodigarle toda clase de consuelos. Francisco al principio 
lo agradeció con toda su alma; pero de pronto notó que 
sus visitas eran mas frecuentes; los celos adivinan: advir-
tió algunas circunstancias, y ya no le quedó duda. El mé-
dico estaba apasionado de la que él amaba. ¿Hasta esto 
le quería arrebatar la fortuna ? 



IV 

JjJI A hora de la crisis, el momento en que se iba á deci-
W dir por fin la suerte de Francisco, se adelantaba r á - ' 
* pidamente. 

Habían dado las siete, y á las ocho en punto debia ha-
llarse en el teatro.—La proximidad de esa prueba, ter-
rible en sus circunstancias, infundía al jóven una especie 
de valor que rayaba en desesperación. Para "él era un 
problema de vida ó de muerte el que se iba á resolver.... 
Si aquella esperanza le salía fallida; sí no lograba arrancar 
del público ocioso é indiferente, frenéticos aplausos, ¿qué 
empleo adoptaría? La constancia que durante tres 
años le había sostenido, estaba á punto de abandonar-

lo 
Afortunadamente el ataque que acababa de sufrir Re-

medios habia cedido á los enérgicos medicamentos que con 
tiempo se la habían aplicado. 

El médico no se separaba del lado de la enferma, ve-
lándola como un ángel de guarda, y Francisco todavía en 
aquellos momentos dudaba entre los celos y la necesidad 
fatal que lo arrastraba léjos de allí. 

La madre, consolada con la promesa formal que el mé-
dico le habia hecho de que por aquella noche al ménos no 
se reproducirían las convulsiones de la epilepsia en Re-
medios, habia vuelto á pensar en la posicion de su hijo. 

La madre, ántes que todo, quería evitar á Francisco 
hasta el menor disgusto. Si ella hubiera sabido la repug-
nancia con que este adoptaba el postrer recurso que le que-
daba, sin duda á fuerza de amor, á fuerza de consejos le 
hubiera quitado de la cabeza esa determinación; mas Fran-
cisco le habia dicho que amaba con todo su corazon esa 
carrera, donde al mismo tiempo que lograría -un recurso 
con que hacer ménos penosa su suerte, alcanzaría la glo-
ria, esa necesidad de las almas grandes. 

Sin embargo, la anciana habia visto que su hijo no ha-
bia estudiado en todo el día, y lo instaba para ello. La 
desventurada mujer ignoraba que es imposible hacer que 
la cabeza se ocupe de algo, cuando el huracan de las pa-
siones se desata en el pecho 

Tristísimas eran las reflexiones á que el médico se en-
tregaba. La desgracia de aquella familia le desgarraba el 
corazon: la madre acababa de hacerle una revelación de lo 
que habían padecido, y él hubiera querido de buena ga-
na poder aliviarlos con su fortuna; pero, jóven todavía, 
al principio de su carrera, por mas que su nombre estu-
viera ya bien sentado, apenas ganaba para sostener el 
lujo con que se presentaba, y que desde el principio 
habia adoptado, conociendo el espíritu de sus conciuda-
danos. 

Otra razón mas tenia el doctor para estar meditabun-



do: aquel amor que desde algún tiempo atras se habia des-
arrollado en su corazon, á cada hora hacia mayores pro-
gresos. No era una de esas pasiones que revientan en el 
pecho como un trueno, destructoras, pero sin mas duración 
que la de un momento: era una pasión tranquila, pero pro-
funda como lo era su carácter. 

La madre habia salido á la otra pieza en pos de Francis-
co, y el doctor se habia quedado solo al lado de Reme-
dios, que dormia,—Poco de imprudente tendrá esta ac-
ción, si se recuerda que ya he dicho que la familia mi-
raba al médico como á una Providencia, y que el ejerci-
cio de esa profesion tiene algo de noble y de sagrado, 
que eleva al que la ejerce. 

Al principio no notó su soledad el médico: tenia los ojos 
clavados en el pálido y abatido rostro de la doncella, y se 
preguntaba para disculpar sin duda su amor, si podia ver-
se con indiferencia aquella fisonomía, á la que la vista tal 
vez habria quitado el aire de angélica resignación con que 
tanto interesaba. 

Despues se preguntó con tristeza: ¿qué esperanza po-
dia alimentar? ¿Sabría siquiera aquella muchacha que él 
existia? ¿Podría conocer la solicitud, el amor con que él 
velaba por ella? ¡Ay! entónces el médico pedia al 
cielo un milagro; se alucinaba un momento, y creia cura-
ble su ceguera ¡Qué hermosa seria la recompensa de 
esta curación maravillosa! 

Su imaginación, como siempre sucede cuando anhela-
mos una cosa, y mas cuando no hay un objeto extraño que 
nos vuelva á la prosaica realidad, corría con la rapidez 
del relámpago. 

Se figuraba que Remedios le debia á él la vista 
¡Cuán hermoso debe ser para una muchacha de diez y 
ocho años recobrar la vista! ¿Puede concebirse la vi-
da de una mujer sin ver á los que la rodean, sin recrear-
se á la luz del sol como los pajarillos del campo, sin saber 
lo que son los colores? ¡Ay! el universo, la vida en-
tera era lo que daba el doctor con la vista á aquella jó-
ven inmóbil y moribunda ¿Y en cambio, qué era lo 
que él pedia? un poco de agradecimiento, un poco de 
amor 

¡Ay! qué felices eran los dos cómo habia recobra-
do aquella niña su alegría, su viveza cómo se apre-
suraba á gozar de todo, y todo al mismo tiempo 
Ora corría tras de una mariposa ora tomaba una flor 
para arrojarla luego, atraída por otra que creia mas bella.... 
ora se extasiaba ante la agua movible de un arroyo 
ora ¡La misma imaginación del doctor se perdía! 

Y él, en cambio, gozoso de su obra, miraba correr á 
aquella, niña, que un momento despues venia á echarse en 
sus brazos llamándole su esposo! acariciándole la 
barba jugando con sus cabellos, para volver á cor-
rer luego gentil, robusta, gallarda 

¡Cruel era el despertar de este sueño encantado! el 
médico no pudo reprimir un suspiro ¡Cuánta dife-
rencia habia entre la risueña casa de campo con que un 
momento ántes soñaba, y aquel aposento de enfermo, es-
trecho, miserable, y donde ni aun se respiraba un aire 
puro! 

Todavía en esta triste situación el doctor soñó con la 
felicidad. Si aquella muchacha lo amara, ¡con cuánto 



afan, con cuánta ternura cuidaría él de su suerte! ¡Cómo 
trataría de crearle un mundo nuevo de sensaciones, de 
afectos, ya que Dios le había negado el mas precioso de 
sus dones, la vista! ¡Con qué inefable placer recibi-
ría él las caricias de aquel ángel caído, de aquella flor 
delicada! 

¿Mas cómo llegar á ese grado de celeste felicidad? ¡Ay! 
él nunca se atrevería á ofender tal vez, con sus palabras, 
la inocencia en que vivía aquella niña 

Todas estas ideas, empero, vivas, animadas y no páli-
das como las ha descrito mi pluma, se habían sucedido 
en un momento, iluminando con sus tintas fugitivas la 
frente del médico. 

De pronto Remedios, que hasta entónces había estado 
sumergida en una especie de sueño letárgico, producido 
por la postración y debilidad que le habían causado las 
convulsiones que acababa de sufrir, hizo un movimiento. 
El doctor se enderezó como el centinela avanzado que 
dormitando ha oido un ruido á su alrededor. 

El corazon le latió con violencia, pues temía la repeti-
ción del ataque que acababa de combatir, y él, que conser-
vaba su intrepidez y su sangre fría en los mas apurados 
lances, como el sacerdote que en el ejercicio de su minis-
terio parece deja de ser hombre, al ver padecer á aquella 
muchacha perdía toda su presencia de ánimo, quería llo-
rar, quería morir, ó salvarla á costa de su misma vida. 

Remedios levantó con lentitud una mano y la paseó al 
rededor de la cama, sobre que estaba reclinada; en segui-
da alzó un poco la cabeza y se detuvo en actitud de es-
cuchar. 

—¿Francisco? dijo con voz muy débil. 
El médico, que ya se habia levantado, se acercó junto 

á la cama; la enferma al oir los pasos, se enderezó, y di-
jo con acento cariñoso tendiendo su mano. 

—¿Eres tú? 
Por un impulso irresistible el médico se inclinó para 

tomar entre las suyas aquella mano adorada; pero se de-
tuvo en el momento de hacerlo, como si hubiera resenti-
do un choque eléctrico. Repentinamente presintió que no 
seria dueño de detenerse al sentir la impresión de aque-
lla piel mas suave que el raso 

—Soy yo ¡señorita! dijo con voz que tenia mucho de 
turbada y triste, aunque quería darle el acento de la in-
diferencia. 

—¡Ah! dijo Remedios. 
Y el médico vió desaparecer aquella manecita, á la 

que con la vista cubría de mil besos, y notó que la sonrisa 
dulcísima de aquellos labios desaparecía 

Entónces una luz atravesó por su cerebro: él también 
acababa de tener un pensamiento ¿Si Remedios 
amará á Francisco? ¡Oh! era tan natural, le debia 
tanto á aquel joven pero el médico sintió que la 
tierra faltaba á sus plantas su frente se cubrió de 
nubes 

—¡Ah! ¿vd. es, señor? continuó Remedios con voz dul-
ce, pero ya no llena de ese acento particular con que 
ántes habia sonado á los oidos de su interlocutor como 
una armonía celestial. ¡Ay! ¿cómo podrémos pagar tan-
tas bondades? 

—¡Señorita! 



—Tiene vd. mi eorazon muy noble yo he sentido 
todos los cuidados de vd 

Un rayo de alegría iluminó el rostro del médico. 
—Y puedo asegurarle añadió ella, que ya que en 

la tierra no nos es posible, en el cielo recibirá vd. el pre-
mio 

El médico no halló que responder: hubiera querido ar-
rodillarse 

La doncella continuó: 
—¿Será de noche ya, verdad? ¡Oh! ¿por qué no 

viene á verme Francisco? Esta tarde no me ha ha-
blado ¿Se fué ya al teatro? ¡Pobre joven, cuán-
to hace por nosotras! 

En aquel momento se oyó en la pieza contigua la voz 
de Francisco que lanzaba un grito de terror, de desespe-
ración, de rabia. 

La enferma se estremeció 
—¿Oyó vd? dijo: ¡oh! deme vd. su mano lléve-

me vd estoy muy débil ¿Qué sucede, Dios mió? 
El médico sintió apoyarse en la suya aquella manecita 

temblorosa, que no pudo ménos de llevar á su eorazon. 
Remedios nada sintió: vacilante daba algunos pasos en 

dirección á la puerta, hácia donde se oia un murmullo de 
voces. 

Ya no le quedaba duda al médico: ¡Remedios amaba á 
su primo! Entónces le sucedió una cosa extraña; le 
pareció que desde ese momento amaba mas á aquella mu-
jer; como si hubiera temido que le arrebataran aquel bien 
precioso, se acercó mas á la jóven y aun la hubiera estre-
chado contra su pecho. 

Antes de llegar á la puerta, Remedios se sintió desfa-
llecer, y tuvo que apoyar su cabeza sobre el hombro del 
médico. De esta manera se presentaron en la pieza siguien-
te, donde se encontraban Francisco, su madre y tres hom-
bres de mala facha. 

Si Remedios hubiera podido ver, la hubiera espantado 
la palidez del rostro del jóven: el mismo médico se detu-
vo conmovido. La anciana sollozaba profundamente: solo 
los tres extraños estaban impasibles. 

—Pero, señores, tengan vdes. compasion gritaba 
la madre con acento desgarrador. ¡Oh! yo les juro já 
vdes. que mi hijo les pagará mañana esta noche mis-
ma ¡miren que es horrible! 

—Señora, dijo uno de los desconocidos, es absoluta-
mente imposible esa es la orden que traemos y 
es preciso que obedezcamos. 

—Pero 
El médico no comprendía lo que pasaba, mas la donce-

lla, con la exquisita sensibilidad que la caracterizaba, no 
dudó lo que era. Su seno latió con violencia, quiso dar 
un paso, pero sus piernas Saquearon: entónces exclamó 
con amarga desesperación: 

—¡Dios mió, ser ciega! 
A aquella voz Francisco alzó el rostro y quedó petrifi-

cado al ver á la que amaba recostada sobre el pecho del 
médico: quiso hablar y sintió la lengua pesada como un 
tronco. Su cabeza comenzaba á perderse. 

Entretanto, la madre lloraba, gemia, suplicaba. 
Hubo un momento de silencio, durante el cual se oyó la 

campana del relox de San Francisco que daba las ocho. 



—Ta lo oyen vdes., deeia la madre, son las ocho y 
tiene que estar á esas horas en el teatro Es preciso 
que vaya porque va á ganar con que pagar esa 
deuda. 

La justicia en México es una de las cosas que están 
mas desarregladas; hasta saher el modo como se debe ha-
blar á los ejecutores de ella, para conseguir lo que se quie-
re. De esta manera se había conducido el viejo de que he 
hecho mención, y no era extraño que los mismos que 
debían ser los defensores de la inocencia, se prestaran á 
ser los instrumentos de su capricho. Nada difícil le habia 
sido sacar una órden de prisión para Francisco de una 
de esas autoridades, llamadas alcaldes de barrio. 

El médico habia comprendido por fin la escena que te-
nia delante: supo apreciar la posicion del jóven, y ofreció 
pagar por él la deuda. 

Sin embargo, como esto no se verificaba en el momen-
to, los hombres no admitieron. 

La anciana se habia arrodillado ante el médico, y le 
rogaba salvase á su hijo: aquella escena desgarraba el 
corazón. 

El doctor hubiera dado la mitad de la vida por evitar-
se aquel momento: sin embargo, quiso abreviarlo y logró, 

* despues de vaciar sus bolsillos y recurrir á los ruegos y 
á la promesa formal de quedar por fiador de la deuda, 
que aquellos hombres acompañasen al teatro á Francisco, 
y se esperasen hasta que concluida la representación pu-
diera pagarles 

Francisco no pudo ni darle las gracias á su libertador: 
hacia un momento que estaba casi fuera de sí. 

Remedios, que habia sido testigo de esta escena sin 
poder verla; que habia escuchado aquel murmullo confu-
so de llanto, de ruegos, de desesperación, no pudo resistir 
tanta conmocion, y dejó caer su cabeza pesadamente. 

El médico alzó á la doncella, como á una niña de pe-
cho, y la madre gritó en aquel instante: 

—¡Se muere! 
Francisco paseó su mirada por todo lo que le rodeaba: 

miró la angustia pintada en las facciones del médico, y 
vió á Remedios en sus brazos los celos volvieron á 
clavarle sus uñas en el corazon, y aquella fué para él una 
sensación inexplicable. Como si una luz lo hubiera ilumi-
nado, calculó todo el horror de su posicion, y se encon-' 
tró huérfano en el mundo, sin el único apoyo que por tan-
to tiempo lo habia sostenido ¿Para qué quería la vi-
da sin el amor de aquella muchacha? Un relámpa-
go sombrío brilló en sus ojos.—Si yo muriera, pensó él, 
ese hombre que ama y es amado, les haría la vida feliz á 
esas mujeres que no pueden esperar de mí otra cosa, que 
miseria y desgracia! 

Entónces tomó su sombrero con una lentitud que tenia 
algo de siniestra, y fué á besar la mano de su madre: los 
ojos se le anegaron de lágrimas: ¿quién piensa mom- al 
ver á la virtuosa mujer á quien debe la vida? Una 
madre es la imágen de la Divinidad sobre la tierra 
—En seguida fué Francisco á oprimir sobre su pecho la 
mano helada de Remedios: clavó su mirada en el médico, 
y solo pudo exclamar 

—¡Cuidadla! 
Y se salió violentamente, seguido de los tres descono-



cidos, para contener los gritos, el llanto en que tenia án-
sia de prorumpir 

El doctor lo siguió con la vista, y luego la volvió hácia 
la madre, como para ver si coincidian en el mismo pen-
samiento. 

La anciana habia caido de rodillas y lloraba profunda-
mente: al notar la mirada del médico, exclamó: 

—¡Oh! ¡yo no sé lo que temo! 

V j y L año en que pasan los sucesos de esta historia, es-
^ p 1 taba el Teatro Principal en todo su apogeo. 

Jamas ha tenido el público de México un gusto 
decidido por la literatura dramática: de un carácter fri-
volo, inconstante, sin duda porque nuestro pueblo, como 
dicen los políticos, está todavía en mantillas, mas eco han 
gozado en él las poesías ligeras, que ama con delirio: he 
aquí la razón por qué al paso que hemos tenido y tenemos 
muchos y buenos poetas líricos, no han abundado los dra-
máticos. 

Sin embargo, la clase alta protege indirectamente al 
teatro, mas tan solo por lujo; pues es para ella igual que 
las piezas que se representan sean buenas ó pésimas, lo 
que generalmente no sabe distinguir. 

En punto á actores, tampoco hay mucha delicadeza: 
el público tiene sus favoritos, á quienes siempre aplaude, 
sin cuidarse de si tienen ó no instrucción y talento. 

Hay, no obstante, sus excepciones: para el estado de 
trastorno y revolución en que hemos vivido, la instruc-
ción de las clases es asombrosa, y me complazco en creer 
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que con el entusiasmo de algunos, bien pronto podrémos 
ser algo mas que un átomo en la república literaria. 

La noche del dia en que pasan los sucesos que se aca-
ban de referir, el teatro estaba iluminado extraordinaria-
mente: en su frontispicio, bastante mezquino, se veian 
relucir dos hileras de vasos de colores, siguiendo la figu-
ra de las tres puertas: numerosos grupos de jóvenes ele-
gantes se encontraban en la entrada mirando bajar á las 
señoras, de los lujosos coches en que llegaban. 

El interior del teatro también estaba iluminado con mas 
profusión que lo que era de costumbre; y á la luz del 
candil y de la esperma, se veian relucir las gracias de 
nuestras hermosas paisanas. 

Aquella era, en fin, una de esas noches de función ex-
traordinaria, que siempre dejan gratos recuerdos en el al-
ma de los empresarios ó beneficiados 

Cuando salió Francisco de su casa, sin pensar en los 
que lo seguian, corrió casi como un loco; le airdia la ca-
beza y le parecía que era víctima de una horrorosa pesa-
dilla. No obstante, el aire frío refrescó sus ideas y le hi-
zo moderar la violencia de su marcha. 

Cuando llegó al teatro había adquirido harto dominio 
sobre sí mismo para darle á su fisonomía un aire risueño. 
Aquel era el primer esfuerzo del ejercicio que iba á em-
prender, pero no sirvió sino para hacerlo mas odioso á sus 
ojos. En efecto, ¡triste condicion la del comediante, que 
tiene que vivir siempre aparentando, y que fingir risa y 
alegría para divertir á un público insensible, cuando tal 
vez su corazon rebosa la amargura! 

Francisco contempló con espanto la multitud reunida 
en la entrada del teatro: ¡del capricho de aquella turba 
dependía su porvenir! 

En el momento en que él penetraba en el sancta sanc-
torum de los actores, "comenzó la orquesta á tocar la ober-
tura de costumbre. El estrépito hizo temblar todos sus 
nervios y eexitó su sensibilidad. Jamas podia oír música 
sin dejar de enternecerse; pero los acentos de aquella 
orquesta le conmovieron doblemente al pensar en la prue-
ba que iba á sufrir-, y al recordar involuntariamente las 
sentidas armonías del arpa de su prima. 

El director de escena, los criados, todo el mundo cor-
ría detras del telón; y aquel movimiento no pudo ménos 
de alentar el valor de Francisco: los últimos acentos de la 
música sirvieron también para animarlo. 

Se alzó el telón, y reinó un profundo silencio: las pri-
meras escenas del drama corrieron'sin interrupción, pues 
todos esperaban la salida del nuevo actor que se habia 
anunciado. 

Llegó el momento fatal, y Francisco, ántes de salir, 
hizo un esfuerzo de valor; pero su vista se deslumhró con 
la luz del teatro, y su corazon se sobrecogió ante el es-
pectáculo, siempre imponente, de un numeroso concurso. 
Sin embargo, aquello fué obra de un momento: alzó el 
rostro, y en medio de un confuso murmullo se adelantó 
hasta el medio de las tablas. 

La concurrencia era numerosa; mil cabezas se veian 
agrupadas en el patio, y la vista se paseaba con delicia 
por los palcos, todos ocupados, y donde lucian á la vez el 
oro, la juventud, la hermosura, la seda. Un pensamiento 



doloroso cruzó por la mente del jóven al contemplar aquel 
lujo ¿Por qué Remedios había nacido tan desgracia-
da? 

El papel que tenia á su cargo era demasiado fuerte; no 
obstante, Francisco lo habia pedido así, deseoso de llamar 
la atención; el pobre jóven contaba con fuerzas muy su-
periores á las suyas. Representaba á un mudo, perdido 
entre la clase baja del pueblo, ignorante de su origen, y 
educado por una mendiga, quien al morir le habia dicho 
que su madre era una noble señora, á quien ella lo robó, 
y la que desde este' momento por esa causa habia queda-
do sumergida en el dolor. Llena de remordimientos la 
mendiga, le revela al mudo algunas señales por las que 
podrá reconocer á su madre y volverla la felicidad. El 
drama, como se ve, no era de un gran mérito literario; 
pero tenia algunas escenas bastante buenas, y una de ellas, 
tal vez la mejor, era la en que el mudo entre un grupo 
de señoras, á quienes iba á pedir una limosna, reconoce 
á su madre: en aquel momento supremo, el mendigo, obe-
deciendo á un impulso irresistible de su corazon, se arro-
ja á los piés de su madre; pero esta, equivocando el ob-
jeto de aquella demostración, saca una moneda y se la 
da, diciendo:—¡Ruegapor mí, hijo! —El mudo quie-
re hablar; su fisonomía se desencaja, y prorumpe en un 
grito desgarrador! 

Durante el primer acto, Francisco no pudo sostener el 
carácter que representaba: aquel público le daba miedo, 
y las lágrimas se le saltaron de los ojos cuando oyó caer 
el telón en medio de un silencio horrible. 

Volvió á escuchar la orquesta; pero para nuestro jóven 

tenia en aquel momento un no sé qué ele lúgubre. Todas 
sus esperanzas venían por tierra: aquellos hombres que le 
aguardaban como canes hambrientos le llevarían á una 
prisión, ya que le era imposible pagar, y Remedios vol-
vería á padecer 

¡Ah! ¿y entre aquel numeroso concurso no habría una 
alma compasiva que lo salvara? ¿Todos estaban decididos 
á condenarle? ¡Cuán poco le bastaría para ser fe-
liz! 

Volvió á alzarse el telón el director se acercó á 
Francisco y le dijo al oido: 

—¡Nos vais á echar por los suelos! 
El jóven se levantó convulsivamente y salió á las ta-

blas ¡Todo lo iba á jugar en aquel momento De 
un lado estaba la gloria, el amor, la felicidad del otro, 
la prisión, la miseria, la muerte! 

La presencia de Francisco fué acogida con marcadas 
señales de burla: los hombres tosían y ceceaban; las se-
ñoras se sonreían y ocultaban el rostro detras de sus pa-
ñuelos y sus abanicos 

—¡Crueles! pensó el jóven; ¿y esas son las que blaso-
nan de sensibles? 

Volvió la vista hácia sus compañeros todos le mi-
raban con desden ¡su ruina estaba ya consumada! 

Entónces, en el exceso de la desesperación, hizo un es-
fuerzo y quiso 'morir; una visión horrible pasó por su men-
te, y fué á arrodillarse ante la actriz que representaba el 
papel de su madre 

¡Iba á pedir limosna! En aquel momento el cora-
zon se le oprimió Perdida ya la última esperanza, 



preso él, ese era tal vez el porvenir de la desventurada 
Remedios! 

¡Terrible idea que anudó su garganta y demudó su ros-
tro y puso una nube ante sus ojos! 

Hubo un momento de silencio y despues se escu-
chó, repentina, simultánea, general, una salva de aplau-
sos 

Francisco estaba fuera de sí, y maquinalmente acaba-
ba de arrancar un triunfo, que ni sus mas hábiles compa-
ñeros hubieran alcanzado, por la sencilla razón de que ellos 
representaban, y él sentía en aquel momento. 

¿Qué cosa hay mas angustiosa que esa lucha de la du-
da y la esperanza, en que esta aparece como una mori-
bunda luz, á la que con toda el alma se querría dar vida, 
y aquella como un viento que trata de extinguirla? 
¡Ah! mil veces son mas terribles ésos momentos, porque 
en ellos se vive, se vive con todas nuestras facultades, y 
se padecen todas las angustias de la muerte, al mismo 
tiempo 

Francisco escuchó los aplausos que se le prodigaban, 
y se sintió acometido de una esperanza febril 

Ebrio, temeroso, quiso continuar; pidió desde el fondo 
de su corazon un milagro á Dios, aunque muriese en se-
guida, y reunió todas sus fuerzas 

En aquel momento recibía la limosna Como movi-
do de un resorte se levanta titubea ún momento, y 
se acerca hácia su madre Sus facciones estaban lívi-
das, naturalmente se le habían erizado los cabellos, sus la-
bios temblaban, sus ojos se salían de su órbita, todas 
sus facciones querían hablar. 

Reinaba en todo el teatro un profundo silencio un 
sentimiento general de terror instintivo se había apode-
rado de todos, y les hacia contener hasta la respiración 
para no perder ni el mas ligero ademan de aquella terri-
ble pantomima Se oia el chisporroteo de las velas, y 

se hubiera notado el zumbido de una mosca 

Francisco permaneció en esa actitud un momento 
era el esfuerzo terrible, inaudito, horroroso de un mudo 
que quiere hablar, que quiere gritar: ¡Madre mía, yo 
soy! 

Al mirar irse á su madre; al perder el mendigo esa es-
peranza; al sentirse acometido por la mas horrorosa deses-
peración, quiso hacer Francisco el último, el mas vio-
lento esfuerzo. Dió otro paso; extendió con angustia los 
qrazos; abrió convulsivamente los labios para gritar 
y en aquel momento sintió un calor intenso en el cerebro, 
le pareció ver el semblante risueño de Remedios, mil ros-
tros extraños, grotescos, que pasaron ante su vista como 
el rastro fosfórico de un relámpago 

'Sintió una cosa tan horrible, que se volvió repentina-
mente hácia el público dió dos ó tres pasos desigua-
les, con la respiración suspendida inyectados en san-
gre los ojos sacudió las manos con angustia y 
un solo grito, pero agudo, estridente, nervioso, se escapó 
de su pecho, y recorrió toda la concurrencia como un dar-
do de acero 

Todavía duró un segundo el sepulcral silencio; pero de 



pronto, como una reacción terrible, se escuchó un aplau-
so frenético, como si el teatro se hundiera 

Entónces cayó el telón, cuando algunos actores coman 
hácia Francisco, gritando: «¡Unmédico!!! ¡Unmédico!!!» 

YL 

UÁN frágil es el cuerpo humano para resistir al do-
lor! ¡Cómo abruman, cómo descarnan el rostro, cómo 
envejecen algunas horas de amargura! 

Dos dias despues de las escenas del teatro, volvemos 
á encontrar á Francisco en el mismo lugar donde le vi-
mos por primera vez: mas ¡cuán cambiado está! Diñase 
que ya no es ni su sombra 

Su traje no participa del extremado aseo que ántes; 
sus cabellos están en desórden, deslustrados por el sudor; 
una palidez horrible reina en sus facciones demudadas, 
enflaquecidas; sus miradas son inciertas, llenas de una ex-
presión indefinible: una línea azulada circunda las órbitas 
de sus ojos, y parece que ha crecido la parte blanca de 
estos. 

Estaba sentado frente á la mesa vacía, tenia la cabeza 
caida sobre el pecho, y las manos cruzadas sobre las ro-
dillas Así permaneció algún tiempo sin mover la vis-
ta siquiera, como un cadáver De pronto su mirada se 
animó, abrió los párpados, y sus ojos cintilaron como un 
diamente el pecho se le dilató extraordinariamente, 
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temblaron sus labios, y se oyó un murmullo monótono. 
Entónces se levantó violentamente, corrió por la pieza 

con las manos en la cabeza, y volvió á caer abatido en su 
silla, repitiendo el angustioso murmullo 

Así volvió á pasar algún tiempo; de cuando en cuando 
una tinta leve de carmín coloraba sus facciones como un 
ralámpago: un sudor glutinoso brotaba de su frente, y su 
rostro adquiría con lentitud la inmovilidad del abati-
miento. 

Al cabo de algún tiempo se abrió la puerta de la pieza 
contigua y salió por ella la madre de Francisco. 

También en ella ¡ay! había hecho sus estragos el do-
lor, de tal manera, que podría creerse que se levantaba 
de una larguísima enfermedad. 

Antes de acercarse á su hijo se detuvo para limpiarse 
una lágrima que corría lentamente por el surco profundo 
trazado entre las arrugas de su rostro. 

Francisco la miró é hizo un impulso para levantarse; pe-
ro una reflexión lo hizo sin duda permanecer inmóvil: 
sin embargo, clavó su mirada en la anciana, interrogán-
dola con to,da su alma. 

La madre le tomó la cabeza entre sus dos manos con 
un ademan de infinita ternura, y le dijo con voz conmo-
vida: 

—Está mejor el médico cree que hay esperanza. 
Ven, la verás ha preguntado por t í 

Imposible seria describir la mirada con que acogió el 
jóven estas palabras; parecía que el alma quería salírsele 
por los ojos: en un mismo momento expresaron mil pasio-
nes diferentes, reflejo de los sentimientos que se tumul-

tuaban en aquel pecho condenado al silencio, hasta que 
los oscureció un velo de lágrimas. 

Entónces se levantó para seguir á su madre. 
¡Cómo habia cambiado también el aposento donde co-

nocimos á Remedios! Las vasijas de los medicamentos se 
habían aumentado, en cambio de todos los muebles, que 
en sus tribulaciones considera el pobre superfinos, y que 
habían desaparecido: una imágen de la virgen Dolorosa 
estaba á la cabecera de Remedios, y ante otra imágen del 
Divino Rostro ardia chisporroteando una vela de cera: 
habia en aquella pieza ese no se qué indefinible que se 
encuentra en el aposento de todos los enfermos graves, ó 
en los lugares donde se ha presentado la muerte. 

Cuando Francisco, precedido de su madre, penetró en 
aquel lugar, experimentó una sensación de frió que recor-
rió todo su cuerpo, y un nudo que le oprimía la garganta. 

Sin poderse contener corrió hácia la cama; se arrodilló 
y tomó una de las manos de la doncella, que cubrió de 

besos y lágrimas de fuego. 
El médico estaba sentado junto á la cabecera, y pare-

cía sumergido en una profunda meditación, cubierto el 
rostro con las manos. Cuando Francisco se precipitó há-
cia la cama, levantó la cara y lo miró por un segundo, sin 
celos, sin amor, casi diría sin vida: luego volvió á su pos-
tura.—Si Francisco lo hubiera visto, se habría enterne-
cido: aquel hombre sufría tanto como él, y sus facciones 
estaban también cruelmente alteradas por fres noches de 
insomnio, despues de dos dias de constante afan, de in-
cesantes pensamientos por salvar á la jóven, de la que no 
se habia separado. 



Remedios estaba sumergida en una especiejde [sueño 
letárgico; mas á los besos de Francisco, pareció reanimar-
se: retiró la mano que este tenia, la paseó á su alrededor 
como tenia por costumbre, y preguntó con una voz torpe 
y muy cambiada: 

—¿Ya volvió Francisco? ¿Por qué no ha venido á 
verme? ¡Ya no me quiere como ántes! toda la no-
che lo he estado esperando en la puerta.... tengo frió.... 

Francisco se enderezó, y el rostro se le puso purpúreo 
del esfuerzo que hizo por hablar. 

La madre dijo con cariño: 
—¡Oh! no tengas cuidado. Ya llegó Francisco y 

te quiere como siempre Ahí está á tu lado ¿No 
sientes cómo te besa la mano? 

—No no, decia la ciega Si fuera Francisco, 
me hablaría me llamaría su hermana 

Francisco se estremecía, lloraba y no podia articular 
mas que un murmullo, un silbido tembloroso 

—¡Oh! no me lo oculten Francisco está preso 
y es por nosotras ¡Oh! yo quiero verlo Dios 
mió, yo quiero verlo ¡la vista! yo no veo 
¡Oh! ¡quítenme este velo de los ojos!! gritó con horrible 
angustia, despues de lo cual hubo un momento de dolo-
roso silencio. 

La madre se arrepintió al ver lo que padecía Francis-
co, pues lo habia introducido á la pieza, creyendo calmar 
así la ansiedad de Remedios, que á cada momento pre-
guntaba por él, en su delirio incesante, desde que la ha-
bia atacado la fiebre que la mataba, cuando Francisco salió 
de su casa para ir al teatro. 

Francisco no viene, porque no me ama conti-
nuó la enferma pero yo no puedo vivir sin él 
¡Oh! díganle que entre está en la otra pieza..... aca-
bo de oír su voz si él no viene si no me habla 
me moriré 

Volvió á caer su cabeza pesada como el plomo, y sus 
labios solo se abrieron para dejar pasar su aliento abra-
sado. 

La madre quiso hacer salir al jóven, porque temía las 
consecuencias de aquel horrible tormento; pero él no lo 
consintió, porque hay en el hombre cierta tenacidad que 
lo compele á saturarse de dolor 

La anciana se acercó al médico, y le dijo en voz baja: 
—¿Qué harémos? 

No lo sé contestó con desaliento, levantándose. 
Luego añadió á media voz alejándose: 

Hace tres noches que he conocido la mentira de mi 
ciencia en vano me he afanado en vano he se-
cado mi cerebro buscando un pensamiento, una inspira-
ción no la he encontrado! Ya dudo de mí mis-
mo... . . . ya no tengo esperanza 

La madre se habia quedado helada al oír aquellas pa-

labras. 
—Yo daría mi vida por salvarla ¿Mas con qué 

atajar los progresos de esa fiebre que la devora? 
Se acercó á Remedios y la tomó el pulso. 
—¡Quema el contacto de esta piel árida y reseca! 
Dejó caer la mano de la enferma y permaneció á su 

lado pensativo. 
—¡Nada! murmuró al fin. Todo lo he ensayado 



el origen de esa fiebre está en el espíritu ¿Y cómo 
sanar el espíritu? ¡Oh! si yo pudiese darle la voz á 
ese joven ¿Qué me importa? ¡Ay! que viva ella 
aunque jamas pague mi amor Pero son necesarios 
acaso muchos días y dudo que recobre el habla per-
dida por un esfuerzo violento 

Volvió á alejarse, y el raido de sus pasos confundido con 
la respiración desigual y fatigosa de la enferma, era lo 
único que turbaba el silencio. 

Despertó de nuevo Remedios. 
—¡Qué hermoso debe ser el teatro! murmuraba entre 

dientes. ¿Por qué no me quieren llevar? Oiré la voz de 
Francisco y será como si lo viera ¡Qué 
gusto debe tener cuando.... tantas gentes lo aplaudan.... 
¿A qué hora volverá? ¿Pero esos hombres? 

El médico no pudo contener un suspiro de dolor: ha-
bía podido apreciar aquella alma càndida, aquella natu-
raleza virgen, y conocía que en el corazon de Remedios 
el amor hácia Francisco era un sentimiento natural, es-
pontáneo, inocente, como debe ser el amor de una cie-
ga 

Y Francisco ¿qué debia sentir? ¿Puede calcularse 
su posicion, los tormentos que sentiría al no poder expre-
sar lo mucho que debia tener en el pecho? ¿Al considerar 
que entre él y aquella que amaba mas que á su vida no 
podía haber ya ninguna relación directa? 

De pronto se enderezó con mucho trabajo Remedios y 
pidió en fuerza del delirio su arpa: la música es uno de 
los sentidos de los ciegos. 

—¡Oh! mamá decía casi con acento infantil la don-

celia ya verá V. cómo viene... . . . siempre que oye 
mis canciones viene á hablarme y á decirme 

A Í ¿ Í duró un instante; pero le era á Remedios imposi-
ble sostener un esfuerzo nacido de la calentura: su cabe-
za cayó sobre la almohada, y su pecho se oprimió 

Aquella noche comenzó como todas las demás: un ve-
lador de seda verde ocultaba la luz; la madre estaba aten-
ta á los menores movimientos de Remedios, contando con 
ansia las horas, que corrían con horrible lentitud; Francis-
co estaba sentado en la cama, de donde no habia querido 
separarse, y ya no lloraba porque no podia; solo el médi-
co, sereno, impasible, silencioso, parecía meditar en su 
puesto de junto á la cabecera. Remedios, entregada á un 
sueño fatigoso, á cada momento despertaba, siempre de-
lirando á media voz. 

A las once de la noche pidió agua para beber, pero te-
nia las quijadas trabadas. 

A las doce quiso que la volteasen del otro lado porque 
no pudo hacerlo por sí sola; no se le entendía ya lo que 
hablaba. 

El médico fué por la vela y la examinó el rostro; la ca-
lentura hacia aparecer en sus mejillas chapas de color re-
negrido. La tomó el pulso, la palpó la frente; su piel es-
taba reseca, sus carnes rígidas. 

Volvió á sentarse el médico sin decir una palabra, pe-
ro ya no meditaba, y su mirada estaba limpia. 

La madre al verlo sintió un horrible presentimiento. 
A los tres cuartos para la una, el médico se levantó y 



filé á tocar los piés de la jóven; sin que su voz revelase 
sobresalto, pidió botellas de agua caliente. 

La madre las trajo llorando, y el médico sin deci* una 
palabra las colocó. 

Remedios parecía estar sumergida en un profundo 
sueño. 

A eso de las dos de la mañana, la respiración de la en-
ferma se hizo mas sensible. 

Media hora despues se le oia roncar ligeramente. 
La madre se hacia ilusión: el médico volvió á ir por la 

vela para tomar el pulso de Remedios. Largo tiempo tu-
vo entre las suyas su mano; le tocó despues las sienes, 
puso el oido junto á su corazon Entónces con voz 
breve, demudada, dijo á la madre. 

¡Se muere! 
Por muy convencida que la madre estuviera de esta 

verdad hacia mas de una hora, aquellas palabras fueron 
como una puñalada á su corazon: se levantó conteniendo 
apenas el llanto. Remedios se sonrió: la había oido 

Francisco se levantó también, y dió precipitadamente 
dos vueltas á la pieza. 

El médico se acercó á la madre, y la dijo: 
—Ayer recibió la señorita el Viático pero es pre-

ciso ahora un sacerdote 
La madre salió afuera, dando rienda suelta á su llanto. 
El médico fué hácia Francisco, y le dijo estrechándole 

una mano:—¡Valor! la vamos á perder 
Francisco cayó de rodillas porque no pudo tenerse en pié. 
Remedios deliraba, pero con voz tan confusa, que nada 

se le entendía. 

A las tres de la mañana llegó el sacerdote: era un hom-
bre de cuarenta años, de frente espaciosa y mirada sere-
na. La cruz roja de su manteo, indicaba que era camüo. 

Ya el estertor de la enferma era mas frecuente y muy 
elevado. 

El sacerdote la miró el semblante, y una sonrisa triste 
vagó por sus labios. En efecto, los sacerdotes de su orden, 
acostumbrados á presenciar tantas agonías, tienen una 
experiencia infalible. 

La madre habia encendido una vela de cera amarilla. 
Todos se sentían animados de un respetuoso temor, y has-
ta el llanto coma en silencio. 

El sacerdote comenzó sus oraciones con una voz triste, 
pero dulce; todos se arrrodillaron 

A las tres y media de la mañana el médico no encon-
traba el pulso de Remedios en todo el brazo. 

Francisco temblaba convulsivamente, y mordía la pun-
ta de la ropa que cubría á la doncella. 

La madre gemía de un modo que partía el corazon: 
solo el médico no lloraba, pero sus ojos estaban secos, de 
una manera que daba miedo 

El sacerdote no perdía un momento. Concluidas sus 
oraciones, exhortaba con palabras dulces y cariñosas á la 
enferma, que de vez en cuando sonreía 

¡Santa y consoladora religión! 
Algunos minutos despues de las cuatro de la mañana, 

la enferma hizo un movimiento para tomar las manos del 
sacerdote, y le dijo: 

—¡Padre, rogad por mí! 
En seguida se volvió al otro lado, y llamó á la que le 



había servido de madre y á Francisco, y les estrechó las 
manos 

—Madre bendígame vd Adiós, Francisco 
La bendición de la anciana fué un momento solemne, 

en que el mismo ministro del Altísimo lloró 

—Doctor añadió Remedios Dios os premia-
rá tanta bondad Consolad á mi ma-
dre y ámi hermano —Pa dre ro-
gad Je sus 

Un momento de silencio siguió á esas confusas pala-
bras: el sacerdote, alzando los ojos al cielo como para 
indicar un camino á el alma que se iba, oprimió sobre la 
boca de la agonizante el Cristo que tenia en la mano: Re-
medios abrió los labios que se cerraron lentamente 
y las rosas de sus mejillas se fueron marchitando. 

El médico se limpió la frente: el sacerdote se levantó 
severo, sombrío, y con voz lúgubre recitó algunas oracio-
nes 

Le madre cayó de rodillas y en aquel momento, 
se escuchó un grito en que prorumpió Francisco 

En seguida el camilo, tomó un ramo de azucenas que 
había ante la Virgen, y lo deshojó sobre la doncella, di-
ciendo con voz conmovida á los que lloraban: 

—No lloréis, porque ella es ya feliz 

El médico abrió entonces de par en par la ventana: co-
menzaba á cubrirse de carmín el cielo, se oian á lo léjos 
trinar algunos pajarillos: las campanas comenzaban á so-
nar: mas ¡qué fúnebre se presentaba toda aquella vida á 

los ojos del médico! ¡el cielo mismo le parecía de 
duelo, y no pudo contener entónccs el llanto que duran-
te tantas horas se había aglomerado sobre su corazon 

MAKZO DE 1 8 4 9 . 
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Video autem aliam legem in m e m b n s 
meis, r epugnan tem legi ment is m e » , et 
capt ivantem me in legi peccati, qua; est m 
membris meis. n _ l t 

SAN PABLO.—Epis/. 6 los Romanos, C. V11, 
V . 2 3 . 

Nous avons non seulement des gouts, 
des inclinations, des sympathies involon-
taires, mais encore des perceptions obscu-
res , qui nous tou rnen t insensiblement, soit 
au bien comme la grâce , soit au mal com-
me la tenta t ion. 

J . J . VIKEY, L'ari de perfectionner, Vhom-

> "Î-N 
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Le défaut d'exercice est fatal aux enfants. 
BALZAC, Histoire intellectuelle de Louis 

Lambert. 
Aux cœurs blessés, l 'ombre et le si-

lence. 
La surexcitation de l 'appareil nerveux de-

vient d 'autant plus à redouter, que l'acti-
vité musculaire est diminuée par le repos, 
la meditation et l ' isolement.—J. J. Virey.— 
De la physiologie dans ses rapports avec 
la philosophie. 

LSY 
AY criaturas que parecen de propósito echadas al 
mundo para hacer en él un doloroso aprendizaje; cria-
turas cuyo dote es el llanto, y cuya esperanza está 

cifrada en el cielo. 
¡Almas llenas de pureza que atraviesan por este valle 

de lágrimas como las exhalaciones que surcan el cielo en 
una noche de estío! 

¡Flores de un dia, que mueren inmaculadas, dejando 
por única memoria un leve pero grato perfume! 

¡Diamantes riquísimos con que el Señor adorna su dia-



dema, despues de haberlos probado en el crisol de la des-
gracia! 

¡Angeles desterrados, que suspiran por la patria amada! 
¡Criaturas predilectas de Dios, á las que él recompen-

sa abreviando el término de su dolorosa peregrinación so-
bre la tierra! 

Soledad era una de estas santas y humildes criaturas, 
que viven y mueren desconocidas, como la flor que brota 
entre los peñascos. 

¡Era huérfana! Su madre murió al darla á luz, y la 
pobre niña desde ese momento, cuando todos son colma-
dos de caricias y de cuidados, se halló sola en el mun-
do, sin mas amparo que el de la Virgen, cuyo nombre lle-
vaba. 

Desde tan tierna edad podia ya pronosticarse su belle-
za; la azucena era ménos blanca, ménos suave que su fren-
te, y sus labios se asemejaban á la encarnada flor del gra-
nado. 

A esta infantil belleza debió, sin duda, que una de las 
vecinas de la casa donde nació, la tomara, bajo su protec-
ción. Mas ¡ay! esto no fué una felicidad para la ni-
ña: aquella mujer era de un carácter inculto y áspero co-
mo los frutos silvestres; jamas habia tenido hijos, y pol-
lo mismo era incapaz de reemplazar á una madre, á ese 
ángel de amor y de ternura que Dios ha colocado en las 
puertas de la vida! 

A su lado creció Soledad; pero léjos de ser bulliciosa 
y juguetona, como todos los niños, era lánguida, silen-
ciosa, tímida No lloraba, porque á la anciana que 
cuidaba de ella, la aburría el llanto; pero aquellas lágri-

mas que no podían desahogarse por sus ojos, caían sobre 
su corazon! 

Aquella mujer quería ver á Soledad siempre quieta; y 
esta sin poder dar curso á los movimientos espontáneos 
de su cuerpo, reconcentraba en sí misma todas sus sensa-
ciones, de manera que su sistema nervioso adquiría un 
desarrollo muy precoz, merced á aquel ejercicio. 

Muy niña, muy inocente era aún, para conocer y apre-
ciar toda la extensión de su desgracia; pero su frente se in-
clinaba ya melancólica como una flor carcomida tal 
vez con ese instinto admirable que poseen los niños, pre-
sentía una vida de dolores 

¡Pobre Soledad! para ella, la niñez, esa edad de oro, 
esa rosa de la vida, no tenia ninguno de sus encantos y 
placeres 

A los siete años cayó enferma. ¡Cómo extrañó enton-
ces los asiduos cuidados, los desvelos de una madre! 
La mujer que-la cuidaba se iba á su trabajo, y Soledad 
gemía en su pobre lecho sin que hubiera una mano que 
limpiara el sudor de su frente, ni una voz amiga que in-
terrumpiese el letal silencio en que yaeia. 

La desgracia, pesando como una losa de mármol sobre 
el corazon, hace que el cerebro se desarrolle y madure 
desde muy temprano. Cuando Soledad se levantó de la 
cama, hasta la sonrisa huyó de sus labios; desde enton-
ces amó con pasión el silencio; parecióla que en él se ol-
vidaba hasta de sí misma; era que tenia necesidad de en-
tregarse á esos pensamientos vagos que nos arrancan de 
la tierra, cuando no hay en ella lazos que nos detengan, 
y nos mecen por el espacio; era que experimentaba en el 
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pecho un vacío de amor, una sensación indefinible que 
solamente los huérfanos podrán comprender. Entónces, 
por un efecto natural, su mirada se volvió apagada y triste. 

Pasaba los días sentada en el quicio de la puerta mi-
rando á las niñas de la vecindad reir, jugar, ser felices... 
veíalas correr hácia el regazo de sus madres, y recibir sus 
besos, sus caricias; las contemplaba con sus vestidos nue-
vos, bellas, galanas; seguia con la vista todos sus movi-
mientos; y una sonrisa triste, fugaz, vagaba por sus labios; 
una de esas sonrisas que revelan toda la amargura de un 
corazon. 

Despues de estas crueles contemplaciones, en las que 
hallaba una especie de punzante fruición, se retiraba cada 
vez mas silenciosa y meditabunda 

A los nueve años la anciana se propuso educar á Sole-
dad. Enseñóla á barrer el suelo, á hilar, y le infundió sus 
ideas religiosas. Ideas á las que la moral mas pura no ha-
bría hallado que tachar, pero que tenían el defecto dema-
siado común de que para inculcar las cosas abstractas y 
espirituales, se valían de imágenes materiales. 

Entónces las ideas de Soledad sufrieron un cambio com-
pleto, y su imaginación hasta allí incierta y vacilante, pa-
reció haber hallado un objeto adonde dirigirse. El cielo, 
esa mansión de oro y azul, que le habia descrito la anciana; 
ese jardín eternamente florido; esa atmósfera llena de luz; 
ese lugar de purísimos placeres, en donde sin cesar can-
tan los ángeles y las vírgenes acompañadas con arpas de 
celeste armonía, fué el sueño, el delirio, el anhelo cons-
tante de la niña. Llegaron á grabarse tan profundamente 
estas imágenes en su cerebro, que habia momentos en que 

la niña creia que ese lugar no era desconocido, y que con-

servaba de él un vago recuerdo. 
Desde esos momentos pareció volver la vida á ella; la 

sangre coloró sus mejillas; sus ojos adquirieron un brillo 
apacible, y su boca tomó esa forma particular que la im-
prime la meditación. 

¡Pobre niña! á fuerza de entregarse constantemente á 
esas contemplaciones, hasta el grado de extasiarse, pues 
nada llamaba su espíritu hácia la tierra; á fuerza de pen-
sar en las recompensas ofrecidas en el otro mundo, a los 
que han padecido, sin caer en este, se llegó á formar una 
voluptuosidad de imaginación, cuyos peligros no podía adi-
vinar Una imaginación exaltada es malísimo conse-
jero para una doncella, y mas en esa edad en que el cuerpo 
al comenzar á desarrollarse necesita sensaciones. 

Con la edad crecían los martirios de Soledad; ¡ya sabia 
cuán amargo es el pan de la caridad! La anciana, á quien 
sus enfermedades hacían cada vez mas impertinente, rema 
con aspereza á la niña y la llamaba holgazana Su co-
razon envejecido no podia c o m p r e n d e r cuánto mal hacían 

estas palabras á la huérfana! 
El vestido que encubría las formas, cada día mas bellas, 

de Soledad, era muy pobre y dejaba ver supiel de raso.. . . . . 
la niña no envidiaba otro, pero suspiraba al mirarse. ¿Co-
mo no habia de soñar conlos placeres y el brillo del cielo? 

Tenia trece años cuando en la casa donde vivía hubo 
un casamiento. Soledad miró al principio con indiferen-
cia, luego con curiosidad, y al fin con mucho ínteres los 
preparativos de la boda; se deleitó contemplando los ador-



nos de la novia, y. escuchó las conversaciones de algunos 
concurrentes 

Por la noche una especie de picante curiosidad la hizo 
estarse en vela; miró á la novia bella, amorosa, dar el brazo 
a un gallardo jóven Con solo este espectáculo expe-
rimentó Soledad una sensación tan dolorosacomo incom-
prensible, una sensación ten desagradable como la que se 
experimenta con un golpe eléctrico. Era una semilla que 
acababa de caer en su corazon 

De pronto la música, que daba la señal para el baile 
110 e l a i r e 0011 ^ armonía. Soledad se estre-

T P l a n t ó s e como atraída por un encanto mag-
nético...... mu-ó á los novios entrelazados con sus brazos, 
mecerse a compás como la flor acariciada por elaura... 
Los ojos de la huérfana se arrasaron de lágrimas, subió la 
sangre á sus mejillas, y conmovida, ruborizada, llena de 
indefinible tristeza, fué á ocultarse, sin saber por qué,'en-
tre las ropas de su cama. 

Bien pudiera suceder que así como el aura se impregna 
con el aroma de los campos, así como la atmósfera se car-
ga con la electricidad de las nubes, así el ambiente de un 
salón se cargara de amor, del amor que exhala en sus mi-
radas, en su voz, en sus ademanes, una pareja feliz. 

Desde aquella noche amó Soledad la música; la busca-
ba con afan, y cuando por casualidad llegaban á su oído 
algunos acentos, permanecía largo tiempo fuera de sí En 
su imaginación se habia hecho una mezcla confusa de las 
cosas de la tierra y las promesas del cielo. Parecíale á la 
huérfana que la música traducía sus mas íntimas sensa-
ciones, que era la voz de su alma 

En aquel mismo año murió la anciana que cuidaba de 
Soledad. La pobre mujer, á pesar de todo, tenia un exce-
lente corazon, al que solo la ignorancia había esterilizado; 
durante su vida habia amado á Soledad tanto como puede 
amar una mujer que no ha tenido hijos, á uno adoptivo; 
pero al morir quiso reparar su indiferencia; lloró por la 
suerte de la jóven, temiendo verla expuesta, tan bella, á 
los peligros de la miseria y del abandono; hablóla nueva-
mente de la religión, con el entusiasmo y desden terre-
nal de un moribundo, y concluyó proponiéndola entrar en 
el convento de Santa C en donde tenia una hermana; 
para persuadirla, pintóle la paz del convento, la solemni-
dad del culto, la armonía de los cánticos sagrados, el dul-
ce anhelo de las esposas de Cristo. 

Escribió una carta la moribunda recomendando á la 
huérfana á su confesor, y pocas horas despues murió! En-
tónces conoció Soledad que también ella la habia amado. 
¡Es tan natural al corazon amar! 
" Al dia siguiente se vendió todo lo que la anciana poseía, 
que era bien poco, y se compraron cuatro velas de cera. 
Soledad pasó el dia orando junto al cadáver, miéntras las 
velas se consumían chisporroteando en medio del silencio, 
único, pero solemne funeral de los pobres! 

Por la tarde llevaron el cadáver á la última morada, y 
Soledad, huérfana por segunda vez, sin ninguna afección 
ya sobre la tierra, se dejó conducir suspirando al convento. 
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Lorsqu 'el le pleura, l a main c h é r i e d ' u n f r e -
r e ou d ' une sosur n 'essuya po in t ses larmes; 
comme les ames isolées elle d u t n e l e s r é p a n -
d r e que devan t Dieu.— A. D. 

URANTE los primeros días, todo el convento fue-
ron mimos y agasajos para Soledad; cada monja que-
ría tenerla consigo; compadecíanla por su desgracia; 

la pintaban un risueño porvenir, y la colmaban de pro-
mesas. Sin embargo, cada día fueron siendo menos ex« 
presivas estas demostraciones, y cuando hubo pasado la 
novedad, la pobre niña quedó entregada al olvido común. 

La monja á quien había ido recomendada era una de 
esas mujeres de carácter frió, apático y egoísta, que tie-
nen, por decirlo así, atrofiado el corazon; mujeres para 
qmenes no existe el odio, pero tampoco el amor; mujeres 
para quienes la suprema felicidad consiste únicamente en 
una absoluta tranquilidad de espíritu. 

Desde el primer momento en que Soledad habló con 
esta mujer, sintió hácia ella un despego, una antipatía 
que no pudo disimular, pero que ni aun fué notada; tan 

profundo así era el egoísmo de la que debiera haber sido 
su protectora. 

Encontróse, pues, la pobre niña con su corazon de tre-
ce años y su imaginación acalorada, sola, sin apoyo de 
ninguna clase, en esa edad tan peligrosa para las muje-
res, en que mas que nunca necesitan de los consejos de 
una madre, de una amiga inteligente para corregir los vi-
cios en que puede incurrir la naturaleza. 

Parecióle imposible á Soledad vivir sin ninguna espe-
cie de afección por débil que fuese, y como la yedra que 
busca un objeto á que adherirse en todo lo que la rodea, 
buscó entre todas las mujeres que veia en torno suyo, 
una que pudiera pagar su cariño; un corazon que lo com-
prendiese, porque la naturaleza humana está compuesta 
de tal manera, que sin un poco de amor no puede vivir; 
porque hay momentos en que el pecho tiene necesidad de 
desahogarse; pero á todos los corazones ios halló estéri-
les é insensibles. 

No parecía sino que constantemente elevadas hácia Dios 
aquellas almas, no existían ya para la tierra, y estaban 
sordas á los gemidos de la humanidad. 

Por mucho tiempo la nina renovó sus tentativas, con la 
tenacidad que el árbol renueva sus retoños, con la tena-
cidad que el enfermo busca el calor del sol que lo hace vi-
vir pero las palabras que las monjas le prodigaban 
en cambio de sus lágrimas, eran tan melosas y tan frías, 
que su instinto se exasperaba contra ellas. 

Al fin tuvo que resignarse Soledad con su suerte; su 
pobre corazon adquirió el pudor de la desgracia, y se cer-
ró como la sensitiva. 



Desde entonces el horizonte que creia haberse abierto 
para ella, se cubrió de sombras; su corazon agobiado por 
tantas heridas, comprimido por la tristeza y el desalien-
to, se enfermó, y la niña tornó á ponerse pálida y enfer-
miza, como una flor, privada del aire y del sol que la hacian 
vivir 

Por otra parte, Soledad, que nada habia llevado al con-
vento, ni tenia quien pagara en él sus gastos, estaba en 
la precisión de desempeñar las tareas á que están obli-
gadas las niñas que entran de la misma manera. 

Débil y enférma como estaba, tenia que entregarse á 
inusitados ejercicios, superiores á su sexo, á su edad, y á 
su delicada constitución 

¡Entónces era cuando resentía mas la falta de algún co-
razon amigo; entónces era cuando se le hacia insoporta-
ble la soledad y el aislamiento en que vivia; entónces el 
valor le faltaba, porque una criatura sin afecciones, es co-
mo la caña á la que cualquier viento abate! 

No se quejaba, porque lo que mas temen los desgracia-
dos es la indiferencia y la burla; pero alzaba sus ojos ar-
rasados de lágrimas al cielo, como una víctima que hace 
el sacrificio de sus dolores; como una alma desolada que 
demanda fuerzas y consuelo 

Para Soledad la vida era una noche oscura y tenebro-
sa, un viaje por entre abrojos y espinas un combate 
largo, incesante y doloroso. 

Y ¿cómo no habia de ser en este caso, para ella, una 
esperanza de consuelo, la muerte? 

La huérfana, como lo enseña la religión, no considera-
ba en la muerte mas que un sueño pasajero, un estado de 

transición entre esta vida terrenal y de amarguras, y la 
vida inmortal La tumba no tenia para ella sombras, 
ni terrores; su alma inocente, cándida y pura 110 conocía 
el mal, y no podía formarse idea del castigo 

Soledad, pues, anhelaba la muerte, como el jornalero 
anhela la hora del descanso De esta manera ella se 
consideraba cada día mas extraña á la tierra; su corazon, 
que no habia hallado otro corazon en donde reposar, se 
elevaba hácia aquel que vino al mundo solamente á pa-
decer para enseñarnos con su ejemplo que se pueden re-
sistir y sufrir todos los dolores, cuando no se ha perdido 
la fé y la esperanza. 

El alma de la huérfana aspiraba á la inmortalidad; se 
hallaba, si es que para demostrar nuestra idea, nos pode-
mos valer de una comparación material, como" una esen-
cia volátil, comprimida en un frasco, que tiende hácia la 
parte superior y procura evaporarse. 

Sin instrucción, el solo instinto casi, le indicaba á la jó-
ven que no puede ménos de haber otro mundo superior 
en donde Dios recompense á los que en esta vida solo han 
hallado dolores y lágrimas 

Pero Soledad, no satisfecha sin duda con esta esperan-
za, procuraba vivir desde este mundo en el cielo Al 
verla inmóvil, de rodillas, horas enteras, la vista sin bri-
llo, insensible á todo lo que la rodeaba, hubiera podido 
decirse, que efectivamente su espíritu habia volado á 
otras regiones 

Estos arrobamientos eran demasiado frecuentes en la 
huérfana; era que su imaginación, exaltada desde la in-
fancia, habia adquirido mayor poder y mayor extensión 



en la soledad y el silencio de los claustros; concentradas 
sus ideas en un solo punto, hacia el cual habia hecho con-
verger todas sus facultades, su cerebro poseia, si podemos 
explicarnos de esta manera, mayor claridad, como un re-
verbero dentro del cual se concentran los rayos de la luz; 
su alma, completamente libre de los sentidos, tendiendo á 
exhalarse, comunicaba sin duda un exceso de vida al ce-
rebro á expensas de las demás partes del cuerpo. Tal vez 
esto no era mas que el resultado de la vida aislada de la 
jóven; la consecuencia de la imposibilidad en que se ha-
llaba de compartir con otros séres sensibles al amor, la 

simpatía que encerraba su pecho 
Desde que entró al convento trató de adquirir algunas 

nociones de música; pero bien pronto superó á sus maes-
tras. Cuando hubo llegado á este punto no se limitó á 
perfeccionar lo aprendido, sino que llegó á crearse, por de-
cirlo así, una música aparte, que tenia algo de lo vago de 
sus sensaciones; una música que formulaba esa pregunta 
sin palabras y sin respuesta, que á cierta edad comienzan 
á hacerse las mujeres 

Pero sucedía generalmente que la niña se levantaba del 
órgano con convulsiones. La música, que 110 limita su ac-
ción solamente á los oidos, sino que se extiende general-
mente á todo el sistema nervioso, le causaba una especie 
de sacudimiento general, tanto mas fuerte, cuanto que 
sus nervios entónces muy delicados eran demasiado sen-
sibles á la menor excitación. Y sin embargo, Soledad no 
podia pasarse sin la música. La conmocion que esta le cau-
saba, no carecia de placel"; era uno de esos dolores agra-
dables que el cuerpo busca con avidez 

A los diez y seis años el cuerpo de la huérfana se ha-
bia desarrollado completamente. No era ya una niña, si-
no una jóven hermosa á quien se compadece y se respeta. 

Era alta, aunque endeble comodina planta mal cuida-
da; pero su continente melancólico no carecia de grave-
dad; sus formas estaban bien redondeadas, especialmente 
el pecho, á pesar de la abstinencia; mas á través de su 
piel delicada, blanca y trasparente, parece que se miraban 
estremecer sus nervios. Su rostro era ovalado, lleno de 
expresión y de bondad; su frente ancha y despejada re-
velaba la inteligencia y el desarrollo de su cerebro; sus 
ojos pardos, grandes, rasgados y meditabundos, eran el es-
pejo de su alma, pura como un destello de Dios; y su mi-
rada parecía haber adquirido algo de la celeste inmensi-
dad donde con tanta frecuencia se paseaba su vista 
Su nariz era recta y fina, aunque las ventanas parecían 
algo anchas; su boca, sin ser desproporcionada, era tam-
bién un poco grande, formada por dos labios abultados y 

sensuales; pero frescos, húmedos, agradables 
El cuello que sostenía aquella hermosa é inteligente ca-

beza, era corto como el de las personas sanguíneas; pero 
hubiera pasado por modelo de morvidez. 

Con los años, Soledad parecía haber olvidado hasta sus 
quejas, obedecía maquinalmente cuanto se la mandaba; 
jamas se sonreía y no hacia ruido ni aun para andar; hu-
biera podido decirse que se deslizaba sobre el pavimento. 

¡Pobre Soledad1, su aspecto causaba tristeza; su rostro 
estaba pálido, y sus ojos rodeados de una sombra azu-
lada, que revelaba larguísimas horas de insomnio, de in-
quietud y de fiebre. 



Los tristes resultados de la vida que llevaba, 110 podían 
hacerse esperar por mas tiempo. 

No culparémos esa vida puramente intelectual; para los 
desgraciados, tal vez no hay otro consuelo; pero no po-
demos menos de señalar algunos de sus peligros cuando 
se abusa; harto se sabe que todo extremo es dañoso. A 
fuerza de concentrar la vida en el cerebro, á fuerza de te-
ner con este motivo constantemente tirantes las fibras deli-
cadísimas de la pulpa nerviosa, no es difícil que llegue un 
momento en que produzcan una gran perturbación en todo el 
sistema, y esta sea la causa de terribles enfermedades, como 
el histérico, la enajenación mental, &c, * 

La calentura que precede á los primeros síntomas de 
la pubertad, y que la desgraciada niña había descuidado, 
se convirtió poco á poco en una fiebre nerviosa, que la 
acometía frecuentemente. 

La humedad y el frío del coro en donde permanecia de 
rodillas mucho tiempo entregada á sus oraciones menta-
les, y los ayunos y las penitencias, le habían lastimado el 
pecho. 

Generalmente al caer el sol, un decaimiento profundo 
se apoderaba de la jóven; su cabeza se inclinaba cual si 
su cuello no fuera capaz de resistirla. Su sueño era in-
terrumpido por sobresaltos, y un sudor continuo la debi-
litaba cada día mas. 

* Eaeiborski , De la Puberté. 

M i p ' l 
H a y u n a f u e r z a que r ige el cuerpo a su 

pe sa r , y que gobierna , sin par t ic ipación 1 U i • l ! 
de la conciencia, todos los actos que no 
son de in teügencia , n i de voluntad, ni de li-
b r e albedrío. 

R . A M A D O S , I>E M O S T P E L I . B R . Discurso 
sobre la vida de la sangre. « 

Tout ce qui p e u t surexc i te r le système ne r -
veux est. cause d 'hys té r ie : tels sont u n e 
vie oisive, contemplative; l a l ec ture de 
ce r ta ins l ivres; l a cu l tu re inmodérée des | H | M B g | ] 
veaux a r t s , no tamment de la musique , les H I H 
veiUes, les chagr ins , a insi q u e les peines j 
du c œ u r . j « « § L 

A. GRISOLLE. Traité élémentaire etpracti- $ 
que de pathologie interne. Tome 2, pag. 718. 

¡jff¿ los diez y siete años pidió Soledad el hábito, espe-
rando que con esto se calmaría aquella fiebre que la 
devoraba, y que ella atribuía á la tibieza de su de-

voción. 

Desde algunos meses ántes la jóven habia comenzado 
á experimentar una inquietud indefinible que tan pronto 
la hacia buscar la sociedad de las monjas como huir de 
todo ruido y compañía; tan pronto la hacia apasionarse y 
encontrar un secreto placer en las misteriosas ceremonias 
de la iglesia, como evitarlas cual si le causasen una impre-
sión dolorosa é insoportable; una inquietud que cada día 

• • 

'ÉRItH ; ... J 



Los tristes resultados de la vida que llevaba, no podían 
hacerse esperar por mas tiempo. 

No culparémos esa vida puramente intelectual; para los 
desgraciados, tal vez no hay otro consuelo; pero no po-
demos menos de señalar algunos de sus peligros cuando 
se abusa; harto se sabe que todo extremo es dañoso. A 
fuerza de concentrar la vida en el cerebro, á fuerza de te-
ner con este motivo constantemente tirantes las fibras deli-
cadísimas de la pulpa nerviosa, no es difícil que Megue un 
momento en que produzcan una gran perturbación en todo el 
sistema, y esta sea la causa de terribles enfermedades, como 
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la pubertad, y que la desgraciada niña había descuidado, 
se convirtió poco á poco en una fiebre nerviosa, que la 
acometía frecuentemente. 

La humedad y el frío del coro en donde permanecia de 
rodillas mucho tiempo entregada á sus oraciones menta-
les, y los ayunos y las penitencias, le habían lastimado el 
pecho. 

Generalmente al caer el sol, un decaimiento profundo 
se apoderaba de la jóven; su cabeza se inclinaba cual si 
su cuello no fuera capaz de resistirla. Su sueño era in-
terrumpido por sobresaltos, y un sudor continuo la debi-
litaba cada dia mas. 

* Raeiborski, De la Puberté. 
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du cœur . j « « § L 

A. GRISOLLE. Traité élémentaire etpracti- $ 
que de pathologie interne. Tome 2, pag. 718. 

¡jff¿ los diez y siete años pidió Soledad el hábito, espe-
rando que con esto se calmaría aquella fiebre que la 
devoraba, y que ella atribuía á la tibieza de su de-

voción. 

Desde algunos meses ántes la jóven habia comenzado 
á experimentar una inquietud indefinible que tan pronto 
la hacia buscar la sociedad de las monjas como huir de 
todo ruido y compañía; tan pronto la hacia apasionarse y 
encontrar un secreto placer en las misteriosas ceremonias 
de la iglesia, como evitarlas cual si le causasen una impre-
sión dolorosa é insoportable; una inquietud que cada dia 

• • 

'ÉRItH ; ... > 



iba en aumento y que á veces la hacia olvidar hasta de 
sus oraciones. 

Por esta razón habia pedido el hábito; creia ella que 
las austeridades y preparaciones del noviciado la volve-
rían la devocion y la calma; creia que la profesión solemne, 
sublimando su alma y sacudiendo el polvo de la tierra que 
aún habia en su corazon, la haría gozar de la salud, de la 
paz y de la celeste felicidad á que aspiraba. 

Durante el año del noviciado la joven se entregó á las 
mas austeras penitencias; materialmente quiso vencer y 
destruir en aquel tiempo á su cuerpo, porque vagamente 
comprendía que no estaba léjos la hora en que este se 
sublevara contra su espíritu. 

Semejante género de vida habia criado un antagonismo 
fatal entre su cerebro' y su corazon, entre su alma y su 
cuerpo, entre el otro mundo y este; haÜia trastornado 
hasta cierto punto las leyes de la naturaleza; "destruido 
la armonía y dado origen por consiguiente á una reacción 
peligrosa y violenta-, que según los síntomas 110 tardaría 
mucho en verificarse. 

El misticismo mal dirigido tiene ese peligro; concentran-
do, por decirlo así, la vida en el cerebro, aumenta las fa-
cultades intelectuales, pero desarrolla mas de lo conve-
niente la imaginación; aisla al alma de las sensaciones 
exteriores y humilla, debilita al cuerpo, pero perfecciona 
al mismo tiempo el sistema nervioso, lo hace excesiva-
mente impresionable y delicado; torpe, tal vez, repetimos, 
para recibir las impresiones extemas, pero vivísimo para 
trasmitir las que tienen su origen en el corazon. Por este 
motivo sin duda, como aseguran médicos y fisiologistas 

respetables, dos arrobamientos místicos no carecen de 
placer para las personas, piadosas y generalmente este es-
tado del alma termina con una voluptuosa languidez». * 

A medida que el año corría, aumentaba la inquietud 
de la jóven y comenzaba á sentir nuevas necesidades, 
nuevas sensaciones, deseos inexplicables de los que ni aun. 
idea tenia. 

Estos ataques la hacian redoblar sus oraciones, único 
remeclio que para ellos habia, según consejo de algunas 
momas ancianas. 

En esto llegó la época en que es costumbre que la no-
vicia salga á respirar, por unos cuantos dias, el aire del 
mundo; á conocer sus placeres y sus pompas, ántes de 
pronunciar los indisolubles votos; medida, en nuestro con-
cepto, tan prudente como filosófica, que á cumplirse con 
tino, evitaría muchas é irreparables desgracias. 

Soledad, á pesar del horror á la sociedad que caracte-
riza á las reclusas, no pudo ménos que fijar su imagina-
ción en esos dias de libertad que iba á gozar; habia mo-
mentos en que su alma se sobrecogía y se llenaba de ter-
ror al considerarse léjos del convento, entregada sin de-
fensa á los ataques del enemigo común, olvidada de Dios 
acaso; pero bien pronto este temor desaparecía ante la es-
peranza de contemplar el verde de los campos, el azul del 
cielo sin límites, de correr sin que hubiera una pared que 
se lo impidiera ¡oh! cómo le parecía entónces mas pu-
ro el aire, cómo se ensanchaba' su pecho!—Lo dirémos 
también; la niña recordaba con la melancólica delicia que 
caracteriza á estas memorias, los primeros años de su vi-

* J . J . Virey, Raeiborski, Leuret, Cerise, Falret, &e. 



da, y entre estos, se presentaba á su mente con rasgos 
muy vivos, la noche del casamiento Soledad recor-
daba inocentemente todas las sensaciones de aquella no-
che, y deseaba con ardor volver á ver otro baile. 

Acaso parecerá inverosímil la contradicción entre estos 
pensamientos y el misticismo de Soledad; pero debe te-
nerse presente, que era mujer, que tenia diez y ocho años 
apenas, que su candor y su ignorancia no la dejaban per-
cibir los peligros de semejante meditación, y que hay "cier-
tos deseos del corazon que es imposible ahogar. 

Por estas razones, pues, experimentó un disgusto pro-
fundo cuando se la advirtió que no podia salir á la calle 
porque no habia á quien confiarla. Su corazon^ que por 
un momento se habia ensanchado, volvió á oprimirse, rea-
gravándose por lo mismo la enfermedad que la habian 
causado aquellas constantes alternativas de esperanza y 
desengaño. 

El momento de la profesión estaba próximo. Soledad 
resignada y arrepentida comenzó á prepararse para este 
acto tan importante. 

Entónces era capellan del convento un anciano rígido 
y severo, de esos que creen que la virtud consiste en la 
mas estricta austeridad; de esos, que despues de haber 
atravesado por las pruebas de la vida, quieren juzgar á 
los corazones nuevos y ardientes por el suyo envejecido 
y desecado! 

La jóven fué á confesarle, nó sus culpas porque su vi-
da era pura y limpia como el cielo en una mañana de 
primavera; sino sus escrúpulos, sus dudas, sus deseos 
y el anciano la riñó; la tachó de ingrata, echándola en 

cara corresponder mal con sus mundanales deseos á las 
bondades con que la colmaban las religiosas, y la amones-
tó severamente á que no tuviera esas ideas 

El dia de la profesión llegó: Soledad aturdida con los 
preparativos, compungida con las palabras de su confe-
sor, se dejó conducir casi maquinalmente. 

Miéntras duró la solemnidad estuvo como fuera de sí; 
la música sonaba á sus oidos de diferente manera que 
otras veces; las ceremonias tristísimas y solemnes de la 
profesion, le parecían un sueño dulce y extraño, que ha-
lagaba sus sentidos. 

Aquel dia pasó para la jóven con una meláncolica len-
titud. Parecíala que efectivamente habia muerto, que las 
gentes que entraban á la iglesia venían á contemplar su 
cadáver, y que en todos los rostros se veían pintadas la 
tristeza, el silencio 

Unicamente cuando la iglesia fué quedando desierta, 
cuando la luz de las lámparas comenzó á reemplazar á los 
rayos del sol que se elevaban lentamente, para apagarse 
en los cristales de la cúpula, fué cuando pudo conocer 

qué era lo que habia hecho 
Involuntariamente sus ojos se anegaron en lágrimas, y 

su pecho se estremeció! Aquella noche la pasó en 
oracion. 

Una idea punzaba incesantemente su cerebro: ¡Sin es-

peranza! 
¡Ángel del cielo! ¿qué podia esperar sobre la tierra? 
Y sin embargo, esa idea la espantaba. ¡Es tan necesa-

ria al corazon la esperanza! 
Pasaron muchos días 



Soledad se habia encargado definitivamente del órga-
no. Nuestros lectores notarán la frecuencia con que ha-
blamos de la música; es que nunca nos cansaremos de ma-
nifestar la poderosa influencia que esta tiene sobre el or-
ganismo de las jóvenes. 

Cada dia se sentía Soledad mas y mas enferma; era pa-
ra ella una cosa inexplicable, parecíale que su alma tan 
libre hasta entonces, se hallaba como aprisionada; las ora-
ciones mas eficaces perdían para ella su unción, eran pa-
labras frías que sus labios repetían por costumbre. 

¡Ay! y lo que á Soledad la entristecía era no tener con 
quien quejarse, porque las lágrimas solitarias empeoran 
mas bien que alivian los dolores del alma 

Lo único que la consolaba un tanto, á pesar de las con-
secuencias que producía, como hemos mencionado en nues-
tro anterior capítulo, era la música, pero una música fú-
nebre que expresara el estado de su alma, que fuera co-
mo los gemidos de su corazon 

Cuando el pecho se encuentra devorado por ese vacío 
terrible *que produce en él la falta de afectos, la imagina-
ción se complace en todo lo vago y lo misterioso; el espí-
ritu parece perdido en un caos. Semejante es entónces á la 
golondrina, que da vueltas por el espacio, en busca del 
nido que le destruyeron; aspira las emanaciones del aire 
y lo busca por todas partes, sin saber por dónde hallar-
lo 

La religión entónces, como una madre amorosa, recibe 
en su seno nuestra cabeza febricitante, derrama algunas 
gotas de dulce rocío en nuestro corazon, y nos señala en 
el cielo lo que vanamente buscamos sobre la tierra 

La instrucción que Soledad habia adquirido en el con-
vento era demasiado incompleta, y aun diriamos peligro-
sa. En realdad no habia hecho mas que f o r t i f i c a r ciertas 

creencias de su niñez. 
Este es el grave defecto que hemos notado en algunos 

de los libros mas comunes de devocmn. Con el objeto de 
hacerse comprensibles á todas las inteligencias, materia-
lizan hasta donde es posible sus comparaciones, se iden-
tifican con los diferentes géneros de vida, é inician á las 
mujeres en ciertos misterios de que acaso no debieran te-
ner conocimiento. 

Hay varios libros destinados para las monjas, en que, 
suponiéndolas sin duda instruidas en los deberes del ma-
trimonio, se hacen comparaciones entre este estado y el 
suyo. Materializan, le dan cuerpo á Jesucristo, su espo-
so espiritual, y pretenden imprimir en el corazon de las 
monjas afectos muy semejantes á los que se profesarían 
á un esposo. 

Y ¿no es de temerse que la lectura de libros de esta 
clase, especialmente en la época de la pubertad, cuando 
el sistema nervioso recibe con avidez y ardor toda impre-
sión viva, sea el gérmen de peligrosas pasiones y de tras-
tornos profundos? 

Sobrado tiempo se ha atacado á las novelas de produ-
cir resultados funestos en la juventud; nosotros creemos 
que el mismo peligro tienen la mayor parte de los libros 
comunes de devocion que se ponen en las manos de per-
sonas inexpertas y candorosas. 

Es preciso tener presente que las pasiones son una ne-
cesidad y una consecuencia de nuestro organismo; una 



herencia dolorosa, pero inevitable de la falta de nuestro 
primer padre, y que Dios las permite para probarnos. Que 
ellas pueden dormir mas ó menos tiempo en el fondo de 
nuestro eorazonj pero que así como llega un momento en 
que la flor abre sus pétalos, así para ellas llega el instan-
te en que espotáneamente se desarrollan. 

Pues bien: ¿no será mas precoz y mas violento ese des-
arrollo, cuando de propósito se estimula al corazon á 
afectos que tienen mucho de sensuales? Porque, lo hemos 
observado continuamente; en los libros de devocion se 
trata de producir sensaciones y no de inculcar sentimien-
tos. He aquí por qué la religión cristiana, la mas subli-
me, la religión de los desgraciados, no ha sido compren-
dida por nuestro pueblo, y aun tal vez ni por muchos de 
las clases superiores. 

Esos libros con sus pinturas del cielo y con sus descrip-
ciones de la bienaventuranza, han hecho del cristianismo 
una religión sensual; la han convertido en un epicurismo 
inmortal, si se nos permite explicarnos así. 

¡Esos libros le han quitado al cristianismo toda su poe-
sía y su grandeza, grabando en las imaginaciones la idea 
de un cielo donde la beatitud consiste en aspirar eternos 
perfumes, en experimentar continuamente las sensacio-
nes que en este mundo nos encantan, como si al despo-
jarse el alma, por la muerte, de su cubierta carnal y gro-
sera, conservase estos mismos órganos y sentidos tan 
imperfectos! 

¡Esos libros han envilecido hasta la'idea de la virtud; 
la han desnaturalizado completamente, haciendo creer á 
la multitud ignorante que la virtud consiste en una inal-

terable tranquilidad de espíritu, en no experimentar ja-
mas combates y tentaciones! De manera que parales au-
tores de esos libros, el hombre mas mal organizado es el 
m a s virtuoso; para ellos es, pues, la virtud, una cuestión 
de organismo, proposicion que, á ser cierta, daña un gol-
pe de muerte á la moral. 

y jcuán funestas pueden ser las consecuencias en per-
sonas ignorantes que sin fuerzas ni luces para resisto, se 
deian a i r a s t e por halagos, que juzgan inocentes hasta 
el momento en que ven á sus piés el precipicio! 
j Soledad se habia entregado á semejantes lecturas, que 
en el estado de su alma ocupaban su espíritu y su cora-
zón Empero esto no era mas que un veneno que iba tra 
gando lentamente; un combustible que amontonaba sin 

pubertad, que puede ser retardada á veces, acaba-
ba de verificar en Soledad esa revolución que arranca á 
las mujeres de la tranquilidad de la infancia, para lanzar-
las en el mar borrascoso de las pasiones. 

El corazon, la sangre, trataban de recobrar por un mo-
mento sus derechos; levantaban su voz hasta entonces 
sofocada, y su grito era imponente, irresistible como el 

de la naturaleza. 
Y Soledad, débil, nerviosa, apasionada, ignorante, ¿con 

qué elementos contaba para resistir? ¿sabría siquiera lo 
que demandaba aquella voz imperiosa? _ 

La fiebre, que desde tanto tiempo ántes minaba su 
existencia, creció extraordinariamente. Su espíritu se 
ofuscó; relajáronse los resortes de su alma 



Era la reacción inevitable de la vida ignorante é ideal 
que habia llevado. 

El sueño huia de los párpados de Soledad En va-
no recurría la jóven á las oraciones. Pasaba, es cierto, 
muchas horas arrodillada frente al altar, mas cuántas oca-
siones se levantó distraída preguntándose:—¿En qué pen-
saba? 

Poco á poco se habia aislado completamente de las de-
mas religiosas, y sin embargo, cada día experimentaba 
mas la necesidad de sus palabras consoladoras, de sus 
dulces caricias 

Con frecuencia solia apoyarse en una de las ventanas 
que caían al inculto jardín, y allí permanecía tardes en-
teras entregada á una meditación involuntaria. Entonces 
una tinta fugitiva de carmín coloraba sus mejillas, brilla-
ban sus ojos y sus hermosos labios se entreabrían con la 
misma voluptuosidad que la flor abre su corola al céfiro 
enamorado 

Contemplaba las aves que volaban por el espacio, y no 
podía reprimir un suspiro cuando las perdía de vista. La 
libertad de esos animales que p^san su vida cantando, 
la lastimaba 

Los recuerdos de su infancia se presentaban á su men-
te con una tenacidad horrible. Soledad quería material-
mente huir- de ellos; les tenia miedo; parecíanla tenta-
ciones de Satanás pero le seguían por todas partes 
como su sombra; brillaban en su cerebro como un sol fa-
t í d i c o Volvía á ver aquella novia, reclinada en los 
brazos de un jóven gallardo oía la música del baile, 

y su corazon se estremecía como se estremeció aquella 
noche. 

Un cansancio mortal la agobiaba; la dolían las espaldas 
como si hubiese resistido un peso excesivo; otras veces le 
faltaba la respiración, y la infortunada jóven tenia que 
correr hácia una ventana en busca de aire; quería gritar, 
y un nudo horrible en el pecho cortaba su voz. 

Habia momentos en que se ponia fuera de sí; un vér-
tigo se apoderaba de su cabeza; sus labios se ponían se-
cos, ardientes, el aliento la abrasaba, se estremecía su co-
razon, y agitaban su cuerpo terribles convulsiones 

Cuando estos ataques terminaban, quedaba la jóven 
desfallecida por muchos dias; triste, anegada en lágrimas. 

Pedia consuelo á Dios; pero no hallaba en su alma la 
confianza de otros dias; se contemplaba manchada, indig-
na de la clemencia del Señor, y su fé comenzaba á vaci-
lar; buscaba á su alrededor quien la diera consuelo, y na-
da encontraba; deseaba ir á demandar fuerzas y aliento 
en el tribunal de la penitencia; pero tenia miedo á las pa-
labras severas del confesor Y en estas terribles vaci-
laciones pasaban los dias; y el remordimiento roía su pe-
cho y la quitaba el poco sueño que sus males la dejaban. 

¡Cómo extenuaron estos dias de angustia á Soledad! 
Acababa de cumplir diez y nueve años, y cualquiera la 
hubiera creído mayor; el círculo azulado que rodeaba sus 
ojos habia crecido, al paso que estos se hundían, y la som-
bra de sus pestañas al proyectarse sobre sus mejillas, las 
daban un aspecto de sufrimiento que comprimía el alma; 
la nariz se habia afilado; solamente sus labios, formando 



un extraño contraste, parecian ponerse cada día mas fres-
cos, mas encarnados! 

Entretanto algunos acontecimientos habian tenido lu-
gar en el convento. 

El antiguo capellan habia muerto y le reemplazaba un 
sacerdote de mucha virtud y de grande instrucción. 

Soledad recibió esta noticia con indiferencia; pero al 
oir alabar el profundo saber, la dulzura y la bondad del 
padre Rafael, que así se llamaba el capellan, se animó, 
tuvo un vislumbre de esperanza, y resolvió irle á hacer 
una confesion que la aliviara del grande peso que experi-
mentaba. 

IY. 

Dieu n 'engage aucun de ses enfants 
sur une voie qui tôt ou ta rd ne le con-
duise au bonheur , et il n ' a r rache â un 
ê t re sensible aucun soupir qu i ne finis-
se pa r se t ransformer en un cri de r e -
connaissanse.—HISSMASS. 

Mais sa véritable paix, sa pa ix par fa i -
te ne se t rouvera que dans le ciel; c'est 
là qu'el le sera innondée d ' un fleuve de 
paix, dont Dieu lui même est l a source.. . . 
E n a t tendant cette heureuse paix, eUe 
a des combats à soutenir sur l a te r re . . . . 

LHOMOSD. Histoire abrégée de VÉglise. 

!Q5)ON cuánto afan hizo la pobre niña el exámen de su 
^conc i enc i a ! ¡Con qué escrupulosa exactitud examinó 
* " y guardó en la memoria todas sus sensaciones, todos 
sus involuntarios deseos! 

Durante muchos dias y muchas noches permaneció en-
tregada á ese difícil y peligroso trabajo que revivía sus 
heridas, y las hacia mas terribles, mas dolorosas. 

Pero debe decirse, en obsequio de la verdad, que des-
de el momento en que formó la resolución de confesarse, 
sintió un grande alivio; y aunque con la exaltación eran 
mas frecuentes y mas vivos los ataques que padecía, tam-
bién recobraba la lucidez de su espíritu y el imperio de su 
imaginación, por largas horas; ¡tal es el poder de la fé! ¡Y 



un extraño contraste, parecian ponerse cada día mas fres-
cos, mas encarnados! 

Entretanto algunos acontecimientos habian tenido lu-
gar en el convento. 

El antiguo capellan habia muerto y le reemplazaba un 
sacerdote de mucha virtud y de grande instrucción. 

Soledad recibió esta noticia con indiferencia; pero al 
oir alabar el profundo saber, la dulzura y la bondad del 
padre Rafael, que así se llamaba el capellan, se animó, 
tuvo un vislumbre de esperanza, y resolvió irle á hacer 
una confesion que la aliviara del grande peso que experi-
mentaba. 

IY. 

Dieu n 'engage aucun de ses enfants 
sur une voie qui tôt ou ta rd ne le con-
duise au bonheur , et il n ' a r rache â un 
ê t re sensible aucun soupir qu i ne finis-
se pa r se t ransformer en un cri de r e -
connaissanse.—HISSMASS. 

Mais sa véritable paix, sa pa ix par fa i -
te ne se t rouvera que dans le ciel; c'est 
là qu'el le sera innondée d ' un fleuve de 
paix, dont Dieu lui même est l a source.. . . 
E n a t tendant cette heureuse paix, eUe 
a des combats à soutenir sur l a te r re . . . . 

LHOMOSD. Histoire abrégée de VÉglise. 

!Q5)ON cuánto afan hizo la pobre niña el exámen de su 
^conc i enc i a ! ¡Con qué escrupulosa exactitud examinó 
* " y guardó en la memoria todas sus sensaciones, todos 
sus involuntarios deseos! 

Durante muchos dias y muchas noches permaneció en-
tregada á ese difícil y peligroso trabajo que revivía sus 
heridas, y las hacia mas terribles, mas dolorosas. 

Pero debe decirse, en obsequio de la verdad, que des-
de el momento en que formó la resolución de confesarse, 
sintió un grande alivio; y aunque con la exaltación eran 
mas frecuentes y mas vivos los ataques que padecía, tam-
bién recobraba la lucidez de su espíritu y el imperio de su 
imaginación, por largas horas; ¡tal es el poder de la fé! ¡Y 



qué dulces eran aquellos momentos de calma despues de 
la tempestad! ¡Con cuánto placer aspiraba, el aire su pecho! 
¡con qué inefable regocijo daba su alma gracias al Sér Su-
premo, porque le dejaba ver de nuevo la luz! 

Su espíritu comprimido experimentaba una agradable 
sensación expansiva al volver á tener por suyo el celeste 
espacio, del que ya se creía para siempre privada. 

¡Ah! los que atacan el Sacramento de la penitencia, ja-
mas han probado sin duda las dulzuras del arrepentimien-
to y de la esperanza; jamas han sentido ese dulce con-
suelo que experimenta el pecho cuando se siente aliviado 
de una de esas faltas que pesan sobre la conciencia y se 
arrastran en la vida, como un ropaje de duelo que todo 
lo entristece De otra manera, es incomprensible, có-
mo despues de haber experimentado alguna vez las gra-
tas sensaciones que produce la absolución sacramental, 
haya quien se atreva á acusarla de inútil y aun de no-
civa. 

¿Qué seria á veces la existencia si no hubiera esa po-
sibilidad de descargarla de un peso que abruma, que ma-
ta, que carcome el corazon? ¿Cómo tendríamos valor pa-
ra soportar las penas de la vida, si no viniera de tiempo 
en tiempo la religión á consolarnos y fortalecernos con un 
reflejo de la verdadera felicidad, cuando el cansancio y 
el hastío comienzan á hacer vacilar nuestra esperanza? 

Preparada de esta manera, una hermosa mañana de 
estío fué Soledad á arrodillarse, pálida, contrita, ante la 
rejilla del confesonario. 

El capellan era uno de esos hombres que desde los pri-
meros años de su vida han consagrado toda la fuerza de 

su alma y de su corazon al estudio; uno de esos hombres 
de superior inteligencia, que hallando la tierra estrecha é 
injusta para ellos, aspiran á otro mundo mas espacioso, 
mas puro y mas feliz también. Su frente era elevada y 
majestuosa; faltábanle los cabellos; pero no era la edad 
sino el estudio y las vigilias las que los habían hecho 
caer. 

El padre Rafael tendría cuarenta y dos años; pero la 
austeridad de su vida y la pureza de sus costumbres ha-
bían conservado intactos la frescura de su rostro, la vi-
veza de sus colores y la virginidad de sus sensaciones. 

Era uno de esos sacerdotes pensadores y benévolos que 
el cielo envia frecuentemente para sostener la fé de los 
hombres; un sacerdote dulce y clemente con todos, por-
que su misión es de paz y de consuelo; un sacerdote ilus-
trado y evangélico, que conociendo la marcha de la hu-
manidad y la diferencia de los tiempos, se habia dedica-
do con especialidad al confesonario, porque creía que en 
este siglo de duda y de investigación ese era el verdade-
ro lugar del sacerdote cristiano, que debe curar con sus 

inspiradas palabras las llagas mas secretas del corazon 
Y ¡qué eficaces eran en efecto las palabras del padre 

Rafael! ¡cuántos que se creían ya perdidos para siempre 
debieron á sus palabras sentir renacer en su pecho la fé 
y la esperanza; esas dos virtudes que Dios ha infundido 
en nuestro corazon! Era porque él creía que los errores 
se deben perdonar fácilmente, y que la mayor parte de 
las faltas no provienen mas que de ignorancia y de debi-
lidad; por esta razón no se limitaba solamente á oír una 
relación de las faltas, sino que hacia un estudio del ca-



rácter y las circunstancias de sus penitentes, y aun des-
pues de este exámen creia que hay muchas acciones de 
las que á los ojos de los hombres parecen malas, que Dios, 
que lee en el fondo de los corazones, que mide la inten-
ción, debe perdonar fácilmente 

El padre Rafael no conocia á Soledad; pero lleno de 
esa bondadosa clemencia que inspira la religión, se pre-
paró á escuchar la confesion de la jóven. 

Soledad se turbó un poco al comenzar; sus labios tem-
blaron; ¡era tan íntima la relación que iba hacer! ¡era tan 
profundo el respeto que le inspiraba la presencia del sa-
cerdote en aquel momento! 

No obstante, comenzó. Su voz era dulce, su acento 
sencillo y contrito, y las palabras que usaba, tan ingenuas 
y naturales, que el sacerdote no pudo ménos de sentirse 
arrastrado desde el principio por ese atractivo poderoso 
que tiene la inocencia, y conocer que el alma de Soledad 
estaba limpia y pura, como la de los ángeles, y que no 
eran penitencias, sino consuelos y sosten lo que necesi-
taba aquella criatura débil é ignorante. 

Soledad pintó con el vivo colorido de la verdad, su in-
fancia, su adolescencia, su entrada al convento, su profe-
sión sin ocultar ningún rasgo, sin atenuar ninguna 
tinta. 

El padre Rafael no la interrumpía, porque se hallaba 
profundamente conmovido. La historia de aquella monja 
era como un eco de la suya. Él también habia probado 
la hiél de la orfandad y la miseria; él también, como to-
dos los desgraciados, no habia tenido mas consuelo en sus 

horas de amargura, que levantar su mirada al cielo, á ese 
cielo donde no hay las diferencias que dividen al mundo, 
donde no existe esa línea fatal, impía entre ricos y po-
bres, donde reina la libertad que los hombres tienen siem-
pre en los labios, pero que jamas ponen en práctica 

Bien pronto llegó Soledad á la parte mas difícil de su 
confesion; á la época en que creía haber perdido su fé, 
su confianza en Dios. En esos momentos su voz habia 
adquirido animación y elocuencia; la pintura que hacia de 
su corazon era viva, enérgica, palpitante Era una 
pintura seductora, que fascinaba los sentidos; era el len-
guaje de la serpiente; era acaso la voz del genio del mal 
que el Señor permitía, por un momento para probar la vir-
tud de sus escogidos. 

El padre Rafael escuchaba sin perder, una sílaba de 
aquella relación pero su espíritu estaba agitado; la 
dulcísima voz de la jóven conmpvia su corazon; las imá-
genes de que ella se servia venían á grabarse profundar 
mente en su cerebro. Él también habia sufrido esos Com-
bates, y habia sofocado, no vencido, la voz de sus pasio-
nes; él, que como todas las personas que viven en la cas-
tidad, tenia un corazon ardiente, impresionable, ávido de 
sensaciones, como un campo desecado por los rayos del 
sol está ávido de riego. 

El sacerdote confiado en su austera virtud aspiraba sin 
temor aquel perfume de inocencia, sin sospechar que po-
día por un momento embriagar sus sentidos 

¡Tal vez habia mucho de mundanal orgullo en aquella 
confianza en su virtud! 

Soledad continuaba sin detenerse con mayor vehemen-
3 



cia; su narración era como un espejo donde se retrataban 
las imágenes vivas, distintas, animadas; referia hasta las 
mas leves circunstancias y descubría con tanta verdad y 
candor su corazon, que hubiera sido preciso tener el cuer-
po en la tumba para no conmoverse! 

Sus palabras habían como adormecido poco á poco la 
inteligencia del confesor; sin causar una revolución súbi-
ta en sus sentidos los habían ido excitando lentamente 
hasta el momento en que se sintió subyugado hasta 
el momento en que corría hirviendo la sangre por sus ve-
nas, comunicando á sus miembros movimientos involunta-
rios y animales 

Los sollozos y la fatiga cortaron la voz á Soledad 
Sucedió un momento de silencio terrible, durante el 

cual ninguno de los dos se atrevía á hablar; era uno de 
esos momentos en que la razón vacila, y habla solamen-
te la sangre; en que el corazon no cabe dentro del pecho, 
y quiere exhalar lo que siente por los labios 

Sin embargo, el sacerdote hizo un esfuerzo poderoso y 
con su voz profunda y grave, pero temblorosa, comenzó 
á hablar á la jó ven: 

—Levanta tu frente, pobre niña ha pasado sobre 
tu cabeza el ángel del mal, mas no ha mancillado la tú-
nica de tu inocencia, ni ha dejado en tu corazon el gér-
men del error. Eleva tus candorosas miradas á Dios, vir-
gen pura Sin fuerzas y sin instrucción has resistido 
las pruebas en que tantas otras criaturas hubieran acaso 
sucumbido. Da gracias al Señor por su clemencia hácia 
tí; mas no entre en tu alma el orgullo, y llora y pide por 
aquellos á quienes el Señor prueba con mas rigor 

Nosotros, criaturas de carne, estamos sujetos á estas 
debilidades; padecerlas no es un crimen; ninguna natura-
leza está exenta de ellas; el mal está solamente en aban-
donamos á sus culpables halagos; el mal está en desoir-
ía voz de nuestra conciencia 

Inmensos eran los esfuerzos que el sacerdote hacia pa-
ra sujetar sus palabras y darlas ilación. Los latidos de 
su corazon lo sofocaban; su razón estaba oscurecida. Era 
una sensación extraña, pero que muchos de nuestros lec-
tores la habrán experimentado; le parecía al padre Rafael 
que allá en el fondo de su cerebro vacío cruzaban algu-
nas ideas relucientes, como rastros de fuego en una noche 
tempestuosa 

Se hallaba entregado en aquel momento á una lucha 
terrible entre su sangre que se conmovía rebelde, despues 
de tantos años de virtud, y su razón, su inteligencia que 
le hacían entrever un peligro. L A LEY DE SUS MIEMBROS SE 

REBELABA CONTRA LA LEY DE SU ESPIRITU. * 

Conocía que el sacerdote en el momento de escuchar-
las palabras de la confesion, debe estar inmaculado, debe 
tener su alma en Dios y quería huir, porque sus pa-
siones hablaban en aquel momento; quería huir, porque 
presentía que lo humo que deseaba, eso no lo hacia, mas lo 
malo que detestaba eso hacia. ** 

Pero un encanto fatal, irresistible, lo tenia clavado en 
aquel asiento, escuchando los sollozos de fa penitente, que 
por intervalos bañaban su rostro con un aliento tibio, hú-

* S A N P A B L O . 

**Nom enim quod volo bonum, hoc fació; sed quod nolo malum, hoc hago. SAN 
PABLO, Epist. b. los Romanos. C. V I I . , v. 19. 



merlo, embriagador, como el perfume de ciertas flores que 
trastornan los sentidos y sumergen á la imaginación en 
sueños voluptuosos é inevitables. 

¡Hora terrible de angustia! El virtuoso sacerdote pedia 
desde el fondo de su alma auxilio al Señor, como el náu-
frago á quien comienza á faltar la esperanza 

La confesion es muchas veces una prueba, así para el 
penitente como para el sacerdote; es como un fuego puri-
ficador. 

Por algún tiempo el sacerdote luchó con energía, con 
heroísmo; pero faltáronle las fuerzas, y llegó muy pronto 
el instante en que se sintió arrastrado por la comente 

Entónces ya sus palabras no tuvieron freno; hablar era 
para él una necesidad si hubiera habido algún modo 
de contener las palabras dentro de su pecho, hubiera 
muerto. 

Soledad, tan desgraciada y tan pura, aparecía á la ima-
ginación del sacerdote como un sér superior, como un án-
gel enviado por el Señor para servir de ejemplo y de guía 
á los hombres. 

Al principio las palabras de Rafael fueron confusas; mas 
poco á poco cobraron claridad, elocuencia Eran una 
confesion íntima, espontánea eran como las lágri-
mas que se derraman á los piés de un sér de quien se es-
pera el alivio y4el consuelo! 

A los ojos del mundo hubiera sido aquello un escánda-
lo; á los ojos de Dios eran dos ángeles afligidos, mas pu-
ros, mas santos, mas hermosos en aquel momento, que no 

podían sofocar la voz de su corazon, y depositaban en su 

seno sus penas 
¡La intención, no la acción, es la que hace el pecado! 
Pero de pronto Rafael se detuvo aterrorizado, como si 

una luz hubiera brillado sobre él Soledad lanzó un 
grito; el velo de su inteligencia se acababa de rasgar. 
3 El padre Rafael conoció que no habían sufrido aún to-
das las pruebas necesarias para que sus inteligencias son-
dearan sin peligro todos los abismos; que tenían aún mucho 
de terrenal para atreverse impunementef á tender sus alas 
hacia el cielo! 

—¡Padre! padre mío! gritaba angustiada Soledad; 
vos que sois santo y digno vos, de quien Dios no ha 

apartado sus miradas rogadle á él por mí pedid-
le que escuche mis gemidos 

—¡Hermana mia, contestó conmovido el sacerdote; Dios 
escucha siempre la voz de sus hijos! No te desanimes; 
la virtud consiste precisamente en el combate: si no hu-
biera lucha, ¿cuál seria el mérito? Si no hubiera do-
lores que sufrir en el martirio, ¿con qué título poseerían 
los mártires una corona? ¡Ten esperanza! ¡Dios es justo, 
Dios es bondadoso! Nos sujeta á la prueba, mas nunca 
nos abandona y miéntras mayores son los dolores que 
sufrimos, mas hermosa y mas pronta es la recompensa.... 

¡Ambos se separaron, florando, con el corazon destroza-
do; pero con la frente limpia! 

El sacerdote, extenuado, como si aquella hora hubiera 
sido un siglo de tormentos, se arrodilló a n t e un Crucifijo, 
y golpeando su frente ardorosa contra el mármol del altar, 
repetía gimiendo: 



—¡Señor! Señor, ten piedad de mi aparta esa voz 
de mis oidos! derrama ceniza sobre mi corazon, que 
se rebela contra mi espíritu!.... . . ¡Señor! ¡Señor! da-
me fuerzas sin tu auxilio, ¿qué va á ser de mí? 

Soledad se habia retirado del confesonario mas pálida , 
mas débil que nunca. Durante algunas horas vagó como 
insensata por los claustros Tenia miedo del roposo; 
tenia miedo de examinar el fondo de sucorazon.... Al fin 
fué á caer de rodillas ante una imágen de la Virgen Do-
lorosa, y allí la sorprendió la noche llorando hilo á hilo. 

Le parecía que se habia abieito á sus piés un abismo; 
que se habia apagado la luz de sus ojos; que entre Dios 
y su alma levantaba el pecado una invencible barrera 

La primera semilla que cae en un terreno nuevo, fe-
cunda prontamente; ¡así en los corazones vírgenes y ar-
dientes hay ocasiones en que la primera palabra viene á 
realizar sus mas vagos, sus mas incomprensibles deseos! 

Lorsqu 'une n a t u r e mélancol ique ee 
tou rne du côté des idées rel igieuses, l a 
sol i tude devient pour eUe u n vér i table 
enfer . On se figure a lors qu 'on est aban-
donnée de Dieu on a h o r r e u r de ses 
semblables et l 'on se fa i t u n tou rmen t 
des dogmes de rél igion qui devra ien t ê t r e 
u n e efficace consolation. 

ZIMMEEMASS. De la Solitude. 

J ^ i ESDE aquel dia fatal comenzó á decaer Soledad con fuña rapidez espantosa. Materialmente se la veía en-
flaquecer y marchitarse como una flor azotada por 

el cierzo. 
Huyeron para la monja las horas de descanso y de con-

suelo. Su alma estaba agobiada por el peso del remordi-
miento. 

No se atrevía á levantar su espíritu al Señor, como en 
otros dias mas felices, porque le parecía que era indigna 
de su clemencia. 

Así á fuerza de cavilar en la gravedad de la falta, que 
creía haber cometido, á fuerza de atormentar de esa ma-
ñera su conciencia, habia comenzado á perder la esperan-
za. ¡La esperanza que es la vida del alma; la esperanza, 
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flaquecer y marchitarse como una flor azotada por 

el cierzo. 
Huyeron para la monja las horas de descanso y de con-

suelo. Su alma estaba agobiada por el peso del remordi-
miento. 

No se atrevia á levantar su espíritu al Señor, como en 
otros dias mas felices, porque le parecía que era indigna 
de su clemencia. 

Así á fuerza de cavilar en la gravedad de la falta, que 
creía haber cometido, á fuerza de atormentar de esa ma-
ñera su conciencia, habia comenzado á perder la esperan-
za. ¡La esperanza que es la vida del alma; la esperanza, 



única luz que nos guía por en medio del mundo; bálsamo 
celeste que reanima nuestras fuerzas! 

Y para vencer de alguna manera el desaliento que á 
toda prisa se apoderaba de su pecho, se entregaba sin ce-
sar á esas penitencias terribles que inspira una imagina-
ción exaltada, cuando cree que con dolores materiales pue-
de borrar sus faltas. Y como todas las gentes ignorantes, 
en este caso, sofocaba las aspiraciones de su corazon, que 
se elevaba hacia Aquel que hizo del amor el mas dulce 
precepto de su religión. 

La desgraciada jóven se hallaba entregada á esa lucha 
cruel y terrible en las personas fogosas cuando se creen 
abandonadas de Dios; lucha fatal que provoca el escrúpu-
lo, y que sofoca los mas dulces y naturales impulsos de 
devocion. 

Noche y dia se la miraba arrodillada besando convulsi-
vamente los pies de una Dolorosa, mas no con la confianza 

* dulce, con la fé consoladora que Dios desea; sino con la 
• angustia de un náufrago que ha perdido toda esperanza, 

y que reza maquinalmente. Las religiosas que en esos 
momentos pasaban cerca de ella, la oían repetir en voz 
baja y temblorosa: 

—¿Con que no merezco piedad? ¿Con que Dios me 
abandona? 

Así Soledad ahogaba en su corazon hasta los impulsos 
de la fé, y de esta manera crecia cada dia mas la desola-
ción de su alma. 

Su corazon estaba acongojado y su imaginación enfer-
miza; las veladas y los ayunos, tan débil como estaba, la 
hacían caer en frecuentes deliquios. 

Soledad tenia miedo de dormir sola en su celda, y la 
presencia de cualquiera persona la molestaba. La inacción 
la mataba, y sin embargo no se a t r e v í a á moverse; triste, 
sobresaltada, se sentía devorar por un terror pánico, un 
terror invencible. 

Las teclas del órgano, que con su armonía habían le-
vantado tantas veces al Señor el alma de Soledad en una 
dulce y religiosa meditación, estaban inmóviles y mudas. 

La jóven tenia miedo hasta de entrar al coro. Parecía-
la que se iba á levantar una voz que la arrojara como in-
digna de aquel santo lugar. 

Soledad habia llegado á ese punto en que laoracionno 
es ya un suave rocío que baña nuestro corazon, sino una 
ponzoña que lo roe. 

Habia llegado á ese estado de las imaginaciones místi-
cas y exaltadas, en que se obstinan, por decirlo así, en 
atormentarse; verdadera monomanía muy frecuente en las 
religiosas, por el género de vida á que están sujetas; ideas 
negras que comprimen el corazon y llenan el espíritu de 
abatimiento y de terror; ideas mas frecuentes en las per-
sonas que, por su ignorancia, se imaginan á Dios como á 
un sér celoso, sombrío, cruel, implacable, que aparta su 
vista de aquel que lo ofendió; un sér para quien no hay 
diferencia entre los errores, las faltas y los crímenes 

Hasta el sueño era un martirio para Soledad. Parece que 
á medida que sus párpados se cerraban, se dibujaba en su 
corazon una imágen indefinible, que ocupaba toda su men-
te, que hacia hervir toda su sangre 

Era una imágen que señalaba á Soledad el cielo; pero 



de la cual ella desconfiaba, porque ¡cuántas veces vino á 
interponerse entre su corazon y Dios en sus oraciones! 
¡cuántas veces vino á robarla su atención y hacerla olvidar 
hasta las palabras de una comenzada plegaria! 

Por una rareza de imaginación que no se puede expli-
car, Soledad consagraba por un momento todas sus facul-
tades háciá aquella visión; pero de pronto, cuando mas 
embelesada estaba, despertaba sobresaltada, dando un gri-
to, para volver á caer luego en el mismo ensueño, y tor-
nar á despertar violentamente hasta que se levantaba 
para pasar en vela las largas horas de la noche. 

Sin embargo, á pesar de la tenacidad con que la monja 
parecia rechazar todos estos pensamientos, habia ocasio-
nes en que se extasiaba repitiendo un nombre suave, dulce; 
un nombre que encerraba para su corazon todas las armo-
nías de la tierra, todas las promesas de la felicidad ce-
leste. 

Era aquel un encanto involuntario que se apoderaba 
lentamente de sus sentidos; que embargaba poco á poco 
sus facultades, como un sueño invencible. 

Era la voz de su corazon. Era ese amor, necesidad del 
alma, que las criaturas deben experimentar precisamente 
alguna vez. Amor tan natural en el corazon, como el per-
fume en las flores. 

¡Amor! dulcísimo afecto que Dios mismo hainfundido, 
y del cual ha hecho un ángel para sostener á sus escogi-
dos en medio de la soledad y amarguras de la vida. 

«El hombre tiene necesidad de amar; y la base de la re-
ligión es el amor.» * 

* Dr. D, J a i m e Balines. 

y ¿podía ser un crimen esa simpatía, ese lazo miste-
rioso, esa comunidad de destinos que unia así á dos ma-
turas en su tránsito por la tierra? 

¿Debía desconfiarse de aquel amor, que reunía sus co-
razones para elevarlos juntamente al cielo? ¿de ese afecto 
que como un ángel purísimo reunía sus manos al verlos 
desfallecer? 

Soledad, sin embargo, lo combatía con angustia: lo re-
chazaba á todas horas, y cuando se habia dejado arras-
trar por el encanto de ese afecto, la reacción que se ve-
rificaba en su pecho era violenta y tempestuosa; general-
mente despertaba de este ensueño sobresaltada 

La jóven, ignorante de las necesidades de la naturaleza 
y de las afecciones innatas del corazon, creía un pecado 
esa necesidad de amar que la agitaba á ella, como agita á 
todas las criaturas; esa inquietud indefinible, cuyo nom-
bre le habia revelado involuntariamente el sacerdote 

Y no pudiendo vencerla, se creía predestinada para el 
pecado; viendo lo inminente del peligro, le parecían muy 
lentas las oraciones y no confiaba en Dios como ántes, 
y se creía abandonada, y perdía la esperanza ¡y se 

agitaba y se estremecía bajo las garras del remordi-

miento!!! 
¡Pobre jóven á quien la infinita, pureza de su alma la 

hacia entrever el peligro aun mayor de lo que era! 
En estos combates pasó el invierno. 
Volvió la primavera; los árboles reverdecieron y las 

flores reventaron; mas para Soledad no volvió ya la salud. 
¡Cuánta pena causaba mirar entónces á la desgraciada 

jóven, tan bella, tan linda en otros dias, y hoy desfallecí-



da, extenuada, casi moribunda, con su frente marchita y 
tostada por el dolor! 

La enfermedad que la habia acompañado paso á paso 
toda su vida, hizo en los últimos años progresos muy 
rápidos. Soledad habia soplado materialmente la llama 
de su vida-

Pasó la primavera, también el estío y llegó el otoño. 
A medida que se acercaba esta última estación, con 

sus vientos y sus hojas secas, Soledad parecía tranquili-
zarse un poco, porque se le iban acabando las fuerzas. 
No lloraba, porque rfb tenia lágrimas en sus ojos. 

A fines de Setiembre, ya le faltaba la voz. Entónces 
comenzó á tranquilizarse, y á medida que se despejaba 
su mente, su alma recobraba la fé y la esperanza;-hubie-
ra podido decirse que iba descubriéndose el azul purí-
simo del cielo á través de los nubarrones que la brisa per-
fumada de la mañana hacia huir. 

Entónces se arrepintió, pero de muy diferente manera: 
¿cómo habia podido dudar un momento de la infinita cle-
mencia del Señor? ¿cómo habia desconfiado del que tem-
pla el rigor del cierzo al abrigo de los pobres? 

VI. 

L'homme peut manquer â la Provi -
dence: la Providence ne manque pas â 
l 'homme. EU© envoie sans doute des cha-
gr ins â no t r e cœur , a insi que des dou-
leurs â no t re corps; mais lorsqu ' i l n y a 
point de no t re f au t , le bonheur , q u i s 'es t 
t e rn i pa r ins tan t , re f leur i t sous les lar -
mes, comme la san té sous les sueurs de 
la fièvre, j u s q u ' a u j o u r marqué p o u r 
l 'é ternel le félicité. 

E M I L E D E S C H A M P S . 

j j ^ L día 4 de Octubre anunció Soledad á sus hernia-fnas que deseaba hacer una comunion el próximo do-
mingo para implorar la clemencia del Señor. 

Desde aquel momento se recogió dentro de sí misma, 
y tal vez se despidió de todo lo que la rodeaba. 

Los vientos que habían agitado aquella flor del cielo 
se extinguieron entónces como se extinguen las brisas 
de la tarde al aproximarse la noche, y la calma volvió al 
pecho de la jóven.-

Soledad pudo llorar todavía algunos momentos, mas 
no fueron ya las lágrimas amargas que la arrancaba el 
dolor, sino el llanto dulcísimo del hijo que vuelve á ver 
á su padre, el llanto del desterrado al mirar de nuevo á 
su patria. 
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No obstante, no fué un gozo el que experimentó So-
ledad al recobrar la tranquilidad, sino una plácida triste-
za. Era que tenia el presentimiento de que ella no perte-
necía ya á este mundo; era que sentía que su vida co-
menzaba á declinar. 

Habíase cumplido sin duda el número de las pruebas, 
y su alma tendia las alas hácia el cielo, aguardando so-
lamente el instante de partir. 

Y en efecto, parecía que en Soledad no vivía mas que 
el espíritu. Era imposible que su cuerpo se extenuara 
mas. 

Las huellas que habia dejado en su rostro el dolor 
eran profundas, terribles, irremediables; como las que de-
ja la lava á su paso por los campos. 

Su frente y sus mejillas estaban mas pálidas que nun-
ca; pero no era esa palidez repugnante de la enfermedad, 
á pesar de que la religiosa estaba muy mala; sino una 
palidez agradable, trasparente, con un levísimo tinte ama-
rillento; esa palidez mística, por decirlo así, que se nota 
en las Vírgenes y en las imágenes , de los santos; color 
tristísimo, sin embargo; nuncio de muerte, como el color 
de las hojas á fines del otoño 

Sus ojos, siempre rodeados de un círculo lívido y som-
brío, que crecía cada día, brillaban con un resplandor ce-
leste y apacible, como el del lucero de la tarde. 

• 

En los últimos días una sonrisa dulce y melancólica 
habia brotado de entre sus labios; una sonrisa triste que 
causaba pena al corazón, porque parecía la flor que bro-
ta sobre un sepulcro. 

jAy! Soledad habia sofocado el amor que nacía en su 
pecho, y junto con él dado la muerte á su corazon! 

Por eso estaba tan tranquila, tan melancólica, tan re-

signada. 
Por eso se notaba en todo su rostro un no se qué de 

angélico que no era de esta tierra. 
Por eso al mirarla arrodillada ante la Virgen María, 

esa poética y sublime personificación del dolor y de la 
pureza, con la vista levantada al cielo, con los labios en-
treabiertos en dulce anhelo, no podia ménos de tomársela 
por una imágen. 

Soledad se acercaba rápidamente al fin de su vida, de 
esa vida toda llena de dolores, de pruebas, de amarguras; 
de esa vida muda, oculta, perdida entre las sombras de 
un claustro; de esa vida que la ignorancia, la inexperien-
cia y el candor habían hecho tan agitada. 

La paz de que comenzaba á gozar era la paz de la 
tumba, de que tanta necesidad tenia su cuerpo. El can-
sancio que la tenia tranquila, era esa especie de somnolen-
cia que precede de léjos á la muerte, como la calma que 
anuncia la proximidad de la noche desde mucho ántes 
que el sol se oculte. 

Su alma presentía cercana ya la aurora del día inmor-
tal; y si nos fuera permitido expresarnos de este modo, 
diriamos que se sentía mas ligera, mas rejuvenecida, que 
aspiraba ya las frescas brisas de la mañana 

Jamas, en una palabra, habia percibido Soledad de un 
modo tan claro la diferencia que habia entre su cuerpo y 
su alma. Aquel tendia hácia la tierra como las ramas se-



cas de los árboles, miéntras que esta se sentía cada dia 
mas libre, mas desembarazada 

Por esta razón la jóven habia experimentado la necesi-
dad de tranquilizar su conciencia y purificar su alma. 

Se sentía próxima á comparecer ante la presencia del 
Supremo Juez; sentía que las cosas de la tierra le eran ya 
extrañas, y su espíritu anhelaba la pureza de los ángeles, 
entre los que ántes de poco iba á confundirse. 

Los dos días anteriores al domingo señalado para la co-
munión, los pasó sin salir de su celda, sin hablar con na-
die, preparándose para el acto terrible y solemne que iba 
á cumplir. 

El sábado por la tarde, serena, modesta, tranquila, con-
fiada en la clemencia de Dios, bajó al confesonario. 

El padre Rafael estaba allí. 
El también habia padecido lo que la lengua humana no 

puede expresar; él también habia combatido cuerpo á 
cuerpo; y resignado á la voluntad del Señor, aguardaba 
todos los dolores con que le pluguiera probarlo. 

Al saber Soledad que el padre Rafael se hallaba en el 
confesonario, titubeó un momento, tuvo intención de vol-
verse; mas, confiada en el auxilio del Señor, continuó su 
camino. 

Rafael la sintió venir; desde mucho ántes que se aproxi-
mara comenzó á palpitar su corazon, á hervir su sangre. 

En medio de aquella agitación le vino también la idea 
de huir. Pero ¿con qué derecho, él, sacerdote de un Dios 
de paz, que siempre tiene abiertas sus manos para der-
ramar el consuelo en el corazon de quien lo invoca, se" 
negaba á escuchar las faltas de un penitente que venia 

en busca del perdón? ¿Con qué derecho le negaba la fa-
cilidad de descargar sus culpas, haciéndole perder tal vez 

el momento oportuno? 
Hizo un esfuerzo inmenso sobre sí mismo y no se mo-

vió del lugar; pero alzó las manos al cielo y demandó fuer-
zas al único que puede dispensarlas 

¡Cuán solemne fué aquella confesion! Hubiera podido 
decirse que no eran dos criaturas humanas quienes la ha-
cían. Soledad y Rafael sentían que sobre sus corazones 
pesaba ya la eternidad. No era la voz de la sangre la que 
en ellos hablaba; era algo mas elevado, mas noble, mas 
etéreo. 

Era que sus corazones habían sido ya purificados. 
Soledad repitió la misma confesion que habia hecho al-

gunos meses ántes; pero su voz no se alteró. 

Su acento era dulce, sencillo y lánguido, pero con un 
no se qué de sonoro que recordaba las armonías del órga-
no; grato como esa voz melodiosa que oímos en los sue-
ños de nuestra infancia; suave como la que murmura en 
los campos alabanzas al Criador 

Rafael escuchaba en silencio, con la cabeza inclinada; 
tampoco su corazon latía con la vehemencia de ántes. La 
dulzura y la humildad de la monja calmaban su pecho. 

La confesion era triste; para ambos el cielo era su úni-
co anhelo, su única esperanza; y sin embargo, al separar-
se de la tierra, al volver á lo pasado sus miradas, no po-
dían ménos que entristecerse un poco. ¡Tal es el corazon 
del hombre! 



Bien pronto llegó Soledad al punto en que laconfesion 
anterior habia sido cortada. 

En aquellos momentos el sol se ocultaba; sus últimos 
resplandores doraban débilmente los cristales de la cúpu-
la; las sombras se iban extendiendo con lentitud, y rei-
naba un silencio profundo, interrumpido solamente de 
tiempo en tiempo por el melancólico y religioso silbido 
del saitapared, cuyos acentos eran repetidos por el eco 
de las bóvedas. 

Nada hay mas solemne eti la naturaleza como esta ho-
ra en que todos los ruidos del mundo se van desvanecien-
do, para dejar al alma que se eleve naturalmente hácia 
lo infinito. 

Nada tampoco hay mas religioso é imponente como 
una iglesia desierta á esas horas. El corazon se llena de 
respeto; Dios se presenta á nuestra alma con todo su po-
der, con toda su magestad. 

Soledad y Rafael no pudieron permanecer indiferentes 
á la solemnidad de aquella hora. 

El respeto apagó la voz en los labios de la segunda. 
¡Cuan miserable y débil era ella ante aquella magestad! 
¡cuán grandes eran las ofensas que habia cometido! 

Rafael experimentó la misma sensación; mas conocien-
do que Soledad se dejaba arrastrar por esa desconfianza, 
que Dios castiga tal vez mas que las mismas ofensas, la 
dijo: 

—Hermana mia ¿por qué se apaga la voz de tus 
labios? ¿por qué sofocas esas palabras que brotan del 
fondo del pecho? 

Señor 
—¿Y temes que no alcance su infinita clemencia para 

perdonarte? ¿dudas del que vino á derramar su san-
gre en medio de los mas crueles tormentos, por redimir 
al hombre? 

—¡Ay! no dudo; pero yo tan pequeña he ofendido á su 
inmensidad! 

—Por lo mismo está mas dispuesto á perdonarte 
¿Crees tú que el Señor no tiene en cuenta nuestra debi-
lidad? ¿Crees acaso que él quiere medir nuestras escasas 
fuerzas por las suyas? ¿Crees tú que sus juicios son como 
los de los hombres, que miran nada mas la superficie de 
las cosas? ¡No, no! el Señor están clemente como 
justo; para él no es criminal sino el que quiere caer 
por eso, ¡cuántos séres á quienes el mundo ha condenado, 
habrán recibido en el cielo la corona de mártires!! 

—Pero yo ¿qué podré alegar en mi defensa? 
—Tu ignorancia, tu aislamiento, tu debilidad —Tu 

alma ha quedado pura y sin mancha; las pasiones no la. 
han empañado has sufrido largas y dolorosas prue-
bas, y de ellas has salido adolorida, moribunda, pero mas 
casta y mas pura que ántes has quedado inmacula-
da como el cielo despues que el viento se lleva los nubar-
rones que lo entoldaban 

—¡Ay, padre mió! vuestras palabras llenan de dulce 
esperanza mi corazon pero es tan grande ini falta, 
que temo que el Señor no quiera perdonármela. ¿No os 
figuráis cuán grande debe ser su ira contra mí, que he 
manchado con pensamientos de amor este casto lugar? 



—¡Su ira dices!—Dios no tiene ira: es un sér perfecto, 
exento de pasiones ¡Ay! los que suponen en Dios 
ira, los que nos pintan su venganza ¡cuánto rebajan su 
dignidad! ¡cuánto mal hacen á los corazones sensibles é 
ignorantes como el tuyo!—Dios es justo, pero no venga-
tivo; severo, pero no irascible ¿Crees tú que pudiera 
ser Dios si fuera vengativo é iracundo? Crees tú que pu-
diera ser Dios si se dejara apoderar de una rabia deliran-
te contra sus hijos, cuando por debilidad ó ignorancia co-
meten un eiTor? ¿Qué seria entónces del mundo? .. . . . . 
¡ Ah! no, por el contraria Dios es todo amor, todo clemen-
cia ¿Puedes figurarte iracundo al que perdona los 
crímenes mas grandes con solo un acto de arrepentimien-
to? ¿al que ha instituido el sacramento de la confesion pa-
ra que el hombre se .purifique ántes de comparecer en su 
presencia?...!.. 

—¡Gracias! ¡gracias! Dios os inspira sin duda, porque 
vuestras palabras calman mi cruel ansiedad Ya sien-
to que la esperanza alienta mi corazon; ya siento que la 
fé tiende sobre mi cabeza sus bienhechoras alas ¡oh! 
cuán grato es al alma creer y esperar 

—¡Es el signo de tu perdón! ¡Creer es un reflejo de la 
felicidad celeste, que desde esta tierra ilumina y baña á 
los justos! 

Hubo un momento de silencio; luego continuó el sacer-
dote. 

—Perdóname yo he sido el instrumento de que 
el Señor se valió para probar la pureza de tu alma, y yo 
también he padecido mucho. 

El Señor es justo contigo y va ya á premiar tu forta-

leza y tu virtud; pero para mí ¿cuándo llegará el dia fe-
liz en que la tumba me abra sus brazos? 

Ya miro lucir sobre tu frente la diadema de estrellas 
con que el Señor premia á las que han conservado su pu-
reza y su castidad en medio de las pasiones, como el cisne 
que atraviesa los pantanos sin manchar la blancura de su 
plumaje. 

El camino que de aquí te conduce á la tumba está sem-
brado de flores; flores que ya no verás marchitar; flores 
que te sobrevivirán adornando el lugar donde repose tu 
cuerpo; hermosas, puras y fragantes como el recuerdo que 
dejas de tu tránsito por el mundo. 

¡Ay! vamos á quedar huérfanos y solitarios ¿qué 
ángel me enseñará de hoy en mas con su ejemplo y su 
virtud? 

Te vas, y dejas en mi corazon un rastro sangriento.... 
¿á dónde iré yo con mi dolor? 

Pero me queda tu memoria y yo la conservaré en 
mi pecho, como una flor nacida entre las ruinas de mi co-
razon, alimentada con mi sangre 

Me queda tu ejemplo; yo seguiré tus huellas; yo imi-
taré tus virtudes 

Ruégale al Señor que se acuerde de mí 
No he orado como debiera, pero he padecido mucho. 

¡Ay! pídele que nos volvamos á ver en el cielo; allí, 
donde el amor es puro, ferviente, infinito...... 

Acá en el mundo Dios no quiere que hallemos en las 
criaturas un amor tranquilo y perfecto, para que esa ne-
cesidad de un amor completo, espiritual, que experímen-



tan todos los corazones, nos tenga sin cesar anhelantes, 
esperando la hora de ir á gozarlo en el cielo. 

Porque en el cielo todas nuestras almas no formarán 
mas que un solo espíritu; la comunion de los santos. 

Dios es el centro del amor; y todas las almas gozarán 
con el amor que ellas le tienen á él, y él les tiene á 
ellas 

Entónces dos almas no formarán mas que una sola alma, 
y los que se han amado en esta tierra, gozarán la verdade-
ra felicidad, reuniéndose en un solo sér como dos gotas 
de agua cristalina que se confunden y no forman mas que 
una sola gota de agua. 

¡Ah! y ¿así hay quien tenga miedo á la muerte? 
¡Oh! dichosa tú, mil veces dichosa, á quien la muerte 

viene á sorprender en medio de la juventud. ¿No sabes 
que morir jóven es una felicidad? Un privilegio que Dios 
concede únicamente á las criaturas puras y santas como 
tú 

¡Oh! ruégale que se acuerde de mí 
Ruégale, por la corona de virgen que adornará tu fren-

te 

Cuando Soledad concluyó su confesion, cuando su con-
ciencia quedó limpia hasta de la mas leve falta, dobló la 
frente sobre el polvo de la tierra y levantó su corazon al 
Señor. 

El padre Rafael la contempló un instante, ahogó un 
suspiro, y pronunció la absolución con voz firme y so-
lemne. 

Al dia siguiente todo estaba preparado para la santa 
ceremonia. Se habia adornado el altar cpn suma sencillez, 
y en él, á deseo de Soledad, no se pusieron mas que azu-
cenas. 

El sol atravesando los cristales de la capilla iba á be-
sar el pié del altar. Parecía un rayo de bendición. 

Comenzó la misa, esa patética y religiosa ceremonia. 
El órgano sonaba á lo léjos con dulzura; sus acentos 

llenaban de unción el aire: hubiera podido decirse que 
eran el eco de un coro de ángeles. 

Las religiosas, llenas de fervor, estaban arrodilladas de-
tras de Soledad, á quien contemplaban en aquel momen-
to mas hermosa que nunca. 

Rafael pálido, grave, pronunciaba las oraciones de la 
misa. 

Todos los corazones estaban conmovidos, porque aquella 
ceremonia era casi una despedida. 

Cuando el sacerdote tomó en sus manos el Pan de la 
Vida, ya consagrado, para ofrecerlo en holocausto al Cria-
dor del cielo, todos se prosternaron; el órgano sonó mas 
suave, mas dulce, mas religioso, como el trino de una ave, 
como el suspiro de un corazon amante; el incienso se ele-
vó en cándidas nubes al cielo, como una oracion, espar-
ciendo ese místico aroma, tan grato para el pecho. 

Aquel fué un instante lleno de felicidad y de religiosa 
ternura, que se prolongó sin que nadie lo sintiera. 

En seguida el sacerdote se acercó á Soledad. 
La jóven estaba arrodillada; sus mejillas se veian ani-

madas de un dulcísimo carmin; sus ojos brillaban llenos 
de pureza como unas estrellas Su rostro respiraba la 



paz del cielo parecía que á través de¡su piel de rosa 
se miraba irradiar su alma 

El padre Rafael levantó la hostia al cielo y oró un mo-
mento, por aquel ángel que tan pronto iba á partir-
despues la puso entre los nacarados labios de la jóven, 
que ruborizada de ventura y de felicidad bajó los ojos al 
suelo 

Estaba tan hermosa, habia en su rostro tanta santidad, 
que el padre Rafael no pudo resistir y cayó de rodillas 
ante ella 

Soledad lo miró bondadosamente, y levantó con lenti-
tud su mano derecha, señalándole el cielo 

En aquel momento el sol bañó con un reflejo de oro la 
cabeza de aquellos dos ángeles. 

Parecía que Dios derramaba sobre ambos su bendición; 
parecía que ambas criaturas quedaban purificadas despues 
de la sagrada ceremonia 

ra. 

EUe s 'endort , elle ne meur t pas; son visage 
conserve une douce expression: elle s 'endort 
sans crise, sans combat, belle et blanche com-
me un ange.—Biograf ía de Luisa de Holtei. 

Quand je considère pour t an tque les chrétiens 
ne meurent point, qu' i ls ne font que changer de 
vie; que l 'apôtre nous avert i t de ne pas pleurer 
ceux qui dorment dans le sommeil de la paix, 
comme si nous n'avions pojnt d'espérance; que 
la foi nous apprend que l 'Eglise du ciel et celle 
de la t e r r e ne font qu 'un même corps.. . . quand 
je considère, dis-je, que celle dont nous regret-
tons la mort est vivante en Dieu, ¿puis-je croire 
que nous l 'avons perdue?—FLÉCHIER.—Orai-
son funèbre de la duchesse de Moniaussier. 

J ^ i ESDE el instante en que Soledad celebró aquellos 

f celestes esponsales; desde que, como una prenda de 
eterno amor, recibió dentro de su pecho el cuerpo de 

Jesucristo, se retiró á su celda, de la que ya no volvió á 
salir. 

La calentura que hasta entónces la habia devorado po-
co á poco, aumentó rápidamente. 

A instancias de las religiosas se puso en cama y vinie-
ron algunos médicos, quienes la examinaron en gilencio y 
movieron tristemente la cabeza, con ese ademan que quie-
re decir: ¡Ya es demasiado tarde! 
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Pero parecía que la muerte no se presentaba á la jóven 
rodeada de ese aparato siniestro y terrible, que comprime 
tanto el corazon. 

Cuando todos á su alrededor estaban afligidos, solo ella 
parecía feliz y contenta. 

Durante los cuatro dias que Soledad permaneció en la 
cama, no cesó de consolar y exhortar á sus hermanas, 
pero con expresiones tan tiernas, con un acento tan dulce, 
que hasta las mas insensibles lloraban. 

El dia 8 amaneció la enferma mas bella que nunca; su 
rostro tenia la trasparencia, la serenidad, la dulzura de 
una imágen; sus mejillas aparecían bañadas de un suaví-
simo carmín, como el que tiñe los celajes en la hora pos-
trera del dia. 

A las diez se vistió con sus hábitos y pidió las azuce-
nas del dia de su comunion, que habia rogado le guar-
dasen. 

Con sus propias manos tejió una corona sencilla, pero 
bella. 

—Miren ustedes, dijo sonriendo á las religiosas que la 
acompañaban; ¡jamas en mi vida me he adornado; pero 
quiero en mi muerte estar muy linda!.... 

En seguida pidió que pusieran sobre su frente, cuando 
espirase, aquella corona virginal, que conservaba todavía 
un leve perfume de incienso. 

El convento parecía sumergido en un triste y profundo 
silencio; solo se oía de vez en cuando el goijeo de algu-
nas avecillas en el jardín. 

A eso de las tres de la tarde, dijo Soledad con acento 

apagado: 
—Se acerca la hora....rogadle á Dios por mi alma.... 
Todas las religiosas se arrodillaron entónces, y á la luz 

amarillenta de la vela del alma, entonaron con voz triste 
y monótona el Credo. 

Pocos minutos despues comenzó la agonía de Soledad; 
una agonía dulce, lenta, tranquila, como la de todas las 
enfermedades de consunción. 

Parecía que el alma se separaba sin trabajo y sin do-
lor de aquel cuerpo; parecía que se iba apoderando de él 
un sueño apacible y agradable 

Cerca de las cuatro y media la moribunda tomó en sus 
manos L A COROLA DE AZUCENAS y rogó que cuando la fue-
ran á enterrar, quitasen de su frente aquella corona y la 
mandasen al padre Rafael, su confesor, para que la con-
servara como una memoria suya. 

Hicieron las religiosas llamar al eapellan para que auxi-
liara los últimos momentos de su hermana pero an-
tes que este llegase ya habia entregado Soledad su alma 
al Señor, en medio de los sollozos de la comunidad, á la 
hora en que el sol se sepultaba, cuando las hojas secas de 
los árboles g e m í a n lúgubremente al ser arrastradas por el 
viento 

Cuando el padre Rafael entró en la estancia con el co-
razon agitado, ya las religiosas habían tendido á su santa 
hermana, y adornado su frente virginal con la CORONA 

DE AZUCENAS, símbolo de la pureza y castidad de su alma. 
Soledad parecía dormida, y era tan tranquilo su aspee-



to, que involuntariamente andaban las religiosas de pun-
tillas para no turbar su reposo 

El sacerdote se arrodilló junto á las monjas que ora-
kan contempló por un instante aquel aposento que 
parecía desierto y vacío desde que no lo animaba Soledad 
con su aliento, y en medio del silencio interrumpido so-
lamente por el fúnebre chisporroteo de la cera, se adelantó 
hasta junto el cadáver.... Allí volvió á caer de rodillas, 
y con la solemnidad con que hubiera tomado en sus ma-
nos una reliquia, quitó de la frente de Soledad LA CORONA 

DE AZUCENAS. 

Gruesas lágrimas corrían de los ojos de Rafael; mas 
cuando pudo estrechar contra su corazon aquella herencia 
preciosa, aquella corona simbólica; cuando escuchó la úl-
tima voluntad del ángel que acababa de partir, que encer-
raba para él un sentido misterioso, su frente se serenó y 
sus ojos se limpiaron. 
• Guardó sobre su pecho, encima del corazon aquella pren-
da de esperanza que le revelaba el cielo y al dia si-
guiente, despues que hubo concluido con las obligaciones 
de 

su ministerio, cuando el cuerpo de Soledad, como un 
lirio marchito fué entregado á la madre común .. . . mién-
tras las campanas tañían lúgubremente miéntras los 
blandones que habían servido para el entierro se iban apa-
gando poco á poco el sacerdote se retiraba del con-
vento, murmurando dentro de su pecho: ¡Dios ES JUSTO, 

Dios ES BONDADOSO! Nos SUJETA A LA PRUEBA, MAS NUNCA NOS ABANDONA Y MIENTRAS MAYORES SON LOS DOLORES QUE 

SUFRIMOS, MAS HERMOSA Y MAS PRONTA ES LA RECOMPENSA!... 

Dos dias despues se supo en México que el padre Ra-
fael sin mas equipaje que una cruz, había partido á pre-
dicar la palabra del Evangelio á los pueblos bárbaros de la 
frontera. 

AGOSTO DE 1 8 4 9 , 



¡HASTA EL CIELO! 



¡HASTA EL CIELO! 

i . 

f P UÁN triste y lúgubre es siempre el aposento de un 
enfermo! Parece que se respira allí el ambiente frió 
y húmedo de una iglesia; parece que el silencio de 

las tumbas pesa sobre el corazon y comprime sus latidos. 
Nada importa que el aposento sea lujoso: podría decirse 
que el dolor es como una nube que empaña el brillo del oro; 
parece que la enfermedad adquiere, tal vez por el con-
traste, un aspecto mas sombrío junto á esos muebles y 
esos adornos, que para su comodidad prodiga el hom-
bre 

Hé aquí lo que sucedía á principios del año de 1847, 
en una de las mas bellas y elegantes casas del barrio de 
San Cosme, á donde vamos á ser espectadores de uno de 
esos dramas de familia, terribles, pero que pasan y que-
dan para siempre desconocidos, porque no tienen mas testi-
gos que los mismos actores. 



Serian las diez de la noche, y en una de las piezas de 
dicha casa se hallaban reunidas tres personas, sumergidas 
en ese silencio que anuncia la gravedad del enfermo á 
quien se cuida, ó la profundidad de las meditaciones á 
que se entregan los que velan. 

La pieza era de bastante extensión, pero aunque esta-
ba adornada con esmero, tenia ese aire de solemnidad pe-
culiar de los aposentos grandes, que tanto impone á la 
imaginación; una tupida alfombra cubría el pavimento y 
ahogaba el ruido de las pisadas; en una de las paredes la-
terales había dos ventanas anchas y grandes que daban 
hácia un primoroso jardín, iluminado á aquellas horas por 
los rayos pálidos y apacibles de la luna; empero estas 
ventanas estaban interiormente cubiertas con dobles cor-
tinas azules y blancas. En el extremo mas lejano del apo-
sento, sobre una mesa de mármol, frente á un rico espe-
jo, había un quinqué encendido, que á través de su bom-
ba de cristal deslustrado, recubierta con una mascada de 
gasa verde, derramaba una débil claridad, que aumentaba 
la melancolía del lugar. No léjos del quinqué, sobre otra 
mesa pequeña estaba la imágen de la Virgen Dolorosa, 
esa inseparable compañera de los que padecen; esa estre-
lla de consuelo á la cual todos vuelven sus ojos en las ho-
ras de angustia 

Por último, en el centro de la pieza y frente á las ven-
tanas, se veía una cama pequeña con las colgaduras re-
cogidas.* 

Sobre la cama descansaba un hombre, y su respiración 
áspera y desigual era lo único que interrumpía el silen-
cio. De este hombre solo se percibía el rostro, y una par-

te del pecho por entre la abertura de la camisa; todo lo 
demás estaba cubierto con la ropa de la cama Pare-
cía dormido; pero como si se hallase agobiado por un sue-
no terrible, su pecho se elevaba con violencia, y se seña-
laban distintamente todas sus costillas. El rostro no par-
ticipaba de esta agitación, y por el contrario, con su in-
movilidad y con la palidez verdosa y desagradable que 
lo cubría, se le hubiera tomado por el de un cadáver; sus 
mejillas estaban hundidas, y llena de arrugas la frente; 
al rededor de sus ojos, que á causa de la extenuación del 
rostro parecían de un tamaño extraordinario, se distinguía 
un círculo oscuro; su nariz estaba afilada y trasparente, 
y bajo sus labios secos se percibía la punta de los dien-
tes, amarillos y deslustrados por la calentura. Asemejá-
base aquel rostro al de un anciano achacoso; mas exami-
nándolo con atención se conocía que el enfermo era un 
jóven, pero uno de esos jóvenes que han destruido su sa-
lud, su vida, en los excesos, y que envejecen á los veinti-
cinco años. En efecto, en aquel hombre que apenas conta-
ba ventisiete, todo anunciaba una de esas muertes tem-
pranas y terribles, que son el fruto del libertinaje: todo 
en él estaba marchito, á excepción de su mirada, en la que 
brillaba todavía la vida y la juventud, como si allí se reu-
niesen todas sus fuerzas ántes de extinguirse, como se reú-
ne toda la llama en la punta de la lámpara, y brilla un mo-
mento, ántes de volar hácia el cielo ¡Mirada llena de 

poder, de expresión, de encanto, como la vida cuando se 
va á abandonar! ¡Mirada en la cual se revelaba toda 
una alma llena de fuego y energía! ¡Lástima y tris-
teza causaba ver á aquel jóven inclinado hácia la tumba, 



como la planta que no tiene jugo de que alimentarse, cuan-
do debiera alzar su frente orgullosa! 

A ambos lados del enfermo velaban dos personas; un 
hombre y una mujer. 

Esta última estaba arrodillada sobre el suelo junto á la 
cama, y tenia entre sus manos la izquierda del enférmo, 
estrechándola contra su corazon como si quisiera comuni-
carle su,propia vida. 

Era una muchacha de diez y ocho años, de estatura me-
diana, delgada de cintura, pero de formas bellas y tornea-
das; de piel suave y delicada como el pétalo de la rosa; 
color apiñonado, labios un poco gruesos, pero rojos, húme-
dos, entreabiertos, excitantes Sus ojos eran negros 

como el terciopelo, y su frente ancha, tersa y tranquila 
como un lago. Su cabello negro, con visos azulados y re-
lucientes, se asemejaba al plumaje de un cuervo Era 
una de esas jóvenes por cuyas venas circula fuego; muje-
res dotadas de un encanto irresistible; criaturas formadas 
para el amor, pero para ese amor lleno al mismo tiempo de 
idealismo, de voluptuosidad y de delicias, que absorbe 
el alma, que extravía la razón, que hace concebir el deseo 
de agotar la vida en una hora, instante de felicidad indes-
criptible! Era una de esas mujeres que necesitan de 
las impresiones, como la tierra sedienta necesita de la llu-
via, como las plantas necesitan del calor del sol. 

Y sin embargo, la postura que conservaba aquella mujer, 
junto á la cama, era tan llena de inocencia, de abandono, 
de gracia y sencillez, que sin mirarla el rostro, sin sentir 
el relámpago eléctrico de su mirada, con su vestido blan-
co parecía una niña que jugueteaba junto á la cama de 

su madre. Su alma era pura como un cielo de prima-
vera. 

La otra persona que se hallaba en la estancia, era un 
jóven que permanecía en actitud meditabunda, á la de-
recha del enfermo. Tenia la cabeza inclinada sobre el pe-
cho, y los brazos cruzados sobre los muslos; apenas se veía 
una parte de su frente, blanca como la azucena, y su ca-
bellera fina y rizada, que caía hácia los lados en desór-
den; todo revelaba en él una hermosura noble y varonil. 

En esta posieion pasarían media hora; media hora eter-
na, porque el tiempo es muy lento en su marcha cuando 
se acompaña con el silencio y el dolor. Al fin el enfermo 
se movió y clavó su mirada en la jóven que tenia al lado. 

—¡Pobre Dolores! le dijo con una voz áspera, pero en 
la que se conocía el sentimiento; ¡pobre Dolores, cuánto 
te hago padecer! 

Un sollozo interrumpió sus palabras, pero entretanto 
su vista no se separaba del rostro de la jóven; era una mi-
rada elocuente que decía lo que los labios nunca podrán 
expresar 

—Perdóname, continuó; pero soy tan egoísta, que no 
quisiera separarme de tí Cuando estás léjos, no sé lo 
que siento; es como si me arrancaran el alma porque 
tú eres mi alma porque tú reanimas con la luz de 
tus ojos la llama de mi vida que se extingue Vas á 
reírte de mí, añadió con una sonrisa llena de dolor; pero 
cuando no te siento á mi lado, tengo miedo como un ni-
ño tengo miedo de la muerte, de la eternidad 
¡Ay! si fuera á morir en un momento en que estés léjos.... 

11 



no sé lo que seria de mí! me parece que mi alma se 
extraviaría 

—¡Pobre niña! ¡yo te compadezco! tan jóven, 
tan linda ¿verse unida á mí? ¿á mí, á quien Dios cas-
tiga de un modo tan terrible? Pero ¡si supieras cuán-
to te amo! 

Volvió á interrumpirse el enfermo, agobiado por la 
amargura de aquellos pensamientos, y su respiración fué 
lo único que se oyó. 

—Vete á descansar, dijo al cabo de un rato con voz 
mas tranquila; ve á dormir, nina de mi alma Si té 
desvelas esta noche también, mañana estarás pálida y tus 
ojos no brillarán como ahora ¡Vamos, añadió, procu-
rando sonreírse; ya sabes que yo vivo en tus ojos; no quie-
ras acortar mi vida marchitándolos 

—Y tú lo mismo, Manuel, hermano mió, dijo volvién-
dose del otro lado, hácia el jóven pensativo; ve á dor-
mir me siento aliviado, y dormiré también 

—No tengo ganas de dormir, respondió Manuel con voz 
triste, levantando su rostro y dirigiendo su mirada dulce 
é inteligente hácia su hermano. 

—Hace algún tiempo que te veo triste, Manuel 
¿qué tienes? ¿por qué no me cuentas tus pesares? ¿No 
sabes que te amo como á un hijo? Pero ¡vaya! 
Si es por mi, no te aflijas Dios es clemente, y me 
volverá la salud 

Despues de esto, el enfermo atrajo hácia sí, con un ade-
man de amor inefable, á su esposa y á su hermano; los 
rodeó con sus brazos y los estrechó sobre su corazon 
las mejillas de los tres se tocaron; el enfermo dejó caer su 

cabeza sobre la almohada, sonriendo; pero Dolores se sepa-
ró ruborizada, y Manuel mas meditabundo fué á tender-
se sobre un sofá. 

A pocos momentos salió Dolores de la estancia, despues 
de haber disminuido la llama del quinqué. 



II. 

ARA que nuestros lectores puedan apreciar los suce-
sos de esta historia, nos es preciso volver los ojos há-

* cia atras; pero serémos breves en esta revista. 
Antonio era uno de esos jóvenes á quienes pierde una 

educación demasiado severa; mariposas que permanecen 
mucho tiempo encerradas, y que cuando salen á la luz, el 
primer rayo las deslumhra. 

Era hijo de un comerciante español, de aquellos que 
llegaban á México en tiempo del gobierno vireinal, y 
que traían de su país todas las preocupaciones de la gente 
baja, sin poseer ninguna de sus virtudes, ni la mas lige-
ra instrucción. Harto conocido es el carácter de esta cla-
se de hombres, de los que, como un recuerdo de nuestra 
esclavitud, quedan aún algunos vástagos, para que sea ne-
cesario hacer una descripción minuciosa. 

Antonio recibió del cielo en dote una figura esbelta y 
graciosa, un talento despejado, imaginación vivísima y al-
ma llena de energía; cualidades todas que, dirigidas con 
tino, conducen al bien; pero que cuando se abandonan á 
sí solas y se tuerce su inclinación, les sucede lo que á los 
aceites esenciales, se arrancian y aumentan el mal. 



El padre de Antonio tenia ese horror instintivo hácia 
la instrucción, que caracterizaba á los comerciantes espa-
ñoles del siglo pasado; quería que su primogénito siguiese 
la carrera del comercio, en la cual él habia hecho una for-
tuna considerable, y Antonio durante sus primeros años, 
no aprendió mas que á leer, y á escribir mal, á contar 
muy bien, á rezar y á bajar los ojos delante de su padre. 
Tal vez esta educación se hubiera extendido á otros ramos 
de primera necesidad; pero los sucesos políticos de aque-
lla época lo impidieron. 

El padre de Antonio ni por sus creencias, ni por su 
instrucción podia mirar con simpatías la emancipación de 
América. Creía firmemente que este era un crimen por 
el cual los mexicanos todos iban á recibir del cielo un 
castigo terrible, y atribuía tantos desórdenes á la mala 
educación que recibían los jóvenes, á esa instrucción, á 
esa libertad tan fuera de propósito que se les daba. 

Exaltado por esas reflexiones que creía justas, con-
movido por los sucesos contemporáneos y deseando pre-
servar á su familia del contagio, el comerciante se aisló 
entre las paredes de su casa, abandonó los negocios y adop-
tó para Antonio un método de educación enteramente con-
forme con sus mezquinas ideas y rancias preocupaciones. 

Antonio no fué nunca á la escuela; no tuvo amigos, no 
trató con nadie, á excepción de su padre, quien para ha-
cerlo humilde, según decia, aparentaba para con él uña 
rudeza y severidad extraordinarias. Así, pues, para An-
tonio no hubo esa edad florida en que los niños gozan de 
su libertad, rien, juegan, charlan Desde muy chico, 
por el contrario, fué silencioso, tímido, hipócrita. Pasaba 

el dia entero leyendo el Electo y Desiderio, ó haciendo 
cuentas; las únicas personas con quienes á veces hablaba 
eran las criadas, que le contaban cuentos espantosos de 
brujas y muertos; estaba acostumbrado á no dirigirle nun-
ca la palabra á las personas de respeto; sus paseos se re-
ducían á ir todos los domingos á la iglesia, y para él no 
habia mas mundo que su casa 

En esta ignorancia profunda, en este aislamiento ter-
rible pasaron sus primeros años; esa época en que el hom-
bre se forma, en que recibe las primeras impresiones que 
se graban de un modo indeleble en su alma, que la modelan, 
por decirlo así. 

Antonio habia llegado á los quince años, era un jóven 
esbelto y bien formado por su figura, pero respecto á su 
carácter, á sus ideas é inclinaciones, no era mas que un 
niño. A esa edad, cuando la imaginación se despierta ya 
en los hombres, cuando el horizonte de la vida empieza á 
colorarse con los primeros destellos del amor, Antonio se 
ocupaba todavía en arrullar á su hermanito Manuel, que 
contaba seis años, en reñir con él por los juguetes, y cuan-
do estaba mas serio, en cantar una misa. 

Nadie visitaba su casa; las vidrieras de la sala perma-
necían semanas enteras y aun meses sin abrirse, y hé 
aquí que Antonio no conocía de la hermosa mitad del gé-
nero humano mas que las viejas que servían en su casa. 

Imposible le era al comerciante conocer los peligros á 
que exponía á su hijo con aquella clase de educación: na-
cido en un país frió y montañoso, acostumbrado al tra-
bajo desde niño, su alma apática no podia comprender 
esos caractéres de fuego, esas imaginaciones exaltadas 



que podrán ser comprimidas hasta cierto punto, mas nun-
ca ahogadas, y que el dia que estallen se precipitarán 
como la lava, escondida bajo el hielo de los volcanes, que 
todo lo abrasa, todo lo destruye á su paso! 

No obstante esta severidad, á los diez j seis anos hu-
bo en la vida de Antonio un suceso notable, del cual con-
servó eterno recuerdo. 

Una anciana achacosa y habladora, pero de un corazon 
excelente, parienta lejana de su padre, fué á vivir en su 
casa por un mes á causa de la muerte de su hija. Esta 
anciana llevó consigo á su nietecita, niña á la sazón de 
seis años, viva, graciosa, juguetona, que reía y hablaba 
de su mamá, como hacen los niños, sin saber que al per-
derla habia perdido el mayor tesoro! 

Antonio cobró un cariño extraordinario á aquella niña, 
porque era lo primero que sus ojos veían de un mundo 
que no conocía y que apenas sospechaba en sus primeros 
pensamientos de jóven, que fecundados por la edad, pug-
naban ya por romper la corteza de ingnorancia que los suje-
taba, como sucede con algunas semillas á las que el tiempo 
hace germinar sin necesidad de la tierra. 

Ademas, ¿cómo era posible mirar aquella niña moreni-
ta, cuya boca parecía un boton de rosa, apenas abierto 
por el beso del ama matinal, y no amarla? 

Antonio la amó tanto como amaba á su hermanito, y 
el dia en que Dolores, que este era su nombre, se separó 
de su casa, fué uno de los mas tristes de su vida. 

Este acontecimiento tan sencillo tuvo para él una in-
fluencia muy grande. Desde entónces Antonio se puso 
pehsativo; presintió que algo le faltaba; olvidó sus jugue-

tes; se miraba en los espejos ¿pero qué hacer? La 
cubierta que lo envolvía era de hierro, y el aire apenas 
llegaba á sus pulmones 

El recuerdo de Dolores no se apartó un momento de 
su imaginación; aquella criatura tuvo para él el encanto 
del primer pensamiento de amor; la amó como se ama la 
montaña que nos indica de léjos las costas de nuestra pa-
tria fué como el rocío que reanima á la planta próxi-
ma á morir 

Antonio sintió que poco á poco se despertaba en su co-
razon un vago deseo de amor, que por grados tomaba co-
lor y cuerpo como los primeros rayos de la aurora. El 
respeto, el terror que tenia á su padre, le impidieron siem-
pre amarlo; pero su corazon, que necesitaba un objeto, 
que lo buscaba, como busca el ciego la luz, consagró todos 
sus sentimientos al único sér que tenia á su alcance. 
Antonio, pues, amó desde entónces á Manuel como una 
madre ama á su primer hijo, como una doncella al pri-
mero que pronuncia á sus oídos las palabras dulcísimas 
del amor! 

Miéntras estos cambios se efectuaban lentamente, tras-
currieron algunos años, hasta que la muerte, esa infati-
gable segadora, cambió en un momento el aspecto de las 
cosas. 

Antonio estaba próximo á cumplir veinte años, cuando 
su padre enfermó de muerte 

Desde que las primeras revoluciones ensangrentaron 
nuestro suelo, y mas especialmente desde la expulsión de 
los españoles, de la cual casi por milagro escapó el padre 
de Antonio, se habia vuelto avaro; ocultó sus riquezas y 



se fingió pobre, de manera que su lecho de muerte estu-
vo solitario y nadie vino con el Ínteres de ser nombrado 
albacea ó tutor de sus hijos. 

Antonio sintió á su padre, tanto mas, cuanto que de 
repente se encontraba sin un apoyo al cual estaba acos-
tumbrado; mas la fuente de sus lágrimas se agotó; borró-
se su dolor, porque todo pasa en el mundo, y el jóven 
sonrió al verse dueño de~sus acciones y poseedor de una 
riqueza que á sus ojos inexpertos pareció un tesoro fabu-
loso é inagotable. 

Sin embargo, los primeros dias de esta libertad fueron 
mas bien amargos y dolorosos para Antonio, que dulces 
y agradables. Se encontraba enteramente aislado en el 
mundo; no sabia ni saludar; se ruborizaba ante cualquiera 
mujer; tropezaba con todos los muebles; estaba encogido, 
fuera de su elemento. 

Mas esto duró lo que tarda un águila en abrir sus alas 
para lanzarse hácia el espacio. Antonio no habia sido he-
cho para la oscuridad; ademas, como era rico, y gastaba 
á manos llenas un dinero que no le habia costado trabajo 
adquirir, bien pronto tuvo mas amigos y directores que 
los que hubiera sido de desear; su buena figura cooperó 
mucho también á su buen éxito en la sociedad. 

Empero Antonio en medio de los triunfos y placeres 
que comenzaban á fascinarlo, no se olvidó de su herma-
no Manuel; tan cierto así es que los primeros sentimien-
tos no se borran jamas. Rodeólo de maestros, fué para él 
un padre amoroso y complaciente, y experimentó un vivo 
placer cuando vió que Manuel correspondía á sus espe-
ranzas. 

¡Pobre Antonio! qué feliz hubiera sido á poderse de-
tener al borde del precipicio, á donde se inclinaba! Mas 
no fué suya la culpa, sino de la educación que le dieron: 
el caballo que ha estado mucho tiempo sujeto, cuando lle-
ga á romper sus lazos se desboca. 

Las primeras emociones que Antonio experimentó en 
medio de ese mundo, cuya belleza nunca se habia podido 
imaginar, fueron demasiado vehementes; lo embriagaron 
por decirlo así. La música lo hacia llorar unas veces, de-
lirar otras; las mujeres lo arrobaban con sus encantos; 
cualquiera conversación lo entusiasmaba; creía sinceras to-
das las promesas; verdaderas y fieles todas las palabras de 
amor: ¡pobre jóven candoroso! Creía á todos los hombres 
leales como él; á todas las mujeres ángeles, como el tipo 

que se habia formado en su cerebro y por las noches, 
cuando volvía á su casa, el sueño huía de sus párpados 
ante los recuerdos dulcísimos que se agolpaban á su men-
te; lloraba de felicidad y levantaba los ojos hácia el cielo 
por haberlo hecho tan venturoso! 

Entónces se despertaron sucesivamente en su pecho 
todos los deseos, todas las pasiones que la ignorancia ha-
bia tenido adormecidas. Su imaginación adquirió vuelo, 
y su voluntad no conoció obstáculos, ayudada del oro que 
derramaba. 

Salió el jóven de un extremo, y fué á caer en el otro. 
Al principio, sus amigos lo arrastraron; luego, él mis-

mo necesitó del ruido; dé las sensaciones que lo hacían 
vwir. 

Como jóven que despertaba á la vida, sediento, apuró 
la copa del placer hasta las heces. Sin una mediana ins-



tracción que le sirviera de freno, sin ninguna experiencia, 
no supo detenerse en los limites prescritos por la razón. 

Amó á las mujeres de quienes se veía rodeado; pero 
su amor fué tan efímero como las gracias que lo provo-
caron. La luz purísima y eterna de las estrellas no se 
percibe nunca á través del rojizo resplandor de las bujías. 

La sangre hervía en sus venas; su eorazon se exaltaba 
fácilmente, y los atractivos lúbricos de las bellezas que 
lo circundaban lo precipitaron. Probó la manzana, y fué 
tan intenso el placer que experimentó, que abusó de él 

¿Era suya la culpa? 
En cinco años Antonio habia recorrido [un espacio in-

menso: enteramente entregado al bullicio, no tuvo ni un 
momento para reflexionar; sin cesar excitado por las pa-
siones y los festines, no resintió su debilidad; entregado 
á los bailes, á las diversiones nocturnas, nunca pudo mi-
rar en un espejo, á la luz clara del dia, los estragos que 
los excesos habían hecho en su rostro* 

En aquellos cinco años, Antonio habia consumido su 
vida; semejante á una lámpara á la cual se hubiera echa-
do todo el aceite, habia brillado un instante, pero no te-
nia ya con que alimentarse mas. Era una flor marchita 
con el contacto de unos labios ardientes 

Hay sucesos que parecen providenciales. Una noche 
brillaba la luna con todo su esplendor; Antonio encontró 
en las Cadenas á una lindísima muchacha, morena, vo-
luptuosa en todos sus movimientos, acompañada de una 
anciana. 

Desde que Antonio la percibió sintió que su eorazon 

latía con violencia; pero, hombre gastado por los excesos, 
sin creencias, juzgó que aquella jóven seria una de tantas 
desgraciadas que venden su cuerpo y marchitan su cora-
zón, para comprar un pan! Se adelantó para mirar 
su rostro; mas tan grande como habia sido su alucina-
miento al percibir por detras su paso incitante, sus for-
mas llenas de suavidad, que prometían mil placeres, tan-
ta así fué su admiración al contemplar la frente de la ni-
ña, llena de inocencia, su mirada pura y candorosa como 

la de la tórtola. 
Antonio permaneció por algunos momentos pensativo: 

aquel rostro despertaba en su memoria un recuerdo vago 
y lejano, como un celaje perdido en el espacio.—Por pri-
mera vez despues de la muerte de su padre, Antonio vol-
vió su vista hácia atras y experimentó esa especie de 
tristeza y consuelo que causan siempre los recuerdos de 
nuestra infancia. 

A través de la atmósfera de que se hallaba rodeado, 
percibió á lo léjos el rostro encantador de aquella niña 
Dolores, de la cual no habia vuelto á acordarse en medio 
de las fiestas. 

Yo no sabré explicar cómo sucedió; pero lo cierto es 
que nuestro jóven en aquel momento conoció que todos 
los placeres que tan encantado le tenían, no habían hecho 
otra cosa que surcar su frente y derramar hiél y hastío 
en su eorazon. 

Siguió de léjos á Dolores y á su abuela, y cuando las 
rió entrar en una pobre casa de la calle de Necatitlan, se 
volvió á la suya. 

Aquella noche no salió, y á la mañana siguiente hizo 



saber á todos sus amigos admirados, que iban á pregun-
tar si se hallaba enfermo, que se ausentaba de México 
por algún tiempo. 

A las diez del dia, Antonio se miró á un espejo y re-
trocedió espantado; no era ya ni la sombra de lo que ha-
bia sido; su juventud estaba perdida; los cabellos caían 
de su cabeza como las hojas secas de los árboles 

En seguida se vistió sencillamente, y lleno de emocion, 
como un jóven escolar, se dirigió hácia la pobre habita-
ción de Necatitlan. Deseaba saber si Dolores se habia 
conservado pura é inocente, ó si también á ella la habia 
arrastrado la fuerza de la juventud 

Entónces conoció que amaba á aquella niña, pero con 
un amor muy distinto de los que hasta entónces habia 
experimentado; con un amor que absorbía todas sus fa-
cultades; que lo hacia desconfiar como un niño; que lo 
hacia celoso como una doncella 

Parecíale que entre los años tranquilos de su niñez y 
el momento presente, habia pasado una de esas noches 
de orgía que marchitan el. ros tro y turban el espíritu 
mas el aura de la mañana refrescaba sus sentidos é infun-
día nueva vida á su corazon. 

Volveremos á decirlo: tan cierto asi es que las •primeras 
impresiones no se borran jamas, y que cuando parecen 
adormecidas, es porque germinan y se tranforman en el 
silencio, como el boton que se convierte en flor, como el 
gusano que se toma en mariposa. 

Antonio subió á la casa de Dolores; era una pieza po-
bre, pero aseada. Se dió á conocer, y como aquellas mu-
jeres no tenían idea de la desconfianza ni del vicio, le re-

cibieron con agrado y cariño, como á un miembro de la 
familia. 

Antonio frecuentó sus visitas, y cada vez se arrepen-
tía mas de haberse dejado arrastrar por el vértigo del 
mundo. 

Dió gracias al cielo porque Dolores se había" conserva-
do pura, como la gota de rocío que duerme en el seno de 
la flor, y se convenció de que-el alma de aquella niña 
era una de esas emanaciones purísimas del espíritu del 
Señor, depositadas en un cuerpo hecho por el enemigo de 
toda castidad, sin duda para vencer su arrogancia. ¡Cria-
turas que, si no estuvieran dotadas de tanta virtud, arras-
trarían consigo al abismo el alma de mil hombres! 

Un año sa pasó de esta manera; Antonio se habia tras-
formado completamente, si bien no siempre podia domi-
nar sus pasiones acostumbradas á desbordarse. Dolores 
habia llegado á amarlo con todo el cariño de un hermano. 

Entónces se enfermó la anciana, y Antonio le pidió la 
mano de su nieta-

Ocho dias mas tarde se verificó el casamiento, y la 
abuela, despues de una vida oscura y llena de virtudes, 
entregó su alma al Señor, eterno remunerador de los jus-
tos. 

Hasta aquí la fortuna habia sonreído á Antonio, como 
suele lucir á veces por entre dos nubes tempestuosas un 
rayo de luna 

Pero no era dueño de detenerse en la pendiente por 
donde una vez se habia precipitado. Su misma salud re-
sintió la falta de aquella excitación que sostenía sus fuer-
zas en los días anteriores; á poco de haberse casado co-



menzó á enfermarse; las fuerzas le iban faltando por gra-
dos, mas no perdia la esperanza de restablecerse. 

En este estado, cuando se paseaba por el jardín de su 
casa, apoyado en el brazo de Dolores, parecía el emble-
ma de la debilidad sostenida por la religión. 

La enfermedad hizo no obstante rápidos progresos, y 
á los feeis meses de casado Antonio, se encontró clavado 
en su cama, imposibilitado hasta de los menores movi-
mientos, presa de uno de esos males terribles y asquero-
sos, provenidos del libertinaje; en un estado en que, lé-
jos de causar amor y compasion, solo producia asco y 
horror. ¡Terrible castigo de sus extravíos!...... 

Durante los primeros dias de esta enfermedad, Antonio 
padeció lo que no puede decirse. Su humor se agrió, vol-
vióse áspero, irascible, perdió la esperanza, y su vida se 
convirtió en un tormento horroroso. Sin embargo, las pro-
mesas de la religión y las dulces palabras de Dolores, que 
con una abnegación digna de todo elogio se consagró á 
cuidar á su marido, si no fueron suficientes á encadenar 
el torrente de sus pasiones, acostumbradas á no tener di-
que, á lo ménos pudieron prestarle algún tanto de pacien-
cia y dulzura 

Mas no era este el verdadero martirio de Antonio, sino 
el amor y los celos. Amaba á Dolores con pasión, con de-
lirio, y lo único que sentía en sus males, era llegar á con-
vertirse para aquella mujer en un objeto repugnante; esta 
duda lo atormentaba sin cesar, no lo dejaba ni en sue-
ños Como todos .los libertinos que se casan, era celo-
so; pero su amor, su posicicn y sus vehementes pasiones 
habían hecho que este defecto adquiriera un vuelo enor-

me en su eorazon. Antonio tenia celos de todo el mundo; 
del médico que lo asistía; de los amigos que lo visitaban; 
del mismo viento que movia las flores del jardín y acari-
ciaba los rizos de su mujer No quería nunca separar-
se ni un instante de Dolores, y los mas punzantes pen-
samientos desgarraban su alma cuando estaba léjos de 
ella 

Al cabo de algún tiempo mas, el mal de Antonio hizo 
tales progresos, que los médicos declararon que todos los 
recursos de la ciencia humana eran casi insuficientes para 
salvarlo de la muerte. 

Entónces toda su casa tomó ese aspecto lúgubre y si-
lencioso que ya hemos hecho notar.—Manuel salió del 
colegio en que hacia sus estudios para abogado, y vino á 
pasar con su hermano, al cual amaba como á un padre, 
esos últimos dias de tristeza, que son como el crepúsculo 
que separa la vida de la muerte 

Parece que á medida que se acercaba la última hora 
de Antonio, se concentraban sus afectos: nunca como 
entónces amó tanto á Dolores; nunca tuvo tanto cariño 
á su hermano; nunca tampoco fué tan dulce y tan religio-
so como en aquellos momentos es que la vida huía 
delante de sus ojos, como esas nubecillas que el viento se 
lleva, y su alma presentía ya la proximidad de otro 
mundo 
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\§P OMO la historia que enancamos no es de esas en 
¡# que los lances y los acontecimientos se amontonan, 
v sino por el contrario, de aquellas en que la acción 

parece caminar con sencillez y lentitud, como ciertos ños, 
suaves y apacibles en su superficie, pero impetuosos y 
terribles en su fondo, que engañan,los cálculos del viaje-
ro; nos es preciso detenernos á cada paso para hacer co-
nocer los diversos matices del carácter de nuestros perso-
najes. 

Dolores, como ya se sabe, era una mujer voluptuosa 
en todas sus formas, en todas sus sensaciones, y también 
diríamos, en todos sus pensamientos, si no temiéramos 
disminuir la idea de pureza que debe formarse de esta 
criatura angelical, que parecia uno de esos habitantes del 
cielo sometidos por un momento á todas las pruebas y 
debilidades de la humanidad. Sin embargo, la voluptuo-
sidad de los pensamientos de Dolores no debe entender-
se por ese deseo animal de un goce grosero, que embota 
los sentidos y empaña la mente cuando se obtiene, sino 
mas bien por su natural ternura y poesía; por ese anhelo 
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vago de una felicidad desconocida é ideal, en la que para 
ella se hallaban mezclados los placeres sensuales del cuer-
po y los goces indefinibles del espíritu; anhelo que podria 
llamarse un presentimiento de la inmortalidad del alma, 
y que formaba el carácter indeciso y confuso de esa mu-
chacha, fruto de la educación que habia recibido, y de las 
inclinaciones de su temperamento. 

Indudablemente Dolores parecía una de esas criaturas 
exuberantes de vida y de fuerza, destinadas por la ciega 
naturaleza para el ardiente placer de los sentidos: hé aquí 
por qué, mas que nadie, necesitaba ella una de esas edu-
caciones ideales y religiosas, que siembran de espinas el 
camino, es cierto, pero que son las únicas que pueden 
evitar los excesos del cuerpo, tan dañosos para la salud 
temporal, como para la eterna.—El porvenir depende 
siempre de las primeras lecciones de educación que se 
han recibido; la razón abandonada á sus propias fuerzas, 
ó se prostituye con mucha facilidad, <5 es como una plan-
ta frondosa pero débil, que el mas ligero soplo doblega. 

Empero, por fortuna la anciana que cuidó de la niñez 
de Dolores, fué una de esas mujeres que despues de una 
vida de agitación, vuelven al ejercicio de la virtud por 
convencimiento, desengañadas de lo falso y dañoso de 
los placeres del mundo; mujeres demasiado útiles para di-
rigir la educación de una niña, porque ellas mas que na-
die conocen los escollos donde puede zozobrar la inocen-
cia, y saben el modo de evitar ó arrostrar el peligro. 

Dolores recibió, pues, desde sus primeros años las mas 
útiles lecciones para formar su espíritu y su eorazon. 
La virtud vino desde muy temprano á purificar su alma 

y á servirla como de una antorcha que ilumina el sende-
ro de la vida, como una estrella que muestra desde léjos 
el término de nuestra peregrinación en la tierra. 

La anciana calculó muy bien que el único modo de sal-
var á su nieta de los peligros á que se iba á ver expuesta, 
por el temperamento de que habia sido dotada, era el de 
hacerla concebir un idealismo religioso, de amor y anhelo 
hácia la otra vida, que la hiciera tener sin cesar los ojos 
fijos en el cielo, esperando el cumplimiento de las prome-
sas del Cristo, como el prisionero que aguarda la hora de 
su libertad y la recompensa de su cautiverio. 

No es esto decir que Dolores fuera fanática: por el con-
trario, gozaba dulcemente de la vida admirando sus be-
llezas, como el viajero que al volver á su patria atraviesa 
un país contemplando todo lo que se le ofrece á la vista. 

Así creció nuestra heroína; de la niñez pasó sin tran-
sición á la pubertad, y se desarrolló como una flor bien 
cultivada. Los afanes de la anciana habían dado por re-
sultado el predominio de la naturaleza ideal en Dolores, 
sobre la naturaleza corporal, si nos podemos expresar así; 
tal vez hubo exceso en esto; tal vez los trabajos de la 
abuela fueron mas léjos de lo que debían; lo cierto es que 
en la niña no se presentó la pubertad con los signos mo-
rales que la caracterizan; hubiera podido decirse que en 
este punto no iban de acuerdo su alma y su cuerpo. 

Otra de las cosas que procuró la anciana fué mantener 
á Dolores en la mas profunda ignorancia de cierto^ sen-
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la, que su nieta jamas despertaría de su sueño religioso, ó 
acaso temió que rniéntras no madurase su razón, serian 



mas fuertes que ella sus deseos y las sensaciones que la 
demandara su cuerpo. Como quiera que sea, á los diez y 
siete años Dolores era tan candorosa como una 'niña; lo 
único que la edad habia hecho en ella, era que su imagi-
nación tomara un vuelo extraordinario y la hiciera con-
templar todos los objetos como al través de un prisma en-
cantado. 

Como ya se ha dicho, la vida para Dolores no era mas 
que un vasto jardin, en donde las almas descansan para 
proseguir- su camino hácia el cielo, como ese vapor que se 
eleva de la tierra por las mañanas. Si se la hubiera pre-
guntado ¿cuál es nuestro objeto al hacer esta peregrina-
ción? no hubiera podido responder. 

Así, pues, cuando Dolores conoció á Antonio, lo amó 
como á un hermano; se apoyó confiada en su brazo, y tal 
vez creyó mirar en él la personificación de ese ángel cus-
todio que sostiene á las almas en sus pruebas. 

La anciana era pobre, y la niña habia experimentado 
desde miiy temprano las privaciones de la miseria. Por 
esto cuando Antonio la rodeó á ella y á su abuela de co-
modidades, no pudo ménos que sentir un gozo inocente y 
experimentar por el que les hacia este beneficio una es-
pecie de afecto, que Antonio calificó con el nombre de 
amor, y que en realidad no era otra cosa que una gratitud 
ingenua y sencilla. 

Por mas extraño que esto parezca en nuestra sociedad 
corrompida y materialista, Dolores no conocía y ni aun 
tenia idea del amor, tal como nosotros comprendemos es-
te afecto. 

No puso, pues, dificultad ni experimentó repugnancia 
alguna cuando Antonio la pidió en matrimonio; por el con-
trario, creyó pagar con su mano y sus fraternales cuida-
dos la deuda de gratitud que tenían con su generoso pa-
riente. 

Sin embargo, ¡cuánto influyó este suceso en su porve-
nir! 

Dolores admitió el matrimonio con el mas puro candor; 
pero de improviso miró rasgarse el velo de su inocencia. 

. Antonio, arrobado por su amor, arrastrado por sus vehe-
mentes pasiones, y gastado por el libertinaje, no supo 
apreciar, ni sospechó siquiera, las ideas que formaban, 
por decirlo así, la existencia ficticia de su esposa, y holló 
materialmente su virtud! 

Dolores; preciso es confesarlo, gustó, apuró con delicia, 
con avidez, con defirió, aquellas primeras sensaciones que 
no habia ni aun sospechado, y que ofrecían bruscamente un 
nuevo camino á su existencia. ¡Sus deseos materiales, 

i hasta entónces adormecidos por la ignorancia, y por el 
idealismo, se desarrollaron, se levantaron como la llama 
de una inmensa hoguera! 

Podría decirse que en aquella noche fué cuando pasó 
violentamente de la niñez á la pubertad; hasta aquel mo-
mento por lo ménos se verificó en su cuerpo aquella re-
volución de sensaciones, de deseos, que modifican, que 
enturbian las ideas Y la revolución fué terrible, por-
que fué tan repentina como era tardía 

Por la primera vez de su vida la jóven conoció que su 
r a z o n s e oscurecía y se debilitaba; mas por desgracia la 



anciana que hasta esa época la dirigiera habia muerto, y 
no tuvo á quien consultarle 

Entónces cayó enfermo Antonio, y Dolores arrastrada 
de nuevo á una vida de tranquilidad y de reposo, se ha-
lló presa de la duda, como el marino que ha perdido su 
rumbo 

¡Terribles fueron entónces las noches de silencio á que 
se vió condenada aquella ardiente mujer! ¡Terrible el com-
bate que se trabó entre sus ideas llenas de virtud, que le 
señalaban instintivamente un abismo á su paso, y sus de-
seos, sus necesidades, que la arrastraban con una fuerza 
irresistible, que la demandaban sensaciones, tanto mas 
vehementes cuanto que apenas las habia saboreado! 

Horas habia en que Dolores recobraba la ideal pureza 
de su alma; en esos momentos volvía los ojoshácia el cie-
lo, pedia fuerzas á Dios, y se dedicaba con osles te virtud 
á consolar á su marido, y á hablarle de la religión, bál-
samo suavísimo que sana todas las" llagas del corazon; 
pero habia horas también, y por desgracia eran las mas 
frecuentes, en que sucumbía agobiada por aquel anhelo 
terrible, por aquella cruel irritación y entónces, con 
el corazon oprimido y palpitante, con la garganta reseca 
y el alma abatida, se dejaba caer devorada por la fiebre 
sobre su lecho. 

Hé aquí los efectos de esa educación puramente reli-
giosa; las mujeres como Dolores son en este caso unas 
mártires: la virtud les sirve, es cierto, como de un faro; 
mas para llegar á él ¡cuántos tormentos! 

IT. 

j ^ r L día siguiente á la noche en que hemos comenza-
do esta historia, amaneció frió, triste, nublado; fué 
uno de esos días durante los cuales no cesa de caer 

una lluvia menuda, lenta, monótona. 
Manuel se levantó del sofá donde habia pasado la no-

che; atravesó de puntillas la pieza para no despertar á su 
hermano, y fué á pasearse por el jardín. 

Hacia muy pocos dias que este jóven se hallaba en ca-
sa de Antonio, y habia perdido ya su aire alegre y juve-
nil; no parecía sino que bajo aquel techo se respiraba una 
atmósfera letal que marchitaba todos los rostros. 

Manuel era un jóven de veinte años, robusto y buen 
mozo. Habia recibido una esmerada educación, y estaba 
próximo á concluir sus estudios. Desde la edad de cator-
ce años habia entrado á un colegio, y allí, entre la medi-
tación y las conversaciones de sus compañeros, se habia 
desarrollado su imaginación. Guando vino á la casa de su 
hermano, su rostro estaba velado por esa suave melanco-
lía tan natural en los jóvenes estudiosos; pero no se no-
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taban en él las huellas profundas del dolor y del insomnio, 
que ahora se miran impresas en su frente. 

Alguna pena secreta debia roer aquel corazon virgen 
y enérgico, porque Manuel fué á sentarse bajo un fres-
no, y allí permaneció mucho tiempo, inmóvil á pesar de 
la lluvia, con la cabeza caida y las manos enclavijadas 
sobre las rodillas Luego se levantó y midió á largos 
pasos el jardín. 

A eso de las diez de la mañana, Antonio llamó á su 
hermano. 

—Manuel, le preguntó como tenia de costumbre; ¿na-
die ha venido? . 

En seguida añadió con los ojos arrasados de lágrimas. 
—¡Ay! ¡hermano mió, hermano mío! ¡cuán desgraciado 

soy! 
En aquel momento entró en el aposento Dolores; An-

tonio la tendió sonriendo los brazos, y la jóven se acercó 
silenciosamente á besarle las manos, con una especie de 
compunción, como si la agitara un remordimiento oculto. 

Como siempre, llegaron á reunirse aquellas tres per-
sonas; pero cuando Antonio las estrechó contra su cora-
zon, léjos de tocarse los rostros de Manuel y Dolores, ca-
da uno hizo un movimiento repentino para retirarse. 

Aquel dia los males de Antonio se habían agravado 
de tal manera, que se hallaba en un estado violento; hu-
bo instantes en que pidió al cielo poder llorar, lágrimas 
que calmaran el ardor de sus ojos, que aliviaran el peso 
que oprimía su corazon; hubo instantes en que se le re-
presentó ante la mente toda su vida pasada Entón-
ces hubiera dado un tesoro por levantarse de su cama y 

huir de aquellas ideas que calcinaban su cerebro! 
En estos momentos, que eran unas verdaderas crisis, to-
das las pasiones fermentaban en su corazon como la lava 
de un volcan; luchaba contra su impotencia, y hallándose 
mas débil que un niño, ímpetus le venían de convertir 
aquel pasajero furor contra sí mismo! 

Estaba rodeado el enfermo de su esposa y su hermano, 
cuando llamaron á la puerta. 

Antonio volvió prontamente el rostro, y Dolores se le-
vantó para ir á abrir. 

—¿Qué prisa tienes por ir á abrir? dijo Antonio con voz 
agriada por los celos. 

—¡Quédate! ¿no hay criados? 
—Será el médico, respondió con dulzura Dolores. 
—¡El médico! Y ¿desde cuándo tiene el médico 

un toque particular para que lo conozcas tan bien? 
Volvieron á llamar y Dolores salió. 
—¡No me ama, Manuel! exclamó con amargura Anto-

nio, volviéndose á su hermano, cuando hubieron quedado 
solos. ¡No me ama! Se aparta de mi lado cuando 
yo padezco...... Pero ¿tú crees que ese médico se atreva 
á amarla? ¿á amarla cuando yo la adoro tanto, cuando ella 
es mi vida, mi alma, mi todo? ¡Oh, qué loco soy!.... 
Pero dime, ¿cómo no he de tener celos cuando ella es tan 
linda? ¿No crees que es imposible verla y no amarla? 
¡Oh! ¡qué hombre no daría su vida por tocar sus labios! 
Porque ¿has visto los botones de la rosa ántes que el sol 
venga á marchitarlos? pues mas frescos, mas suaves, mas 
dulces que ellos son los labios de mi Dolores ¡Ay! 
Por eso no quiero que venga nadie; nadie, ¿lo oyes? Dile 



á ese médico, que no vuelva; ¿qué me importa la vida sin 
el amor de mi Dolores?—¡Oh! ¡si pudiera explicarte el es-
tremecimiento de placer que agitó todo mi cuerpo cuan-
do recibí de su boca el primer beso! este recuerdo 
solo me volvería á la vida! —¿Mas por qué se tardan 
tanto? ¡hablan! ¡Si yo pudiera levantarme! 

En ese momento entró en la pieza un jóven vestido de 
negro y de aspecto agradable, acompañado de Dolores. 

Antonio clavó en el recien venido una mirada profun-
da y amarga, llena de cólera, de celos, de dolor; luego la 
fijó en su mujer y cerró los ojos para ocultar una lágri-
ma que brotaba lentamente de ellos. 

El médico se acercó al enfermo y trató de tomarle una 
mano; pero este la retiró bruscamente. 

—¿Qué tal vamos? preguntó el médico. 
—Muy mal, señor, muy mal, respondió Dolores, al 

n,otar el silencio obstinado de su esposo. 
Antonio miró á Dolores, y luego murmuró ocultando 

su cabeza entre las manos de su hermano: 
—¡Ah! Manuel, solo tú no me engañas, solo tú me 

amas! ¡Cuán desgraciado soy! 
El médico escribió una receta, ordenó un método y se 

dispuso á salir. 
—Y por fin, ¿no hay alguna esperanza? le preguntó en 

voz baja Dolores. 
—La esperanza, señora, contestó gravemente el mé-

dico, es una estrella del cielo que luce aun cuando todo 
ha desaparecido Para Dios nada hay imposible 
Espere V. en él, porque la medicina no puede ya hacer 
mas que endulzar un poco sus últimos dias 

Despues de una corta vacilación, añadió: 
—Seria muy prudente hacer que se dispusiera 
Dolores se quedó petrificada al oir aquellas palabras, 

y el médico se alejó en silencio. 
—Dolores, dijo Antonio á su esposa, Dolores per-

dóname yo te he hecho desgraciada ¡Te amaba 
tanto, que no conocí que no era correspondido! Pe-
ro...... siento que voy á morir dentro de pocos dias 
serás libre dime que me perdonas y acuérdate 
alguna vez de mí! 

Los sollozos le cortaron la voz: Dolores no pudo re-
sistir á aquellas palabras, incoherentes, pero llenas de 
tanta amargura, y tanto amor, que revelaban perfecta-
mente el triste estado de Antonio, y vino á arrodillarse 
junto á su lecho. 

Es incomprensible el corazon humano; ante la presen-
cia seductora de aquella mujer, desaparecieron todos los 
tristes pensamientos del enfermo. 

—¡Con que me perdonas! exclamó lleno de gozo. ¡Con 
que es cierto que me amas! ¡Ah! ámame y yo vivi-
ré y no me separaré nunca de tu lado y serémos 
tan felices! —Oyeme, nos pasearémos en el jardín, 
tú te apoyarás en mi brazo yo besaré tus piés, juga-
ré con tus cabellos te adornaré como una imágen, y 
vendrémos á esta misma pieza á recordar sonriendo 
estos tristes pensamientos de ahora —Y tú nos acom-
pañarás también, Manuel ¿Pero qué tienes? ¿apartas 
la cabeza? Mira, Dolores mia, está sentido porque 
cree que no me amas Pero ya lo ves, Manuel, me 
ama tanto como yo la idolatro ¡Perdónala! — 



Es que nosotros somos unos locos, y ella debe ser nues-
tro maestro. Hagamos las paces ¿Me amas, Dolores? 
Repítemelo Hoy es día de felicidad me siento 
aliviado, sí ¡vuelvo á la vida!....'..—¡Qué! ¿tú tam-
bién, bien mió, estás sentida con mi hermano? Va-
mos, yo quiero hacer la reconciliación Manuel, te 
pido que la ames —Dolores, ama como yo á mi buen 
hermano —Dala un abrazo, Manuel; un abrazo, y no 
volvamos á ocuparnos de estas niñerías Pero qué, 
¿es tan profundo ese rencor que no me concederéis lo que 
os pido? 

Por una de esas rarezas tan frecuentes en la especie 
humana, aquel hombre tan enamorado, tan celoso, no te-
nia ningún recelo de su hermano; y por. el contrario, se 
obstinaba materialmente en poner á su esposa y á Manuel 
en posiciones demasiado peligrosas siempre para los jó-
venes, por mas pura que sea su virtud. 

Manuel titubeaba en obedecer á su hermano: tan pron-
to tenia deseos de huir, como de arrojarse á los piés de 
Dolores 

Pero hubo un momento en que esta alzó su vista y se 
encontró con la de Manuel entónees el jóven se ade-
lantó fuera de sí, atraído por el magnetismo de aquella 
mirada; tendió sus brazos, y por la primera vez de su vi-
da, estrechó á una mujer sobre su corazon...... ¡Y esta 
mujer era Dolores, la voluptuosa Dolores! 

Antonio se sonreía de ventura, y no cesaba de repetir 
alborozado:—¡Ah! Dolores mía, al fin me amas como yo 
te amo! 

Y. 

jÜf A noche de aquel dia fué la mas terrible que Dolores 
había pasado en su vida. Desde muy temprano se re-
tiró á su aposento, y cuando estuvo sola, cayó de ro-

dillas ante una imagen de la Virgen al pié de la Cruz. 
Oró largo rato con fervor, y luego fué á sentarse en un 
rincón, muda, triste, abatida. 

Acababa de sondear su corazon y había conoeido y con 
espanto, que en él estaba arraigado profundamente un 
amor violento, irresistible, voluptuoso Amaba á Ma-
nuel; á Manuel, el hermano de su marido. 

Y no podia ser de otra manera: cualquiera mujer ves-
tida de carne humana, en la posicion de Dolores, hubiera 
sucumbido. 

Su marido no había hecho mas que irritar sus deseos; 
despertar su corazon; rasgar el velo de su inocencia; lan-
zarla, en fin, á una nueva senda, por donde él, enfermo, 
moribundo, ya no podia acompañarla Y despues de 
esto, cuando aquella pobre mujer se sentía devorada por 
mía sed febril; cuando su corazon buscaba ávidamente un 
objeto que lo llenara, ¿cómo era posible que pudiera resis-
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t i i \á la vista de aquel^óven hermoso, robusto, candoroso 
y bueno como una mujer? ¿Cómo podia permanecer 
fria su sangre y desocupada su imaginación durante aque-
llas larguísimas horas de silencio, pasadas .entre su ma-
rido, que no podia inspirar ninguna clase de amor, y Ma-
nuel, tan lleno de salud, Manuel, cuyo rostro revelaba una 
alma llena de fuego, de poesía? ¿Cómo podría resis-
tir ella, pobre mujer, cuando todo conspiraba en su daño; 
cuando hasta su marido tan celoso se obstinaba en reunir-
la sobre su corazon con Manuel; en estrechar las manos 
de ambos; en hacer que el aliento de aquel acariciara el 
cuello, las mejillas de esta; cuando hacia que ambos lo 
curaran? 

¡Ahí ¡la tentación era demasiado fuerte! Para resistirla 
hubiera sido necesario que la edad hubiera apagado el her-
vor de su sangre y robustecido su espíritu 

Nació el amor, el amor impetuoso en el corazon de Do-
lores; primero como im deseo vago, lejano; pero creció en 
silencio y cuando la jóven examinó su pecho, cono-
ció que no habia sitio en él que no estuviera ocupado por 
aquel sentimiento. 

Una vez descubierto, Dolores sintió que todas sus fa-
cultades, todos sus pensamientos, todas sus sensaciones, 
en fin, si nos es permitida esta redundancia, tendían há-
cia él; fué aquel el objeto ideal y vago con el cual tanto 
tiempo habia soñado, que tomaba de pronto nombre y 
cuerpo; fué también ese constante deseo de goces, que 
se tornaba de pronto en promesa irresistible! 

Dolores, en aquellos momentos de angustia, midió sus 
fuerzas y se encontró débil ante aquel amor, que halaga-

ba al mismo tiempo su idealismo y su voluptuosidad...... 
¡Pobre mujer! que creía hallar en ella misma la energía 
para vencer! ¿Quién podría socorrerla en aquel trance sino 
el mismo que la sometía á aquella prueba terrible? 

Entónees fué cuando la jóven cayó de rodillas y oró... 

Manuel hacia también muchas noches que no dormía; 
habia huido la paz de su pecho; la noche no tenia para el 
jóven mas que horas eternas de insomnio, de fiebre, de de-
lirio, durante las cuales hierve la sangre y la cabeza se 
vuelve un volcan; noches terribles en que el cabello se en-
canece y se ruga la frente; noches que destruyen como 
la lava; pero que léjos de extinguir la llama del amor, la 
avivan, la aumentan, la soplan, como el huracan hace cre-
cer la llama de un incendio! 

¡Manuel amaba á Dolores, y la imagen de aquella cria-
tura seductora visitaba la soledad del pobre estudiante, 
excitaba su imaginación, y lo sumergía en esos delirios 
tan crueles del insomnio! 

El hermano de Antonio se hallaba en esa edad en que 
la sangre comienza á hervir, en que el corazon reclama 
las sensaciones del amor como un rocío fecundante; en 
que el roce de un vestido de mujer conmueve todas las 
fibras del cuerpo; en que el hombre vacila ante los cami-
nos que se le presentan á la vista. 

Hasta entónees no habia salido el jóven de su colegio; 
habia visto á algunas mujeres, pero con ninguna habia 
pasado junto horas enteras; á ninguna la habia estrecha-
do la mano como á Dolores; con ninguna se habían roza-



do sos mejillas, encontrado sus piés; á ninguna habia 
visto con un traje descuidado 

¡Ninguna de las conversaciones mas libres que habia te-
nido con sus camaradas, habia llegado tampoco al extre-
mo que las terribles y apasionadas confidencias dé Anto-
nio! 

En el corazon de Manuel se habia, pues, desarrollado 
el amor lo mismo que en el de Dolores, con la diferencia 
de que aquel habia conocido desde el principio su pasión, 
y mas confiado en sus humanas fuerzas no lo habia com-
batido desde entónees; y por el contrario, fascinado por 
la hermosura tan atractiva de Dolores, se habia dejado 
arrastrar al abismo; habia paladeado el veneno hasta la 
última gota, creyendo escudo suficiente estas tristes pa-
labras: «¡Nunca-lo sabrá ella; morirá este amor en mi co-
razon como una flor desconocida!» Pero ¿quién podrá 
resistir, sin temor de caer, la presencia continua, y el con-
tacto de una mujer á quien se ama? 

Solo aquella noche conoció Manuel, despues del abra-
zo delicioso que lo habia embriagado y que aun lo hacia 
delirar, toda la extensión y la fuerza del peligro; sintió 
entónces que no tenia ánimo para combatir, y su corazon 
se oprimió al pensar que seria un crimen y una infamia 
ante Dios y los hombres, engañar á aquel hermano tan 
bueno. 

¡Terrible fué la resolución que tomó entónces, despues 
de muchas horas de duda, de angustia y de combate! 

VI. 

Ü j O M E N Z A B A el Oriente á teñirse con Una luz blan-
quecina; las estrellas iban desapareciendo, y el aura 
matinal, fresca y embalsamada, traía en sus ondas el 

canto lejano y alegre del gallo madrugador. 
• Manuel, despues de una noche en vela, con los* ojos ir-

ritados, se decidió á partir; mas no pudo resolverse á ha-
cerlo, sin ver siquiera por la última vez á aquel hermano 
que tanto lo habia amado y á quien abandonaba en la 
agonía 

Entró en el aposento de Antonio creyendo que aun 
dormia| pero lo encontró despierto. 

—¿Adónde vas? le preguntó á Manuel con cariño, vién-
dolo tan temprano con capa y sombrero. 

Manuel por toda respuesta se apoderó de una de sus 
manos, y murmuró sollozando: 

—¡Adiós! 
—¿Te vas y me dejas? replicó con ternura y tristeza el 

enfermo. ¡Me abandonas en mi lecho de muerte, cuando 
no tengo mas consuelo que verme rodeado de los que me 
aman! ¿Y por qué te vas? 

El jóven titubeó un momento; no sabia qué contestar; 
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al fin pronunció con voz breve y ahogada estas únicas 
palabras: 

—¡Es preciso! 
—¿Preciso dices? ¡Está bien, vete! Yo creía, 

ingrato, que me amabas como yo te amo! ¿Y qué 
podía costarte permanecer aún algunos días? ¿Cuán-
tos podrán quedarme de vida? ¡Pero vete! per-
sonas extrañas cerrarán los párpados de tu hermano! 

¿Cómo resistir á estas quejas tristísimas? ¿Cómo aban-
donar un hermano al borde de la tumba? 

Manuel titubeó algunos momentos; mas al fin lo ven-
cieron las palabras de Antonio. 

¡Se quedó, pero levantó los ojos al cielo, porque solo 
Dios podía sostenerlo en aquella prueba terrible! 

v n . 

RASCURRIERON algunos dias. Durante ellos, 
Dolores y Manuel procuraban evitar todo contacto, 
toda mirada, sin sospechar ninguno el amor del otro; 

pero Antonio siempre se empeñaba en enlazar sus manos, 
en tenerlos juntos. ¡Qué horribles momentos eran esos en 
que cada uno temía sucumbir! 

Manuel, extenuado por el combate que sostenía sin 
descanso en su pecho, se demudaba visiblemente. 

Dolores también se desmejoraba cada día; pero aque-
lla debilidad solo acortaba las fuerzas con que contaba 
para resistir, redoblando por consiguiente la fuerza délos 
ataques. 

Una tarde Antonio notó la extenuación de su herma-
no, y se conmovió profundamente. 

Estaban solos los dos. Dolores se bañaba en una pie-
za cercana. 

—Manuel, dijo Antonio, ¿qué tienes? Hace mu-
chos dias que te veo triste Hay en tu alma alguna 
pena que me quieres ocultar Eso no está bueno 
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¿No soy yo tu hermano? Si padeces, ¿por qué no divides 
conmigo tus penas? ¿Por qué he desmerecido tu con-
fianza?...... ¿Crees que no te puedo yo consolar? 
¿Necesitas consejos? ¿Quién mejor que un moribundo 
puede dártelos? ¿Necesitas dinero? A tu edad se 
necesita áempre Pero ¿por qué no me lo pides? 

Era tan cariñoso el acento de Antonio, que Manuel no 
podía responder ni una sola palabra; sin embargo, en su 
interior se avergonzaba de su proceder villano, como si 
tuviera él la culpa, y no pudiendo reprimirse, por un im-
pulso repentino, se arrodilló junto á la cama gritando con 
una voz que brotaba del corazon: 

—¡Perdóname perdóname! 
Antonio no lo comprendió; iba acaso á preguntarle el 

sentido de aquellas palabras, cuando notó que los ojos de 
su hermano se abrían lentamente, como contra su volun-
tad; que sus labios temblaban y se enrojecían, y su rostro 
todo expresaba un sentimiento de angustia, como si hu-
biera una fuerza que lo atrajera hácia cierto punto. 

El mismo Antonio volvió su rostro atraído por ese pre-
sentimiento vago, al que podría darse el nombre de atrac-
ción, y distinguió á su esposa que volvía del baño, mas 
bella, mas excitante que nunca: traía el cabello suelto, flo-
tando sobre sus espaldas desnudas; su mirada parecía 
templada por la humedad de sus ojos; sus labios estaban 
entreabiertos por esa dulce fatiga que se experimenta 
despues del baño; su vestido finalmente, se hallaba en cier-
to abandono 

¡Estaba tan bella, que su marido la contempló extasía-
do y la tendió los brazos! 

Por un' momento, Antonio, Dolores y Manuel no for-
maron mas que un grupo pero de pronto mil ideas, 
mil recuerdos, brotaron en el cerebro del primero, como 
una inspiración: un presentimiento se despertó en su pe-
cho; tuvo celos de su hermano y lo rechazó 

Manuel, espantado con aquel cambio repentino, lanzó 
un grito y cayó sobre la cama. Aquel grito, nervioso, apa-
sionado, fué al mismo tiempo una terrible revelación y 
una acusación para Dolores. 

No podrémos explicar lo que pasó en aquel momento 
en el corazon de la mujer, porque hay cosas que jamas 
podrán escudriñarse; pero sí aseguramos que experimentó 
una mezcla de placer, de terror, de vergüenza, de arre-
pentimiento, y se cubrió el rostro con las manos 

¡Antonio vió entónces á su alrededor claramente! celo-
so, lo habían engañado las personas de quienes nunca hu-
biera sospechado; ¡su hermano y su esposa! 

No es mas terrible un volcan al estallar, que lo fué en 
el primer momento el corazon del celoso marido: hirvie-
ron en su pecho todas las pasiones Lívido, brotando 
fuego por los ojos, se levantó Antonio como un espectro, 
y buscó con la vista una arma para asesinar á los mise-
rables que bajaban ante él los ojos 

No pronunció una sola palabra; pero aquel fué un mo-
mento solemne. 

De pronto se dejó caer como herido por un rayo: la 
energía que había sostenido su cuerpo por un instante, 
lo abandonaba; á su vez se cubrió el rostro y lloró como 
una mujer ¡Pobre corazon! 



—¿Ya lo vez, hermano? dijo en voz baja y triste Ma-
nuel; por eso queria huir. 

En seguida este pobre jóven tomó la mano del enfer-
mo, la oprimió en silencio contra su corazon; dirigió una 
mirada llena de profundo dolor á su cuñada; levantó la 
mano señalando al cielo, y salió sollozando de la casa. 

Antonio lloraba también; miró alejarse á su hermano, 
pero no lo llamó Cuando hubo atravesado la puerta, 
el enfermo se arrodilló con trabajo sobre su lecho, y ben-
dijo solemnemente á su hermano Luego se enjugó 
las lágrimas, besó con amor paternal la frente pálida de 
Dolores, y la dijo: 

—¡Pobres mártires, perdonadme! 

VIII. 

ESDE aquel momento, como si Antonio hubiera si-
do herido de muerte, ya no volvió á levantar la ca-
beza. Recibió el Viático y aguardó con la dulzura 

de un justo la agonía. 
Dolores experimentó también una trasformacion com-

pleta. Como si hubiera querido hacerse perdonar á fuerza 
de virtudes su falta involuntaria; como si su alma, des-
pues de la prueba, participara algo de la fortaleza de los 
espíritus celestes, no fué ya una mujer al lado de su ma-
rido, sino un ángel de esperanza que endulzaba los últimos 
momentos de Antonio. 

La postrer noche de su vida hizo este llamar á su her-
mano Manuel, que no habia tenido valor para alejarse. 

A eso de las diez reunió á su hermano y á Dolores 
sobre su pecho como en otros dias, y les pidió que lo per-
donaran. 

¡Qué tristes y qué solemnes son esos momentos en que 
el hombre arregla todos sus asuntos para emprender ese 
viaje del cual jamas se vuelve! 

—No tengo yo que perdonaros, dijo Antonio á su her-
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mano y á su esposa al mirarlos llorar; no habéis sido 
culpables sino mártires. Habéis resistido la prueba 
y solo es culpable aquel que sucumbe, porque jamas nos 
envía Dios pruebas superiores á nuestras fuerzas No 
lloréis, porque hay otro sitio donde nos volveremos á reu-
nir. Los lasos de familia no se rompen en el cielo, * y allí 
espero que serémos felices no formando todos mas que 
un solo cuerpo! 

Luego añadió: 

—Vais á quedar expuestos todavía á los ataques del 
mundo: aún está para vosotros distante el puerto mas 
si quereis llegar á él con bien, no dudéis nunca mi-
rad que la fé es el principio de la esperanza Que sea 
la religión vuestra estrella polar ella os alumbrará el 
camino. Esos mismos tormentos que habéis sufrido son 
la prueba mas evidente de la existencia de un Dios, por-
que ¿qué seria el mundo sin un Dios justo y remunera-
dor? ¿A dónde irían á parar los hombres y las sociedades 
el dia en que ya no se creyera en la inmortalidad del 
alma? 

A las doce de la noche comenzó la agonía de Antonio. 

Dos sacerdotes camilos rezaban junto á su cabecera, y 
Dolores y Manuel estaban arrodillados á ambos lados de 
la cama, calentando con sus lágrimas las manos del mo-
ribundo. 

A las cuatro y media de la mañana, cuando ya se sen-
tia el fresco de la aurora, Antonio levantó los ojos al cie-
lo, estrechó las manos de su hermano y su esposa, y es-

* Sermones del P. Domingo Laeordaire. 

piró dulcemente con la sonrisa en los labios, como un ni-
ño que se duerme en el regazo de su madre. 

Dolores y Manuel permanecieron llorando en su mismo 
lugar, hasta que las manos de Antonio se pusieron hela-
das como el mármol de una tumba. Entónces se levanta-
ron y se separaron como dos extraños, como dos enemi-
gos, sin mirarse siquiera Es que instintivamente co-
nocían que una vez encontradas sus miradas, ya no sarian 
dueños de separarse 

Tres dias despues Manuel daba un casto abrazo á Do-
lores, en la portería del convento de * * * * de esta capi-
tal. 

Sonó el órgano, oyóse el canto lejano de las esposas 
de Cristo, que parecian llamar desde el cielo á su nueva 
hermana, y nuestros dos jóvenes, en el momento de se-
pararse para siempre, levantaron los ojos y pronunciaron 
á un tiempo: 

— ¡ H A S T A EL CIELO!! 

Adiós tristísimo, pero lleno de esperanza! 
Dolores tomó el hábito, y Manuel marchó á incorpo-

rarse con las tropas mexicanas, que debían conquistar una 
victoria inútil y sangrienta en la Angostura. 

¿Qué fué la virtud para estos dos séres?—En la tierra, 
mansión transitoria, una dolorosa prueba: en el .cielo, lu-
gar de eternas delicias, una corona resplandeciente. El 
crisol donde se purifica el oro. 

DICIEMBRE 25 DE 1849 . 
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DOLORES OCULTOS. 
Si lourde est la masse des infortuues 

qui pèsent sur le faible, sur le pauvre, 
sur le travail leur, que les cœurs se 
tournent instinctivement, vers des des-
tinées moins inexorables. 

A . ESQUIROZ. De la vie future. 
Ce sont le travail, la peine, l 'austéri-

té et les besoins de la misère qui pous-
sent souvent une âme à cette exalta-
tion extrême, ou au désespoir, et qui 
rendent un homme atrabiliaire, capable 
de tout entreprendre . La vie lui deve-
nant odieuse et pénible, la mort est pour 
lui un refuge. 

J . J . VIREY. L'art de perfectionner 
l'homme. 

g - V L entrar á algunas de esas casas de vecindad que 
j p abundan en México, ¿no se os ha comprimido el co-

razon, pensando cuántas lágrimas correrán en silen-
cio, cuántos dolores, cuántas virtudes heróicas, se oculta-
rán tras de esas paredes, sucias, tristes, sombrías, donde 
la pobreza va á buscar un asilo? 

Porque las llagas mas dolorosas, los sufrimientos mas 
amargos, y las virtudes mas sublimes, son siempre las que 
ménos buscan las miradas del público. 



Es que la desgracia tiene su pudor, así como la be-
lleza. 

Y la miseria es la mas cruel de todas las desgracias 
que Dios suele enviar á sus escogidos para probar su va-
lor y su constancia. 

¿Jamas os habéis puesto á calcular la situación de esas 
familias, á quienes, como vulgarmente se dice, ¿la suerte 
ha perseguido? ¿Esas familias, tal vez ricas en otro tiem-
po, acostumbradas á la comodidad, y que hoy no tienen 
un pan que llevar á la boca e s a s familias que luchan 
entre la vergüenza y la miseria; que tienen que huir de 
sus relaciones, de sus conocidos porque para el mun-
do es un crimen y una infamia la pobreza? 

Por lo que á mí toca, os aseguro que jamas he podido 
contemplar sin que mis ojos se humedezcan, esos dolores 
tan crueles! Jamas he podido entrar á una casa de vecin-
dad sin entristecerme, pensando, cuántas de las familias 
que viven allí, esconderán en su seno los sufrimientos de 
la miseria; cuántas de esas frentes que buscan el sol del 
dia, como las flores del campo, se inclinarán en el silen-
cio de la noche, nubladas, meditabundas 

Os voy á contarla historia de una de esas familias; una 
historia que se parece á la de otras muchas, porque en 
todas generalmente hay la misma abnegación, la misma 
virtud, el mismo heroísmo; porque solo en los corazones 
perversos y viciados produce la miseria el odio y la mal-
dad. 

No es una invención de mi pobre fantasía la que os 
voy á referir; es una historia muy triste, pero verdadera; 

sin lances que os sorprendan, pero que os hará llorar tal 
vez como me ha hecho llorar á mí 

Nada hay mas sagrado que ese velo de misterio con 
que procuran envolverse la miseria y la virtud; sin em-
bargo, como me he propuesto el doble'fin, de dar á co-
nocer esos DOLORES OCULTOS tan nobles y tan terribles, 
que el mundo desprecia porque no los conoce bien, y es-
cribir algunas líneas que sirvan de consuelo y reanimen 
la esperanza de los que padecen, me atreveré por un mo-
mento á descorrer ese velo, y á presentar á los ojos del 
público el corazon desnudo, por decirlo así, de una fami-
lia entera. 



DOS HORAS EN EL HOSPITAL DE SAN ANDRES. 

I M P R E S I O N E S . 

« 

I . 

Algunos fisiólogos creen que cuando 
el cerebro se engrandece, así el cora-
zon debe estrecharse. 

Bálzae.—Los CÉLIBES 

•RA el 13 de Octubre de 1847: aun no se oreaba la 
sangre de los mexicanos derramada en la capital du-
rante los dias infaustos de Setiembre, y los prime-

ros excesos de. un ejército vencedor habían sembrado en 
todos los ánimos un terror profundo y un desaliento sin 
límites. 

México no era en esos dias la sombra de lo que án-
tes fuera: multitud de familias habían emigrado; y aque-
llas cuyas circunstancias no les permitían trasladarse léjos, 
guardaban en su corazon y en sus costumbres un duelo 
completo. Los balcones de las casas permanecían cerrados; 
las señoras no embellecían ni animaban con su presencia 



las calles; pocos hombres salían; faltaba aquel aire de fies-
ta y de confianza que hacia tan hermosas las calles de la 
ciudad, ántes reina y señora, entónces pobre cautiva; 
se notaba un no sé qué de temor y de tristeza en todas 
las fisonomías, que daba un aire despavorido aun á la 
misma naturaleza; no era raro tropezar con personas cu-
biertas de luto, enflaquecido el rostro, por un esposo, por 
un padre, por un hijo, muertos en las malhadadas cam-
pañas del Valle Los soldados americanos invadían 

todas las calles, y el pueblo todavía no podía acostum-
brarse á su vista-. ¡Ay! México guardará por mucho tiem-

, po el doloroso recuerdo de estos dias llenos de duelo y 
de pruebas!: 

La noche era triste, sombría, tempestuosa Las 
calles estaban desiertas, como si hubiese pasado por ellas 
el soplo desolador de la muerte: reinaba un profundo si-
lencio, y se hubiera podido decir que las casas estaban 
también vacías y desiertas solo los relojes elevaban 
tristemente su voz, y tenia algo de lúgubre y de siniestro 
ese acento melancólico de la campana, que se elevaba so-
bre el dolor general, para marcar lento, impasible, inva-
riable, las horas, granos de arena que van cayendo del 
edificio! 

—¡Es la plegaria! ¡son las ocho! ¡Con qué tristeza 
se oyen esos acentos de oracion y de muerte en medio 
de este siniestro lugar! 

Rafael se interrumpió en su monólogo. 
Reinaba una profunda soledad en los sombríos corre-

dores del hospital de San Andrés, y el practicante, que 

acababa de entrar en la larga galería que media entre 
las habitaciones y el corredor cerrado de donde sube la 
escalera que da á las salas de eirujía y gálico, se detuvo, 
poseído de un sentimiento natural de terror. 

Esta especie de salón sin luz, sin ventilación, porque 
las ventanas por donde debería recibirla están muy altas, 
muy estrechas y muy mal colocadas, es en extremo largo, 
muy elevado y sobremanera lóbrego, aun de dia, en que 
á pesar del ruido y animación que á esas horas se nota 
siempre, causa una impresión triste é imponente el eco 
de las pisadas, repetido por aquellas paredes desnudas... 

De noche se halla iluminado apenas por una delgada -
bujía de sebo, metida dentro de un farol sucio, colocado 
en el ángulo mas retirado de la pieza, lo que hace que los 
rayos de luz se pierdan áhtes de llegar á la extremidad 
del aposento, y solo se retíate en las paredes y en el te-
cho esa pavorosa claridad, esa especie de penumbra que 
hace dudar si el objeto que se ve es una creación de las 
sombras ó un objeto positivo; si está tan cerca que se le 
puede tomar con las manos, ó tan léjos que apenas le di-
visa la vista No es difícil ver al rededor de la vela, 

merced á la suciedad del farol, formarse una especie de 
atmósfera de luz opaca, azulosa, como cubierta por un 
velo, encerrada entre el estrecho espacio que forman los 
cristales, y mas allá del cual, los rayos de luz no sirven 
sino para hacer mas visibles las sombras, como el rayo 
de la luna moribunda, que se pierde ántes de retratarse 
en las profundidades del cielo O bien cuando el pá-
bilo de la bujía ha crecido de tal manera, que la luz to-
ma un color opaco y rojizo, que se retrata en la espesa 



atmósfera de este lugar como un fúnebre resplandor; al 
agitarse convulsivamente la flama, á crecer violentamente 
para agonizar en seguida, como sucede cuando el pábilo 
pasa mas allá del punto donde se está verificando la 
combustión, parece que se agitan y se mueven, que se 
alejan y se acercan, y crecen y se pierden las sombras al 

moverse irregularmente los rayos de la luz y entón-
ces cuán fácil es que la imaginación se alucine con estos 
cambios fantásticos, y le parezca que las sombras toman 
cuerpo! ¡Cómo se recuerdan entónees los cuentos con 
que nos arrullaban de chicos, y el profundo terror que se 
apoderaba de nosotros al grabar en nuestro tierno cora-
zon esas fúnebres historias de espantos y de muertos, que 
volvian como sombras, al dudoso reflejo de la vela pave-
seando, para confundir con su presencia á algún malvado, 
ó para girar tristemente en torno de la persona que mas 
amaron: precoces impresiones que dejan para siempre en 
nuestra imaginación un gérmen de miedo, de terror in-
vencible, que es muy fácil de excitarse cuando nos encon-
tramos en circunstancias semejantes! 

Añádase á esto, que hay ocasiones en que el ánimo 
está medroso, débil y abatido, acaso' como consecuencia 
de una impresión fuerte, ó como presintiendo algo de fu-
nesto, y en que sin saber por qué, un mueble que caye-
ra, los pasos de un gato, nos hielan de terror, nos quitan 
las fuerzas en nuestro sillón 

Y sobre todo, la impresión que causan en nuestra ima-
ginación ciertas horas, á las que la costumbre ha revesti-
do de no sé qué atavío ó propiedad lúgubre, funesta 
Dicen que á las ocho de la noche, en medio del tristísi-

mo clamoreo de las campanas, vienen las sombras de los 
que murieron á vagar tristemente á nuestro rededor, co-
mo si los pensamientos religiosos que en esa hora nos ocu-
pan, formasen un lazo de unión entre ellos y nosotros 

Rafael era un muchacho franco, valiente, despreocupa-
do; pero todas las circunstancias que hemos mencionado, 
habían venido á agolparse por un instante, y como tam-
bién poseía un carácter dulce y en extremo simpático y 
sensible, una imaginación ardiente é impresionable, y su 
constitución era linfática y nerviosa, no era extraño que 
produjesen en él ese sentimiento de terror que habia he-
lado su lengua y sus pasos en aquel lugar 

Ha dicho un escritor francés que las almas mas fuertes 
son las que mas pronto sucumben, y esto se verificaba en 
él. Sea porque aquella noche el practicante estaba triste, 
sea porque aún tenia impresos en la mente algunos dolo-
rosos pormenores de varias historias que habia oido refe-
rir en su aposento á sus compañeros ántes de salir, lo 
cierto es que de repente sintió esa impresión de terror 

vehemente y profunda 
En efecto, su imaginación se debía comprimir al verse 

rodeado por aquella media luz, al hallarse solo, en un lu-
gar tan triste, tan funesto como un hospital y luego 
un hospital tan lóbrego como el de San Andrés. 

Aquella impresión de terror, al difundirse por su cere-
bro, despertó toda su sensibilidad Impotentes sus 
facultades físicas, como para contrapesar la extraordina-
ria viveza de su imaginación, apenas pudo tender á su 
derredor la vista, y entóncés conoció que tenia miedo 
y le pareció que aquel hijo de las sombras era un sérma-



terial, extraño y grotesco 

¿Habéis visto por dentro el hospital de San Andrés, tan 
triste, tan lúgubre por fuera? 

Figuraos un patio estrecho, sucio, con poca luz, en don-
de todo á vuestro derredor tiene impreso el sello de esta 
terrible realidad que parece tener allí su mansión—¡la 
muerte! ¡la miseria! 

Si volvéis la vista á la izquierda, veréis una larga ga-
lería de arcos, que á cada paso va siendo mas oscura, mas 
lúgubre, y que va á terminar en una puerta negra, la bo-
tica, ese mezquino arsenal de donde el hombre saca sus 
armas para combatir contra la voluntad de Dios. 

¡Oh! apartad la vista y el pensamiento de este segun-
do patio, á donde acabamos de entrar, mas oscuro, mas 
estrecho, mas negro que el primero, y en cuya fuente cor-
re un chorro de agua, que con su murmurio lento, triste, 
invariable, marca los instantes de vida ó de agonía que 
van corriendo para los infelices moribundos que lo escu-
chan; porque esas estrechas ventanas que veis ahí, en el 
piso alto, cerradas, cubiertas de polvo y telarañas, son 
las de las salas en donde la civilización ha relegado á los 

que padecen 

—Estáis muy triste,, ¿es .verdad? Es imposible que 
en el hospital, en un lugar tan estrecho y tan negro, pue-
da existir un pensamiento^ alegría ¡Oh! «leédmelo, 
yo he visto una flor marchitarse luego que la introduje-
ron en esos lugares, en donde el aliento que se respira es 
veneno fiebre ¡podredumbre de hospital!! 

—Para distraeros, porque la distracción no es mas que 
la variedad, os voy á conducir á otro lugar ¡Venid! 

Hemos atravesado este patio, y entramos en .un calle-
jón muy estrecho, muy largo, muy oscuro '¿Se os 
comprime el corazon? ¡Y si supiéseis que así es la vida! 

—Vamos á terminarlo El piso está húmedo. 

—¡Ah!—¿Respiráis? Pues ved que mas horrible es es-
te último patio á donde hemos .llegado; mas largo que an-
cho, fangoso, cubierto de matorrales secos, amarillos, que 
resuenan tristemente con el viento, cuando puede bajar 
hasta aquí!. . : . . . 

—¿Qué estáis mirando? Eso es una mata de cabe-
llos ¡Vamos! todo el suelo está sembrado de eso. Hay 
toda clase de despojos humanos —¡Qué tristes ideas 
inspira este patio También aquellas ventanas que 
veis arriba, son de los enfermos Pero venid conmigo. 

—¿Veis esas toscas rejas de madera que están á nues-
tra izquierda? ¡Entrad!—Es el anfiteatro! ¡Qué hor-
rible humedad! El aire está frió, condensado; parece 
la tumba, ¿verdad? El suelo está verde, resbaloso co- •« 
mo el pavimento de una bóveda abandonada, y las pare-
des también El agua fria, helada, mana y se infiltra 
por todas partes gota á gota —¿Por qué está tan 
horrible este lugar? ¿Por qué se acongoja el corazon, con 
solo alentar en este recinto? La humedad ha descas-
carado las paredes, y el techo se halla cubierto de telas 
de araña, como un calabozo deshabitado 

¡Oh! ya os lo he dicho una tumba no puede ser 
b o m t a y esto es mas que una tumba, porque aquí 



sorprenderéis las escenas de la destrucción en su mas pro-
fundo misterio!! 

Parece que la luz no quiere penetrar aquí —¡La 
muerte' es tan oscura! —Los vidrios que cubren esas 
ventanas estrechas, enrejadas como las de una prisión, 
son verdes y opacos todo respira tristeza! 

¿Teneis frío? ¿Os parece qué esa humedad pe-
netra hasta la médula de vuestros huesos, como si la muer-
te os tocase con su dedo? —¡Seguidme! 

¡Oh! esos que veis allí, ¿son esqueletos pintados?..,... 
¿Ibais á tomarlos por los testigos mudos de una escena 
terrible? En efecto, son los diputados de la muerte 
que presiden el exámen que los vivos, que los sabios orgu-
llosos hacen para curar las dolencias de un hombre 
que ya murió!!!...... 

—Porque, aquí para nosotros, eso que estos médicos, 
en cuyo gabinete nos hallamos, llaman ciencia ¡es 
mentira! ¡¡sombras!! ¡¡equivocación siempre!!!... 

—¿Lloráis? —¡Ay! ¡pobre cabeza humana! Si ni 
aun la ciencia es verdad, ¿en qué podrá creer?...... 

—No tengáis miedo: los esqueletos no bajarán la ma-
no que tienen levantada, ni oiréis el crujido de sus hue-
sos, al girar sus cráneos emblanquecidos sobre su espina 
dorsal, para fijar en vos sus ojos vacíos, ni percibiréis el 
silbido de la sonrisa sin labios que anima sus huecas fac-
ciones Porque ¿nó os parece, como á mí, que hay 
en las calaveras no se qué expresión indefinible, como si 
fuese una sonrisa sarcàstica, el reflejo de un pensamiento 
maligno que se hubiera fijado ahí?. ¡Oh! por un mo-
mento hubiera yo llegado á creer que era la realidad que 

se mofaba y se compadecía de los sueños que llamamos 
juventud, amor, felicidad, y del empeño que tenemos por 
conservar una vida toda de miseria! 

—Acercaos: esto es la ¡plancha! ¡Ay! es un ca-
dáver Os dejaré meditar, porque en este instante 
solo la meditación será capaz de quitar de vuestro cora-
zon el peso que lo agobia 

—¡Ved aquí lo que es el hombre! ¡¡Hé ahí el úl-
timo grado de miseria y degradación á que puede lle-
gar!! Ya no es compasion, sino asco el que inspira 
aquí! —-La tierra, la madre común, no cubrirá sus 
formas, ni recibirá en su seno los despojos del hijo desgra-
ciado 

¡Si quedase en el cuerpo algún resto de sensibilidad! 
¡Si huida el alma, si extinguida la facultad pensadora, 
quedasen aún las propiedades de la materia! —¡Oh! 
no tener ni un lecho en donde dormir ni el último sue-
ño! ¿Que no haya ni un velo que oculte la postrer 
disolución de la materia esa transición que Dios ha 
querido ocultar de todos los ojos profanos? ¡Qué mi-

li seria! ¡qué desventura! 
Si esté cadáver aun dejase en el mundo una madre, 

una hija que lloraran su muerte ¿á dónde irían á 
buscar su tumba? ¡no tendrían ni el triste consuelo de ir 
á visitar el lugar de la sepultura! ¡Y si fuese cierto 
que los muertos necesitan de un lugar donde reposar pa-
ra no vagar errantes y sin consuelo! 

—¡ Ay! ••....—¿Lloráis? No; debeis reíros:—¡reíd!!... 
Porque la desgracia de ese consistió ¡en no tener dine-
ro! ¡Miserable humanidad! —No tener dinero, te-



ner que implorar la 'caridad de sus semejantes; hé aquí 
lo que despues de muerto lo ha traido á esta plancha á 
servir tal vez de irrisión á una turba ignorante y orgu-
llosa —¿Seria que los hombres quisieran pagarse su 
caridad?—¡Oh! eso seria un horrible sarcasmo 

—¿Os llaman mas la atención las ideas que os inspira 
este cadáver, como hombre-muerto? 

Hélo aquí inmóvil, insensible, inanimado, el que ha un 
momento estaba lleno de vida y de razón ¡Qué cam-
bio fatal se ha operado en él! ¿Qué se hizo la vida? 

. ¿Dónde está el corazon? ¿dónde el cerebro?...... 
¡Helos ahí! El corazon era ese bulto asqueroso de 

carne.—¡Ay! .en vano le paipais.—¿Os parece imposible, 
ahora, que él haya sido el centro de tan diversas y tan 
poderosas sensaciones? —Y el cerebro, ¿qué encon-
tráis de la divina razón en él? 

¡Oh! qué ideas tan terribles se tienen de la vida y del 
alma, al lado de un cadáver! 

Este cuerpo, destrozado por una mano torpe, por un 
aprendiz, ¿seria tal vez el de un hombre que tenia sueños 
de grandeza? 

Nada hay mas repugnante, nada que nos muestre me-
jor la miseria de la humanidad, que el estudio de la ana-
tomía. 

¿Esa masa tan asquerosa, tan débil, que baste, un lige-
ro soplo para destruirla, era l a q u e creía regir los destinos 
de un pueblo, arrancarle á Dios sus secretos, hacer fren-
te á todos los obstáculos? 

¡Pobre vanidad humana!! ¡Grandes de la tierra, ti-
ranos insensatos para quienes el globo es estrecho, venid 

conmigo: yo os enseñaré un cadáver mutilado! —El 
término de vuestra elevación. 

Es verdad, esa masa ya nada vale ¿pero cuáles 
eran los resortes que hacían mover la máquina? ¿Dónde 
están los efectos y las causas de eso que llamais—sentir 
y pensar? El espíritu y la materia ¿qué es lo que le 
ha destruido aquí? 

—¡Ay! sacadme de aquí, porque me espanta pensar 
en esto 

—¡"Vamonos!—¿Quereis que os conduzca ahora á las 
salas de los enfermos, á los oscuros y mefíticos corredo-
res ?—¿No? Teneis razón: es horrible una visita se-
mejante, á unos lugares adonde hasta el aire tiene un no 
sé qué de frialdad y de pesadez que comprime el pecho. 

Y sin embargo, ya que visteis la muerte, yo quería con-
duciros á que observáseis uno de los grandes principios 
de la vida,—sentir 

El viento silbaba con furor por de fuera; la lluvia se 
azotaba tristemente en los sucios cristales de las ventanas, 
y el eco lejano y moribundo de las campanadas de la ple-
garia venia por intervalos á morir en las lóbregas cavida-
des del hospital 

Rafael tenia razón. 
¡Qué triste es oir en el hospital la plegaria, esa perió-

dica oracion que los vivos hacen por todos los que ya mu-
rieron; ahí, donde á cada instante hay que entonar lúgu-
bremente el credo por los moribundos donde la muerte 
parece mecerse siempre, como el milano sobre el galline-
ro! 
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¡La muerte! ¿Por qué hasta la oraeiou que revela la 
esperanza de tras de la tumba, nos causa una sensación 
tan imponente? ¿Por qué al escuchar esos acentos de 
fé y de religión, se viene á nuestra mente como una idea 
tristísima y terrible, el último ¡adiós! de un moribun-
do? ¿Por qué nos hiela de pavor esa idea? ¿No v a á 
emprender un viaje tan solo el mismo que nosotros 
tenemos que hacer, mañana tal vez? 

¡Ay! es que detras de ese ¡adiós! detras del velo 
que la muerte extiende sobre nuestras facciones, hay una 
idea terrible, imponente, majestuosa 

¡¡La eternidad!! 
¡La eternidad! El corazon se hiela de terror, y la 

mente se pierde ante esa inmensidad de tiempo sin fin! 
¡Oh! sí, es muy triste oh* la plegaria, y mas cuando 

débil y acongojado el cerebro, solo nos presenta ideas de 
dolor y de muerte 

¿Qué pensarán los enfermos al oir el triste y débil so-
nido de las campanas, que parecen llorar y pedir piedad 
á Dios? ¿Qué ideas cruzarán por su mente al oir esa ple-
garia que les revela la muerte, y que les hace palpar la 
inseguridad del porvenir? Porque, ¿mañana oirán acaso 
la misma súplica? 

¡Mañana! cuando sepan ya lo que es esa pavorosa eter-
nidad, esas campanas pedirán á Dios por ellos 

¿Y si el enfermo adormecido por la calentura, excitada 
con los sufrimientos su imaginación, habia cerrado los ojos, 
y soñaba tal vez con su niñez, acaso con su primer amor, 
con su madre, ó en las esmaltadas campiñas de su país, 
en la vida, en la salud, en el aire dulce que se respira ba* 

jo ese cielo azul, calentándose con los rayos del sol, as-
pirando el perfume de las flores que llena su pecho de 
calma y de placer y de repente vienen á despertar-
lo esos acentos de oracion y de muerte, que tal vez en su 
delirio tomara por el alegre vuelo de la esquila de su pue-
blo? 

¡Oh! ¡qué horrible transición! pasar de esos sueños de 
ventura, tan dulces, tan engañosos, á la realidad inevita-
ble, fúnebre, que murmura lentamente al oido del enfer-
mo. 

—Reza; reza; reza por los muertos, para que otros re-
cen por tí mañana 

Rafael se habia quedado inmóvil La indiferencia 
es propia solo de los hombres comunes y sin talento 
y el practicante pecaba tal vez por muy sensible. Todas 
las ideas que hemos estampado en el papel habían cruza-
do rápidas y fascinadoras por su imaginación, revestidas 
con la solemnidad del lugar porque hay ciertas ideas 
que solo en ciertos lugares pueden aparecer con toda su 
pompa y valor. 

No era miedo, simplemente miedo, lo que habia deteni-
do á Rafael; era un terror indefinible, porque él no era 
cobarde. ¡Cuántas veces, solo, en el lóbrego anfiteatro, 
en las primeras horas de la noche, se habia entregado al 
estudio, rodeado de cadáveres! 

Pero ahora, su espíritu abatido, ha dado cabida á la 
primera idea de terror al poner el pié en el umbral del 
salón, y nadie ignora que á las ideas de terror no hay mas 
que darles cabida, para que luego ofusquen y avasallen 
nuestra razón. 



Y el resultado es que el practicante se halla bajo el po-
der de una alucinación que imprime en su corazon mil 
penosísimas sensaciones. La moribunda claridad del apo-
sento le da miedo, porque su imaginación da cuerpo y 
animación á las sombras; y ya le parece oir detras de él 
un paso lento, leve, compasado, ó un quejido triste y sua-
ve que parece exhalado en su oido mismo tan suave, 

que sus oidos no lo han percibido, pero cuyo aliento ha 
rozado su mejilla ¿O quién sabe si la voz tristísima 
y sepulcral, que algunos sacerdotes han oido pidiendo una 
confesion? 

Eafael habia perdido el uso de sus movimientos; le pa-
recía tener embotados los miembros, y solo su imagina-
ción cobraba fuerza y vigor á medida que se entorpecían 
sus sensaciones. Un sudor frió humedecía lentamente la 
raíz de sus cabellos; experimentaba en el pecho no sé qué 
extraña impresión de frío que comprimía su corazon; te-
nia seca la garganta, y el terror contraía sus facciones. 

El practicante comprendía perfectamente este estado; 
pero le parecía estar bajo la fuerza de un encanto: quería 
hablar para disiparlo; pero se hallaba en el mismo estado 
que si estuviera bajo la mirada de una serpiente. 

Estaba fascinado y solo la idea de oir detras de 
sí el eco lento y lúgubre que repitiese sus pasos, le tenia 
fijo é inmóvil, como si su sangre se hubiese helado 

Estaba fascinado y nada hay mas horrible que esa 
fascinación ejercida por el miedo en nuestros sentidos. 
¡Especie de fatal encanto que embota todas nuestras 
sensaciones, y solo nos deja en cambio una imaginación 
delirante en un cuerpo muerto! 

El viento seguía siempre silbando, ora con furor é im-
ponente, como un toro herido, al arrastrarse por las azo-
teas y al cortarse en las torres, ora gimiendo con tristura 
al variar de dirección y al colarse por los agujeros y los 
cristales rotos, como una mujer que llora. 

De pronto el sonido metálico, agudo, de una campana, 
vino á vibrar en los oidos de Rafael. 

El practicante se estremeció, como si lo hubieran des-
pertado violentamente de un sueño, porque el encanto se 
habia roto de improviso, al sonido que distraía la aten-
ción de Rafael, como huyen las tinieblas ante el resplan-
dor del relámpago. 

Y sea por esto, sea por otra causa, al practicante le pa-
reció que aquel sonido tenia algo de palpable Diría 
que habia sentido en todos sus nervios la vibración de lo 
que los físicos llaman onda sonora. 

El sonido de aquella campana le recordaba al practi-
cante sus deberes: olvidó por un momento sus temores, 
y se dirigió á la puerta con ánimo de recibir al herido que 
la campana anunciaba. 

Los primeros pasos los dió sin temor Despues, 
cuando en la mitad de la sala el eco lúgubre y mesurado 
hizo renacer sus .terrores, no pudo contenerse: sintió que 
la sangre, como plomo hirviendo, se agolpaba á su cere-
bro luego no sintió mas y hubiera creído que 
sus piés no hollaban el pavimento. 

Un momento despues el viento frío y húmedo que pe-
netraba por las ventanas del corredor, le volvió la calma; 
y riéndose de sus temores, comenzó á subir la escalera 
que en ese instante tenia á su izquierda, y que iba á dar 



á la sala que entónces llevaba el nombre de cirajía pro-
visional, á causa de haber sido colocados allí algunos de 
los soldados heridos en Chapultepec * y en las garitas de 
México. 

* Debe tenerse presente que este capitulo y el que sigue fueron escritos 
en Octubre de 1847. Posteriormente el hospital de San Andrés ha recibido 
muchas é importantes reformas; sin embargo, no nos ha parecido convenien-
te a l t e ra r la anterior descripción, pues que algunas de las escenas de esta 
novela debieron pasar en dicho hospital el año que hemos mencionado. 

II. 

¡Ultimo confidente 
Del alma que se va! ven, y ¡L la mi s 
Habla y dile lo que ella te decia 
Cuando su voz muriente 
Solo llegaba á tí, Pad re elemente 

El CRUCIFIJO. Lamartine. Traduc-
ción de Berriózabal. 

s a l a e n que acaba de entrar el practicante tiene un 
W golpe de vista muy siniestro. 

Es angosta, como todas las salas del hospital, pero 
no tan larga como las demás. Al tender la vista desde la 
entrada, lo primero que se presenta es el altar colocado 
en el fondo detras de una tosca reja de madera pintada 
de verde, y sobre un piso elevado por tres ó cuatro esca-
lones de cantera. 

Nada hay que comprima ftias el alma que el espectá-
culo de una de estas salas, y mas de noche. 

Figuraos en aquel recinto lóbrego, sucio, asqueroso, en 
donde la atmósfera está pesada, calenturienta, infecta, 
una hilera de camas, casi la una junto á la otra, á cada 
lado de la pared 

Haced de cuenta que os hallais en medio de esta sala, 
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y os veréis rodeado por todos lados de enfermos tristes, 
abatidos, en un silencio penoso, el silencio de la enferme-
dad, interumpido por algún quejido, que parece extender-
l e por toda la estancia, como una ondulación en el agua 
tranquila, ó por la voz mesurada y confusa de uno que 
reza, ó por el acento extraño y doloroso y las palabras 
incoherentes de otro que delira y luego reina un 
silencio tan profundo, que oiríais los latidos de vuestro 
corazon y el zumbido de una mosca Pero de pronto 
el quejido se vuelve á oir tal vez la campana de un 
relox que trae su vibración hasta aquí, para marcar las 
horas de sufrimiento, ora viva y distinta, ora ahogada por 
el murmullo del que reza. 

Todas estas escenas iluminadas por un farol cubierto de 
una funda, colgado en medio de la sala, pero tan opaco, 
que la luz que arroja al través del lienzo no puede llegar 
hasta las paredes, que os parecerán por esto demasiado 
léjos, como si la distancia fuese quien les diera esa som-
bra, é impidiera percibir todos sus accesorios. Solo los 
cristales del altar retratan, como una lejana estrella entre 
nubes, el resplandor del farol, y prestan á la imágen una 
claridad sombría, que da pena al corazon; porque contras-
tando las sombras del rostro del Cristo con la luz que re-
flejan los cristales, parece qfte su faz tiene una expresión 
dura é implacable, como si en aquel lugar, mas que cle-
mencia, severidad respirase la fisonomía del Salvador. 

Figuraos, pues, en medio del silencio de la noche todo 
este conjunto, y decidme si se podrán cerrar tranquila-
mente los ojos, y si el enfermo, ó dormido ó desvelado, 
podrá encontrar la calma y el reposo que necesita para 

curar sus males Porque el primer remedio, acaso el 
único seguro que hay, es la tranquilidad de espíritu, la 
dulzura, la esperanza; porque parece seguro que debili-
tadas las fuentes de la sensación, es la imaginación, es el 
cerebro quien guía al cuerpo y sus funciones. ¿Y podrá 
tener el enfermo esa esperanza, esa calma, cuando todo 
á su rededor respira muerte, descuido, inhumanidad, y 
cuando se tiene por verdadera desgracia el demandar un 
lugar en aquellas salas? 

Rafael se habia detenido á pocos pasos de la puerta 
Entrar de noche en las salas le daba siempre pena, 

porque parece que de noche se agravan todos los males, 
y se anonada el espíritu de los enfermos 

El ruido de muchos hombres que en este instante su-
bían la escalera, y la claridad que penetraba le hicieron 
volverse para recibir al herido que la campana habia anun-
ciado. 

Varios mozos conducían una camilla: Rafael se acercó. 
—Un hombre, cubierto el pecho de sangre, venia en ella 
como aletargado. 

Uno de los conductores, que parecía servir de guía, 
sacó un papelito, y pronunció señalando una cama vacía: 
—Al número 10, donde murió el amputado. 

Los de la camilla se detuvieron, porque el herido, al 
oir hablar, se habia levantado, como quien vuelve de un 
sueño profundo, y murmuraba delirante y aterrado:— 
No! no! no! no!!! 



Un momento despues, Rafael, acompañado de un mo-
zo que tenia en una mano una vela, hacia la "primera cu-
ración al herido. 

Reinaba un profundo silencio, porque los demás enfer-
mos, que miraban con estúpida curiosidad la curación, se 
habian distraído; y la respiración agitada y el lúgubre 
estertor del herido eran muy roncos para interrumpirlo. 

Tendido sobre la cama, harto corta para su huésped, 
se veía un hombre alto, al parecer muy bien formado, 
porque el cobertor le cubría desde la cintura abajo. 

Su fisonomía era noble y expresiva, pero pálida, mor-
talmente pálida, como si toda la sangre hubiera huido de-
bajo su piel: su frente era ancha, despejada, prominente, 
y los cabellos que la coronaban parecían levantarse orgu-
llosos, para caer en rizos castaños, blondos y lucientes, 
por los lados; pero empañados ahora y tiesos por el sudor 
que brotaba de su cráneo. Sus cejas eran negras; un po-
co espesas, pero muy delgadas, como si fueran una sola 
línea curva que coronaba las órbitas de sus ojos hundi-
dos, é iba á unirse sobre el nacimiento de la nariz, donde 
había una notable depresión, que muchas veces revela 
talento y energía. 

Sus ojos estaban cerrados con la languidez de un mo-
ribundo; pero bajo sus párpados trasparentes, rodeados 
de larguísimas pestañas rectas, se señalaba el globo del 
ojo, grande, pero notablemente hundido, como si el indi-
viduo hubiera padecido moralmente mucho. 

La nariz era afilada, atrevida y un tanto aguda, como 
si revelara un carácter perspicaz y firme. Las mejillas 
estaban hundidas, cruzadas de arrugas, y haciendo resal-

tar mucho la prominencia de los pómulos, lo que dicen 
que indica fuerza: la boca era pequeña y delgada, bajo 
unos bigotes espesos; y la barba aguda y saliente. 

A primera vista se conocía en la fisonomía del herido, 
uno de esos hombres duros, gastados empero por el su-
frimiento; un fuerte gladiador, que ha luchado, sin aba-
tirse, contra un enemigo invencible pero en la actua-
lidad se creería estar viendo un cadáver, porque una 
palidez blanca, trasparente, se ha extendido sobre él: tie-
ne la frente húmeda, las mejillas y los párpados desfa-
llecidos, la boca entreabierta y los labios horriblemente 
secos, bajo los cuales se mira el extremo de unos, dientes 
finos y blancos, pero deslustrados por el aliento abrasa-
do 

Su cuello redondo, corto y bien hecho, demostraba pu-
janza, y una constitución sanguínea y biliosa. Los hom-
bros anchos, y el pecho alto, abovedado, perfectamente 
formado, aunque cubierto enteramente de sangre. Los 
brazos musculosos, blancos, y redondos, aunque ahora des-
fallecidos 

—Este era el herido;—hombre, al parecer, como de 
cuarenta años, aunque mas acabado de lo que debiera 

—Rafael estaba de pié á su lado, y pálido también, 
porque á un hombre nervioso le es imposible mirar sufrir 
sin conmoverse, y porque la sangre tiene un olor nausea-
bundo y fuerte, que pocas veces deja de afectar la ca-
beza. 

—La herida era horrible; una de esas heridas que no 
se pueden mirar sin que involuntariamente se encoja y 
estremezca el corazon 



Una bala, que antes de penetrar en la cavidad del pe-
cho habia rasgado la piel y roto la quinta costilla del lado 
derecho, sobre la que habia corrido cerca de dos pulgadas, 
cambiando luego de dirección y penetrando en el pecho, 
sin alterar notablemente al parecer los pulmones, era lo 
que habia producido la herida, y seguramente la muerte 
del individuo. La sangre que habia salido al principio 
con mucho exceso, habia manchado todos sus vestidos, 
habia formado grumos sobre el pecho, al borde mismo de 
la herida, y habia tomado, al secarse, ese color oscuro 
propio. 

La pérdida de la sangre habia sido mucha, y el herido 
habia tenido parasismos frecuentes y prolongados á causa 
de esto; pero los grumos formados al borde y en parte de 
lo interior de la herida, habian contenido la hemorragia 
que, otra vez desarrollada, debia ser mortal. 

¡Horrible es el espectáculo de una herida! el corazon 
palpita; y se necesita mas valor para ser cirujano, que pa-
ra ser soldado. 

Rafael, el practicante, estaba en apuros: aquel herido 
le habia simpatizado, y él no era uno de esos troneras que 
curan sin temor y cuidado 

Bien sabia que el herido no tenia remedio; pero curar-
lo era su deber; curarlo era darle alguna esperanza, era 
darle tiempo de salvar su alma, y estaba decidido. 

• 

Rafael se resolvió: lo mas interesante era extraer la 
bala que debia sofocarlo: el herido parecia desmayado 

Tomó el practicante las pinzas, y se inclinó ¡Oh! 
cómo palpitaba su corazon, cómo detenia el aliento al ir 
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introduciendo el instrumento poco á poco, según la direc-
ción de la herida hasta tocar con la bala 

Merecen elogios sinceros los jóvenes practicantes, por-
que solos, sin mas ayuda que su experiencia, su estu-
dio y su buen corazon, se dedican á curar á los infelices 
heridos, por un sueldo tan mezquino como mal pagado. 

No hay duda que este es el medio mas seguro de que 
aprendan, y un dia sean buenos médicos y cirujanos; pero 
debia ayudárseles. 

El hospital, si estuviera en manos de personas inteli-
gentes y dedicadas, debería procurar que hubiera siem-
pre un médico que asistiera á esta dificilísima primera 
curación, pues aunque, como he dicho ántes, todos los jó-
venes practicantes desempeñan honrosamente su empleo, 
no siempre se presentan casos comunes: los hay raros, en 
que se hallan notablemente apurados; ademas, aprovecha-
rían mucho mejor, siguiendo los consejos de un maestro, 
y el herido, por último, ni temblaría al verse en manos de 
un jóven imberbe, ni se expondría á caer, tal vez en las 
manos de un practicante novicio y totalmente ignorante, 
ó de otro abandonado, porque no siempre el hospital es-
tará servido como hoy 

—Se hubieran podido contar los minutos por las pal-
pitaciones del corazon del practicante: se le hubiera creí-
do de piedra al verlo sin respirar casi, sobre el pecho del 
herido En cuanto á este, el mas inexperto hubiera 
presagiado su muerte, porque visiblemente se iban demu-
dando sus facciones, y el ligero sonrosado que aparecía 
sobre sus mejillas era el ardor de la fiebre. La parte de 
sus ojos que se distinguía bajo sus párpados, tenia un 
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brillo vidrioso y seco, y al rededor de la órbita se distin-
guía una sombra morada; la nariz se le había afilado, y • 
sus labios, que se habían tornado morados, aparecían ter-
rosos y como bañados de humedad glutinosa 

Rafael, que habia sentido al principio su piel helada y 
rígida, se estremecía ahora al notar su ardor, su reseque-
dad y su blandura, porque veía con dolor lo pronto que 
habia entrado la fiebre 

Pero no se detenia en su operacion, y un ligero grito 
que lanzó estremeciéndose el herido, fué del mejor éxito. 
Rafael se dió interiormente los parabienes, porque acaba-
ba de sacar, sin necesidad de mas, una bala de fusil, aca-
so demasiado grande 

Pero la sangre volvía á correr, y era preciso detener-
la 

El practicante habia logrado dominarse, y con una ve-
locidad y una seguridad admirables, procedía á quitar los 
grumos y contener la hemorragia 

Pero de pronto una idea lo detuvo 
Su experiencia le demostraba que aquel hombre no te-

nia dos horas de vida, y era necesario, inútiles ya los es-
fuerzos de la ciencia, pensar en la salvación de su al-
ma 

¡No habia esperanza sobre la tierra! solo el cielo podia 
darla.—Rafael se apresuró á contener por el momento la 
hemorragia, á costa de infinitos esfuerzos, porque era lo 
único que se podia hacer ya 

La agonía iba á comenzar. 
¡Instantes terribles, en que la naturaleza parece lu-

char con la muerte! ¡Nada hay mas imponente, na-

da mas terrible, nada mas sombrío que estos últimos ins-
tantes de vida que se llaman agonía —Yo quisiera 
tener la firmeza de ánimo necesaria para estudiar ese 
último período de la existencia, esos momentos de pade-
cimientos, ese postrer combate entre el hombre y la des-
trucción; porque creo que se pueden sacar lecciones útiles; 
horribles tal vez y tremendas, pero seguras, porque ahí 
desaparece toda ficción; y la vida, el alma, el hombre to-
do, se muestra natural, descarnado, sin careta! 

El confesor vino 
¿Qué cosa hay mas solemne y mas consoladora que la 

religión, que nos ayuda, nos guía y nos da esperanzas en 
esa hora terrible, en que el alma va á dejar la duda en 
que ha vivido hasta entónces, para presentarse ante el 
Juez inexorable? —Yo me he sentido profundamen-
te religioso, cuando de rodillas, en oscura alcoba ilumi-
nada por la vela de cera amarilla, he oido las palabras 
del sacerdote y he acompañado sus rezos, arrojados so-
bre la cabecera del moribundo, como las instrucciones 
con que se debe presentar ante Dios! —Me ha pa-
recido que mis rodillas no huellan la tierra, y mi mente 
me ha trasportado á otra región, desde donde he creído 
ver dos escenas distintas; la una terrible, sombría, como 
es terrible y sombrío morir la otra dulce, consolado-
ra, espiritual, como lo es el pensamiento de la religión y 
la esperanza 

¡Morir! ¡morir! ¿Qué piensa el hombre en esa ho-
ra? ¿En qué nuevos mundos va á entrar? ¡Oh! 
¿la muerte nos lleva al cielo, ó nada hay mas allá? 
¡Y de cualquiera manera, la muerte debe ser muy oscu-



ra! ¡Oh.! nos confundimos; pero por eso está ahí, 
dulce y santa, la religión, como una mujer que calma, con 
sus caricias y su amor, la fiebre de nuestra frente.... 

Si al agonizante se le ocurre alguna de estas ideas, ahí 
está el sacerdote que lo instruirá, que lo consolará 
¡Oh! por eso los sacerdotes en la tierra son la figura é 
imágen de Jesucristo 

¡Pobre moribundo, el sacerdote es tu único consuelo!.... 
El sacerdote entró, y Rafael se retiró Aún es-

taba el herido desmayado; pero restañada la sangre, y á 
impulsos de la fiebre iba volviendo lentamente en sí 

No es una sátira contra ciertas personas lo que es-
cribimos: es la verdad, la verdad desnuda, aunque sea 
monstruosa. No nos deleitamos tampoco en pinturas hor-
ribles; si escribimos esto, si descendemos á ciertos por-
menores, es porque en ellos hay abusos, y abusos que 
pueden y se deben corregir 
, El confesor, que era un clérigo pequeño, gordo y co-
lorado, de aspecto estúpido, de esos que á mil leguas se 
conoce que se han ordenado de idioma, se sentó impasible 
en la cabecera del moribundo, y se puso tranquilamente 
á aguardar 

El confesor al lado del moribundo es la expresión mas 
sublime de la religión cristiana Por eso es necesario 
que el sacerdote, nada terrenal en este instante, inspire 
confianza el enfermo, y tenga el talento y el tino nece-
sarios para desempeñar esa postrer obligación ¿Y 
podrá inspirar confianza ún clérigo adusto, que cree cum-
plir con su deber sentándose en la cabecera del lecho á 
oir una relación de faltas, y á llenar de terror el último 

instante del moribundo con el indefinible murmullo de 
—Jesús te ayude? 

Muy lentamente cobraba la razón el herido, y el sa-
cerdote, que lo habia movido ya dos veces, se desespe-
raba 

Apenas habia movido aquel la cabeza, cuando este, sin 
tino ni compasion, le empezó á amonestar bruscamente 
á que confesase sus culpas 

El herido se estremeció, como si saliera de un sueño, 
clavó en el sacerdote sus ojos calenturientos, y lanzó un 
gemido, pasándose la mano por la frente, como para des-
echar una idea penosa 

¡Morir! ¡La terrible verdad habia penetrado, aguda co-
mo un dardo y fria como la hoja de un puñal, hasta el 
fondo de su corazon! 

La vida ¿ya no habia esperanzas? 
El alma se le comprimió dentro del pecho, y la mente 

se le turbó, porque pasaron por su cerebro vivas, palpi-
tantes y rápidas, las escenas de su vida, y luego tinie-
blas: ¡la muerte!! ¡La muerte!—Sentia calofríos 

Habia corrido tan presto la vida, para encontrarse 
de pronto en frente de la muerte como el caballo 
que ufano ha salvado la vega, y de pronto tiene que de-
tenerse despavorido, tembloroso ante la profundidad 
¡La vida! ¡Cuarenta años de vivir, y no habia vivido! 
¡Oh! morir! morir! Esa idea es horrible, porque no se 
puede evitar 

¡Oh! él, cuya frente jamas nubló el temor, tenia ganas 
de llorar; llorar como una mujer, como un niño, porque 
no queria morir —Aún podia vivir, aún lo esperaba. 



Pero no habia esperanzas ya, habia llegado el término 
de su carrera; porque ese dolor, esas esperanzas eran 
¡la agonía! 

¡La agonía! palabra terrible que hiela en nuestras venas 
la sangre, porque cuando ella sobreviene, solo Dios podrá 
salvarnos 

Y para el herido habia comenzado ya; era la primera 
parte, la parte animal, por decirlo así lucha larga, 
penosa, porque la agonía en los hombres fuertes y enérgi-
cos es mas larga y mas angustiosa que en los hombres dé-
biles, que mueren dulcemente y sin transición, como un 
enemigo inerme que se rinde sin combatir. 

Y entretanto el sacerdote, en la cabecera, miraba im-
pasible retratarse sobre la frente del herido las angustias 
de esa lucha terrible y silenciosa entre la muerte y la vi-
da. ¡Dejaba llenos de amargura, de terror y de duda, esos 
instantes que debia endulzar con su voz santa y evangé-
lica! Pero, lo repito, este sacerdote no era digno, 
porque para ser sacerdote no se necesita solo saber latin, 
moral y otomí, no, no; para serlo se necesita tener mucho 
talento, mucho corazon, y haber sido destinado á ello por 
Dios; porque el sacerdocio es una misión y no un oficio 
¡Pero la ilustración nos ha hecho adelantar tanto! 

Y él, que habia asistido á la agonía de muchos hom-
bres; él, que los habia visto, fuertes, irse debilitando por 
grados hasta morir, jamas habría hecho reflexión alguna, 
y creería que el silencio que el herido guardaba era por-
que estaba examinando su conciencia, como se lo habia 
mandado;—¡como si en esos instantes pudiera el hombre 
entregarse á un exámen! 

Pero se cansó de esperar, y pronunció, con aire duro 
y seco, acercando su cabeza á la del herido: 

—Confiesa tus pecados! 
Y esas palabras, arrojadas sobre el oído mismo de un 

moribundo, fueron á resonar hasta el fondo de su pecho, 
como el grito de un juez airado, del cual no hay que es-
perar clemencia —Sí, la religión, por tan poco tino, 
perdió su unción y su consuelo para el herido, y solo se 
figuró á Dios como un juez severo, que infunde terror y 
no esperanza. Y lo que resultó fué hacer mas terrible la 
agonía, porque al terror animal de morir se añadió el ter- . 
ror de la eternidad 

Y esos últimos momentos que, guiados por la mano 
hábil y delicada de un digno sacerdote, deben ser tan 
dulces, tan llenos de consuelo y de esperanza; porque 
ante esa voz, voz del mismo Dios, deben desaparecer los 
terrores y el dolor, solo fueron para el herido los momen-
tos mas angustiosos, mas horribles; porque á medida que 
pasaban iba teniendo ménos esperanzas, y se le dejaba 
entregado á él solo, á él, que no quería morir; ó cuando 
mas, oía, por el bulto negro que tenia á su lado, porque 
sus ojos empañados ya no veían, palabras terribles, es-
pantosas pinturas de la eternidad, del infierno, del enojo 
de Dios, para obligarlo á arrepentirse 

—¿Cómo te llamas? 
—¡Francisco! Se oyó su voz débil, como si su 

aliento se hubiera perdido en las concavidades de su pe-
cho ántes de llegar á su garganta. 

—¿Eres casado? 
Francisco lanzó un grito pequeño, pero agudo, nervio-



so se le vió cerrar los ojos, estremecerse y palide-
cer se oyó el rechinar de sus dientes y los gemidos 
que se formaban en su pecho y morian en su garganta 
anudada Despues, dos lágrimas llenas de tristeza y 
amargura, porque hay lágrimas tan tristes que la revelan 
en su aspecto, corrieron lentamente por sus mejillas 

El sacerdote dejó pasar un instante en silencio...... y 
luego reiteró su pregunta. 

Esta vez recibió una contestación pero ya no la 
pudo oir, porque aunque los labios otra vez blancos del 
herido se movian, solo podian arrojar un débil soplo 
La herida se habia vuelto á abrir la sangre corría, 
y el aliento se le escapaba por ahí 

El sacerdote no halló palabras de consuelo: de buena 
fé creyó que su misión solo se extendía á oir, á hacer 
arrepentirse por el terror, y á perdonar 

—Oyó con grande trabajo la confesion del herido, con-
fesión incompleta, porque faltaba la reflexión y la calma; 
confesion hecha por el terror, y luego murmuró la abso-
lueion En seguida sacó de su relicario la Hostia sa-
grada y la dió al herido 

Despues marchóse indiferente 

¡Esto se ve en el hospital!—Nada añado, nada exa-
gero, y por el contrario, suprimo muchas cosas!!! 

¡Cuántas reflexiones amargas, terribles, desconsolado-
ras, nacen de este relato! 

¿Y en un establecimiento dedicado á la caridad, en un 
país tan moralizado, tan religioso como el nuestro, se ve 
esto-, cuando es tan fácil el remedio? 

Esto que hemos visto en el hospital, sucede mas mons-
truoso, mas horrible en los pueblos. • 

Para nadie es misterio la conducta, la dureza, la igno-
rancia de ciertos curas! 

¿Y no se pone remedio? 
Suprímanse de una vez esas órdenes de idioma, ó cuan-

do ménos, háganse con mas tino. ¿Se sabe lo que es? ¿Se 
sabe qué personas las pretenden siempre?—- El hijo de un 
ranchero, muchacho que se le ha criado hasta la pubertad 
en la mas crasa ignorancia; que se ha embrutecido con 
ciertas ocupaciones, con el trato de sus compañeros; que 
ha contraído tal vez muy malas costumbres, y que cuan-
do mas ha servido en su pueblo de acólito ó sacristan, 
aprende á esa edad á leer mal, y es enviado á un colegio 
de esta capital ó de otra ciudad. Allí pierde dos años en 
mal aprender latin, y se ordena de menores; entónces, 
con la corona ya abierta, estudia moral: á los seis meses 
se ordena para asegurar la torta, como dicen ellos mismos 

en su lenguaje burdo despues acaba de recibir las 
sagradas Ordenes, y' es enviado, solamente porque sabe 
otomí ó mexicano, sin mas exámen de la ciencia, de su 
conducta, de sus costumbres, á su pueblo de cura 

Y ahí la religión se vuelve idolatría; ahí Dios, ó es un 
padre consentidor, ó un tirano ahí el cura es el Dios, 
la religión su oficio, los feligreses sus subditos 

¡Harto se ha dicho sobre esto! 
Y no solo en los pueblos, en el hospital mayor de la 

capital se ven estos abusos. ¿No tiene bastantes fondos 
el establecimiento para dotar mas de dos capellanes, sa-
cerdotes escogidos, que endulzaran los últimos momen-
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tos del moribundo? ¿No seria esta mayor caridad, que 
otras cosas que se hacen de preferencia? ¿Se cree sin 
consecuencia la ignorancia y la dureza de un sacerdote 
en esos últimos momentos?— ¡Ay! ¡entónees siquiera la 
muerte no seria tan penosa en ese hospital, donde todo 
revela miseria, descuido; donde es una desgracia ir! Sin 
embargo, no he dicho la verdad; nada he dicho del ¡teco-
lote! de esa horrible irrisión ¡La pluma se cae de la 

mano! 
Volvió á reinar el silencio 
Francisco, el herido, lloraba é iba acabando por grados, 

pero rápidamente, como la luz de una lámpara sin aceite, 
cuya mecha se va carbonizando. 

Rafael estaba de pié al lado de la cama, mudo, espan-
tado, pensativo 

La sangre habia sido detenida ya solo se trataba 
de hacer ménos penosa la muerte. ¡Triste compasion! 

La luz, como he dicho, apenas llegaba hasta su rostro, 
y sus ojos ora vagaban con indefinible ansiedad por todos 
los objetos que lo rodeaban, como sí á cada uno quisiera 
pedirle auxilio; ora se fijaban llenos de terror y dolorosa 
esperanza en el farol velado, como si la luz fuera el sím-
bolo de la vida; ora se cerraban desfallecidos y moribun-
dos y se volvían á abrir llenos de lágrimas... . . . 

Rafael seguía todos sus movimientos: sin saber por qué 
aquel hombre le habia causado simpatía; y él , ' que sen-
tía siempre el ver padecer á sus semejantes, sentía do-
blemente ver morir á aquel hombre tan fuerte; tan fuer-
te, que su agonía era prolongada,.como si le costara traba-
jo á la muerte vencer esa naturaleza tan completa, por-
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que á cualquiera otro hombre una herida semejante, no le 
hubiera dejado media hora de vida 

¡Morir en un hospital y morir aislado de todo el mun-
do; sin uno que recoja la última mirada y el último sus-
piro, que tantos misterios, tanta ternura, tantos dolores 
encierran, es muy triste; y por eso Rafael permanecía 
ahí, para procurarle este último consuelo á lo ménos! 

Los momentos corrían con pausada solemnidad, como 
cuando atravesamos la pieza donde murió nuestro pa-
dre 

Tal vez Rafael creería sorprender alguno de los mis-
terios de la muerte; esos terribles misterios, que mas de 
una vez han desvelado su imaginación 

¡Oh! ¡si la muerte se pudiera estudiar á la cabecera del 
moribundo!! 

Pero se acaba de convencer que es imposible; ¿qué otra 
cosa puede estudiar sino la fisonomía del moribundo? 
cuando mas, cómo poco á poco se va extinguiendo la vi-
da, como un sonido que se aleja: algo es, pero para lo que 
él desea, nada. Dios cubrió de eterno é impenetrable mis-
terio la muerte, ¡porque si el hombre lo adivinara!! 

La verdadera muerte está en el cerebro: ¿qué ideas se 
tienen, qué se siente? ¡Oh! ahí está el misterio! 

¡Morir! si no fuese mas que doblar la cabeza, no volver 
á sentir y deshacerse en polvo, seria indiferente pero 
morir, en realidad es algo mas 

¡Ah! hé aquí lo que el hombre quisiera saber 
¿En esos últimos instantes de vida, vuelve el hom-

bre su vista atras, y contenmpla su existencia tal cua 
ha sido?—¿Ve todas sus acciones con un solo golpe de 



vista? ¿recuerda todo lo que ha amado?—¡Oh! qué triste 
debe ser entónces! 

¿O todo lo olvida, y su alma se estremece al temor 
animal de morir de no volver á ver la luz de 
no volver á saber lo que sucede en el mundo? 

¿Sus ojos penetran algo ya de la eternidad, que se abre 
silenciosa ante su vista? 

¿Cobran mas vida y energía las ideas en su cerebro, 
por lo mismo que va á romperse la vida, ó van murien-
do una por una hasta quedar un solo pensamiento, que se 
rebulle un instante en el cráneo vacío para extinguirse en 
seguida? ¿Cuál será ese pensamiento? ¡Morir! ¿Tam-
bién el alma muere? ¿Qué es la otra vida? ¿Queda algún 
resto de sensibilidad en nuestros cuerpos? ¡Tinieblas, mis-
terio, eterno misterio! 

—¡Oid, oid! la respiración del herido no es ya tranqui-
la y débil; ahora es trabajosa, y parece que resuena en 
su pecho como en una bóveda vacía ¡es el estertor de 
la muerte! 

—¡Qué momentos tan penosos!—Rafael con un ojo há-
bil y experimentado va mirando uno por uno todos los 
síntomas que preceden á la muerte, y cada uno que so-
breviene contrista mas su alma. 

Ya el herido ha perdido el tacto; sus manos vagan in-
ciertas sobre las ropas; como un ciego que busca algo: en 
el lenguaje de agonía eso se llama coger moscas! su 
cuerpo está inmóvil y solo su cabeza desfigurada, cada-
vérica, como si esa hora y media que ha trascurrido pa-
ra él hubiera sido mas que un siglo de aflicción, se mué-

ve de vez en cuando como la de un niño á quien no gus-
ta la almohada. 

¿Por qué á medida que se acerca mas y mas la muer-
te, parece que se oprime el pecho, y la respiración es 
ronca y difícil, como si la garganta estuviera escabrosa? 

Aquella agonía, en aquella hora y en aquella sala te-
nia algo de solemne y terrible: aquel herido que moña 
silencioso, sin despegar los labios, y Rafael á su lado, 
pálido, triste, inmóvil, como si fuera mas que un hombre, 
rodeados ambos de aquellos moribundos también, de los 
que unos dormian indiferentes, porque esa es la vida; 
otros fijaban sus ojos, brillantes por la fiebre en medio de 
la sombra, en el herido, sin comprender el drama que 
tocaba á su fin otros, compasivos, con la triste es-
peranza de que mañana otro lo hiciera por ellos, reza-
ban en voz baja y compungida; otros, por fin, se llenaban 
de miedo y de terror, y tal vez prorumpian involuntaria-
mente de vez en cuando en la lúgubre exclamación: ¡Je-
sús te ayude! ¡Yluego reinaba el silencio!...... y el 

miedo embargaba sus voces, hasta que volvían á excla-
mar con la voz seca y nerviosa del terror, que parece for-
marse en lo hondo del pecho estremecido: ¡Jesús tenga 
piedad de tí! 

¿No es en efecto horrible esa agonía, á la vista de tan-
tos á quienes la idea de morir mata tal vez mas que la 
enfermedad? De pronto el herido abrió los ojos, que bri-
llaron con todo su fuego, .como en medio de su juventud, 
alzó la cabeza y se dirigió á Rafael 

—Dadme, buen jóven, un vaso de agua—dijo con voz 
1 8 



honda pero firme.—Rafael se estremeció como si hubiera 
recibido un golpe eléctrico. 

Aquella energía de vida le afligió, porque era el último 
chisporroteo de la lámpara ántes de morir, la última vi-
vísima vibración de la cuerda que se revienta era el 
último esfuerzo del gladiador herido, que se levanta para 
caer despues, como muerto por un rayo. Era el espíritu 
al romper los lazos que lo ligan al cuerpo 

Se apresuró á cumplir su último deseo; pero cuando 
llegó con el agua, el herido ya no la pudo tomar: habia 
vuelto á caer su cabeza, pero débil, muy débil ya, tanto, 
que su respiración no llegaba á los labios, sino que pare-
cía apagarse hirviendo en su garganta 

Rafael se quedó con el vaso de agua en la mano: las 
lágrimas se le venían á los ojos, y su corazon se compri-
mía de pesar 

—El herido lo miró 
—No lloréis.—Le dijo con voz fatigosa y apagada, y 

al mismo tiempo dulce —Las lágrimas son inú-
tiles —Se detuvo fatigado, porque el aliento le fal-
taba. 

—Una oracion —continuó:—eso sí os lo pi-
do una oracion por mi alma porque tengo mie-
do. ¡Ay! 

Y temblaba. 
—¿Tendrá piedad de mí el Señor? 
Rafael quiso responderle, porque el acento del herido 

era indefinible, y probaba el vacío que habia dejado el 
confesor pero no pudo mover los labios: tanto dolor 
lo tenia mudo é inmoble. 

Varios de los enfermos cercanos, habían conocido que 
ya estaba acabando el herido, y se habían puesto á rezar 
en voz baja y monótona, que formaba como un murmullo 
lúgubre. 

El herido puso atención un momento y se estremeció. 
—¡Oh!—murmuró:—Dios se los pague pero me 

llena de terror ese coro 
Su voz no era ya sino un soplo imperceptible 
Los enfermos cercanos, tal vez muy experimentados 

en los síntomas de la agonía, porque habían visto morir 
tantos á su lado, empezaron entónces el patético ejerci-
cio que se llama ayudar d bien morir. 

A la primera de las fúnebres exclamaciones que, pro-
nunciadas por varias voces enfermas, resonaban de un 
modo extraño y siniestro en medio del silencio, el herido 
lanzó un gritó débil y se puso á temblar de espanto. 

El aparato de la muerte le daba miedo. 
En cuanto á Rafael, no sentía nada: estaba saturado 

de dolor, insensible: le parecía todo un sueño, y los soni-
dos llegaban á sus oidos sin comprenderlos, y se encon-
traba inerte, impotente, como presa de una pesadilla. 

—¡Oh! —murmuraba cada vez mas débil el heri-
do:—¡Señor! ¡Señor! á todos los perdono 
perdó ñame perdóname 

—¡Orapor él! —murmuraban lentamente los ago-
nizantes desde sus camas 

—Y ampara ampárala Dios mió ¡pobre 
de ella! pobre po bre! 

Las lágrimas ahogaron su voz y se le oyó gemir 
un instante. 



—¡Misericordia, Señor!! 
Rafael sentía una convulsión interior, como si estuvie-

ra suspendido en un precipicio 
—En tus manos la pongo Virgen Madre de 

los afligidos sálvala sálvala Ten 
piedad de mí —añadió, clavando los ojos en el 
cielo con indecible angustia y esperanza 

Era una voz salida de un cadáver, porque en aquel 
hombre solo vivia el pensamiento ya 

Rafael lloraba el coro seguia 
Despues nada se oyó. 
Todos creyeron que habia acabado, y los enfermos re-

clinaron la cabeza tristemente y suspendieron su ago-
nía para llorar tal vez 

La luz misma parecía participar del duelo. 
Pero de pronto el herido se estremeció, y Rafael for-

muló un grito de terror, desde el fondo de su corazon, 
que se ahogó ántes de salir por sus dientes, nerviosamen-
te apretados 

—Los demás enfermos, ocupados en tristes y particu-
lares pensamientos, nada notaron. 

Abrió los ojos el moribundo, y pronunció lenta, muy 
lentamente, con acento solemne, pero sordo y apagado: 

—¿Qué horas son? 
Rafael quiso contestarle; pero no pudo abrir los labios, 

y la respuesta que habia formado fué á resonar al fondo 
de su corazon y á hacer cosquillas en su pecho, como una 
serpiente que se desliza por una. bóveda vacía. 

—¿Qué horas.. . . . . son? —repitió con la misma 
solemnidad y con la voz suplicante de uno que va á mo-

rir, pero con el acento mas confuso, como si fuese la res-
piración de un asmático. 

Aun hubo un instante de silencio, y luego, como si Dios 
se encargase de darle la respuesta que los hombres no 
podían, se oyó el martillo de un relox cercano 

El herido, aunque le faltaba el aliento, lo suspendió 
con infinitas angustias, para contar las campanadas, que 
llegaban distintas á sus oídos, aunque tristes como una 
cosa que se oye por última vez 

—-¡Las diez!—pronunció muy bajo Rafael. 
Una palidez verde se extendió instantáneamente por 

la fisonomía del herido: los ojos le brillaron fosfóricamen-
te un momento y se le hundieron: gotas de sudor brota-
ron de su frente, los cabellos se le erizaron, alzó las ma-
nos extendidas 

—¡Las diez!—repitió convulsivamente, con un acento 
tan sordo y tan terroroso, que hacia huir al alma de su 
asiento. 

Un velo corrió por los ojos de Rafael 
Cuando los volvió á abrir, retrocedió ante la expresión 

de helado terror que tenia el rostro del herido. 
Luego se acercó, lo tocó: estaba frío y rígido; lo miró; 

tenia los labios abiertos y blancos, la nariz afilada y tras-
parente, los párpados alzados, y el globo del ojo fijo, vi-
drioso, espantado el color del rostro amarillo 

Habia muerto 

Rafael se retiró silencioso y grave, á largos pasos, y 
el eco de la sala, y la mirada de los enfermos le dieron 
miedo. 



Ya al salir de la sala tropezó con un enfermero, y se de-
tuvo, porque sintió ese misterioso aviso del eorazon, que 
anuncia algo. 

Dos mozos desnudaron brutalmente al cadáver, deján-
dolo enteramente descubierto y á la vista de todos sobre 
su cama. 

Luego, riendo, chanceando brutalmente, sin concien-
cia, sin piedad, empezaron á ensayar su ciencia, dando 
palmadas sobre el estómago, sobre el pecho y otras par-
tes del cadáver, que resonaba de un modo frió, particular, 
indefinible y á hablar de lo bueno que estaba el ca-
dáver para la preparación de la cátedra de anatomía. 

Y por último salieron á traer las parihuelas. 
Rafael pensó en la tristísima y funesta impresión que 

esta escena brutal debia producir en los enfermos 
¿Ni aun se les ocultaba el triste y desgraciado fin de sus 
cadáveres? 

Entónces, lleno de melancolía, fué á donde el último 
estaba, para darle el postrer adiós. 

¿Quién podrá mirar indiferente un cadáver? 
Rafael cruzó los-brazos, y su mirada se perdió sobre 

el rostro del cádaver. 
Repentinamente sintió que le tomaban una mano 

si hubiera podido, hubiera gritado. 
Era uno de los mozos, á quien no habia visto, que le 

daba una cartera sucia y abultada, que tomó maquinal-
mente, porque despues de un susto permanecemos estú-
pidos por un momento, como si las fibras, hondamente 
conmovidas, no pudieran recibir por el pronto nueva im-
presión. La filantropía del siglo llegaba hasta ahí. Los 

mozos, para evitar que las prendas que el muerto poseía 
fueran á engordar los arcones de los superiores, con no-
table escándalo de la civilización, se las repartían entre 
sí, excepto la cartera, que, como de ninguna utilidad la 
consideraban, la daban al lado practicante 

No eran muy lerdos, pues este último miró en el dedo 
de uno de ellos un anillo delgado de oro, con un rubí.... 
y en las manos de otro un relicario dorado, que contenia 
un rizo de cabellos de mujer, negros, suaves y perfuma-
dos, que fueron arrojados al suelo 

Rafael no movió los labios, pero alzó con tristeza el 
rizo despreciado 

Algunos momentos despues, el cadáver estaba en el 
anfiteatro, los mozos solazándose, y Rafael en su cuarto 
repasando en su mente las diversas escenas del lúgubre 
drama de que habia sido testigo 

Despues de haber visto al sol, nos queda en la retina 
una sombra; despues de haber sido testigos ó actores de 
una escena fuerte, el recuerdo que por el pronto nos que-
da de ella, nos parece el de un sueño. 

Rafael se encontraba en este estado, y á pesar de ser 
una cosa común y que sucede cada dia la que habia vis-
to, no hubiera dado crédito á su memoria, á no tener 
entre sus manos la vieja cartera y el negro rizo de pelo. 

Pero estos objetos le llenaban de curiosidad: la cartera 
era grande y contenia una multitud de papeles y algunos 
objetos sólidos; el rizo de cabellos era de una extraordi-



nana finura, y el olor que despedía era ese olor vago, 
indeterminado, pero suave y agradable, que despide el ca-
bello de toda mujer hermosa y bien educada 

Luego, la fisonomía del herido no correspondía á su tra-
je, que era humilde. 

Entóneos recordó Rafael otras circunstancias, que an-
tes habia pasado por alto. 

¿Quién trajo al herido? ¿De dónde lo habían recogido? 

Nada dijeron los conductores, y á lo que parece, ni aun 
el nombre sabían. En el hospital lo recibieron porque 
traían una órden del regidor del cuartel; pero este nada 
decia tampoco, ni lo encargaba como preso 

Todas estas circunstancias despertaron la curiosidad 
de Rafael Pero en seguida pensó con tristeza, que 
tal vez este herido lo habia sido en alguna calle, en alguna 
de las frecuentes riñas que dia á día habia con los ame-
ricanos, y el regidor lo habia mandado al hospital por 
pronta providencia, no sabiendo su morada ni su nom-
bre 

Pero, volvió á reflexionar el practicante: si así hubiera 
sido, algo habría dicho ántes de morir, y por el contrario, 
sus palabras habían sido tristes y misteriosas 

Nada hay mas fuerte que la curiosidad. Rafael resis-
tía apenas al deseo de abrir la cartera que tenia entre las 
manos, y que probablemente le haría conocer á un hom-
bre que, sin saber por qué, tanto le habia interesado. 

Pero la cartera es el objeto mas sagrado del hombre, 
porque es el santuario donde deposita sus secretos, aca-
so su honor y abrirla, aunque fuera la de un ca-

dáver, era cometer una violacion, un crimen, un sacri-
legio 

Rafael daba vueltas á la que tenia en la mano, deses-
perado porque el rizo nada cierto le revelaba, cuando notó 
cosa de ocho líneas, escritas muy mal y con lápiz, en 
uno de los lados donde la badana estaba lisa y limpia. 

Leer aquellas líneas, pensó él, no era gran indiscreción, 
porque estaban, por decirlo así, públicas; se acercó, pues, 
á la delgada vela que habia, y leyó: 

«Indudablemente voy á morir: el corazon jamas engar 
« Sa ¡Morir! Dios mió ¡cuando mi presencia es 
«tan necesaria! A aquel que recoja mi cadáver, por el 
« amor que su madre le tuvo, le ruego lea todo lo que hay 
« escrito en esta abultada cartera. Tal vez Dios hará que 
« caiga en manos de uno para quien salvar á los oprimi-
«dos no sea un vano pensamiento 

« Pero si teme comprometerse acaso por intereses aje-
« nos ¡Oh! justiciero Señor hágase tu volun-
«tad Entónces, que no lean estos papeles; que no 
« conozcan al ménos secretos y debilidades, que Dios sa-
« brá por qué oculta. 

« Octubre 13 de 1847.—A las diez de la mañana. 
«¡Siempre las diez.» 
Rafael quedó inmóvil: aun cuando se le hubiera prohi-

bido la lectura, no habría podido resistir mas, porque 
aquellos renglones envolvian una historia de muerte 
¡Luego, esa especie de venganza legada contra la sociedad 
entera, acaso inflamó su sangre de jóven y no pudo 
resistir hasta el dia siguiente! 

¡Algo de solemne habia en esa lectura hecha en medio 



del silencio de la noche! El practicante se recogió 
un momento, porque el corazon le palpitaba de un modo 
extraordinario, tal vez como si fuese un presentimiento. 

En seguida, con una especie de respeto supersticioso, 
abrió la cartera, y comenzó á leer la primera página 
suelta 

HERMANA DE LOS ANGELES. 
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HERMANA DE LOS ANGELES, 

1. 

>Üf A naturaleza, ha dicho Zimmermann, nos parece tris-
te y desolada cuando nuestro corazon está compri-
mido por algún pesar: por esta razón, los últimos ra-

yos del sol del mártes 13 de Noviembre de 1849, qué te-
ñían de oro las torres de México y daban vida y anima-
ción al campo, parecían pálidos, opacos y fúnebres á las 
personas que en aquel momento se hallaba^ reunidas en 
la recámara de una de las casas de la calle de San Juan, 
cuya ventana tenia vista hácia el Occidente. 

Eran una joven y dos hombres, quienes, desde luego se 
conocía, formaban una sola familia. 

La primera se hallaba reclinada en un sillón cerca de 
la ventana: era una muchacha de diez y ocho ó diez 
y nueve años, pero descolorida y lánguida como las flores 
del invierno. Estaba vestida de muselina blanca, y tenia 
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la cabeza caída sobre el pecho. Todo en ella revelaba 
una pena profunda, uno de esos dolores latentes que de-
voran el alma. 

En cuanto á los demás personajes, el uno yacía tendí-
do en una cama que estaba en el fondo de la pieza, y el 
otro parecía velar á sus piés. Aquel, medio cubierto por 
las sábanas, dormia con un sueño agitado y febril; el últi-
mo, sumergido en uno de esos éxtasis que elevan á las al-
mas hasta la unción, tenia clavada la vista, con una espe-
cie de arrobamiento y beatitud, en la jóven que estaba 
junto á la ventana. 

E,einaba un silencio profundo, y el tiempo se deslizaba , 
sin hacer sentir sus horas. 

El postrer rayo del sol al ocultarse ya tras los montes, 
iluminaba la recámara con una tinta rosada como el refle-
jo lejano de un incendio. La jóven, cuya cabeza se encon-
tró de pronto bañada con aquella atmósfera de oro y gra-
na, hizo entónces un movimiento volviendo en sí; fijó su 
vista en los cristales de la ventana, y al cabo de un mo-
mento murmuró, como hablando consigo misma, con esa 
voz que mas bien parece exhalarse cual un perfume, del 
corazon, que salir de los labios: 

—¡Qué tarde tan triste, Dios mío! 

Estas palabras, dejadas caer casi involuntariamente en 
medio del silencio, produjeron un efecto inesperado. 

El hombre que estaba sentado en los piés de la cama 
se estremeció, y repitió suspirando: 

—¡Muy triste ! 
El que dormia se enderezó repentinamente; tendió há-

cía adelante las manos, cual si buscase con angustia algu-
na cosa, y gritó con un acento breve, seco y nervioso: 

—¿En dónde estoy? 
La muchacha se levantó como movida por. un resorte; 

y el jóven, que la miraba cual se contempla á una imá-
gen, tuvo que hacer un esfuerzo para arrancar de ella su 
vista y tornarla hácia el enfermo, que habia vuelto á de-
jarse caer sobre la cama. 

La muchacha vestida de blanco vino á arrodillarse jun-
to al lecho; tomó entre sus manos las del enfermo, ardien-
tes y resecas, y acercando su rostro al de este, le decia con 
una voz llena de amor y de ternura: 

—¡Manuel! ¡Manuel mió! ¿dónde has de estar, sino al 
lado de los que te aman? 

Conmovido por aquel acento de armoniosa dulzura, vol-
vió á enderezarse el enfermo. En seguida oprimió las ma-
nos de la jóven sobre su corazon, que latía como si quisie-
ra hacer pedazos el pecho que lo encerraba; y cual si tra-
tase de convencerse á sí propio con el acento de su mis-
ma voz, exclamó: 

—¿No es verdad, Rafaelita, que todo ha sido un sue-
ño ? ¡Oh! sí, ¡un sueño horrible......! 

Rafaelita nada respondió; y el jóven, que no habia po-
dido ver al enfermo sin que sus ojos se llenaran de lágri-
mas, se levantó del lugar donde estaba sentado. 

Al oir el enfermo el ruido de los pasos, volvió la cabe-
za y dijo: 

—¿Eres tú, Lorenzo? 
Lorenzo se detuvo, y solamente contestó con voz apa-

gada este monosílabo: 



—Sí. 
—¡Cuánto he sufrido! prosiguió ManuoL Si supieras, 

hermano mió, lo que siento aquí; parece que el corazon se 
me hace pedazos y me ahoga 

Y volvió á caer fatigado sobre sus almohadas. 
El sol, en esto, se había ocultado enteramente; ya no 

quedaba en el horizonte mas que una zona amarillenta y 
sin brillo, y en la pieza no había otra luz que esa débil y 
moribunda claridad del crepúsculo, que parece confundir 
los objetos, borrando suavemente sus contornos. 

—¡Pobre hermano mió! murmuró Lorenzo acercándo-
se al enfermo y dejando caer sobre él una de esas mira-
das en las cuales la compasion infunde no sé qué claridad 
benéfica. ¡Pobre hermano mió! quiera Dios volver á tu 
corazon la calma, y borrar esas ideas fatales que tanto 

mal nos hacen á todos 
Y luego, volviéndose á Rafaelita, que habia quedado 

arrodillada junto á la cama, añadió, no sin alguna altera-
ción en su voz: 

—No esté vd. triste, ni pierda la esperanza. ¿Cree vd. 
posible, Rafaelita, que pueda tener fin el amor verdade-
ro y espiritual? ¡Ay, no! para las almas que han probado 
esa fruición anticipada de la beatitud celeste, amar es vi-
vir Por un momento puede enturbiarse su dicha, 
como se nubla la luz del sol, porque estamos en el mun-
do; pero despues es preciso, es indispensable que el co-
razon extraviado venga á implorar su perdón Las 
almas que Dios ha criado la una para la otra, cuando por 
ventura se han reunido en esta tierra, no se divorcian 
nunca: sufren, padecen, lloran, porque el Señor quiere 

que se perfeccionen, y el dolor es una escuela de purifica-
ción; mas no se olvidan, porque esto seria degenerar, se-
ria apartarse de Dios, * seria hasta perder la nocion ins-
tintiva que tenemos de él, porque ¿qué es el amor, sino 
la inquietud indefinible que compele á las almas á aspi-
rar á Dios, y cuyo principio es una vaga reminiscencia, 
una imagen lejana de su belleza impresa en nuestros co-
razones? ** ¡Oh! no; ¿qué seria de la humanidad, qué 
seria del alma, si también ese amor purísimo, ese amor 
santo y celeste fuera perecedero como los necesidades y 
las pasiones de la tierra? ¿qué significaba entónces 
esa facultad, ese anhelo de amar del espíritu, que no en-
contraría sino objetos imperfectos y limitados? Amar 
es elevarse á la perfección; es sacudir los lazos de esta 
cárcel que sujeta nuestro espíritu; es hacer ofrenda de es-
ta vida, para elevarse por medio de la comtemplacion 
hasta la unión estática: las almas mas privilegiadas del 
Señor han sido las que han amado mas; son aquellas en 
que Dios reverbera, como en un espejo purísimo; aquellas 
que primero reciben la luz, como las montañas encumbra-
das que dominan un valle Sin este amor perfecto, 
seria imposible comprender el destino del hombre en el 
mundo; sin este amor, que exalta nuestras facultades, 
que purifica nuestras ideas, que absorbe nuestra alma en 
Dios, que la atrae, como dice la mártir del amor divino, 
«á manera que las nubes cogen los vapores de la tierra, 
y sube la nube al cielo, y llévalos consigo;» *** sin este 
amor, Rafaelita, seria imposible la inmortalidad del alma, 

* San Juan , Epíst. 5, Cap. IV, v. 8 y 16. 
** Mr. Jules Simón. E tude sur Spinoza. 
*** Sama Teresa de Jesús, libro de su vida, cap. X X . 2. 



y la religión un absurdo; porque la misma fé, la podero-
sa fé, ¿qué otra cosa es sino un acto, un éxtasis, una creen-
cia por amor? * No, no, hermana mia, el Señor no sepa-
ra lo que ha unido Entre vd. y Manuel puede ele-
varse por un instante una sombra, pero no desvanecerse 
el amor casto y radiante que une sus almas 

—Gracias, hermano, gracias, respondió R&faelita en-
jugando las lágrimas que corrían de sus ojos: esas pala-
bras me consuelan y me dan valor Es cierto; yo no 
tendré términos para explicarme; pero mi eorazon siente 
lo que vd. dice: ¡amar al escogido de mi alma, es como 
hacer oracion á Dios! Y perder su amor seria morir. 
¡Sí! ¡sí! ¿cómo podría vivir mi alma, huérfana y hecha 
pedazos ? 

—¡Morir! repitió tristemente Lorenzo. No, Rafaelita, . 
no piense vd. en eso, cuando ha hallado el alma compa-
ñera de la suya Los que deben anhelar la muerte, 
pedirla al cielo como un bien, son esos séres solitarios 
que Dios echa al mundo para que conquisten una corona 
de martirio...... esos séres que sin una hermana entre 
todas las almas, no pueden otra cosa que turbar á los que 
se aman y consumir en el silencio y la soledad los 
tesoros de amor con que habia sido dotado su corazon. 

Estas últimas palabras quedaron ahogadas entre los 
sollozos. 

Despues Lorenzo se apresuró á decir, como para dar 
un giro nuevo á sus ideas: 

—¡Rafaelita, Rafaelita, Manuel padece demasiado 
está enfermo del corazon, y sola vd. puede consolarlo 

* Jcseph du Maistre, du Pape, lib. I , cap. I. 

ámelo vd. mucho, muchísimo ! ¡Está en un peligro 
mortal, en que el amor tan solo con sus fuerzas sublimes 
puede salvarlo! 

La muchacha se volvió hácia el enfermo, que perma-
necía aletargado: acercó su rostro al suyo, clavó sus ojos 
grandes y expresivos en la frente de este, como si qui-
siera adormecer sus dolores por medio de ese encanto 
magnético que posee la mujer amada, y se confundió la 
respiración de ambos por algún tiempo. Manuel fué des-
pertando, como la naturaleza cuando viene la luz del 
día. . : . . . Fué aquel un momento de felicidad silenciosa, 
indescriptible, de esa beatitud sin crisis ni convulsiones, 
que anega el corazon en un mar de delicias. El aliento, 
la vida íntima, por decirlo así, del uno, se infiltraba en 
el pecho del otro, como ese ambiente de la mañana ,que 
infunde la salud: era la comunion de dos almas que se 
exhalan y se reflejan la una en la otra, confundiéndose 
en un arrobamiento de amor, que gozan mas bien con la 

dicha que dan, que con la que reciben 
Por una especie de fascinación se detuvo Lorenzo á 

contemplar aquella escena, pero no pudo resistir por mu-
cho tiempo á cierto malestar extraño é inusitado, y se 
retiró hasta la ventana, ¡murmurando con una voz llena 
de sentimiento: 

—¡Oh! ¡mas vale morir! 

Manuel y Rafaelita, envueltos en ese fluido amoroso 
que aisla á los amantes del universo entero, oyeron aque-
lla triste exclamación, pero sin comprender casi su sen-
tido. 

Ambos aspiraban con delicia ese beleño que laxa las 



fuerzas; y sin embargo, cuando mas arrobado parecía Ma-
nuel, un estremecimiento nervioso agitaba su cuerpo, y 
su frente se ponía alternativamente pálida y encendida. 

Rafaelita decia entónces, acariciándole los cabellos con 
las manos, como se hace con un niño: 

—Desecha, amor mió, desecha esa pena ¿no ves 
que te hace tanto mal ? ¡ay! y á mí también. ¡Si 
supieras cuánto he llorado de anoche acá ! Pero ¿no 
es cierto que soy una loca? Cuando yo te amo tanto, 
¿querrías tú dejar de amarme? 

Estas palabras, que repetidas parecen frias y Secas, 
tenían en aquel momento, animadas por la vibración del 
alma de Rafaelita, perfumadas con el aliento de sus la-
bios, una dulzura infinita, una ternura, una seducción 
irresistibles. 

Manuel las escuchó como se oye una armonía celes-
tial, é iba á responder, cuando repentinamente, como 
quien se estrella en un obstáculo imprevisto, retrocedió 
prorumpiendo en un juramento. 

Rafaelita, que había presentido otra respuesta mas en 
consonancia con su corazon, se quedó inmóvil de sorpre-
sa, sin voz ni aliento: al fin brotaron de sus ojos dos lá-
grimas, y se dejó caer gritando con profunda desespera-
ción, con esa voz que rasga las fibras del pecho: 

—¡Oh, Dios Santo, es verdad! ¡ya no me ama ! 
¡ya no me ama ! 

Por una impulsión tan rápida cuanto involuntaria, se 
precipitó Lorenzo hácia la muchacha; pero ántes de lle-
gar á ella vaciló un momento, como si hubiera un com-
bate entre sus sentimientos; alzó los ojos al cielo cual si 

buscase una inspiración, y al último, haciendo un esfuer-
zo sobrehumano para dominarse, salió lentamente de la 
pieza. Hay momentos en que el hombre mejor dotado se 
siente al borde de un precipicio, y conoce que un paso, 
un solo movimiento le harían perder el imperio de sí mis-
mo y precipitarse. 

Manuel sintió que el corazon se le desgarraba con aquel 
grito de dolor. Echóse en cara su crueldad con toda la 
exaltación de su carácter, y pasando en un instante de 
un extremo á otro, decia llorando á Rafaelita: 

—¡Que no te amo ! ¡Ohlno digas eso, por Dios. ¡Si 
tú eres la luz de mi alma ! Y, ¿cómo no he de amarte, 
si eres el único ser que tiene compasion de mí ? ¡si 
tú sola no te ríes de mis dolores, pobre cie*go ! ¿Amar-
te? es poco. Te adoro quisiera poderte colocar sobre 
mi corazon y guardarte en mi pecho como en un santua-
rio ! Pero, ¡Dios mió! añadió, ¿cómo puedo ser yo 
digno del amor de ese ángel, cuando mi corazon es tan 
imperfecto y le falta la luz, como falta á mis ojos ? 

Calló Manuel, y durante algunos segundos se restregó 
convulsivamente con ambas manos sus ojos, muertos é 
insensibles á la luz. 

—¡Ciego!- ¡ciego! murmuraba sordamente con esa voz 
que anuncia el delirio: ¿qué seria de mí, en este estado, 
sin tu amor ? ¿No sabes que ser ciego es ser esclavo; 
es no poder dar un paso sin auxilio extraño; caer si la 
mano que nos sostiene se retira un punto ? ¡Ámame! 
¡ámame ! ¡Cuando pienso que podrías dejar de amar-
me, me parece que se retira esa misteriosa claridad que 
alumbra mi alma ! Pero, ¿por qué está mi corazon 



turbado? ¿por qué pierde ahora su ciega confianza ? 
¿será que me amas ménos que antes ? 

—¡Amarte ménos! repitió la joven; y pensó en lo mas 
intimo de su mente: ¡El sí ha dejado de amarme, ó su 
corazon degenera! El amor es un acto de fé y la fé 
ya no existe desde que la duda empieza á asomar 
Pero yo también, ¿qué tengo hoy que dudo? ¿Es posible 
que tan pronto caiga el corazon en sus errores y su de-
bilidad, desde que el amor que lo exaltaba se turba ? 

Manuel apartó de sí las manos suaves y delicadas de 
Rafaelita, y se levantó. Su figura elevada y robusta te-
nia un no sé qué de terrible y lúgubre en medio de las 
sombras. La sangre se habia agolpado á su cabeza, y el 
delirio hacia crúzar y sucederse sin ilación los pensa-
mientos en su cerebro, como los relámpagos en un cielo 

sombrío y tempestuoso. 
—¡Qué noche la de ayer! continuó el ciego despues de 

un rato de silencio: hasta los mas leves sucesos han que-
dado grabados en mi memoria ! ¡Cómo aborrezco á 
esa multitud bulliciosa que pasa junto á mí burlándose 
de que no puedo verla ! ¡Cómo q u i s i e r a hundirlos en 
la hiél que rebosa mi alma cuando me exigen que coope-
re con mi violin á sus placeres, que encienda en sus co-
razones fríos y muertos el amor, con la armonía de mis 
composiciones ! ¡Oh! ¡ c u á n injustamente está repar-
tida la dicha ! ¡qué felices son ellos! pueden contem-
plar el rostro de la mujer que aman, miéntras que yo 
yo jamas podré mirarlo ! 

Rafaelita contempló admirada al ciego al escuchar un 
lenguaje tan nuevo y extraño en sus labios. Manuel se 

detuvo un momento llorando: luego prosiguió hilvanando, 
con la incoherencia del delirio, sus pensamientos, que 
parecían tan diversos los unos de los otros, como lo pa-
recen los picos de las montañas cuando los ilumina el re-
lámpago y no se percibe la cadena que los liga. 

—¡Qué encanto desconocido tiene su voz ... . la oigo 
í o d a v í a ! ¡Silencio! silencio: los latidos de mi corazon 
no me dejarán oírla. 

Y despues de un nuevo instante de recogimiento, du-
rante el cual parecía haber prestado profunda atención á 
la voz que se repercutía, por decirlo así, en su mente, 
exclamó con uno de e^os arranques que hacen vibrar el 
corazon: 

, —¡Señor! ¡Señor! ¡un rayo de tu luz ! quiero ver 
á esa mujer, cuyo acento es tan poderoso que embriaga 
el alma 

El ciego dió un paso, y tropezó entónces con Rafaelita, 
que habia lanzado un grito y no tenia fuerzas para mo-
verse, muerta de dolor al escuchar en las palabras de Ma-
nuel la confirmación de lo que mas temía. 

—¿Quién eres tú? preguntó él sacudiéndola violenta-
mente con esa acción convulsiva de la fiebre. 

La pobre muchacha no pudo contestar: tenia la gar-
ganta anudada con los sollozos. 

Manuel la empujó con una especie de espanto: despues, 
todo en un momento, se adelantó hácia olla como atraído, 
y volvió luego á retroceder 

Al fin se detuvo, exclamando con angustia, como si 
implorase á las dos fuerzas contrarias que lo agitaban y 
lo atraían: 



—Dolores ! Rafaelita ! Pero esto es estar lo-
co, Dios mió ! añadió con desaliento. 

Y sujetándose el corazon con fuerza, se retiró trope -
zando con los muebles, miéntras que Rafaelita oprimia 
sobre sus labios un pañuelo para no llorar á gritos. 

r 

II. 

AFAELITA, la muchacha á quién acabamos de co-
nocer, era una de esas mujeres de las que el mundo 
dice, al verlas de léjos: ¡es lindísima! pero los que 

la trataban de cerca, los que podían apreciar las cualida-
des de que estaba dotada, exclamaban: ¡es un ángel! 

Era de cuerpo mediano, pero bastante delgado; de una 
' de esas constituciones nerviosas y excitables, que parecen 
muy débiles, y que, sin embargo, tienen una fuerza asom-
brosa para sufrir; séres semejantes á la caña, que un leve 
soplo doblega y que no troncha el huracan: criaturas de-
licadas, naturalezas de ángel, angelificata caro; ¡mujeres, 
en fin, á quienes es imposible ver sin adorarlas! 

Su rostro, perfectamente ovalado, tenia cierta expresión 
enfermiza de melancolía y sufrimiento que lo hacían en 
extremo simpático é interesante, y le daban ese aire de 
espiritualismo que se nota en las vírgenes mártires de los 
templos heróicos del cristianismo. Su frente ancha, sere-
na, bien formada, revelaba esa inteligencia tranquila en 
que Dios se refleja, como se refleja el firmamento en un 
lago terso y puro. Sus ojos modestos, grandes y medita-
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bundos, tenían el color y la trasparencia de una gota de 
café, y se adormecían bajo la sombra de una pestaña lar-
ga y sedosa, derramando un tinte de recogimiento y de 
meditación sobre todas las- demás facciones. 

Parecía hallarse todavía en esa edad en que la mujer 
conserva el perfume y la sensibilidad virginal de los pri-
meros dias de la adolescencia: al verla bajar tímida sus 
lindos ojos, y colorearse levemente sus pálidas mejillas, 
cualquiera la habría tomado por una niña que salia del 
convento. Sin embargo, contemplando su rostro, se per-
cibían en él esa benevolencia maternal y grave, esa dul-
zura celeste, esa paciencia incansable que iluminan las 
facciones de las Hermanas de la Caridad, y que son la 
aureola de la buena esposa: ángel custodio que Dios, en 
una hora de bondad, concedió al hombre para que lo con-
solara en sus horas de sufrimiento, para que lo sostenga 
cuando vacila, y para que por medio del amor lo rescate 
para el cielo! 

Su actitud era muelle y lánguida y su -paso grave, ca-
dencioso y leve, como si sus piés diminutos y torneados 
apenas tocaran el suelo; todos sus movimientos tenían 
impreso un carácter de gracia y de reflexión particula-
res 

La historia de Rafaelita está de tal manera enlazada 
con la de Manuel, que seria imposible separarlas. La amis-
tad, la simpatía y el amor forman lazos tan estrechos en-
tre dos almas, que las confunden, y logran que desde este 
mundo la una viva de la otra. 

Manuel fué el hijo único de uno de aquellos hombres 
del campo, toscos y rudos, que aparecieron cuando la in-

surrección; hombres que, bajo un exterior áspero, oculta-
ban un corazon noble y caballeresco, un carácter leal y 
firme, un valor incontrastable y una fé profunda. Este 
hombre tenia un amigo de la infancia, que fué el padre 
de Rafaelita. Vivían unidos como hermanos, con esa amis-
tad que llega á convertirse en un lazo de sangre: y se que-
rían de tal modo, que cuando el primero se casó, el segundo 
formó la resolución de hacer lo mismo para que entre sus 
hijos sobreviviera y continuase su fraternidad. 

Manuel nació el año" de 1823, cuando su padre, des-
pues de la consumación de la independencia y en los dias 
de la abdicación de Iturbide, no aspirando á empleos ni 
recompensas, se habia retirado á una hacienda del inte-
rior á reparar los descalabros de su fortuna. 

Siete años despues, el de 1830, vino al mundo Rafae-
lita, pero heredando una de esas enfermedades orgánicas 
del corazón, que si bien aceleran y duplican la sensibili-
dad, son el gérmen de una muerte prematura. Su naci-
miento costó la vida á su madre, que sucumbió como esas 
plantas á las cuales solo es dado producir una flor. 

Los dos niños crecieron como hermanos, arrullados por 
el amor de la madre de Manuel, que no hacia distinción 
entre ellos. Desde entónces se confundieron sus destinos 
como dos riachuelos que mezclan sus aguas y no forman 
mas que uno solo. Desde entónces también sus padres le 
pidieron á Dios que no los separase nunca. 

El año de 1836 murió el padre de Rafaelita en los bra-
zos de su amigo, y desde este momento, puede decirse 
con exactitud, comenzó á declinar para aquella familia el 
sol de la felicidad. 



Al año siguiente cayó enfermo Manuel de una erisipela 
en la cabeza, que durante muchos dias hizo desesperar 
de su vida. ¡Hubiéraás visto entónces á aquel rudo cam-
pesino dar pruebas de sensibilidad tan exquisita' ¡no se-
pararse por un momento, ni de dia ni de noche, de la 
cabecera de su hijo ! Al fin salió Manuel delpelWo-
pero por un error-fatal en la curación, quedó completa-
mente ciego! 

Este último golpe fué terrible para el padre. Esas na-
turalezas fuertes, que no tienen flexibilidad para doble-
garse al sufrimiento, reciben de lleno los golpes en el 
corazon, y sucumben hechas pedazos, como el acero ¡A 
prmcipios de 1838 Manuel quedó huérfano! 

Cuando al referir en breves líneas la historia de una 
existencia, hay que amontonar desgracia sobre desgracia, 
la mente se resiste á creer que pueda haber suerte tan 
cruda; pero que cada cual apele á sus propios recuerdos 
y no creo haya quien dude despues de este exámen 
¿Quien no tiene en su pasado dias negros que se suceden 
y se relacionan; larga cadena de dolor que'arrastramos en 
la vida? Por el contrario, ¡cuánto distan frecuentemente 
de la realidad las mas exageradas novelas! ¡Cuántas his-
torias hay ocultas en el interior de las familias, que se 
pierden entre Dios y el alma, que sobrepasarían á todo lo 
que se ha escrito si llegaran á revelarse algún dia! 

Durante los primeros meses de su viudedad, la madre 
en cuyo corazon habia ido atesorándose todo el amor que 
antes estaba repartido entre los miembros de la familia 
empleó cuantos recursos eran posibles para volverle la 
vista á su hijo. Arrastrada al último por una de esas es-

peranzas imposibles, como solo puede alimentarlas ya una 
madre, se vino á México para apelar á todos los recursos 
de la ciencia. Pero la ciencia no hizo mas que decir á 
Manuel con su voz fria, inflexible y severa: ¡Adiós ilusio-
nes! ¡ya no hay luz para tí en el mundo ! 

¡Horrible sentencia! Hay dolores contusos que no tie-
nen siquiera el alivio de las lágrimas; dolores silenciosos 
y sombríos que se concentran en el corazon y lo sofo-
can 

Manuel, que á los quince años se veía de esta manera 
condenado á perpetua oscuridad, perdió hasta el último 
resto de energía y cayó en el mas completo desaliento, 
esa enfermedad mortal del alma que destruye hasta los 
deseos, que nos deja impotentes y sin voluntad de dete-
nemos en la pendiente de nuestra ruina.. . . . .! 

¡Todo parecía concluido para el pobre ciego, todo! Pero 
ahí donde terminaba -el esfuerzo humano, Dios, que no 
abandona á los que sufren, ponia el amor; ¡el amor, esa 
luz, emanación de la Divina Esencia, que señala á las al-
mas el camino de la -vida ! 

Como si Rafaelita hubiera comprendido desde luego la 
misión á que estaba destinada, desde que Manuel perdió 
la vista fué su apoyo,, la luz de sus ojos, para servirnos de 
una de las expresiones de este. Puede decirse que solo 
para él vivía, solo para él respiraba; y nunca, aun en las 
horas de mas negra melancolía, lanzó el ciego un suspiro 
que no lo recogiera su hermana. 

Rafaelita era una de esas criaturas que el infortunio 
hace desarrollar muy temprano: para ella no hubo infan-
cia, esa edad de risa y juegos en que todo es de oro y 



grana para los niños. Desde el momento casi de formarse 
su razón, tuvo que olvidarse de sí propia para consa-
grarse á consolar y aliviar al que veía {sufrir á su lado: 
era un ángel alimentado con lágrimas y creado para el 
amor. 

Educada bajo la amorosa é incesante vigilancia de la 
madre, su corazon se conservó casto y purísimo, sin que 
se albergara en él ninguno de esos sentimientos que mas 
tarde encienden una lucha fatal entre las pasiones. Cuan-
do el alma permanece de esta manera virgen, no se em-
pañan ni se borran esas ideas primitivas, esa imágen de la 
belleza esencial, grabadas en ella durante el tiempo que 
ha permanecido en el seno de Dios, contemplando, par-
ticipando y reflejando su perfección, * y que son como 
un presentimiento de su futuro destino, como una fuerza 
que la atrae hácia el Criador, y que la obliga á concen-
trarse en sí misma y elevarse mas allá del mundo de los 
sentidos para gozar anticipadamente de la dicha que la 
espera. Tal era, en resumen, el fondo ó el carácter de Ra-
faelita: una mujer sencilla, criada en la soledad, cuya al-
ma, ideas, sentimientos é instintos, tendían á elevarse al 
cielo, como la parte espiritual de las flores, el perfume. 
La religión para ella no era obra de la razón, era un sen-
timiento de amor natural, irreflexivo, espontáneo: amaba 
á Dios, no porque era Dios y le había dado la vida y to-
dos los beneficios que gozaba, sino porque habia en su co-
razon una especie de apego, de afición, de tendencia, de 
parentesco—no sé cómo expresarme—Mcia ese Sér in-
finito, del cual provenia y hácia el cual se sentía atraída 

* Platón, in Phcedr. Cicerón, I de Leg. 

como por una vorágine. Era la religión de uno de esos co-
razones ignorantes y amorosos, para los cuales, como di-
ce San Agustín, orar es espirar; * corazones llenos de fé, 
que se ignoran á sí mismos, y que Dios debe acaso pre-
ferir, porque son como unos diamantes purísimos que ab-
sorben y concentran en sí, como en un foco, los rayos del 
amor divino y lo esparcen en torno suyo sin mezcla ni 
sombras, como una irradiación luminosa. 

Si no hubiera sido por Rafaelita, fuerza es repetirlo 
para que se comprendan los tesoros de amor que encer-
raba su alma; tal vez habría sucumbido Manuel al peso 
de su dolor. Pero la niña, sin comprender todavía la san-
tidad de su papel, instintivamente, por solo el presenti-
timiento, la tendencia de su corazon de mujer, se consa-
gró con toda, su alma al pobre ciego, hallando palabras de 
consuelo, atenciones delicadas para reanimar su valor, é 
infundirle la resignación, ese heroísmo del sufrimiento. 

Absorta en tan piadoso ejercicio creció Rafaelita. ¿No 
os parece que esta excitación perpetua de su alma, debia 
influir poderosamente en su organización física y moral? 
¿No creeis que la concentración de sus facultades debia 
disipar mas temprano las sombras de la infancia en que 
yacia adormecido su corazon? Y este, ¿no era natural que 
•se ensanchara, como la retina del ojo cuando la hiere de 
lleno la luz? ¡Así fué; y desde muy tierna habia en 
su fisonomía, siempre pálida, cierto aire de gravedad y 
de meditación que la distinguía entre las demás niñas; es 
que las otras desparramaban en torno suyo, pródiga é 
inútilmente la vida, miéntras que ella la concentraba en 

* Orare spirare. San Agustín. De Civit. Dei. 



su corazon para elaborar los tesoros de amor de que se 
alimentaba su alma! es que las otras se extendían sobre 
la tierra, como esas plantas muy frondosas que gozan de 
la naturaleza; miéntras que ella, erguida y solitaria, se 
elevaba buscando la luz y el aire puro! 

De esta manera habia llegado á adquirir un aire de 
ascetismo que parecía desprenderla de la tierra. Esas 
criaturas que concentran sus facultades morales en un 
solo punto, logran al fin aislarse de cuanto las rodea, é 
imprimen en su naturaleza el sello de su pensamiento. 
Al verlas se diria que son séres cuya carne tiene algo de 
etéreo, que se sostiene en el aire sicut virgula fumi, que 
solo aguardan el momento de elevarse hácia donde el al-
ma se siente atraída, como un perfume visible, como un 
rayo de luz encarnado! 

Concentradas de semejante manera las facultades del 
alma en un solo punto, adquieren, es cierto, mayor po-
tencia y claridad, como los rayos de la luz reunidos en 
un foco, pero aceleran la vida animal, hacen vivir mucho 
en poco tiempo, y consumen el cuerpo como una lámpara 
que arde toda á la vez. * Esta es la causa de esa madu-
rez precoz que se advierte en las personas consagradas al 
culto interno del alma. 

Yo creo, y la ciencia lo confirma, que el cuerpo sigue 
hasta cierto punto las leyes de perfección á que está so-
metida el alma. ¿No habéis reflexionado alguna vez en 
que hay una escala ascendente en la organización animal? 
¿No convenís en que entre los mismos hombres se nota 

* J . J . Virey, De la pMsiologie dans ses rapports avec la philosophie. 

cierta diferencia: linfáticos, sanguíneos, nerviosos: * los 
unos torpes, pesados, lentos; los otros ardorosos, impre-
sionables y delicados, como si su carne hubiera ido depu-
rándose de todas las partículas pesadas, acuosas y cor-
ruptibles que contiene la de esos hombres que vemos cre-
cer y vegetar inclinados hácia la tierra como una planta: 
aquellos necesitando alimentarse mucho para mantener 
su economía animal; estos aspirando, con el rostro levan-
tado al cielo, no sé qué fluido luminoso, impalpable, co-
mo si este fuera el alimento principal de esas naturalezas 
espiritualizadas: vesciiur aura cetheria? 

Hay cuerpos celestiales y cuerpos terrestres, ** ha di-
cho San Pablo. 

Rafaelita habia llegado al último grado de perfección; 
á aquel en que el mismo cuerpo se purifica y se eleva, 
por decirlo así, arrastrado por el alma. 

Yo creo, repito, que así el alma como el cuerpo están 
sometidos á una serie de progresos y desarrollos que van 
elevando al hombre de esfera en esfera á medida que se 
perfecciona. ¿No es este en realidad el efecto de lo que 
él llama ensancharse el círculo de las ideas? 

La religión y la filosofía no pueden ménos que estar 
de acuerdo en este pensamiento: ¿qué otra cosa es el mun-
do sino la escuela del alma, el lugar de la prueba, el ex-
tenso palenque en que aquella conquista su corona de 
gloria ó sucumbe vencida? 

Prescindiendo de la diferencia que existe entre las diversas razas que 
forman la especie humana, yo creo, y las ciencias fisiológicas lo confirman, 
que hay entre los individuos de cada una de ellas cierta escala ascendente. 
Kagresiau. 

** Sanct. Paul, Epist. I ad Corinth, cap. XV, v. 40. 



Rafaelita habia llegado á adquirir una verdadera supe-
rioridad sobre Manuel: el ciego era fuerte, tenia una in-
teligencia clara, viva y creadora; y sin embargo, al ver 
juntos á los dos jóvenes, se adivinaba que el alma de Ra-
faelita estaba mas elevada que la de Manuel. Habia en-
tre ellas no sé qué luz, y aquella la comunicaba á este. 
¿No es esa siempre la. misión de la mujer? El cielo, 
ha dicho madama de Krudner, para indemnizar á las mu-
jeres de las injusticias de los hombres, les dió la facilidad 
de amar mejor 

Yo creo que el alma de la mujer, así como su cuerpo, 
es mas delicada, mas fina, mas bella, mas espiritual que 
la del hombre. 

Un escritor místico moderno * piensa que los ángeles 
y las mujeres se parecen en el rostro. ¿No habría mas ra-
zón para decir que las mujeres son ángeles- encarnados? 
Tertuliano, Orígenes, San Clemente y otros Santos Pa-
dres creen que los ángeles son séres corpóreos, bien que 
revestidos de una carne tan.hermosa como sutil: San Hi-
lario, Teodoro y otros, creen que los ángeles ocupan un 
lugar intermedio entre la tierra y el cielo. 

¡La mujer! criada dentro del paraíso en un momento 
de ternura y de bondad, ¿no será un ángel á quien Dios 
llamó del cielo para encargarle la protección del hombre?.... 
¿No es esta idea la .que ha hecho pensar á los doctores 
de la Iglesia de la manera que hemos apuntado? 

Manuel y Rafaelita sabían vagamente, mejor dicho, 

* Mr. Blanc SainVBonet. L'Unité spirituelle. 

presentían que estaban destinados el uno para el otro; 
pero nunca habían fijado en ello su atención. ¿Ni cómo 
era posible que un pensamiento de amor, tal como comun-
mente se imagina, hubiera descendido al alma de aquel, 
casi sofocada por el pesar y la inacción? Y sin embargo, 
la hora en que á la voz poderosa de la naturaleza, todo 
corazon despierta, no tardaba en llegar. 

El ciego se habia desarrollado completamente: era un 
jóv^n alto, robusto y muy bien formado, cuyo pecho re-
velaba la fuerza y la energía. Su rostro era franco, mo-
vible y expresivo, sin que se le notara al primer momen-
to la falta de la vista, porque tenia los ojos claros, aun-
que sin brillo ni trasparencia. Su frente ancha y cruzada 
por gruesas venas que indicaban una complexión sanguí-
nea, estaba coronada de abundantes cabellos negros, que 
armonizaban con una barba fina, pero espesa. 

Manuel era fuerte como un atleta y candoroso como 
una doncella: tal era el resultado de la manera como ha-
bía vivido. Protegido por el amor maternal, pero aislado 
de todo comercio exterior, sus sentidos y su imaginación 
se habían conservado enteramente vírgenes, sin despar-
ramar su sensibilidad ni malgastar el calor de su sangre. 
Era un niño con el corazon de un hombre. 

Seria ciertamente un estudio curioso examinar uno á 
uno los padecimientos de aquel corazon enérgico, pero in-
fantil, en el cual todo se grababa profundamente; analizar 
el entorpecimiento y atonía en que estuvo hundida su 
alma; y luego contemplar, cómo sin recobrar la esperan-
za ni el consuelo, esa misma alma arrastrada por la fuer-
za que llamaríamos vital, comenzó poco á poco á existir 



para los sentimientos, aunque conservando siempre un res-
to de su inveterada melancolía, como el fondo oscuro de 
su carácter; pero esto nos conduciría mas léjos de lo que 
nos proponemos. 

Manuel había nacido con una organización eminente-
mente musical, que se reveló desde muy temprano con 
tanta franqueza y espontaneidad, que sus maestros que-
daron asombrados de sus rápidos adelantos: es que ellos 
no hacían mas que metodizar, dirigir, desarrollar lo que 
era un instinto, una necesidad para aquella naturaleza 
poética y fogosa. Pero desde que perdió la vista, no ha-
bía vuelto á tomar en sus manos el violin, instrumento al 
cual profesaba una afición verdadera. 

Tan completo abandono, porque la música era el alma 
de Manuel, tan profundo abatimiento inquietaban á la 
madre. 

El ciego se resistió por mucho tiempo á sus ruegos, 
porque temia los efectos de la armonía, porque él solo, 
que lo presentía, era capaz de apreciar la poderosa in-
fluencia que en toda su organización ejercía ese arte di-
vino, al cual el cisne de Eisleben llamaba la primera cien-
cia despues de la teología; mas como no hay alma, por 
fuerte que sea, que no se rinda al fin á la acción lenta 
pero eficaz de la súplica, Manuel volvió á tomar el ins-
trumento favorito, y entónces descubrió que su alma no 
habia muerto, que tenia un corazon dentro del pecho. 

Este hallazgo produjo en él una revolución. Durante 
muchos dias estuvo mas silencioso y distraído que nunca; 
pero no era ya el marasmo del sufrimiento, sino la abs-
tracción del genio que concentra sus fuerzas. 

Una tarde, cuando la familia contemplaba la caída del 
sol, Manuel, que habia permanecido largo tiempo apoya-
do sobre el hombro de Rafaelita, se retiró de pronto sin 
decir una sola palabra ni solicitar el apoyo de costumbre. 

Pocos instantes despues, las dos mujeres oyeron una 
cosa extraña cual nunca habia llagado á sus oídos. Era 
una armonía sentida que parecía formada de gemidos y 
lágrimas; era esa música que se siente en el alma, como 
dice el Petrarca: che neW anima si sente! era una cosa so-
brenatural que pasaba con infinita suavidad y dulzura de 
acentos aéreos y vagos como los suspiros de la brisa noc-
turna, á ciertas notas voluptuosas y convulsivas como las 
confesiones de una virgen enamorada 

Sin decirse una palabra, sin comunicarse su pensamien-
to, la madre y Rafaelita se levantaron como fascinadas, 
y palpando, por decirlo así, el aire, para guiarse por los 
sonidos, llegaron á la pieza vecina. 

Era Manuel, que con la frente apoyada sobre su vio-
lin como para infundirle su propia alma, no las sintió ve-
nir; Manuel, que al escuchar la voz de su madre que lo 
elogiaba llorando, se estremeció cual un sonámbulo á 
quien arrancan de su sueño. 

Desde aquella tarde, el placer del ciego consistió en 
encerrarse en un cuarto para llorar con su violin. Seme-
jante desahogo era para él una verdadera necesidad; y 
sin embargo, la música, perfeccionando, educando la sen-
sibilidad de su sistema nervioso, hacia mayores sus dolo-
res; pero el corazon es de esta manera: ¡á medida que 
siente mejor, quiere sentir mas! 

La música para Manuel no era ese arte que simple-



mente combina y arregla los sonidos; era la voz espontá-
nea de sus sentimientos, una verdadera inspiración. Era 
algo mas todavía; una especie de poder mágico que lo 
elevaba y lo purificaba; que ensanchaba el círculo de sús 
ideas y de sus sensaciones, y lo hacia aspirar y presentir 
el supremo amor. Finís musicce pulchri amor. * 
. M a n u e l s e s e ü t i a Poeta, y la música era su idioma; 
idioma fácil, flexible y expresivo cual nunca lo será la 
palabra. El ciego se habia olvidado de las lecciones del 
arte; pero esto no servia sino para hacer mas original su 
estilo, mas vehemente, mas natural: el violin en sus ma-
nos era su corazon que vibraba ! 

La madre tuvo una enfermedad de riesgo, y Manuel y 
Rafaelita velaron juntos á su cabecera durante muchas 
noches. 

Nada acerca mas los corazones como una desgracia 
común: los jóvenes, á quienes la enfermedad de la ancia-
na tenia consternados, se comunicaron sus temores y sus 
esperanzas: ? á pesar de haber vivido juntos, de necesi-
tarse el uno al otro, de ser hermanos por el alma, puede 
decirse que hasta entónces fué cuando se conocieron real-
mente. 

La madre sanó; y la amistad tan nueva como tierna 
que se habia formado entre sus hijos subsistió. Rafaelita, 
que habia llegado ya á esa edad en que las mujeres co-
mienzan á percibir su misión, sentía un verdadero placer 
en consolar á Manuel; y este, por su parte, gustaba de 

* Arístid. pág. 130, edit. Meibom, cit. por el P. André, IV disc. 

conversar con ella, no por lo que le decia, sino por oir el 
acento de su voz que tenia una armonía, un encanto in-
definible para su alma Era la aurora del amor ! 

Dios ha puesto en el corazon de sus criaturas leyes y 
necesidades que es preciso satisfacer; y la mas dulce y 
santa, la mas vehemente y pura de ellas, es EL AMOR. 

¡El amor, luz que ilumina, dice San Juan, á todo hom-
bre que viene al mundo! 

El amor, ley de progreso, ley de unión que liga á la 
creación entera y la atrae hácia el centro común que está 
en el cielo; ley de vida, porque el que no ama está en la 
muerte. * 

¡El amor, sublime inquietud del alma, que se siente 
destinada á una felicidad desconocida, y de la cual tiene 
una idea indecisa como un recuerdo de otra época, como 
una promesa de inmortalidad, porque el amor no puede 
concebirse sin la eternidad! 

¡El amor, gérmen divino que existe en las almas y las 
ayuda á salir del estado de embrión, atracción celeste, 
sol que ilumina la vida, anhelo, simpatía irresistible, 
que impele á las almas hermanas á buscarse para volar 
unidas á gozar de la beatitud eterna, misterio sacrosanto 
que se siente y no se explica ! 

Mas temprano ó mas tarde, llega siempre un momento 
en que el corazon siente el influjo de esta ley. 

¿Cómo podía ser que aquellos dos niños, criados el uno 
para el otro, no llegaran á amarse algún dia? ¿Era creíble 
que cuando viniera para ellos la estación del amor, fueran 
á buscar léjos lo que tenían junto de sí? Y luego, ¿cómo 

* San Juan, epíst. I , cap. I, 
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habían de ir á buscar ese bien si no le conocían; si , se 
amaban ántes de saber que existia el amor ? 

¡Manuel y Rafaelita se amaban: no me pidáis que os 
analice el principio de este amor; buscadlo según vuestras 
opiniones en la necesidad de amar del corazón humano; 
atribuidlo á la soledad en que los jóvenes vivían, á la 
desgracia que con tan'estrechos lazos los unia, al paren-
tesco ó cohesion de las almas entre sí, ó tal vez á la sim-
patía de la sangre que corría por sus venas; lo cierto es 
que se amaban y que ese amor que existia desde el co-
razon de sus padres, desde el seno de Dios, comenzaba 
á desarrollarse como el árbol que ya existia en la se-
milla! 

¡Entónces fué cuando empezó á despuntar entre ellos 
esa amistad que abre nuevos horizontes al pensamiento, 
que lo baña de una luz clarísima, que hace animarse todo 
en torno suyo, y que sacando á la mente del limitado es-
pacio en que ántes vegetara, la eleva de esfera en esfe-
ra, porque todo progreso es ascensional; esa amistad que 
regenera y fecunda nuestro sér, y que nos hace gozar 
de una especie de vida nueva ! 

«La división del amor profano y el amor divino, ha di-
cho una mujer notable, * es en cierto modo una división 
falsa de la metafísica.» En efecto, el amor, el verdadero 
amor no es ni puede ser mas que de una sola especie. 

El hombre ha sido criado para el cielo. Nostra conver-
satio in ccelis est. ** De ahí viene y allá vuelve despues 

* Carolina Coronado. Los Genios Gemelos; paralelo entre Safo y Santa 
Teresa de Jesús. 

** Sanct. Paul, Epist. ad Philipp., cap. I I I , v. 20. 
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que ha cumplido la revolución á que las almas como los 
planetas, están sometidas. 

El alma es soplo, emanación del mismo Dios, * que con-
tiene en sí el gérmen de su perfeccionamiento futuro, y 
que como un recuerdo del tiempo que ha permanecido'en 

( el seno de Dios, como una promesa y un distintivo de fa-
milia, trae en el fondo de sí misma, como un espejo pu-
rísimo, una imágen, tipo de belleza ideal que siempre en-
contramos en nuestro corazon cuando la razón despierta. 

Pero al alejarse de Dios, cual se debilitan los rayos de 
la luz, cuanto mas se separan del cuerpo luminoso, las al-
mas descienden y se debilitan. Es que el Señor en su jus-
ticia y misericordia infinitas ha querido que cada alma se 
labre por sí misma su dicha para que sea capaz de apre-
ciarla. 

El verdadero amor no es ese sentimiento á que el mun-
do da ese nombre, porque las almas no tienen sexo. 

El alma es una unidad, pero en el mundo no está com-
pleta. 

¿No os ha parecido siempre que no vivíais mas que á 
medias, y que debíais de buscar fuera de vos alguna co-
sa que completase vuestra existencia? 

¿No será formada el alma por el cruzamiento de dos ra-
yos, como se produce la luz con el choque de dos corrien-
tes eléctricas, emanados el uno del corazon, el otro de la 
mente de Dios; rayo de amor, rayo de inteligencia? 

Y al descender al mundo, ¿no se separan los dos ele-
mentos? ¿no se dividirá el alma como una gota de agua 
en el espacio, conservando cada mitad sus cualidades? ¿no 

* Génesis, cap. II , y. 7. 



irá a ñuscar caaa una de ellas la cubierta correspondiente? 
Yo creo que Dios lo ha permitido así para que exista en 
el mundo entre las almas esa fuerza poderosa de atracción, 
de cohesion diremos, porque dos almas hermanas no ha-
cen mas que un todo. 

¿Y no pensáis ahora que la mujer puede ser superior 
en corazon al hombre? ¿No es ella la que ha recibido el 
don del alma de amor, miéntras que al hombre tocó el don 
del alma de inteligencia? 

Ahora bien: ese tipo de belleza celeste y vago que ha-
llamos en nuestro corazon, ¿no será por ventura la imagen 
de la otra mitad de nuestra alma, grabada en ese momen-
to en que ambas estuvieron reunidas ántes de venir al 
mundo? ¿no creeis que sea el signo, por medio del cual se 
deben reconocer algún dia ? ¿no sucede'á los que han 
hallado su compañera, que les parece como que han visto 
ya otra vez á .aquella mujer antes de conocerla, aunque 
no sea mas que en sueños ? 

El amor, en tanto que humano, es la fuerza, la nece-
sidad de las almas para completarse. Realizada esta di-
vina comunion, el alma iluminada por su trasfiguracion 
no obedece ya mas que á la atracción de Dios, en el cual 
va á absorberse, no amándose entónces á sí misma, sino 
por Dios; último grado de perfección, al cual no sé, dice 
San Bernardo, si alguna persona llega en este mundo. * 

Las almas acá en la tierra necesitan de este misterio 
de amor para desarrollarse; el ingenio sin amor es infe-
cundo, ha dicho un célebre filósofo. Podría decirse que 
una alma sola en el mundo es un sér incompleto, un ru-

* San Bernardo, Epist. X I ad Guig. Prior, Cartli. 

Manuel y Rafaelita habían llegado á confundir sus 
almas en una sola, de tal manera que la una necesitaba 
de la otra como de una parte propia para existir: eran 
como dos rayes de luz que se mezclan, como dos vibra-
ciones unísonas de una arpa que se confunden Has-
ta en sus fisonomías había llegado á existir esa semejan-
za que se forma entre las personas que viven largo tiem-
po unidas, y que suelen tener los mismos sentimientos, 
los mismos goces y á veces hasta las mismas ideas, fenó-
meno psicológico que la fisiología se encarga de demos-
trar: tan unidas así están en el fondo estas dos ciencias, 
que parecen las mas -opuestas. Semejanza que revela has-
ta dónde puede ir el amor, y que hace pensar á veces que 
el matrimonio de los corazones en este mundo no es mas 
que el ensayo, el principio de una unión mas perfecta, mas 
absoluta en el' otro, en esa celestial Jerusalen donde la 
Iglesia nos ofrece la «comunion de los santos y la vida 
perdurable.» 

•Naturalmente, sin esfuerzos, sin percibirlo casi, los dos 
jóvenes habían llegado á confesarse su amor: y ¿qué ne-
cesidad tenían de decirse lo que ya sabían? ¿para qué ha-
bían de emplear las palabras, lenguaje de los sentidos, 
cuando sus almas se entendían por medio de un idioma 
etéreo y espiritual? 

Quédense enhorabuena los juramentos y las convul-
siones de la pasión para ese otro amor bastardo, cuyo ele-
mento está en la.sangre y que vive de los sentidos. 

El amor verdadero, el amor del alma, vive de sí propio 



y pasa á través de la carne como la luz entre el cristal; no 
tiene palabras que lo expliquen, y su fruición no por pu-
ramente espiritual, es menos activa que la del otro amor. 

Ese amor puro se comunica por emanaciones palpables 
tan solo para aquellos que se amato; especie de magnetis-
mo misterioso, es una luz que solo para ellos brilla, de 
manera que dos séres pueden comprenderse á través del 
espacio y de la multitud, sin temor de que un tercero se 
mezcle entre ellos, ni su idioma vaya á despertar la ima-
ginación de otro, que para aquel á quien va dirigido. ¡Pre-
ciosa facultad! porque ¿cuántas ocasiones las almas her-
manas no vienen ni á un mismo punto ni en una misma 
é P o c a ? ¡Idioma indefinible que hace entender'se á 
veces á una alma por medio de divagaciones con la otra 
alma, que vive léjos, y con la cual debe reunirse en el cie-
lo! ¿Qué otra cosa son esas simpatías que ligan á ciertas 
almas con séres que ya pasaron, que viven bajo otro cie-
lo, 6 tal vez con ese fantasma ideal sin nombre que vie-
ne á animar sus sueños ? 

Ese amor puro es un sentimiento que tiene mucho de 
religión y que participa de la eternidad, de la cual es un 
reflejo; es una amistad «casta y trasluminosa, por medio de 
la cual los espíritus se aman entre sí espiritualmente,» co-
mo dice San Agustín: * es una operacion del alma, seme-
jante á la que los místicos llaman oracion de quietud, en 
la cual el espíritu está absorto y el corazon recibe los ra-
yos de amor, devolviéndolos como un espejo de aumento, 
hasta que el alma se pierde en un profundo deliquio! es 
un amor que se alimenta de miradas, que vive de la ad-

* San Agustín, Confes., cap. II . 

miración; un amor que purifica el alma, que exalta la in-
teligencia, que regenera el cuerpo, que lo sublima hasta 
hacerlo digno de la resurrección. I íay en la continencia al-
go de celeste que eleva al hombre, que hace mas claras y 
brillantes sus facultades y que comunica cierta trasparen-
cia á su cuerpo: * es que este, al contrario del otro amor, 
recoge dentro de sí, como en un foco, y no desparrama la 
suma de vitalidad que le ha sido concedida! 

Este es el mayor grado de perfección á que puede lle-
garse en la tierra. Entonces comienza el progreso ascen-
dente sin mas prueba ni obstáculo, porque está termi-
nada la revolución mundana. 

¡Amor sacrosanto que mira en la mujer no el cuerpo, 
sino el alma; el alma rayo de amor! 

—¡Cuántas veces las almas hermanas al dividirse no 
van á animar los cuerpos que las tocan! ¡Cuántas veces 
al obedecer los cuerpos las leyes de atracción á que tam-
bién ellos están sometidos, hay repulsión en las almas! 
¿No creeis que entónces pueda suceder que cuerpos dis-
tintos tengan almas de un mismo nombre? 

Manuel definía de una manera admirable el amor que 
lo unía á Rafaelita, llamándola la luz de su alma. En las 
largas horas que pasaban juntos sin hablar, gozando tan 
solo con su presencia, el ciego casi veía con ella y por ella. 

El estaba humilde, atento, casi adorándola, porque sen-
tía en su pecho que la mujer es un sér superior; y Rafae-
lita, con los ojos elevados al cielo, parecía aspirar esa luz 
que comunicaba al ciego! 

* Joseph de Maistre. Pascal .—J J . Virey. -Esquiros , San Cyrilo, &c. 



Así, Rafaelita se elevaba hácia Dios, llevando tras sí 
á Manuel. 

El cuerpo de aquella era mas delicado; el de este mas 
terrenal: el de la primera era nervioso; el de Manuel san-
guíneo. 

¿No os parece que hay algunos cuerpos opacos, terro-
sos; así como hay otros, según dice un estatuario moder-
no, David, que relucen con un brillo particular, como si 
su carne estuviera compuesta con átomos de mármol ó de 
diamante? * ¿ N o h a b e i s encontrado alguna vez una de 
esas mujeres que parece que dejan un rastro de luz á su 
p a s o ? ¿ N o c r e e i s esos sean ya séres perfectos, que 
solo aguardan el momento de ir á confundirse entre los 
angeles sus hermanos? 

Yo creo que esos cuerpos opacos son los que no se han 
purificado todavía; aquellos cuya alma apenas comienza 
á salir del limbo, r e n d a d a porque no ha hallado aún á 
su hermana, ó porque se ha dejado extraviar por el amor 
de los sentidos. 

Porque así como el amor casto espiritualiza, el amor 
de los sentidos rebaja, animaliza, disminuye la personali-
dad y enturbia la esencia del alma. 

Dios ha dado fuerzas terribles, halagos seductores á 
este amor, para que del combate resultara la virtud 

Pero ha querido que á medida que el alma se perfec-
cionara, robusteciéndose con el embate, los ataques fue-
ran mas y mas impotentes hasta que llega el momento 
en que el alma contempla de léjos, sin que pueda llegar 
a ella, la borrasca. 

* A. Esquiros. De la vie future. 

Por el contrario, las almas que no combaten sucumben 
y degeneran. No vuelan al cielo, sino que están conde-
nadas a volver * w á comenzar su peregrinación 
haste que triunfen del peligro, y hallen como un premio' 
el alma hermana que gime solitaria. 

Los cuerpos trasparentes son los que han salido ya fuer-
tes con el combate, y cuyaalma recoge dentro de sí la fa-
cultad de amar. Aquellos que experimenten ya esa sed 
de amor, esa necesidad de buscar una compañeri que atme 
a dos almas haste que se confunden sus destinos 

iCuan raros son en el mundo los séres que se han visto 
exentos del combate! 

Y ;cuán inmensa es la bondad del Señor, que ha hecho 
necesaria esa lucha, que vigoriza é instruye el alma por-
que sm ella, ¿no creeis que muchas almas que han co-
menzado ya su ascenso, sucumbieran á una prueba como 
un nmo ignorante? 

Los cuerpos radiantes son los que están animados por 
una alma que ha hallado su hermana, su mited, su com-

• plemento; por una alma que ama, que se ha encendido 
que se ha embebido en la luz del cielo y brilla como un' 
tanal, para las almas que siguen su camino! 

Ahora bien, ¿no os parece que hay una idea filosófica 
en pintar el amor como una llama? 

Para las almas que siguen su camino, he dicho, porque 
q U G n 0 a m a n 110 P ^ e n comprender lo que pasa en 

un mundo al cual aun no han llegado. Cuando la fé no 
alumbra los corazones, en vano se afana la razón por com-
prender. 

El hombre animal no puede hacerse capaz de estes co-



El año de 1846, Manuel y Rafaelita recibieron la ben-
dición nupcial; poética y santa ceremonia que purifica los 
afectos humanos, que santifica las caricias, que liga des-
de este mundo á dos criaturas de tal manera, que no son 
ya dos, sino una sola carne, según dice el Evangelio! Su-
blime alianza humana y divina: Divini et humamjuns 

eommunicatio. 
Entóneos la madre, como el jornalero que ha cumplido 

su dia, volvió sus miradas al cielo, y el Señor compade-
cido la llamó á su seno para reuniría allí con la otra mitad 
de su alma. 

ad eorintli. Cap. II, v. 14, versión del padre 

lib. II, sec. III, cap. II . 

sas, que son del espíritu, pues para él todas son una ne-
cedad, y no puede entenderlas puesto que se han de dis-
cernir como una luz espiritual que no tiene! * 

«Las almas puras, dice Mr. de Gerando, | tienen entre 
•sí un comercio íntimo y un idioma peculiar que el vulgo 
difícilmente comprende; algunos h o m b r e s salidos del vul-
go no lo entienden, y por esto se creen con derecho para 
dudar de su sentido y de su valor.» 

III. 

f
» UE nombre le darémos en nuestro lenguaje á esa 

atracción invencible y misteriosa, á esa simpatía que 
reúne en este mundo á séres homogéneos, si nos es 

permitido emplear esta voz de la ciencia? 
«Este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar á los 

que no saben letras, como yo, que habré de buscar algún 
modo, y podrá ser las ménos veces, acierte á que venga 
bien la comparación.» * 

En una de las pocas veces que Manuel ántes de su ma-
trimonio entró en sociedad, se encontró con un jóven, ca-
si un niño, melancólico y meditabundo, hácia quien se 
sintió singularmente atraído. ¿La causa?—]Sro sabré de-
círosla, porque las leyes de la simpatía son oscuras y 
desconocidas. 

¿Será que, como dice ese hombre admirable, Swedem-
borg, las almas exhalan en torno suyo una atmósfera par-

* Santa Teresa dé Jesús, libro de su vida, cap. XI, 3. 

22 



El año de 1846, Manuel y Rafaelita recibieron la ben-
dición nupcial; poética y santa ceremonia que purifica los 
afectos humanos, que santifica las caricias, que liga des-
de este mundo á dos criaturas de tal manera, que no son 
ya dos, sino una sola carne, según dice el Evangelio! Su-
blime alianza humana y divina: Divini et humamjuns 

eommunicatio. 
Entóneos la madre, como el jornalero que ha cumplido 

su dia, volvió sus miradas al cielo, y el Señor compade-
cido la llamó á su seno para reuniría allí con la otra mitad 
de su alma. 

ad eorintli. Cap. II, v. 14, versión del padre 

lib. II, sec. III, cap. II . 

sas, que son del espíritu, pues para él todas son una ne-
cedad, y no puede entenderlas puesto que se han de dis-
cernir' como una luz espiritual que no tiene! * 

«Las almas puras, dice Mr. de Gerando, | tienen entre 
•sí un comercio íntimo y un idioma peculiar que el vulgo 
difícilmente comprende; algunos h o m b r e s salidos del vul-
go no lo entienden, y por esto se creen con derecho para 
dudar de su sentido y de su valor.» 

III. 

f
» UE nombre le darémos en nuestro lenguaje á esa 

atracción invencible y misteriosa, á esa simpatía que 
reúne en este mundo á séres homogéneos, si nos es 

permitido emplear esta voz de la ciencia? 
«Este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar á los 

que no saben letras, como yo, que habré de buscar algún 
modo, y podrá ser las ménos veces, acierte á que venga 
bien la comparación.» * 

En una de las pocas veces que Manuel ántes de su ma-
trimonio entró en sociedad, se encontró con un jóven, ca-
si un niño, melancólico y meditabundo, hácia quien se 
sintió singularmente atraído. ¿La causa?—]Sro sabré de-
círosla, porque las leyes de la simpatía son oscuras y 
desconocidas. 

¿Será que, como dice ese hombre admirable, Swedem-
borg, las almas exhalan en torno suyo una atmósfera par-

* Santa Teresa dé Jesús, libro de su vida, cap. XI, 3. 
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ticular de amor ú odio, de atracción ó repulsión? ¿Será que 
en la escala ascendente de los séres, los que pertenecen 
á una misma esfera, tengan un aire de familia que los 
haga reconocerse? 

Entre Manuel y Lorenzo no tardó mucho en desarrollar-
se una amistad verdaderamente fraternal. 

Lorenzo era un jóven alto, pálido, nervioso, en cuya 
frente se dibujaba esa sombra misteriosa que parece ser 
el presagio de una muerte prematura. Huérfano desde el 
momento en que vió la luz primera, y criado por perso-
nas extrañas, habia vagado por el inundo como un sér 
extraño y solitario. Era tímido como una doncella, me-
lancólico como un ángel desterrado del cielo, delicado co-
mo esas flores de otro clima á las cuales hasta la luz 
ofende. 

Manuel habia .sido su primera afección; él fué quien 
vino á despertar su alma. En el comercio de aquellos dos 
corazones habia, pues, algo del amor que enlaza á la ma-
dre y al hijo. 

Este cariño llegó á tal grado, el alma de Lorenzo se 
puso hasta tal punto acorde con la de Manuel, que así 
como la vibración de una cuerda conmueve la que está 
unísona con ella, así e l amor que el alma del ciego pro-
fesaba á Rafaelita, fué á reflejarse en el alma de Loren-
zo. ¿No es así como se forman nuestras primeras afecciones 
de niños? ¿No es por una repercusión semejante, como 
se imprimen en nuestro corazon las simpatías ó antipatías 
de nuestros padres, de la madre especialmente ? 

Temo que los que no tienen mas universo que el délos 
sentidos, me tachen de oscuro ó visionario s i les digo que 

Lorenzo amaba de esta manera, á través de Manuel, á 
Rafaelita, sin conocerla de vista; ¿pero no creeis que la 
esfera de acción del alma es mucho mas extensa que la 
de los sentidos.!....? 

Lorenzo no miró á Rafaelita sino hasta el día en que 
asistió al casamiento de Manuel; hasta el momento en que 
vió sus almas lanzarse radiantes, trasparentes, la una hácia 
la otra en las alas de la mística armonía del órgano, y 
luego volver mezcladas, confundidas como una lluvia de 
rocío celeste, á animar sus cuerpos que adquirían cierta 
diafanidad indescriptible á medida que el sacerdote der-
ramaba sobre ellas su bendición, como un rayo de luz del 
cielo! 

Pero entónces Lorenzo sintió una cosa extraordinaria: 
le pareció como que su alma abandonaba por un momen-
to el cuerpo é iba á mezclarse con las de Rafaelita y Ma-
nuel, á contraer con ellas un matrimonio espiritual. Y las 
almas de Lorenzo, de Rafaelita y de Manuel no formaban 
mas que un todo completo, armónico, homogéneo 
¿No habéis tenido alguna vez un éxtasis semejante, al ser 
testigos de la dicha de un sér querido? 

Rafaelita fué desde entónces una hermana para Lo-
renzo. 

¿Será q u e á veces por un fenómeno se formen tres al-
mas en una sola emanación de Dios, y experimenten esta 
necesidad de unirse? ¿O será que de tiempo e'n tiempo el 
Señor permite esta clase de amores á ciertas almas soli-
tarias, para que no desfallezcan en su larga peregrina-
ción, como dispone ciertas visiones ópticas para alentar al 
cansado viajero ? 



Era en verdad apacible la reunión de aquellas tres 
criaturas, que se entendian y gozaban muchas veces sin 
hablarse, porque no tenian necesidad de la palabra para 
comprender sus pensamientos, para participarse sus afec-
ciones. 

El amor que Lorenzo profesaba á Rafaelita era tan 
santo y tan puro, que no podia ofender á Manuel ni man-
cillar á la jóven; un amor tan místico que hubiera podido 
existir en el alma de un sacerdote, sin tener qu9 arrepen-
tirse de él al acercarse á la mesa de los ángeles; un amor 
tan casto, que no conocía los celos 

Para marcar mas aún la posicion relativa de cada uno de 
nuestros principales personajes, dirémos: que Manuel ama-
ba á Rafaelita como á su apoyo en el mundo; Rafaelita 
amaba á Manuel como el ángel que desciende del cielo 
para conducir allá á una alma; y Lorenzo amaba á Ra-
faelita como el sér solitario, sin compañía en el mundo, 
que levanta sus miradas al Señor y ve allí una imágen, 
y al bajarlos encuentra acá otra semejante, y ama á aque-
lla en esta. Los dos primeros se amaban entre sí; el ter-
cero los amaba en Dios, con ese amor que es el lazo de 
cohesion del cielo, donde todas las almas completas, sin 
perder, por un misterio sublime, su atracción particular, 
se funden en una sola alma que al propio tiempo se ab-
sorbe en Dios y es su reflejo, su resplandor El amor 

es la mas grande recompensa del amor, dice San León 
el Magno. * 

Empero cuando los tres jóvenes se reunían, se acorda-

* San León papa, serm. XC. 

ban perfectamente sus almas; habia concierto entre ellas. 
La que estaba mas inferior se elevaba; la que poseía ma-
yor suma de luz la repartía entre las otras, para que re-
sultara la armonía, ¡origen del verdadero goce! 



II® 

IT. 

ANUEL se habia adormecido tranquilo, confiado 
en la protección de Rafaelita. • 

Los años corrieron para él como una hora de 
amor; pero la felicidad acá en la tierra, es de poca dura-
ción. La ventura constante y uniforme embotaría las fa-
cultades del alma, y la detendría en su ascenso. ¡Dios ha 
dispuesto el dolor como un revulsivo enérgico, como un 
gimnasio moral! 

Los bienes de la familia, entregados por su venida á 
México á manos mercenarias, se desmembraron de una 
manera tan rápida y tan notable, que ántes de mucho 
tiempo la madre se vió obligada á realizarlos. Esto sin 
embargo, no mejoró la situación: la buena mujer, que veía 
á lo léjos levantarse el espectro amenazador de la mise-
ria, quiso hacer productivos los restos de la fortuna; pero 
repetidas veces fué víctima de su candor y falta de ex-
periencia. 

Cuando Rafaelita, por su muerte, le sucedió en la di-
rección de la casa, ya casi nada existia; no obstante, á 
fuerza de vigilancia y de esos esfuerzos inmensos en los 
cuales se conoce toda la energía de la mujer, logró hacer 



frente á las necesidades por mucho tiempo. Pero llegó 
al fin la hora en que fué indispensable instruir á Ma-
nuel. 

Era á principios de 1849. 
El golpe que recibió el ciego fué cruel. ¡Despertar de 

un sueño de amor y de paz, para encontrarse frente á 
frente con la miseria, es en efecto cosa horrible' • 

¿Qué iba á hacer? Como todos los hombres de imagi-
nación ardiente, Manuel se ponia en los extremos; nosa-
bia reflexionar, solo sentía: se espantaba y gemia de des-
espe&cion al contemplarse ciego, impotente, sin conoci-
mientos, sin modo alguno de evitar la desgracia que lo 
amenazaba. ¿Cómo podría ver padecer á Rafaelita? ¿Có-
mo la miraría careciendo de todas las comodidades de que 
el amor quisiera rodearla? 

Entónces se acordó que era músico, y ébrio de gozo, 
cual si hubiera hecho un descubrimiento, corrió hácia su 
violin y lo estrechó contra su pecho como á un salva-
dor 

Rafaelita lo miró y lloró también de gozo, porque allí 
donde el ciego veía un recurso contra la necesidad, ella 
contemplaba un elemento de gloria; una aureola para la 
frente del hombre á quien en su amor quería ver sobre 
todos los hombres, aplaudido como un genio, reverencia-
do como una divinidad. 

Entónces apareció Manuel ante el público como una 
notabilidad, y su estilo nuevo y original causó una sen-
sación profunda, cosa harto rara en México, donde el mé-
rito y el talento de los hijos del país es mirado con la 
mas cruel indiferencia. 

El ciego llegó á convertirse en el ídolo de la moda. Su 
violin era un instrumento encantado que avasallaba los 
corazones, que iniciaba aun á los .mas fríos en los place-
res del cielo, anegándolos, por decirlo así, en las melodías 
mas tiernas, mas sentidas, mas llenas de unción: eran no-
tas aprendidas del murmurio de las brisas; eran pensa-
mientos de amor traducidos en el idioma de los ángeles. 

Semejante música abría un horizonte nuevo de sensa-
ciones é ideas á los que la escuchaban; pero por desgra-
cia era muy delicada para los oidos sensuales de la mul-
titud. Pagaron con aplausos el mérito del artista; pero 
exigieron que descendiera hasta su nivel. He aquí cómo 
el ciego fué arrancado de la esfera en que vivia, para ve-
nir á respirar la pesada y deletérea atmósfera en que se 
agitaban sus oyentes. 

El corazon del pobre músico, tranquilo y feliz hasta 
entónces, resintió aquel nuevo género de vida y se enco-
gió; empezó á perder su antigua confianza, y fué adqui-
riendo poco á poco una sensibilidad enfermiza. 

A los pocos meses, una alma delicada hubiera podido 
percibir cierta degeneración en la música del ciego: ¡se 
habia humanizado! 

Yo creo que en la música puede hacerse una división 
entre esa parte noble y elevada del arte, que conmueve 
dulcemente el alma y la hace gozar olvidándose de sí 
misma, y esa otra puramente material, que tiene influen-
cia tan solo sobre los nervios; entre aquella que traduce 
las impresiones de un sér que se aisla, que se desprende 
de la tierra, y entre la que agita y pone en movimiento 
á la multitud frivola de un baile; entre la que se eleva 



como una mística y santa oracion, y ia que se arrastra 
por la tierra como una vibración de placer. 

Cuando Manuel hubo llegado á este punto, entónces 
fué cuando la sociedad lo comprendió. Pero esa música, 
que antes era un bálsamo divino para sus dolores, una 
luz misteriosa que iluminaba su corazoñ, un idioma claro 
y simpático de sus sentimientos, en medio de la multitud 
se convirtió en un excitante extraño que lo' llenaba de 
confusion, en un eco de pasiones y placeres que no com-
prendía ! 

¡Pobre Manuel! ¡Por todas partes era solicitado; no 
habia fiesta completa sin él; pero los aplausos que alcan-
zaba no lo satisfacían, y cuando volvía á su casa se deja-
ba caer fatigado, lloroso, con fiebre! ¡Al despertar en me-. 
dio de la multitud, al descender de su esfera, se halló 
verdaderamente ciego, mas ciego que ántes; y su cora-
zon se golpeaba dentro de las paredes que lo encerraban 
y comprimían, buscando en vano un rayo de su antigua 

luz, algo de su pasada atmósfera ! Y cuando gemia 
de esta manera, el mundo aplaudía en su derredor, y la 
juventud lasciva y ébria le demandaba canciones de 
amor y placer ¡y el hombre desgraciado, venciendo 
el pudor del alma que sufre, tenia que convertir los ge-
midos de su angustia en notas suaves y voluptuosas, has-
ta que sus lágrimas laxaban las cuerdas del violin! 

¡Horrible posicion! ¿No habéis pensado nunca en que 
ese hombre á quien convertís en instrumento de vuestros 
placeres, tiene también un corazon dentro del pecho y 
sangre en sus venas? ¿No creéis que el ruido y la em-

briaguez de la fiesta han de turbar la calma de sus sen-
tidos ? 

Yo creo que el músico hubiera podido muy bien con-
servar su antigua posicion, adquirir en aquel combate-
nuevas fuerzas para elevarse mas y mas; pero se dejó 
resbalar al principio, y luego no pudo detenerse en el pla-
no inclinado. No meditó lo que iba á hacer, ni supo com-
prender despues su posicion. Dios ha hecho á la natura-
leza débil; mas le ha dado la razón para dominarla, forta-
lecerla y guiarla: miéntras el hombre no abdica su razón, 
los dolores y los peligros no sirven sino para purificarlo,' 
para fortalecerlo, para elevarlo; pero cuando se deja abatir 
por las pasiones depresivas, entónces se debilita y cae. 

El dolor es una escuela de perfección, pero cuando se 
le sabe comprender, cuando se sabe apreciar la misión que 
el Criador le ha impuesto. El sufrimiento sin la razón 
seria un exceso inútil de crueldad: la razón sin el sufri-
miento, seria un poder inerte é inútil. Aquella sin este, 
ó este sin aquella, quitarían á la humanidad su gran re-
sorte, y la dejarían sometida á l a ciega fatalidad ó la pre-
destinación. 

Rafaelita conoció con terror, que léjos de haber halla-
do Manuel una distracción en aquel género de vida, se 
habia lanzado en un abismo. Quiso retirarlo; mas ya era 
tarde. El ciego, entregado á excitaciones contrarias, ex-
perimentaba la necesidad fatal de la embriaguez; caído de 
su antigua elevación, sentía un vacío en sus sensaciones, 
y buscaba aquellos sacudimientos que podían aturdirlo. 

Pero nn estado tan violento no podia durar mucho sin 



dañarle profundamente. El ciego comenzó á debilitarse 
á grande prisa: habia ocasiones en que de una especie de 
delirio caía en un sueño letárgico; otras, de un estado 
completo de atonía pasaba á una inquietud enfermiza, 
y el resultado de esto era que cada tez se le hacia mas 
difícil recobrar el imperio de sí mismo y verificar una 
reacción intelectual. 

Entónces la inteligencia entre las tres almas comenzó 
á enturbiarse. No habia aún ningún elemento extraño 
entre ellas; pero la turbación de la de Manuel se refleja-
ba de tal manera en las otras, que todas se hallaban agi-
tadas como una agua cristalina, que sin perder nada de 
su trasparencia, quiebra y confunde los rayos de la luz. 

Rafaelita, cuyo tierno y amante corazon no podia mé-
nos de conmoverse con los dolores del ciego, lo acompa-
ñaba á todas partes sirviéndole de sosten, de guía, de 
consuelo. Como una madre que vigila á su hijo enfermo, 
lo atendía en todo y se desvelaba por prevenir hasta sus 
mas leves deseos; á veces era tanta su preocupación, que 
ni aun percibía las -palabras que la dirigían. 

Manuel no habia dejado de amar á aquel ángel; su pa-
sión no habia sufrido el mas leve menoscabo; el ciego no 
deseaba nada, ni aun pensaba qué mas podría desear; y 
sin embargo, habia momentos en que su corazon anhela-
ba algo desconocido y vago para él Era la reacción 
de su naturaleza dominada por tanto tiempo y suelta en 
estos últimos meses; era la fiebre oscura y torpe de la 
sangre: anima carnis. 

«El que es débil todavía en la vida espiritual—dice el 
autor del libro divino de la Imitación de Jesucristo;—al 
que en cierta manera no se ha desprendido aún de los la-
zos carnales, ni ha logrado que el hombre espiritual domine 
al hombre terrestre, tiene mucho trabajo en desprenderse 
enteramente de los deseos y las influencias del cuerpo.» 

Manuel se sentía agitado, inquieto, pero no conocía el 
remedio de su mal; sufría un malestar, y no hallaba el si-
tio del dolor...... ¡Era la aurora del sensualismo ! 

Este amor de los sentidos, pues que á falta de otro nom-
bre tenemos que darle este, tiene también sus leyes y sus 
atracciones. En el universo todo tiene relación, como los 
círculos que se forman y se ensanchan sobre el agua. Pe-
ro sucede que así como el uno concentra el alma en un 
punto para elevarla, así el otro la esparce, la abate, por 
decirlo así, para hacerla ir á animar los sentidos inferio-
res, teniendo por agente de su vitalidad.á la sangre. ¡Por 
esta razón, la aurora que en el uno es dulce, suave, apaci-
ble como los primeros albores de la mañana que empie-
zan á disipar las sombras, en el otro es agitada, indefini-
ble, sofocante, como los anuncios de la tempestad, como 
el principio de la fiebre! 

Manuel era casto é ignorante como una virgen. ¡El amor 
de Rafaelita, todo del alma, no habia despertado sus sen-
tidos; pero esta misma calma le era al presente funesta, 
porque habia condensado en aquellos tal suma de vitali-
dad, que el momento de despertar iba á ser terrible! 

Yo creo que este es el gran peligro que trae consigo la 
profunda ignorancia en que algunas personas quieren man-
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tener á los jóvenes sobre ciertos puntos, creyendo sea es-
te el medio mejor de conservar pura su alma. 

Enhorabuena que se observe una casta reserva con las 
mujeres; su naturaleza, en las condiciones comunes, es 
mas débil, al paso que su alma es mas espiritual, mas pro-
pia para elevarse; pero en cuanto á los hombres, pienso 
que es necesario darle alguna luz á su entendimiento pa-
ra prepararlos al combate. De otra manera, en la hora ter-
rible sucumben indefensos. 

La elevación del espíritu es una obra de esfuerzos; la 
pureza es un premio concedido al luchador infatigable!.. 

¿Qué se habían hecho aquellas horas en que una muda 
contemplación reunía las almas de Rafaelita, de Lorenzo 
y de Manuel; en que el ciego se sentía alumbrado, como 
si la presencia de la jóven fuera un rayo de sol que pe-
netraba hasta el fondo oscuro de su corazon ? 

Ahora el malestar se iba haciendo general y cada dia 
mayor: el alma de Manuel, como un instrumento destem-
plado, no vibraba acorde con las demás; Rafaelita estaba 
triste; Lorenzo sentía la influencia de aquella falta de ar-
monía, y empezaba á sentir ese vacío, ese anhelo indefi-
nible que llaman celos; pero celos no por él, sino por los 
otros. 

La penetración de una alma iluminada por el amor es 
asombrosa.. Rafaelita fué la primera que leyó en el cora-
zon de Manuel. El ciego amaba á otra mujer; y sin em-
bargo, conocía que el amor que á ella le profesaba era 
siempre el mismo. ¡Cosa extrapa! Eran dos sentimientos 

que existían al mismo tiempo, sin destruirse el uno al 
otro! 

Un descubrimiento semejante hizo una impresión viva 
y profunda en la pobre muchacha, que amaba al ciego con 
todas sus potencias; floró muchísimo, y la enfermedad de 
corazon que habia heredado al nacer como un presente de' 
muerte, empezó á desarollarse. 

Era para Rafaelita tan cruel la idea de perder el amor 
de Manuel, que no podia convencerse de la realidad. El 
ciego la amaba como siempre; estaba triste, inquieto cuan-
do ella estaba léjos: la jóven no podia desconocer esto; 
sentía igualmente reflejarse su imágen en el bienestar de 
Manuel; pero ¿cómo no conocer también la influencia ex-
traña de un nuevo sentimiento en el corazon de su mari-
do? A veces creía equivocarse, y entónces se echaba en 
cara como un crimen dudar de su amor. ¿Quién podia ve-
nir á disputarle el corazon de Manuel? ¿Qué imágen po-
dría grabarse allí, si el infeliz era ciego, si no podia cono-
cer otra mujer? 

Entretanto, como el sol cuando se envuelve en nubes, 
se oscurecía cada momento mas y mas la inteligencia de 
aquellas almas. Ese amor de los sentidos debe ser una 
cosa bien impura, cuando así podia trastornar aun á almas 
que estaban libres de sus vapores. 

Rafaelita seguía con toda la solicitud de una amante, 
todos los movimientos reflejos del alma de Manuel; pero 
nada descubría. ¿No sentimos así á veces pasar en torno 
de nosotros una corriente eléctrica, sin que esté en nues-
tras facultades palparla? 

Una noche, era por el mes de Agosto, en que ambos se 



hallaban en una casa que visitaban con frecuencia, la de 
D. Diego de Mirafuentes, íico solteron que habia venido 
á pasar una temporada en México. Rafaelita notó que de 
tiempo en tiempo Manuel se ponia encendido. Esta cir-
cunstancia era insignificante, pero á ella le llamó por ins-
tinto la atención. 

Don Diego tenia una hermana, Dolores. ¿Esta era la 
que ocupaba una parte del corazon del ciego? ¿Pero cómo, 
si Dolores era muy orgullosa y apenas habia hablado unas 
cuantas ocasiones al músico? Y luego, Rafaelita la 
miraba con cuanta atención é imparcialidad le eran posi-
bles; hacia un esfuerzo para dominar su sentimiento, y 
no acertaba á descubrir en ella una belleza que fuera ca-
paz de conmover un corazon como el de su marido. La 
jóven era de una naturaleza muy casta, muy escogida, 
para poder comprender esa otra hermosura magnética, 
embriagadora, que influye sobre la sangre 

Rafaelita quedó de nuevo hundida en sus dudas: solo 
que ahora su pensamiento tenia un punto á donde diri-
girse 

Mas no tardó mucho en llegar uno de esos aconteci-
mientos que hacen vibrar ante la razón la luz de la evi-
dencia. 

El lúnes 12 de Noviembre era el cumpleaños de D. 
Diego, y este acontecimiento se solemnizaba en su casa 
con una de esas fiestas á que son tan afectos los hombres 
de fuera de México. 

D. Diego era un hombre bastante pequeño de cuerpo, 
que representaba cincuenta años, cuando no habia cum-
plido aún los cuarenta. Era uno de esos séres degenera-

dos, que viven en medio del mal, como ciertos insectos 
que vemos agitarse en el fango: era uno de esos soltero-
nes perversos, fríos, supersticiosos, que no tienen idea al-
guna de la virtud, porque ya no tienen alma, y que con 

solo su aliento manchan á una mujer Pero D. Diego 
tenia dinero y ocupaba uno de los mejores puestos en la 
sociedad. 

El salón estaba adornado con lujo, y la concurrencia 
era numerosa y brillante. 

La llegada del músico y de Rafaelita fué acogida con 
un murmullo de aprobación, y todas las miradas se cla-
varon en la jóven, que estaba hermosísima con un senci-
llo vestido de muselina blanca y sin mas adorno que una 
rosa té entre sus cabellos castaños, finos y brillantes co-
mo la seda. 

D. Diego corrió hácia ella y quiso conducirla á una si-
lla; pero Rafaelita le dió las gracias con aquella dulce ama-
bilidad que formaba la base de su carácter, y continuó 
guiando ásu marido, cuyo brazo estrechaba con angustia' 
porque Manuel empezaba á sentirse muy agitado por 
aquellas corrientes misteriosas que ella no comprendía. 

Durante la primera parte de la noche nada hubo de par-
ticular. El baile y la música habían conmovido todos 
aquellos corazones gastados, y reinaba entre la concur-
rencia esa animación facticia que es el encanto de los bai-
les. 

Todos los ojos estaban brillantes, todos los pechos fati-
gados, todos los labios entreabiertos; tan solo Rafaelita 
permanecía tranquila é indiferente á lo que la rodeaba, 



porque concentradas sus facultades en Manuel, seguía con 
atención absoluta todos los movimientos de su corazon. 

T sin embargo, Rafaelita á su turno era el objeto de 
la atención interesada de varios de. los concurrentes, D. 
Diego el primero, que había concebido por ella un deseo 
vehemente, y que como las demás creía su conquista 
fácil. 

La indiferencia de la jóven, esa indiferencia desdeñosa 
que ni siquiera percibe el peligro, habia excitado el amor 
propio del solteron; así es que miéntras aquella trataba 
de leer en el corazon de su marido, D. Diego buscaba en 
su mente un proyecto para separarla por un momento del 
músico. ¡La trama del drama silencioso, pero terrible, que 
iba á comenzar, empezaba pues á enredarse! 

Rafaelita experimentaba un disgusto y un malestar 
profundos al hallarse en medio de aquella reunión; su arco 
delicado percibía la discordancia de sus voces, como su 
alma conocía la falta de unión de aquellos séres. Esto es 
lo que el vulgo llama misantropía en las almas elevadas 
que no pueden hallar placer en el concierto destemplado 
de mil voces, mil deseos diferentes, egoístas y fríos; y 
que saben percibir la trama grosera que une á esa reunión, 
como el ojo del artista percibe los trazos del dibujo mal 
acabado. Rafaelita pensaba que á veces es tan desagra-
dable el comercio de los hombres, que si no fuera por esa 
facultad preciosa que poseemos de aislarnos por dentro 
de nosotros mismos, bien pronto la vida seria insoporta-
ble; y esta idea la hacia afirmarse mas y mas en la creen-
cia de que hay un mundo superior, espiritnal, con el cual 
está en comunicación el alma, aun desdo este mundo. 

En esto Dolores se dispuso para cantar, y D. Diego, 
poco fecundo en planes, aprovechó inmediatamente la oca-
sion, invitando á Manuel á que acompañara á su her-
mana. 

¡Era la hora de la lucha! ¡esa hora que siempre llega, 
y que hace concebir la idea de la fatalidad! 

Rafaelita sintió un dolor agudo y frió; y Manuel, con 
el corazon agitado, se levantó tomando un violin que le 
ofrecieron. 

Dolores era una mujer de treinta y dos años, blanca, 
fresca y robusta. Fué casada, y con el matrimonio adqui-
rieron todas sus formas, pero con especialidad el pecho y 
el cuello, cierta morbidez que daba mucha seducción á su 
persona. No era bella en el sentido que los filósofos, los 
poetas y los hombres de gusto elevado dan á esta palabra; 
pero era hermosa, agradable, atractiva: era, en fin, una de 
esas mujeres que parecen criadas para inspirar pensa-
mientos voluptuosos; tenia esa magia que fascina los sen-
tidos, que excita los instintos obtusos de la sangre. 

Era uno de esos cuerpos mates, opacos, que revelan 
una alma que se ha viciado, si se nos permite emplear 
aquí ese término vulgar aplicado á las plantas que no han 
dado fruto, sino que por el contrario se extienden frondo-
sas y robustas sobre la tierra. 

—Pero Manuel no conoce el acompañamiento de esa 
canción, dijo Rafaelita, para quien en aquel incidente se 
jugaba nada ménos que su reposo. 

—Es cierto, contestó con indiferencia Dolores, cuya 
alma vulgar estaba tan distante de la elevación y el per-



feccionamiento del esplritualismo, como de esa perversi. 
dad que se recrea eu el mal. 

Y se disponía á buscar otro músico que la acompañara, 
cuando Manuel, que se bailaba bajo su influencia, la de-
tuvo balbuceando: 

—No es un inconveniente 

—¡Daría vd. uná prueba de su habilidad, siguiendo la 
voz! exclamó D. Diego con objeto de excitarlo. 

—¿Se atrevería vd? preguntó Dolores, clavando sus 
ojos negros 7 ardientes como una llama, sobre la frente 
del ciego, como para conocer toda la medida de su talen-
to. Es una canción muy hermosa que me ha dedicado 
uno de los jóvenes poetas de México, añadió con coque-
tería. 

Rafaelita estrechaba convulsivamente el brazo de su 
marido, y le pedia á Dios un milagro para arrancarlo del 
peligro; pero el ciego, completamente fascinado por la mi-
rada, cuyo poder habia sentido hasta el fondo del pecho, 
apartó á Rafaelita y se adelantó hácia Dolores diciéndola 
con voz alterada: 

—¡Oh! cante vd ¡cante vd ! 

Este altercado, la singular proposicion del músico, y 
la influencia que la hermosura de Dolores ejercía sobre 
todos aquellos séres vulgares y carnales, fueron causa de 
que se interesara vivamente la curiosidad general. 

Reinó un profundo silencio, y Dolores, sonriéndose, y 
paseando su vista por el salón como si buscara á alguno, 
comenzó así: 

Breves son del placer los momentos, 
Los del tédio larguísimos son * 

Manuel, con la frente erguida y lleno de animación el 
rostro, escuchó por un momento aquefla voz tibia y ater-
ciopelada; y ántes de que concluyera el primer verso, ya 
su violin la seguía fielmente. 

Cantos, flores, licor y placeres, 
Ilusión, algazara y festín; 
Lindos ojos de bellas mujeres, 
Luz y amor, que gozar es vivir! 

Era una canción extraordinariamente voluptuosa, que 
hacia palpitar de placer los labios de la viuda. 

De la música al eco sonoro, 
Se confundan en giro veloz, 
De las bellas el férvido coro 
Y la voz del amante cantor. 

El órgano de Dolores era de corta extensión, pero lle-
no, dulce y acariciador como un beso. No era una de 
esas voces blancas, cristalinas, que se elevan hasta la pa-
sión, como la de Rafaelita, y que penetran hasta el alma 
como un dardo de acero; era por el contrario una voz 
mate, amarillenta, llena, como el sonido, del bronce, que 
no expresaba mas que la voluptuosidad, y que de los oídos 

* Estos versos son tomados de una canción compuesta por nuestro ami-
go el jóven poeta don Luis G. Ortiz. 



se difundía por los nervios, como un baño de placer y sen-
sualidad 

La voz de la viuda temblaba cada vez mas de emocion. 
Manuel hacia prodigios en su violin. Era una lucha de 

habilidad, en que el artista derramaba á torrentes la ar-
monía, haciendo resaltar á la cantatriz. 

En los brevísimos instantes en que la una y el otro ca-
llaban, no se oía en toda la sala mas que la respiración 
agitada y ardiente de los oyentes. 

Manuel sentía dentro de sí convulsiones extrañas y 
sensaciones desconocidas 

Rafaelita, que tenia clavada la vista en el ciego, vió 
encenderse su rostro, abrirse sus labios para aspirar aire 
que refrescara su pecho, y miró en su frente, tan tran-
quila siempre, tal agitación, que no pudo contener sus lá-
grimas. Entónces D. Diego, á fuer de hombre galante, 
pasó su brazo por entre el suyo y la arrastró suavemente. 
La pobre jóven, enervada por el dolor, se dejó conducir 
como una masa inerte. 

De la hermosa, en los labios de grana, 
Sacie el hombre lascivo su sed; 
Y que lo halle al lucir la mañana, 
Desmayado de amor y placer. . . , . . ! 

¿Habrá pluma que pueda pintar esas sensaciones vagas, 
y sin embargo poderosas, de un ser virgen que por pri-
mera vez comienza á aspirar el perfume deleitoso de la 
copa del placer ? Manuel sentía dentro de sí el ruido 
sordo de su sangre, que corría como un torrente que ha 

roto sus diques. Su razón se iba oscureciendo, y le pa-
recía como que la atmósfera tomaba cuerpo y pesaba so-
bre el suyo. 

¿No creeis que hay momentos en que el aire que se 
respira, lleno de luz y de aromas, húmedo con el aliento 
de tantas personas reunidas, cargado de diferentes ema-
naciones sensuales, obra directamente sobre los nervios 
y embriaga y fascina ? 

Y embebida en las dulces caricias 
Del amante que causa su afan, 
Ella pague con dulces delicias 
Los halagos que tierno le da 

¿No creeis que la carne tiene su alma, la sangre sus 
necesidades, sus instintos, sus simpatías......? 

Y arrancando la bella guirnalda 
Que aprisiona su cándida sien, 
Deje libre flotar por su espalda 
Su cabello bañado en clavel; 
Y rasgando la gasa, que el pecho 
Palpitante de amor ocultó, 
Brinde al jóven feliz, blando lecho 
Do mitigue su férvido ardor 

Manuel, lanzando im grito agudo, nervioso, cayó de 
rodillas ante aquella mujer, Eva tentadora que lo arran-
caba de su esfera, para lanzarlo en un mundo nuevo. 
Tendió los brazos buscando á Dolores, pero no encontró 



mas que el vacío, el horrible vacío; luego llevó con de-
sesperación las manos á los ojos, como para arrancarse la 
venda fatal; y al último, obra todo de un instante, estre. 
liándose contra la inexorable realidad que lo encadenaba, 
cayó sin sentido. 

En aquel momento postrero en que su razón sucumbía, 
oyó un grito de Rafaelita, y al mismo tiempo, casi diria-
mos miró, porque la intuición es á veces demasiado pode-
rosa, á Dolores que se dirigía rápidamente y radiante de 
gozo, á un jóven que estaba en el salón: era Lorenzo ! 

Cuando Manuel, al dia siguiente, volvió en sí, se en-
contró con Rafaelita y Lorenzo que vigilaban su sueño 
al lado de la cama. 

Débil y rendido como despues de una lucha, el ciego 
no tenia fuerzas para moverse; ofuscada su razón por la 
violencia de las impresiones, parecíale despertar de una 
pesadilla; y fluctuando entre la vigilia y ese sueño pesa-
do y fatigoso que sucede á las crisis nerviosas, su imagi-
nación solamente conservaba recuerdos truncos y terri-
bles. 

V. 

OS dias que se sucedieron á la escena que hemos re-
ferido al principio de esta historia, fueron tristes, si-
lenciosos, opacos, eternos para la familia del ciego. 

Manuel permanecía encerrado en su aposento, Rafaeli-
ta, inquieta, enferma, vagaba por la casa con esa agita-
ción de una persona que no halla consuelo en ninguna 
partp; Lorenzo, taciturno, sombrío, contemplaba el dolor 
de aquellos dos séres queridos, y tenia deseos de morir, 
porque se sentia huérfano y abandonado sin el amor de 
Manuel y de Rafaelita. En los breves instantes que el jó-
ven estuvo en el baile, habia hecho descubrimientos ter-
ribles que mas y mas lo disgustaban de la vida. Como si 
su alma no hubiera podido salir inmaculada de aquel lu-
gar, al ver que otro hombre se atrevía á querer á Ra-
faelita, á esa mujer á quien él adoraba de rodillas sin 
atreverse ni aun á ofenderla con el pensamiento, habia 
sentido encenderse en su pecho la llama de los celos! ¡Él, 
tan puro, tan lleno, de abnegación; él, que veía con tanto 
regocijo el amor de Rafaelita y de Manuel, contentándose 
con vivir de los reflejos de aquella luz, tenia celos desde 
esa hora mil veces maldita ! 



mas que el vacío, el horrible vacío; luego llevó con de-
sesperación las manos á los ojos, como para arrancarse la 
venda fatal; y al último, obra todo de un instante, estre. 
liándose contra la inexorable realidad que lo encadenaba, 
cayó sin sentido. 

En aquel momento postrero en que su razón sucumbía, 
oyó un grito de Rafaelita, y al mismo tiempo, casi diria-
mos miró, porque la intuición es á veces demasiado pode-
rosa, á Dolores que se dirigía rápidamente y radiante de 
gozo, á un jóven que estaba en el salón: era Lorenzo ! 

Cuando Manuel, al dia siguiente, volvió en sí, se en-
contró con Rafaelita y Lorenzo que vigilaban su sueño 
al lado de la cama. 

Débil y rendido como despues de una lucha, el ciego 
no tenia fuerzas para moverse; ofuscada su razón por la 
violencia de las impresiones, parecíale despertar de una 
pesadilla; y fluctuando entre la vigilia y ese sueño pesa-
do y fatigoso que sucede á las crisis nerviosas, su imagi-
nación solamente conservaba recuerdos truncos y terri-
bles. 

V. 

OS dias que se sucedieron á la escena que hemos re-
ferido al principio de esta historia, fueron tristes, si-
lenciosos, opacos, eternos para la familia del ciego. 

Manuel permanecía encerrado en su aposento, Rafaeli-
ta, inquieta, enferma, vagaba por la casa con esa agita-
ción de una persona que no halla consuelo en ninguna 
partp; Lorenzo, taciturno, sombrío, contemplaba el dolor 
de aquellos dos séres queridos, y tenia deseos de morir, 
porque se sentía huérfano y abandonado sin el amor de 
Manuel y de Rafaelita. En los breves instantes que el jó-
ven estuvo en el baile, habia hecho descubrimientos ter-
ribles que mas y mas lo disgustaban de la vida. Como si 
su alma no hubiera podido salir inmaculada de aquel lu-
gar, al ver que otro hombre se atrevía á querer á Ra-
faelita, á esa mujer á quien él adoraba de rodillas sin 
atreverse ni aun á ofenderla con el pensamiento, habia 
sentido encenderse en su pecho la llama de los celos! ¡Él, 
tan puro, tan lleno, de abnegación; él, que veía con tanto 
regocijo el amor de Rafaelita y de Manuel, contentándose 
con vivir de los reflejos de aquella luz, tenia celos desde 
esa hora mil veces maldita ! 



Manuel pasaba noches enteras llorando con su violin, 
único amigo á quien se atrevía á revelar sus dolores, sus 
dudas, sus deseos; pero siempre concluía, frecuentemente 
sin quererlo, por repetir la canción de Dolores; esa can-
ción fatal, que con su armonía voluptuosa renovaba sus 
angustias ¡Entónces, agitado, tembloroso, inyectados 
en sangre los labios, perdía la razón, arrojaba el instru-
mento y corría como frenético de un extremo á otro de 
la pieza, cual si quisiera huir de sí mismo! 

La voz suave, aterciopelada de la viuda, zumbaba in-
cesantemente en sus oidos, y el ciego la sentía como un 
soplo tibio y perfumado que lo hacia estremecerse de 
placer ! 

¡Amaba, sí! Habia llegado, al fin, á convencerse de es-
ta horrible verdad; pero era aquel un amor extraño y de-
lirante que en nada se parecía al que profesaba á Ra-
faelita, el cual crecía en medio de estos mismos combates. 

¡Hubo momento en que Manuel tuvo una aprensión 
verdaderamente espantosa, y se llevó las manos al pecho 
para saber si tenia dos corazones, que acordes hasta en-
tónces, acababan de separarse por un fenómeno; porque 
se le figuraba imposible que en uno solo pudieran caber 
aquellos dos amores tan distintos, tan contradictorios, 
sin dañarse el uno al otro! 

¡Amaba á Dolores! ¡Extraño misterio del corazon! La 
amaba, y ni siquiera la conocía; mas hubiera adivinado su 
presencia entre mil —La sintió pasar á su lado y se 
estremeció, porque este amor es un verdadero fenómeno 
fisiológico; experimentó una vez el contacto de su piel 
sedosa, eléctrica, y su sangre se inflamó; oyó su voz, y 

su corazon presintió placeres nuevos; despertaron entón-
ces sus sentidos, y la amó, la amó ! ¿No creeis que 
hay momentos en que se separan así el alma y el co-
razon ? 

¡Y en medio de esta angustia, cuando trataba de ne-
garse á sí propio que pudiera amar á aquella mujer, re-
cordaba su última impresión al caer desmayado, y tenia 
celos de Lorenzo! ¡celos terribles, brutales de todo el mun-
do, porque todos tenían ojos para ver, para devorar á Do-
lores, y él no podía ni aun mirarla ! ¡Oh! cómo abor-
recía entónces á los hombres; cómo hubiera querido ano-
nadar á Lorenzo, aunque hubiese muerto con el mismo 
golpe, porque amaba entrañablemente al jóven ! 

Semejantes inquietudes no daban otro resultado que 
aumentar su mal de una manera extraordinaria; pero el 
corazon es como los niños: decidles cuando sufren que la 
tranquilidad los salvará!—Miéntras mayores esfuerzos 
hacia por olvidar aquellas impresiones, mas profunda era 
la huella que en su imaginación cavaban. 

Era cosa indudable: el ciego amaba con la sangre á 
Dolores, así como amaba con el alma á Rafaelita; pero 
hé aquí que como el asiento de todos los sentimentos se 
encuentra en el corazon; el de Manuel, virgen y enérgico, 
era el teatro de dos amores opuestos 

Crueles y terribles eran las horas de delirio que el 
músico sufría, fluctuando entre aquellos dos sentimien-
tos, atraído por ambos, repeliendo sucesivamente al uno 
y al otro sin saber á punto fijo á cuál, y padeciendo mu-
cho mas, porque excitado su corazon en tan singular lu-
cha, cada amor parecía crecer con las fuerzas de su anta-



gonista, y hacerse á su turno, mas grande, mas seductor, 
mas impetuoso ! 

a Cada vez que el hombre concibe un deseo desordena-
do, inmediatamente cae en la inquietud. 

«No hay paz en el corazon del hombre carnal; no la 
puede haber en el hombre consagrado á las cosas exte-
riores; este divino bien no se encuentra sino en el hom-
bre ferviente y espiritual.» * 

En efecto, tanto como es tranquilo, apacible, estático 
el amor verdadero, espiritual, así es convulso, tempes-
tuoso este delirio de la sangre. ¿No son estos caractéres 
la prueba que revela mejor sus diversos destinos ? 

El ciego huia de todas las miradas, porque creia que 
quien lo viese, luego leería en su rostro su culpable pa-
sión. No salia de su aposento, y el silencio y la soledad 
exacerbaban sus dolores. Sufría respirando lejos de Ra-
faelita, y no quería tenerla á su lado por temor de ofen-
derla; la adoraba como nunca, y presentía que si la tu-
viera cerca la rechazaría ! 

Rafaelita por su parte interpretaba aquel inusitado 
alejamiento, y lloraba desconsolada creyendo haber per-
dido el amor de Manuel, ese amor que era una necesidad 
vital de su exsistencia. 

Separada del lado de su marido, ella, que hallaba en 
su alma una fuerza sobrenatural para sostener, para con-
solar á aquel hombre, se encontraba entónces viuda, dé-
bil, sin apoyo, y todo la espantaba. La declaración de 
amor de D. Diego, á la cual ni siquiera di<5 oído la no-
che del baile, porque su imaginación estaba pendiente del 

* Imitación de Jesucristo, lib. I, cap. VL 

canto de Dolores, poco á poco se fué fijando en su mente 
como esos caractéres escritos con tinta simpática, que 
aparecen en un momento fatal; y la desgraciada mucha-
cha, al considerar en las intenciones de este sér maligno, 
á quien habia desdeñado porque se sentia fuerte con el 
amor de Manuel, se llenaba entónces de un terror pro-
fundo y nervioso. El primer efecto de estos grandes pe-
sares es acobardar y comprimir el ánimo. 

Todo lo sentia Rafaelita vacío y muerto á su alrede-
dor, como si su corazon hubiera cesado de latir al mismo 
tiempo: y sin embargo, ¡cuánto sufría en medio de aquel 
aniquilamiento! 

«Si mi alma no está contigo, pensaba la jóven recor-
dando las palabras elocuentes de una mujer célebre por 
su amor; si mi alma no está contigo, no puede estar en 
ninguna parte, porque es imposible que exista sin tí.» * 

Velando al pié de la cama del ciego, Rafaelita oyó todo 
el delirio; y aquellas palabras inconexas, pero ardientes, 
acabaron de revelarla toda la verdad funesta. 

La soledad y el aislamiento fueron también terribles 
para ella. Comparóse le desgraciada con Dolores para 
adivinar qué podía haber en ella que cautivase á Manuel, 
y su dolor engrandeció á la viuda. ¡Hay siempre en la 
vida de las mujeres un momento solemne, decisivo, en 
que acuden á su espejo! 

Entónces Rafaelita se creyó un obstáculo para la feli-
cidad del músico, y con el alma llena de amargura le pi-
dió a Dios la muerte. Amaba tanto á su marido, que que-
n a hacerle el sacrificio de su vida para verlo dichoso. 

* Carta de Heloisa S Abelardo. 



¡Era lo ultimo que podia darle, ella que le habia dado 
su juventud, sus placeres de niña, su alma entera! 

Pero notó entónees, á medida que la reacción se ope-
raba, que no por tanto sufrir se llegaba á morir, sino que 
por el contrario, las facultades del entendimiento, las po-
tencias del alma se engrandecían en medio del dolor, y 
entónees comprendió que la muerte es un beneficio, y que 
ese desarrollo de sus facultades hace mas sensible á la 
criatura los dolores. 

En este estado de agitación moral pasaron algunos dias. 

VI. 

A repentina retirada de Manuel de las reuniones en 
donde era el primer elemento de placer, causó una 
profunda y general sensación. Durante los primeros 

dias, todos los que alguna vez habian aplaudido al sim-
pático artista tuvieron á punto de honor informarse de su 
salud; pero la terquedad con que el ciego se rehusaba á re-
cibir las visitas que se le hacian, y mas que todo, los dias 
que fueron trascurriendo, hicieron que cayera en el mas 
completo olvido. El mundo no es tan pronto en elevar un 
ídolo, cuanto en olvidarlo; y la indiferencia que sucede 
á esas popularidades de un dia, es impasible y terrible 
como la muerte. 

Esto era precisamente lo que aguardaba D. Diego, per-
sonaje secundario y nulo en nuestra historia, pero que 
sirve en ella como uno de tantos resortes involuntarios 
que vemos figurar en el mundo, y cuya acción no se co-
noce sino cuando ya han dado el impulso que la suerte 
les encomendara; cuando el hombre dice gimiendo entre 
sí: ¡si no hubiera existido! 

Hombre sin corazon, frió egoísta, D. Diego sabia cal-
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cular y aguardaba los acontecimientos que pudieran coad-
yuvar á sus planes. Jamas se precipitaba; dejaba siempre 
que la suerte lo hiciera todo, y su talento consistía en no 
desperdiciar la ocasion. Era el reptil que asecha dias en-
teros su presa, sin moverse; pero que una vez que esta se 
ha puesto á su alcance, no la abandona nunca. 

Los deseos que en aquel corazon corrompido hizo na-
cer la hermosura de Rafaelita, léjos de amortiguarse con 
la ausencia de la jóven, habían crecido hasta convertirse 
en esa monomanía erótica que en los hombres gastados 
como él, suple á la pasión. Acostumbrado á triunfos fá-
ciles, á amores venales, que son á los que los calaveras 
de cierta edad dan el nombre de buenas fortunas, no po-
día comprender una resistencia firme y obstinada; y Ra-
faelita era para él un objeto de deseo y una cuestión de 
amor propio. 

Empero, en vez de desalentarse con las repulsas que 
habia sufrido, creía firmemente que llegaría una hora, un 
instante en que la jóven vendría á echarse en sus bra-
zos: para esto contaba con el tiempo, que gasta todas las 
afecciones; con la uniformidad y monotonía de la vida so-
litaria, que desencanta del amor; con la miseria, esa con-
sejera terrible que rinde y humilla las almas mas fuertes. 
—D. Diego era un hombre hábil que habia estudiado con 
fruto el corazon de sus semejantes. 

Vió, pues, con siniestro placer la retirada de Manuel; 
y astutamente, sin comprometerse, porque era hombre de 
sobrada prudencia, coadyuvó á que el mundo le olvidara 
mas pronto, esparciendo algunas de esas voces vagas que 
hieren la reputación y manchan el crédito de un hombre* 

Entónees sucedió punto por punto lo que esperaba. El 
ciego, que no tenia para vivir mas recursos que su talen-
to, que gastaba cuanto recogía, porque para los artistas 
como él, el dinero nada vale, comenzó á decaer desde la 
hora en que no vendió su ciencia. 

Habia pasado apenas un mes, y ya ese abismo sin fon-
do que cada día abre mas y mas su boca, habia tragado 
los objetos de que el hombre se desprende primeramente 
llamándolos superfluos para engañarse á sí mismo. 

Al ver realizarse así una parte desús cálculos, D. Die-
go tuvo un arranque de amor propio y creyó que lo de-
mas era acaso mas fácil. Presentóse en consecuencia en 
la casa del músico, con quien recordarán nuestros lecto-
res Uevaba, si no estrechas, á lo ménos buenas relacio-
nes. 

No era necesaria mucha penetración para comprender 
el estado en que Manuel y Rafaelita se hallaban mutua-
mente: bastaba mirar la frente arrugada y envejecida del 
uno, los ojos rodeados de un círculo morado y sombrío 
de la otra. 

El hombre del mal se sonrió con esa sonrisa que solo 
tiene de ella el nombre; y si en su pecho pudiese haber 
habido otra cosa que hielo, diriamos que su corazon pal-
pitó de gozo. 

—¡Hé aquí el momento oportuno, se dijo á sí mismo; 
ahora un golpe hábil y certero, y ya verémos lo que son 
esas virtudes invulnerables! 

Y D. Diego llevó entónees á casa del músico, olvidado 
de todos, á su hermana Dolores. 

El solteron era demasiado impasible para que pudiera 



escapársele algo de lo que pasaba en torno suyo. Desde 
el primer dia conoció el amor que su voluptuosa herma-
na inspiraba á Manuel; y este amor, que le importaba 
poco fuera ó no correspondido, entró en sus cálculos como 
un agente poderoso.—¡Si el señor de Mirafuentes hubie-
ra echado mano de un puñal para alcanzar su objeto, la 
sociedad hubiera gritado: ¡infamia! ¡escándalo! pero en 
vez de un arranque que revelara un corazon apasionado, 
se servia de la intriga, sin reparar en los medios: ¿cómo 
había, pues, de censurarlo el mundo, que solo quiere el 
oropel? 

El dia en que D. Diego, acompañado dé la señora su 
hermana, se presentó en la casa del músico, Manuel y 
Rafaelita se hallaban accidentalmente reunidos en la sala; 
pero entre sus almas existia siempre ese vano obstáculo, 
creado por la debilidad del uno y la imaginación de am-
bos; obstáculo que acaso iba á separarlos para siempre, 
y que, sin embargo, una sola palabra, un apretón de ma-
nos, hubiera podido hacer desaparecer. ¡Es tan poderosa 
la influencia de la mujer cuando tiene fé en su valor! 

Rafaelita miraba con «Morosa atención á su marido, 
contemplando los estragos que en aquel rostro hermoso 
y varonil causara la lucha interior, y pensaba tristemen-
te en una próxima muerte que le devolviera á aquel su 
libertad, cuando de pronto sintió en el corazon un choque, 
como si toda la sangre que corría por sus venas hubiera 
retrocedido de golpe. 

Volvióse violentamente, y recibió un estrecho y afec-
tuoso abrazo de Dolores y un saludo de D. Diego, lleno 
del mas profundo y galante respeto. 

¿No habéis experimentado algunas veces este fenóme-
no misterioso, especie de adivinación, que llamamos co-
razonada, y que jamas engaña? ¿No os parece que 
estos presentimientos son una prueba irrefragable de las 
sobrenaturales influencias á que nuestro sér está someti-
do? 

¡Dolores en casa de Rafaelita! La casta esposa tu-
vo un momento de indignación; mas se contuvo, y con 
santa y divina humildad recibió á la que le robaba el co-
razon de su marido. Aquello era la abnegación llevada 
hasta el heroísmo! 

Manuel balbuceó las primeras palabras de un saludo, 
como un niño tímido, y no pudo recobrar su calma y es-
píritu habituales. 

La visita fué corta; y Dolores, que entrara animada, 
alegre, expansiva, salió triste y violenta como si se la hu-
biese desvanecido alguna esperanza. 

La conversación no pasó de lugares comunes, de fra-
ses de estampilla sobre el tiempo, los vestidos, el teatro; 
y sin embargo, D. Diego salió satisfecho; Rafaelita se re-
tiró á un extremo de la casa á llorar libremente, y Ma-
nuel quedó confuso, agitado 

¡Amor! apenas habrá otra palabra en el lenguaje délos 
hombres de que mas se abuse. ¡Amor! con ella se expresa la 
unión perfecta, casta y pura de dos almas; con ella también 
una necesidad torpe y grosera, un capricho, un crimen, una 
enfermedad! ¡Amor! la pasión de una hora, y el sentimiento 
que sobrevive á la muerte y va á ser el lazo de unión dedos 



séres en el cielo !—Los idiomas son aún demasiado 
imperfectos y necesitan purificarse muchísimo para llegar 
á ser siquiera el alfabeto del alma! 

Acaso por la misma razón que D. Diego amaba á Ra-
faelita, Dolores amaba á Lorenzo. La naturaleza está llena 
de estas singulares contradicciones; así como el amor es-
piritual tiende á la armonía, pues que es el principio de 
ella, así esas naturalezas terrenales buscan en los contras-
tes lo que puede excitarlas. 

La viuda que en la flor de sus años, tan ardiente y 
hermosa como era coqueta y egoísta, se había divertido 
en encender pasiones de que nunca participaba; que se 
habia casado sin amor, porque para ella no habla en el 
mundo mas que el placer, y que despues de haber enviu-
dado no buscaba sino lo que pudiera satisfacer su natura-
leza robusta y voluptusa, habia llegado á amar á Lorenzo. 
Tan cierto así es que para todas las naturalezas luce aun-
que sea un destello de esa emanación divina, y solo las 
muy depravadas se agitan en su perpetua é infecunda 
oscuridad! ¡Era este un amor extraño que tenia ras-
gos de la pureza de una pasión perfecta; pero que no era 
en realidad sino la expresión del carácter de aquella mujer, 
ángel caido! ¡Era ese amor violento, impetuoso, que quiere 
avasallar al propio tiempo el alma y el cuerpo; que no se 
contenta con miradas y luz, sino que anhela caricias, be-
sos, placeres; amor, que si llega acaso á formarse idea de 
la fusión de las almas, no cree pueda efectuarse de otra 

manera que en un embriagador abrazo! 
Pero este cariño no era correspondido: Lorenzo, medi-

tabundo, concentrado dentro de sí mismo, no comprendia 

los ojos de Dolores, ardientes y húmedos de voluptuosi-
dad, que se clavaban en él; elevada su alma á las mas al-
tas regiones del sentimiento, no' percibía tampoco la dul-
zura fascinadora de la voz de la viuda, que se derretía en 
cada una de sus palabras 

Tal era poco mas ó ménos la situación respectiva de 
los ánimos, en el momento en que arrastrados por sus 
sentimientos nuestros personajes, iban al fin á estrellarse 
los unos contra los otros. 

La historia que hemos tomado á nuestro cargo referir, 
es uno de esos dramas complicados, pero silenciosos, sin 
testigos, sin acontecimientos casi, que se forman, crecen 
y se desarrollan dentro de la conciencia, á semejanza de los 
volcanes que nacen lentamente en las entrañas de la tier-
ra y no se hacen sentir sino en el momento de una súbi-
ta erupción. ¡Historia difícil por cierto de narrarse, don-
de una mirada es una peripecia, una palabra una crisis! 



TIL 

OLORES, que ninguna idea tenia del drama que se 
urdia lentamente, y ni aun habia sospechado el amor 
del ciego, se sentía atraída hácia Rafaelita por ese 

encanto de la virtud modesta, y la visitaba con frecuencia. 
Era muy poco observadora, y estaba demasiado ocupada 
con la imágen de Lorenzo, para advertir los profundos 
estragos que causaba su presencia. 

Nada habia mas terrible que la perpetua excitación que 
sufría Manuel con la presencia de aquella mujer; eso era 
un tormento atroz, sin nombre, de todas horas, de todo 
momento; un martirio que agitaba y conmovía profunda-
mente su sistema nervioso, y que estaba á punto de desar-
rollar en él una de esas enfermedades funestas, que la 
ciencia describe y bautiza fríamente, sin investigar las cau-
sas que las han producido. 

Rafaelita, resignada como una víctima, ocultaba sus 
lágrimas, por pudor, á su rival, y se sonreía pensando en 
la muerte. 

El domingo 10 de Febrero de 1850, Dolores excitaba 
con ínteres á Rafaelita á que sacudiera aquella melancolía 



profunda que hacia algunos meses se extendia como un ve-
lo fúnebre sobre sus lindas facciones. La tenia abrazada 
por el talle, y con la mano derecha le alisaba los cabellos. 

Rafaelita la dejaba obrar y la miraba con atención, co-
mo para descubrir hasta dónde llegaba la perfidia de sus 
palabras; mas el acento de la viuda era tan sincero, tan 
franco, tan natural, que no sabia si rechazarla como á un 
monstruo de hipocresía, ó pedirla perdón por sus injustas 
sospechas. 

Pero Dolores no la dejaba hablar. Estaba en uno de 
esos períodos, en que las naturalezas como la suya sien-
ten una fuerza expansiva que las impele á interrumpir á 
los demás para poder dar curso á las ideas que se amon-
tonan en su cerebro. 

—Vamos, la decia riéndose para enseñar su hermosa 
dentadura; vamos; en este mundo para ser amada se ne-
cesita ser coqueta; donde no hay inquietud, bien pronto 
se extingue el cariño Mira, si tu marido está seguro 
de tu amor, y no imagina que alguno pueda arrebatárse-
lo, bien pronto de la confianza pasará á la costumbre 
y de esta al fastidio no hay mas que un solo paso 
Anda, yo quiero verte linda, muy linda, lo exijo 
aunque tú no quieras, es mi voluntad, y yo soy impe-
riosa 

La inocente jóven se rehusaba á desechar su aire de 
duelo, y Dolores insistía. 

En estas circunstancias se- abrió la puerta de la sala 
donde estaban las dos mujeres solas, y entró lentamente 
Lorenzo con aquel aire enfermizo y lánguido que había 

adquirido desde que se interrumpió la calma y la armonía 
que reinaba entre las tres almas. 

Rafaelita lo recibió con una sonrisa y lo llamó á su la-
do, porque sabia que aquello era lo único que disipaba 
las nubes de su frente. Dolores le dirigió, aun ántesque 
el jóven la percibiese, un saludo con palabras tan armo-
niosas, que la esposa del ciego volvió rápidamente la vista 
hácia su amiga. 

La entrada de Lorenzo interrumpió la conversación, 
y le dió un giro nuevo cuando llegó á reanudarse. 

La encantadora viuda dirigió á Lorenzo una de las chan-
zas tan comunes sobre su palidez y su melancolía, y el jó-
ven se ruborizó y balbuceó algunas palabras sin sentido. 
Este incidente dió lugar á una de esas discusiones sobre 
el amor, que se repiten todos los dias; pero en la cual 
Dolores empleó mucha elocuencia y pasión, como si hu-
biera pretendido conmover al objeto de sus suspiros. 

Verdaderamente estaba hermosa aquella mujer en se-
mejante momento; tenia el pecho agitado, y levantaba el 
rostro con un ademan tan noble, que era casi imposible 
resistir á su mirada de águila. 

—¡Amor! decia: ¿y es posible existir sin amor? ¿es po-
sible vivir sin luz, ni calor, sin que el corazon palpite, ni 
la sangre circule ? No, Lorenzo, no diga vd. que tie-
ne algún afecto á ciertas personas eso es difícil; el 
amor no puede ser sino exclusivo, absoluto y completo. Si 
yo amara; y envolvía al jóven con la llama de sus miradas; 
si yo amara, seria con todo mi sér, pero también exigiría 
un amor semejante daría mi sangre toda por el esco-
gido de mi corazon; pero querría que él sufriese ó goza-



se lo mismo que yo . . . . . . la muerte misma, pero juntos, 
ha de ser así un éxtasis de placer 

Y ¿qué mas podría desear quien obtuviera ese amor? 
Tronó detras de ella, de improviso, una voz agitada y tem-
blorosa. 

Ambas mujeres volvieron la cabeza á un tiempo, y Ra-
faelita tuvo que detenerse de la silla paTa no caer á tier-
ra; miéntras que Dolores hacia un gesto de disgusto cla-
vando la vista en Lorenzo, como si maldijera al importu-
no que venia á interrumpirla en el momento decisivo. 

Era Manuel; mejor dicho, su sombra; tan pálido, tan 
extenuado así estaba con aquel combate de cuatro meses, 
que hacia huir el sueño de sus párpados, que se renova-
ba cada hora, cada minuto, calcinando su cerebro, rasgan-
do su corazon, lastimando sus fibras, enloqueciéndolo, en-
fermándolo, matándolo ! 

—¡Hermano! le dijo Lorenzo tomándole una mano con 
ternura. 

El ciego no sintió aquélla caricia, y dió un paso hácia 
la viuda. 

—Dormitaba fatigado, le dijo, pero oí la voz de vd. 
hasta mi cuarto. Hace tanto tiempo que no respiraba el 
aire, que no he podido resistir al deseo de salir ¿Sabe 
vd. que aquellas paredes me sofocan ? ¿Está muy 
hermosa la tarde, verdad? siento un consuelo infinito 
Cuando el sol calienta de esta manera mi frente, me pa-
rece como que rejuvenezco ¡Qué dichosos deben ser 
los que á estas horas, á la luz de la tarde, léjos de aquí, 
entre las flores, suspiren juntos y calmen su fiebre de 
amor con dulces caricias... .. 

Un silencio profundo sucedió á las palabras del ciego. 
Rafaelita "lloraba; Dolores miraba con fijeza á Lorenzo, 

y este por primera vez adivinaba algo de las pasiones que 
se agitaban en torno suyo. 

Manuel se puso la mano sobre su corazon para mode-
rar sus latidos, y comenzó á sentir que habia llegado pa-
ra él una de esas horas que deciden de la vida entera. 

Rafaelita, á quien aquel silencio sofocaba, se levantó 
y quiso huir. La infeliz se creía loca. Estaba en aquellos 
momentos en que la violencia del dolor quita el uso de la 
razón y el imperio de sí mismo. Lorenzo, que vió la pro-
funda alteración de sus facciones, se levantó tras ella, la 
tomó por la mano y la llevó á respirar al balcón el aire 
libre. 

Todo fué obra de un momento; la luz de un relámpa-
go hubiera podido alumbrar aquel cambio; verificóse tan 
rápidamente, que Dolores no pudo tomar parte en él, y 
se quedó contra toda su voluntad al lado del ciego, quien 
permanecía de pié. 

—Pero la vida retirada que lleva vd. puede perjudicar-
le, le dijo Dolores por decirle algo, porque nada hay tan 
molesto como el silencio entre dos personas. 

Manuel se estremeció como si por primera vez oyera 
el acento de la viuda. 

—¡Me muero! murmuró. Hace tiempo que me consu-
mo, que siento cosas extrañas 

Y despues de una pausa, añadió haciendo un esfuerzo: . 
—¡Qué horrible tormento, Dolores, es amar, amar, amar 

con todo el corazon, con la sangre, con los pensamientos, 
y no ser amado ! 
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—Pero es que Rafaelita balbuceó sorprendida la 
viuda. 

Manuel se retiró convulsivamente, como si aquej. nom-
bre fuese un hierro ardiendo, y repitió con esa voz sofo-
cada por los latidos del corazon: 

—¡Rafaelita ! ¡Oh! ¡no! no pronuncie vd. su nombre! 
Y se arrancaba los cabellos, lleno de angustia y deses-

peración. 
—¡Manuel, cálmese vd. por Dios ! 
El ciego cayó de rodillas, y exclamó con esa voz que 

es el último estallido de un corazon que se hace pedazos: 
—Mujer, ¿qué encanto hay en tí, que me mata tu pre-

sencia......? 
Aquel grito hizo correr á Rafaelita. y á Lorenzo; pero 

cuál fué la sorpresa de ambos al ver á Manuel que per-
manecía de rodillas, y á Dolores delante de él, que lo mi-
raba con curiosidad. 

Hay momentos en que la sorpresa quita la voz, de tal 
manera que la imaginación hace inútiles esfuerzos para 
desatar la lengua. 

La paciencia de la esposa habia llegado á su colmo. 
Rafaelita buscaba en su mente la injuria mas amarga que 
lanzar á aquella mujer hipócrita; y en el entretanto no 
atinaba á socorrer al ciego, que al sentirla venir cayó de 
espaldas convulso: 

Al fin halló lo que buscaba, y se adelantaba hácia Do-
lores para tomarla del brazo, cuando la detuvo una voz 
melosa detras de sí: 

—¡Pero Manuel se muere! 
Era D. Diego. 

Rafaelita lo miró y retrocedió aterrada, olvidando su 
venganza, al apercibir la siniestra alegría que iluminaba 
las facciones de aquel hombre 

Manuel habia caído herido por un ataque de epilepsia, 
súbito, violento como un rayo. 

Era indispensable: el choque de aquellos dos amores en 
su corazon se habia prolongado por todos sus nervios las-
timándolos. La excesiva tensión habia concluido al fin 
por reventar las cuerdas; y el jóven músico, á falta de 
poder desahogar sus penas, sucumbió á su enorme peso. 

La noche fué agitada para Manuel: dos veces se repi-
tieron las horribles convulsiones, y los médicos creyeron 
que si sobrevenía una tercera, moriría sofocado el ciego. 

Rafaelita y Manuel no se despegaron un momento de 
su lado. 

La jóven en la hora del dolor olvidó todas sus penas 
y solo pensó en el que sufría: su corazon era todo de amor 
y de abnegación. Hasta hubo momentos en que se creyó 
ella la culpable, y entónces á fuerza de atenciones, de 
cuidados y de delicadeza, quería hacerse perdonar su ar-
rebato. Hay sentimientos que solo las almas muy nobles 
pueden apreciar. 

Durante tres días la vida del músico estuvo en inmi-
nente riesgo. En este tiempo, Rafaelita no permitió á 
nadie que entrara á verlo; y con esa resistencia, con esa 
fuerza, con esa infatigable paciencia que solo las mujeres 
de su clase saben sacar de la conciencia de su deber y su 



amor, no se separó del lado del enfermo ni un solo mi-
nuto. 

El juéves le hizo una visita D. Diego, y Rafaelita, ater-
rada por la frialdad de bronce de aquel hombre, no tuvo 
valor para decirle una palabra. 

El sábado volvió el señor de Mirafuentes y trajo á su 
hermana. 

Manuel estuvo peor aquel dia, j D. Diego exigió que 
Dolores se quedara á ayudar y acompañar á Rafaelita. 
El solteron conocía la fascinación que producía en la jó-
ven, y se aprovechaba de aquel poder. Era el terror que 
inspira un animal venenoso. . 

En la noche, cuando Manuel despues de algunas con-
vulsiones quedó sumergido en el sueño letárgico que su-
cede á los ataques de esa naturaleza, Rafaelita, haciendo 
un esfuerzo, se separó del lado de su marido y fué á ve-
lar con Dolores en la sala, para evitar que esa mujer es-
tuviera cerca del ciego. 

Lorenzo quedó con Manuel. 
Las dos mujeres estuvieron mucho tiempo en silencio, 

porque se sentían inquietas despues de la escena pasada. 
Poco despues de las doce, Dolores, que á pesar de su 

robustez sucumbía, muy fácilmente al cansancio, se dur-
mió. 

Rafaelita se levantó entonces y no pudo ménos de que-
darse delante de su rival con los brazos cruzados mirán-
dola fijamente, recordando en su mente todo lo que habia 
pasado desde que la encontró en su camino, y meditando 
en la funesta y misteriosa influencia de algunas criatu-
ras. 

¡Cuánto habia variado su suerte, su vida, su porvenir 
entero, desde que Dolores proyectó su sombra sobre su 
camino! 

q ^ a b Í a V e n Í d ° e S a m u J e r á desvanecer su di-
cha? ¿Que funesto placer hallaba en turbar la armonía de 
dos almas? 

¿Con qué objeto habia Dios permitido que el mal triun-
fase asr sobre dos corazones que se elevaban hácia el 
cielo r 

Rafaelita no hallaba solucion á estas preguntas; y sin 
embargo, se sentía muy superior para aborrecer á la viu-
d a . - H a y almas tan puras que no conocen el odio; se re-
tiran del sér que las lastima, pero al mismo tiempo le pi-
den su perdón y su enmienda á Dios, que no arroja nun-
ca inútilmente las gotas de hiél y de absinto' 

Quién sabe cuánto tiempo pasó de esta manera Rafae-
hfct. Cuando se volvió, halló á su lado á D. Diego que 
á su turno la contemplaba también; pero la mirada de la 
Jóven sobre Dolores era la del ángel sobre el pecador; la 
de D. Diego era la mirada fría, penetrante, embriagadora 
de la serpiente. 

El señor de Mirafuentes se apresuró á saludar á la es-
posa de Manuel y la dijo que venia á ponerse á sus ór-
denes, para servirle en aquellos momentos 

Dicho esto, tomó un asiento distante, pero con el ade-
.man de un hombre resuelto. 

El uso y la sociedad autorizan y exigen esta clase de 
servicios prestados entre las personas ligadas por los la-
zos de la amistad; sin embargo, cuán raras veces son ver-
daderamente útiles y apreciables. 
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Rafaelita quiso retirarse, pero la idea de que esta falta 
de atención social podría dar á entender á D. Diego que 
lo temia, la hizo permanecer. Luego pensó en despertar 
á Dolores con cualquier pretexto; pero solo se convenció 
de que el sueño de la viuda era pesado, como el de todas 
las personas sanguíneas. 

Entónces levantó los ojos y vió sonreírse al viejo. 
Pasó una hora, eterna como las de una velada, y Ra-

faelita comenzó á tranquilizarse. 
Pasó otra hora, y sonaron las tres de la mañana en los 

diversos relojes públicos de México. Se oía roncar leve-
mente á Manuel, y todo lo demás estaba en silencio 

D. Diego se levantó, como para desentumecer sus 
miembros, y comenzó á pasearse; pero cada vez sus pa-

ménos largos. 
El viejo sabia los malos efectos de una sorpresa, y que-

ría acercarse insensiblemente, como el gavilan que encier-
los círculos espirales de su vuelo. 

Rafaelita tenia frío: aquel hombre le parecía uno de 
esos personajes que solo cria la fiebre. 

Al fin D. Diego se detuvo con la mayor naturalidad 
junto al sofá en que estaba la jóven, y con un acento lle-
no de ínteres la dijo: 

—¿Por qué no va vd. á descansar? despues de siete 
noches en vela, ha de estar vd. fatigada. Nosotros vela-
rémos, despertaré á Dolores. 

Esta última parte de la proposicionhizo exclamar pron-

tamente á Rafeelita: —¡Oh, no! no hay necesidad de molestarla. 
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momento ántes hubiera dado algo por despertar á la viu-
da, se opuso tenazmente entónces á que D. Diego lo hicie-
ra porque se complacía en contemplar su debilidad, y no 
quería deberla el mas leve auxilio. 

Al cabo de un momento volvió á decir D. Diego: 
—Por mas que he hecho, no he logrado comprender la 

causa de la enfermedad de Manuel: ¿fué alguna impresión 
violente,? 

Rafaelita no contestó, y al verla ponerse mas pálida 
que de costumbre, el viejo se sonrió comprendiendo que 
su golpe la habia herido en el corazon directamente. 

- P e r o Manuel es muy feliz; no conoce cuidados, ama 
á vd. con el cariño mas completo y exclusivo, de manera 
que no atino 

La jóven lanzó uno de esos suspiros que se escapan in-
voluntariamente del pecho; pero nada contestó tampoco. 

D. Diego, picado con aquel obstinado silencio que le 
impedía ganar terreno y le obligaba á desempeñar la di-
fícil posicion de asaltante, volvió á continuar sus paseos. 
Era muy cauto para aventurar una escena violenta, que 
solo tiene probabilidades en su favor cuando la anima el 
fuego de la pasión, y era muy frío, demasiado egoísta pa-
ra lograr fingirla; pero hé aquí que por otra parte estaba 
harto encaprichado para abandonar la empresa. ¿Cómo 
lograr, pues, un buen resultado? 

En esto las horas corrían, y la oportunidad iba ádesapa-
recer acaserara siempre. En vano buscaba un medio que 
pudiera hacerle triunfar. La vista de Rafaelita avivaba 
sus deseos; la dificultad, el silencio y la soledad los exalta-
ban hasta el frenesí.-Si los hombres se llegaran á con-
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vencer al fin de los tormentos que se experimentan al 
llevar á cabo una mala acción, tal vez abandonarían ese 
camino extraviado que los conduce tan léjos del objeto de 
su destino. 

Volvió á acercarse D. Diego á Rafaelita, y clavó en 
ella sus dos ojos rodondos, pequeños, vidriosos, relucien-
tes, con un brillo sanguíneo. 

Guando calculó que el frió de su mirada había llegado 
hasta el corazon de su víctima, paralizando sus movi-
mientos, dijo lentamente: 

—¡Desgraciada de vd., Rafaelita! ¡cuánto la compadez-
co, porque tan santa, tan bella, no es vd. digna de esa 
suerte! 

La jóven se agitó como para sacudir el peso de la mi-
rada que caía á plomo sobre ella, y levantó su rostro 
resplandeciente de orgullo. 

El viejo continuó: 

—¡Es una infamia, ¡oh! una infamia, engañar así á una 
criatura! pagar de esa manera su amor, sus sacrificios.... 

D. Diego creyó despertar esa pasión de los celos, que 
ciega y embriaga el alma de las mujeres, el gran resorte 
de los seductores; pero con harta sorpresa vid levantarse 
á Rafaelita y rechazarlo con un ademan imperioso que no 
admitía réplica. 

Entónces el amante comprendió la imposibilidad de sa-
tisfacer sus deseos, y le acometió un vértigo; le sucediólo 
que á los mas diestros jugadores, que despues de una 
noche de pérdidas, de desgracia, tienen un instante de 
perder la cabeza, y en que el amor propio, la rabia, el 

deseo, todas las malas pasiones reunidas les hacen aven-
turar, sin probabilidades ya, su fortuna entera 

Así hizo D. Diego: vió á Rafaelita que iba á partir 
conoció que aquel era el último momento oportuno que' 
tendría en toda la vida, y el despecho, el acaloramiento de 
la lujuria le hicieron dar un paso que nunca había pen-
sado. r 

Se apoderó de las manos de la muchacha, y cayó de 
rodillas delante de ella. 

—¿Pero no ve vd. que la amo mas que á nadie? 

¡Oh! no huya vd. de mí l a decía en voz baja y 
cortada. J J 

Y sujetaba con fuerza por las manos á Rafaelita, que 
quería retirarse. 

—¡Yo la amo ! ¡Yo la amo ü 

Y ébrio, sin razón, ni sangre fría ya, cubría de besos 
los brazos de la jóven, con sus labios inchados y amora-
tados. 

Luego se levantó, y tembloroso, frenético, horrible co-
mo un monstruo, sujetó por la cintura á Bafaelite, que 
se sentía próxima á desmayarse, y que se agitaba en si-
lencio, ahogando en su garganta sus gritos de aflicción, poí-
no despertar á Manuel, á quien una conmocion de estas 
mataría como un rayo 

Dolores dormía profundamente. Reinaba un silencio 
horrible; no se oía mas que la respiración desigual y fati-
gada de D. Diego. 

Hay ocasiones en que al contemplar uno de estos crí-
menes ejecutados en medio de la noche sin un brazo, ni 
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una mirada que socorran al que sucumbe, no podemos 
ménos de exclamar: ¿pero duerme también Dios? 

El viejo levantó en seguida á la jóven, que ya no se 
defendia, porque sus nervios estaban laxos; y en el delirio 
de su triunfo, estampó sus labios sobre la boca pálida é 
inanimada de la víctima 

En aquel tiempo resonó un grito que nada tenia de 
humano; y el viejo, erizados los cabellos, cayó de rodillas 
bajo la presión de una mano de hierro, abriendo los bra-
zos y soltando á Rafaelita, que se escurrió sin sentido, co-
mo un cadáver, hasta el suelo donde rebotó su cabeza. 

D. Diego levantó la vista, y vió encima de él á Lo-
renzo, altivo, grandioso, irritado, queriendo anonadarlo 
con el fuego de sus miradas. 

Dolores despertó sobresaltada. 

El viejo, pálido de rabia, se leventó lentamente. 
Pasado el primer momento de la sorpresa, meditaba 

en su cabeza la venganza. Habia encontrado un obstáculo 
invencible eirel momento de su triunfo: necesitaba des-
truirlo; habia sido humillado ante aquella mujer: necesi-
taba hacerse pagar tamaña injuria; habia encontrado eon 
una fuerza superior, y estaba descubierto su secreto: era 
indispensable que muriese Lorenzo. 

Tomó al jóven por la mano, y llevándolo al balcón le 
dijo en voz baja y concentrada: 

—También vd. la ama es necesario, pues, que uno 
de los dos deje el lugar al otro. 

—¡Miserable! ¿y se atreve vd. á decir ? 
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—Mañana á las cinco de la tarde en el Pedregal de 

Coyoacan Sin testigos, porque no quiero que esto 
sea una farsa 

—¡Está bien! 
¡Lorenzo condujo al viejo hasta la puerta de la escalera, 

arregló las condiciones del combate, y lo echó! 

Guando volvió adentro, Dolores trataba de hacer reco-
brar el sentido á Rafaelita, frotándola las sienes. La con-
templó un instante, y corrió á ver á Manuel, que se agi-
taba entre las convulsiones de la epilepsia. 

En el momento en que el beso de D. Diego hizo vibrar 
el alma de Rafaelita, como un cristal que se hace peda-
zos, Lorenzo, que hacia una hora experimentaba cierto 
malestar, cierta obsesion indefinible sintió un dolor tan 
agudo en el corazon, que se levantó como movido por un 
r e s o r t e s 5 n aquella misteriosa simpatía, Rafaelita hu-
biera sucumbido. 

¿No os ha acontecido muchas veces sufrir así cuando 
alguno de los séres con quienes está ligada nuestra exis-
tencia padece/aunque entre ambos medie una distancia in-
mensa? ¿No es este fenómeno el que ha dado origen á esa 
frase vulgar, pero enérgica y exacta: el corazon avisa...? 
^ Manuel, en ese estado de somnolencia que no es ni sue-
ño ni vigilia, sintió también una opresion de pecho, y co-
mo un presentimiento, como una creación de la fiebre y 
el delirio, se presentó en su mente la idea del amor de D. 
Diego á Rafaelita. 

La frente del ciego estaba empapada en un sudor hela-
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do y viscoso; su respiración se agitaba, y su lengua iner-
te se negaba á dar salida á los gritos que hervían en su 
pecho. 

Era una verdadera pesadilla. 
Pues todavía en aquel mismo instante, Manuel brega-

ba entre los dos abismos de su corazon. 
¡Rafaelita y Dolores! ¡Siempre lo mismo, siempre la 

misma tensión que desgarraba sus nervios! Hubo ins-
tante en que el músico se sintió cobarde y pensó en no 
reclamar á D. Diego su crimen, para no perder á Dolores, 
iglea que lo atemba. ¿Pero dejaría ofender á Rafaelita? 
La alternativa era verdaderamente cruel. 

La angustia, la opresion, la duda le produjeron entón-
ces el nuevo ataque de epilepsia. 

jAy! los lazos que ligaban aquellas tres almas no se 
habían roto, y el dolor las hacia reunirse por un momen-
to como en otro tiempo la contemplación. ¿Por qué era 
para gemir, y no para amarse, para lo que se encontra-
ban ? 

Cuando esto pasó, cada uno de los tres personajes guar-
dó silencio, y todos creyeron ser los ú nicos que sabían el 
secreto. 

Cerca de las siete de la mañana, el ciego, cuya alma 
había quedado enternecida con la pesadilla, llamó á Ra-
faelita y la estrechó las manos con toda la pasión que en 
los dias mas ¡felices de su amor. La jóven, que esperaba 
poco aquel instante, sintió tal torrente de ternura, que ca-
yó llorando junto á la cama de su marido. 

Era el momento de la reconciliación de aquellas dos cria-
turas, que tanto padecían léjos la una de la otra; pero en 

ese mismo instante entró Dolores á despedirse; y las ma-
nos de Manuel y Rafaelita se desanudaron, y cayeron iner-
tes y frías.. . . . . 
, ¡Fatalidad! 

Los sucesos se habían seguido con una rapidez tan ex-
traordinaria, que no daban lugar á reflexionar. La crisis, 
tan largamente preparada por medio de pasiones, senti-
mientos y circunstancias difíciles de describirse, habia 
estallado al fin. ¡Fi choque entre pasiones encontradas y 
antagonistas se prolongaba ! 

«No hay lucha que no purifique, ni desórden alguno que 
el Amor eterno no torne contra el principio del mal.» * 

De otra manera la existencia del mal y del dolor, los 
antagonistas del bien'y la felicidad, no seria lógica, no se-
ria cristiana. 

«E7i sello del dolor, impreso en nuestro destino, anun-
cia con caractéres manifiestos nuestra vocacion á la per-
fección.» ** 

No seria posible destruir las pasiones, pero sí es fácil 
dirigirlas. Dios ha querido que el dolor sea consecuencia 
del extravío, á fin de que el egoísmo, ese principio de la 
personalidad, sea el primer elemento de la reforma. 

* Joseph de Maistre. Considérations sur la France. 
D e Gerando. Du perfectionnement moral. 
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fos instantes que preceden siempre á un peligro son 
graves y solemnes. Lorenzo, despues de que el si-
lencio de la noche apaciguó la cólera de su corazon, 

pensó en el dia siguiente, y no pudo menos de enternecer-
se al pensar que tal vez iba á morir, que aquel era el últi-
mo dia que pasaba con Manuel y Rafaelita. Sin embar-
go, le consoló la idea de que al menos iba á morir por 
aquella mujer, á quien adoraba como á un ser celeste y 
á quien el sacrificio de su existencia era el único sacrifi-
cio digno que podia hacer. Los qué no comprenden las 
delicadezas del alma, no pueden ni aun figurarse la me-
lancólica voluptuosidad que en corazones como el de Lo-
renzo inspiran estos pensamientos. 

Empleó una parte de la mañana en rasgar algunos pa 
peles, ensayos de esa poesía melancólica y sentida de los 
corazones de veinte años, gemidos de su alma, aspiracio-
nes á la libertad, ese ídolo de los séres puros y genorosos. 

Despues paseó su mirada empañada por las lágrimas, 
en el modesto cuarto donde habia pasado los días mas be-
Ü 0 S d
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 s u existencia, y lloró le parecía que aquellos 
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muebles, testigos mudos de sus. momentos de entusias-
mo, de sus horas de melancolía, eran una parte de su sér. 

Salió á la calle: el día se le hizo eterno, y el ruido del 
público le causó hastío. 

Al medio dia se reunió con Rafaelita, y al verla sintió 
que le faltaba el valor. 

En seguida entró á ver á Manuel, y le estrechó la ma-
no en silencio. 

Manuel dormitaba; pero despertó sobresaltado y le 
dijo: 

—Estoy muy triste, Lorenzo ¡Si vieras! este apre-
tón de manos me ha parecido una despedida Her-
mano, si yo muero, no abandones nunca á Rafaelita 
Júramelo por lo que ames tú mas en la tierra 

El jó ven no pudo responder, y aquellos dos hombres 
lloraban juntos. 

¡Dieron las tres! 
Lorenzo se estremeció, pensando cómo habia corrido 

tan rápido el tiempo, y cuán poco era lo que le restaba. 
Volvió entónces á su cuarto, y examinó minuciosa-

mente un par de hermosas pistolas; jugó los muelles, mi-
dió las balas. Todo estaba exacto. 

Los hombres mas valientes tiemblan al mirar de esta 
manera filamente la muerte; porque el valor no es la es-
tupidez, ni la ignorancia, sino la resolución que se sobre-
pone á todo. 

¡Eran las cuatro, la hora de partir! 
Lorenzo tenia muchos deseos de despedirse de Bafae-

lita; mas no se atrevió. Lo habia sofocado el llanto, y hu-
biera causado un dolor terrible á la pobre muchacJha. 

Sin enbargo, se detuvo en la sala y se arrodilló levan-
tando en silencio los ojos al cielo. 

Partió al fin, y desde el momento en que los caballos 
de la carretela lo arrancaron de aquel sitio, como si se hu-
biese roto el encanto, su corazon recobró el valor y su al-
ma la energía. 

Llegó á Coyoacan. El sol, ya muy inclinado hácia el 
Occidente, iba enrojeciendo sus rayos. El cielo estaba azul 
y limpio; el aire era tibio y perfumado, y el polvo que se 
levantaba al paso de los caballos parecía una lluvia de 
oro 

Lorenzo dejó su carretela en la plaza, y siguió á pié 
la calle estrecha que conduce hasta la capilla de los Reyes. 

Cuando llegó, los alrededores de la humilde iglesia 
estaban solitarios: sentóse sobre uno de los peñascos ne-
gros que forman el pavimento, al pié de un hermoso pi-
no, y tendió su vista por el horizonte, contemplando á Mé-
xico desde léjos, reclinada sobre su alfombra de césped 
al borde de sus lagos 

Pocos momentos despues llegó también á pié D. Diego. 
El viejo venia notablemente pálido; pero la sonrisa de sus 
labios era mas fria, mas irónica que nunca. 

El jóven, sin abrir siquiera la boca, se levantó y echó 
á andar: su adversario le siguió inmediatamente. 

Dieron la vuelta á la iglesia, por cuya puerta se esca-
paba un apacible aroma de mirra, como convidándolos con 
su tranquilidad, y comenzaron á bajar por una vereda 
sembrada á uno y otro lado de espinos y nopales. 

El camino es quebrado y da varias vueltas, presentan-
do algunos puntos de vista agrestes y pintorescos; por al-



gunos lados entre las rocas se eleva una cabana de traba-
jadores; por otros aparecen unas cuantas ovejas; en un re-
codo de tierra hay flores. Pero á medida que Lorenzo y 
su compañero se internaban, la soledad se hacia mas com-
pleta; el paisaje mas difícil y agreste. 

Al fin llegaron á un punto de tal manera aislado, que 
hubiera podido creerse que jamas plantaiiumana le pisara, 

Lorenzo se detuvo en una especie de plazuela peque-
ña sembrada de abrojos y de una grama seca y amarillen-
ta, única vegetación de aquel sitio. Las rocas volcánicas 
formaban una barrera que impedia la vista á todo extraño. 

Depositó en tierra sus armas Lorenzo, y las enseñó á 
su contrario. 

D. Diego las examinó fríamente y las volvió á su lu-
gar. El jóven cargó concienzudamente una y otra pisto-
la, y presentó ambas á D. Diego para que escogiera. 

Este tomó una y dijo: 

—¿Habíamos convenido diez pasos? 

—Los que vd. guste. 
D. Diego y Lorenzo se pusieron de espaldas, y cada 

uno avanzó cinco pasos; pero el primero anduvo de prisa; 
y ántes que el otro ejecutara el movimiento, dió media 
vuelta, tendió el brazo hácia su contrario, y resonó un ti-
ro 

Cuando el humo se disipó, Lorenzo, que acababa de 
recibir una rozadura encima de la clavícula del lado de-
recho, miró á D. Diego. 

El jóven levantó lentamente su brazo armado con la 
pistola sin descargar, y la fijó á la altura del corazon del 

viejo, quien cerró los ojos fascinado, como un niño que no 
quiere ver el peligro. 

—Podría matar á vd., le dijo con voz sonora., y tengo 
derecho de hacerlo por su traición; pero no lo haré si me 
jura el no volver á leventar la vista, ni pensar en esa mu-
jer que jamas corresponderá á los deseos de vd 

—¿Porque prefiere á vd ? preguntó sardónicamen-
te D. Diego, á quien las palabras de su enemigo infun-
dieran alguna esperanza. 

. —¡Silencio! gritó Lorenzo. No mancille vd. Con sus pa-
labras á quien es pura y santa como un ángel! 

D. Diego se rió un instante, y Lorenzo sintió un im-
pulso vehemente de matar á aquel miserable. 

—Es dura la condicion esa mujer es muy linda, 
dijo al fin; pero bien mirado, la vida vale mas Está 
bueno, caballero; juro por mi honor, añadió, urgido por 
la fascinación que ejercía sobre él la boca oscura de la 
pistola de Lorenzo, que no habia variado ni una sola línea 
de su terrible dirección; juro por mi honor olvidar toda 
pretensión no volver á mirar á Rafaelita no 
pensar 

—¡Basta! exclamó secamente Lorenzo. 
Levantó el jóven la mano, y la bala de su arma fué á 

estrellarse contra una roca. 
Guardó cuidadosamente las pistolas en su caja, tomó 

su sombrero, y pasó delante de D. Diego sin saludarle. 
El viejo lo miró con sus ojos de serpiente, fríos y bri-

llantes, y tornó á reírse. 

Lorenzo trepaba por una de las peñas con el corazon 
lleno de gozo. ¡Volvía á México! ¡volvía á reunirse con 
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los séres queridos de su corazon, de quienes se creyó se-
parado. 

El viejo metió entónces lentamente la mano en la fal-
triquera de su levita, sin apartar la vista del jóven 
y un segundo despues se oyó una detonación. 

Lorenzo abrió los brazos, se soltó de la peña, y rodó 
hasta cerca de su contrario, gritando: 

—¡Miserable ! 
El viejo arrojó léjos la pistola que acababa de cometer 

el crimen, y se inclinó hácia el herido. Le miró: estaba 
inmóvil: le palpó; habia ya muerto! Labalahabia pasado 
de parte á parte el corazon. 

—¡No siempre he de caer yo de rodillas! exclamó D. 
Diego, recordando la noche de su humillación. 

Emprendió en seguida su camino, y en el momento de 
montar en su coche para volver á México, el lacayo le 
oyó murmurar: 

—¡Pobre jóven! era muy inocente con sus ideas ca-
ballerescas ! El amor trastorna esas cabezas de veinte 
años 

Aquel mismo día, domingo 17, Rafaelita, cerca del 
balcón, á eso de las cinco de la tarde, leia La Imitación 
de Nuestro Señor Jesucristo, libro divino que contiene con-
suelos para todos los dolores, porque se sentía agitada, 
triste, displicente. 

Hay horas de una tristeza tan profunda en la vida, que 
no pueden explicarse sino por medio de una influencia so-
brenatural. 

Rafaelita habia hojeado el libro, y se habia detenido 
en aquella página que estaba en consonancia con el esta-
do del ánimo. 

«Si tuviéseis la conciencia pura, no temeríais tanto la 
muerte. 

«Mas valdría huir del pecado que evitar la muerte. 
«Si no estáis dispuesto hoy, ¿cómo podréis estarlo ma-

ñana? 
«Mañana es un dia incierto; ¿sabéis por ventura si vi-

viréis mañana? 

«¡Dichoso aquel que tiene constantemente la idea de 
la muerte ante su vista, y se dispone todos los dias para 
morir » * 

De pronto se abrió la puerta, y Dolores, con la mirada 
extraviada, suelto el cabello, se precipitó en brazos de la 
jóven, sollozando: 

—¡Se van á matar ! decia sofocada. ¡Dios mió! 
¡Dios mió ! y ya han partido 

—¿Pero quiénes, Dolores? ¡habla pronto! exclamó 
Rafaelita, por cuyo cerebro acababa de cruzar, como un 
relámpago, una idea. 

—¡Lorenzo Diego! 

—¡Lorenzo! balbuceó la esposa del músico, estreme-
ciéndose y adivinando la verdad toda. 

—¡Lorenzo! ¡Diego! continuaba llorando la viuda con 
ese dolor estrepitoso que se exhala en gritos: ¡Dios san-
t o ! v ° y á, volverme loca porque ¿no sabes que 
yo lo amo ? 

* Imitación de Jesucristo.—Lib. I, cap. XXIII 



—¡Silencio! la interrumpió Rafaelita; Manuel no está 
dormido, y puede oirnos 

En efecto, el ciego acababa de toser. 
Despues de la primera explosion del dolor, aquellas dos 

mujeres quedaron abismadas, mirando maquinalmente, la 
una el suelo, la otra las páginas del libro. 

Pocos minutos despues de las seis, repentinamente, se 
llevó Rafaelita la mano al corazon y prorumpió en un 
grito: 

—¿Qué es? preguntó Dolores. 
—¡Lorenzo ha muerto! contestó en voz baja la jóven, 

con ese acento confidencial que se toma en las grandes 
crisis de la vida, 

Y oprimiéndose el pecho con ambas manos, como para 
sofocar los latidos de su corazon, añadió: 

—¡Le han herido aquí ! aquí ! yo también he 
recibido el golpe 

Dolores, loca de pesar, lloraba á gritos. 

Manuel lo habia oído todo, y el grito de su esposa le 
hizo estremecerse hasta la médula de los huesos. 

—¡Lorenzo! murmuró entre sí. 
Y su primer pensamiento fué:—¡Cómo lo ama esa mu-

jer ! 
Pero inmediatamente se arrepintió de aquel arranque 

de celos, que casi le habia hecho regocijarse de semejan-
te catástrofe y lloró también 

¡Pobre Manuel! su alma y su corazon eran buenos, pe-
ro débiles y fáciles en sucumbir á ciertas instigaciones 
de mal. 

D. Diego de Mirafuentes volvió á su casa, é hizo en-
tender á la señora su hermana, que hablar de lo que ha-
bía pasado era perderse, sin esperanza de lograr nada, 
pues todos los gemidos del mundo no lograrían volver la 
vida á Lorenzo. 

Rafaelita no tuvo noticias de este malogrado jóven si-
no hasta el mártes siguiente, en que se pudo obtener su 
cadáver, despues de las primeras diligencias judiciales, 
que no dieron la menor luz sobre quién pudiese ser el 
agresor. 

¡Solo Dios sabe por qué las primeras flores que caen 
son las mas bellas, las mas puras, las mas lozanas ! 

¡La vida está llena de enigmas, de enigmas cuyo secreto 
se encierra en la tumba ! 

¡Hay lazos que no se sienten bien sino hasta el mo-
mento en que un suceso viene á romperlos; amores de tal 
manera encadenados con nuestra existencia, que no se 
adivina toda su extensión sino hasta que la muerte ó la 
ausencia dejan en nuestra alma un vacío profundo! 

Rafaelita y Manuel, solo cuando contemplaron el ca-
dáver de Lorenzo, pálido, trasparente como la cera, com-
prendieron cuánto amaban á aquel jóven. ¡Entónces fué 
cuando se convencieron de que realmente no existia ya 
aquel sér Heno de vida y de sentimiento! Hasta ese mo-
mento habían alimentado una de esas esperanzas insensa-
tas é involuntarias de que el corazon gusta hacerse víctima. 
Parecíales que Lorenzo estaba léjos, pero que de una hora 



á otra vendría á reunirse con ellos, á calmar esa vaga in-
quietud que los atormentaba. 

Mas ante aquel cadáver, sobre cuya frente se reflejaba 
la luz amarillenta y fria de los cirios, ¿qué esperanza po-
día subsistir ? 

¡Realmente Lorenzo habia muerto! 
Los médicos prohibieron al ciego permaneciese junto 

al cadáver: ¡solamente Rafaelita le hizo compañía desde 
las once de la mañana que entró, hasta la tarde en que se 
lo llevaron para siempre! 

El aspecto de la muerte infunde respeto, veneración y 
esperanza; únicamente á los séres materiales é imperfec-
tos produce miedo; porque estos no conciben idea de 
la inmortalidad, ni sienten la necesidad de esa existencia 
superior y perfecta. El miedo es la repulsión del alma á 
la destrucción, al vacío, á la nada 

Ardían frente al cadáver de Lorenzo dos grandes ci-
rios, y su chisporroteo peculiar era lo único que interrum-
pía el religioso silencio que reinaba en aquella pieza. Al-
gunas flores, que como una ofrenda funeraria habia der-
ramado Rafaelita sobre el túmulo, mezclaban su aroma al 
olor de la cera. 

¡Rafaelita permanecía de rodillas junto al cadáver, con 
la vista levantada al cielo; porque así como las estrellas 
dejan á su paso un rastro de luz sobre la bóveda celeste, 
así las almas de los escogidos dejan para sus hermanas 
una huella resplandeciente; y la jóven contemplaba á Lo-
renzo como el prisionero desde su calabozo mira las huellas 
del que ya alcanzó la libertad ! 

En medio de aquel aparato fúnebre, envuelta en unsi-

lencio solemne, halagada por el perfume tibio y suave de 
las flores, Rafaelita reflexionó seriamente. 

Lorenzo no habia sido una de esas criaturas que Dios 
cria para el mundo; fué un ángel, cuya peregrinación so-
bre la tierra debia ser corta. 

Era una de esas almas solitarias destinadas á no hallar 
compañera, para que no se derrame el tesoro de amor que 
encierran dentro de sí; era como una de esas estrellas de 
primera magnitud, que brillan sin rival en el firmamento. 
Puntos brillantes hácia donde todas las miradas se fijan, 
corazones escogidos que todos aman, pero á los cuales 
Dios guarda para que sean los diamantes de su diadema. 

En la tarde llegó la hora de conducir el cadáver á su 
postrer morada. 

¡Entónces Manuel y Rafaelita sintieron que se les ar-
rancaba un pedazo del corazon, y les pareció que era una 
práctica bárbara privar así á los que aman, de los despo-
jos de un sér querido! 

¡El ciego y la jóven, arrodillados, en místico silencio, 
despues de haber dado á Lorenzo el beso de despedida, 
oyeron el ruido de las pisadas que se iba extinguiendo; • 
luego, á lo léjos, el clamoreo de las campanas que eleva-
ban su voz á-Dios ! 

¿Qué influencia misteriosa tiene ese toque funeral, que 
infunde en nuestras almas la melancolía, la tristeza, cuan-
do le oimos por un extraño; y nos llena de consuelo y de 
esperanza cuando se eleva al cielo por una persona á quien 
amamos......? 

¡Al fin el silencio pesó sobre el pecho de los esposos co-
mo la losa que oprimía el cadáver! 



Rafaelita no derramó una lágrima: los grandes dolores 
son silenciosos y sombríos. Durante los primeros dias es-
tuvo agitada; pero á medida que el malestar físico que 
causa la ausencia fué extinguiéndose, su alma recobró la 
tranquilidad de la'melancolía. ¿Cómo dar cabida á la deses-
peración, si para el alma cristiana, tras del sepulcro brilla 
la mas dulce y consoladora esperanza? 

Por otra parte, la jóven sentía que las almas¡Jiermanas 
están unidas por un lazo misterioso que no se rompe con 
la muerte. Tenia una creencia poética y sentimental, na-
cida de ese íntimo instinto de verdad y de justicia que 
existe dentro de nosotros: creía que el alma que se va, no 
deja huérfana al alma que se queda, sino que libre de los 
lazos que la aprisionaban, es un intermediario entre Dios 
y esta. Rafaelita tenia fé en que habia entónces una unión 
mas íntima, unión consustancial, por decirlo así, entre 
las dos almas. La que vuelve á su centro se confunde 
por medio del amor con la nuestra; nos deja la mitad de 
su sér, y lleva consigo la mitad del nuestro. Y de esta 
manera ella vive con nosotros acá, y nosotros vivimos con 
ella en el cielo 

Esta era la explicación que la jóven se daba de ese sen-
timiento vago, dulce, doloroso y celeste al propio tiempo, 
que llamamos recuerdo á falta de otra palabra mas exac-
ta, memoria del corazon; esa sensación del alma que se 
siente dividida; esa tensión que la trae al cielo ! 

¿No creeis que el mundo participa hasta cierto punto 
de esta creencia consoladora? ¿No habéis visto, cuando 
niños, á vuestra madre arrodillarse á cierta hora para re-

zar por el alma de vuestro padre, como si en aquel mo-
mento hubiera comunicación entre ambos ? 

Si las almas perdieran su personalidad al desprenderse 
de la fierra, ¿qué atractivo podia tener entónces la eter-
nidad? Si perdieran su personalidad, ¿qué efecto resultaría 
de las recompensas ó los castigos de la otra vida ? 
¡Ay! «la idea de las recompensas ó castigos en el otro mun-
do trae consigo la de la inmortalidad de los recuerdos de 
este.» * 

«Si los vínculos de familia hubieran de romperse en el 
sepulcro, entónces seria la esperanza un engaño, el amor 
una pena, la vida un tormento, y la muerte un verdadero 
suplicio.» ** 

¡No, no! «el amor de la familia no se desvanece en el 
cielo.» *** 

El amor de este mundo, el amor puro y espiritual que 
existe en ciertas almas, como el perfume en algunas flores, 
es principio del amor eterno que vive en el cielo! 

* Mme. Kradner—Valerie. 
** José Joaquín Pesado.—Prólogo S, sus poesías. 
*•* R. P . Fray Domingo Lacordaire.—Conferencias de Nuestra Señora de 

París. 
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IX. 

fASÓ un mes. 

¿Sabéis lo que es un mes para los que padecen, 
para los que miran desvanecerse cada dia nevándo-

se una esperanza, como el viento del otoño que arranca 
una á una las hojas del árbol?—Es un espacio de tiem-
po suficiente para encanecer el cabello, para extenuar el 
rostro. 

Manuel y Rafaelita guardaron el luto de Lorenzo, así 
en los vestidos como en el corazon. 

D. Diego no habia vuelto á visitar al músico. 
Dolores, que quiso morir durante los primeros días, 

consagrarse luego en un convento á la memoria del ma-
logrado objeto de su amor y que pensaba vestir un eter-
no luto, poco á poco fué consolándose, y el 22 de Marzo, 
treinta y tres dias despues de la muerte de Lorenzo, ya lo 
habia olvidado todo, y embriagada por el baile con que 
se celebraba el dia de su cumpleaños, pensaba tan solo 
en nuevos triunfos. 

¡Ay! solo á los corazones escogidos es dado sentir do-
lores eternos. 



La capacidad de amar de un corazon, ha dicho un elo-
cuente escritor, se conoce por su sensibilidad y su cons-
tancia en sufrir. ¿Qué idea podrán formarse del amor esos 
séres á quienes el espacio de una noche consuela ? 

Aquel mismo dia, Manuel, á quien la ausencia de la 
viuda atormentaba aun mas que su presencia, se presen-
tó de nuevo en casa de D. Diego. Era una debilidad que 
él mismo se echaba en cara; era un crimen por el cual se 
aborrecía; pero ¿qué otra cosa hacer, si se sentía arreba-
tado? 

El ciego estaba resuelto, como se resuelven al fin los 
débiles, obstinadamente; y para acallar la voz de sus re-
mordimientos que lo atormentaban, para huir del amor 
inextinguible y easto que profesaba á Rafaelita y que le 
llenaba de vergüenza y de confusion, se hundía mas y 
mas de lo que su pasión á Dolores lo exigía, y quería 
aturdirse, embriagarse, olvidarse de sí mismo. ¡Era la de-
bilidad del que se deja subyugar por el mal! 

¡Se presentó solo! hacia algunos dias que la resignación, 
el silencio y la humildad angélica de Rafaelita lo abru-
maban. Habría querido mil veces mas, reconvenciones y 
quejas para exaltarse: esto le hubiera consolado. Nada 
hay mas terrible como la magestad del silencio en ciertos 
casos. 

¡Se presentó solo! pero á medida que iba alejándose de 
Rafaelita y se acercaba al lugar del baile, sentía como que 
se retiraba de una esfera de luz, para entrar en un caos 
profundo. Experimentaba algo semejante á lo que se sien-
te cuando se baja á un oscuro subterráneo: solo que la 
laridad de que él se alejaba, era una luz etérea y sutil 

que penetraba hasta el fondo de su corazon, de donde se 
iba retirando, dejándolo mas y mas ciego. 

Encontró á Dolores en una de sus horas de ardiente 
voluptuosidad, de amor sediento, y el pobre ciego, igno-
rante y débil con la lucha que habia sostenido en su pe-
cho, sucumbió 

La caida del músico era un hecho preciso. 
Antes de sentirse arrastrado á la casa de la viuda, cuan-

do rechazaba todavía con horror su imágen, en las largas 
horas de silencio que pasaba solitario, habia dejado va-
gar su imaginación libre y sin diques. 

Entónces el amor material derramó sobre su frente esos 
ensueños seductores y terribles que producen fiebre. Has-
ta entónces, Manuel habia luchado entre el amor espiri-
tual que le ofrecía goces delicados y purísimos; pero para 
cuya apreciación se necesita tener el alma limpia y tran-
quila, y el amor de la sangre, que no se le revelaba aún 
sino con sensaciones incomprensibles, con un anhelo casi 
doloroso. Pero hé aquí que á medida que la lucha se pro-
longaba con la presencia constante de Dolores en un prin-
cipio, y despues con su ausencia, que dejaba un vacío, la 
agitación y la fiebre hacían cada vez ménos propio á Ma-
nuel para comprender los deliquios, la beatitud, la fruición 
íntima del amor puro, al paso que estas mismas circuns-
tancias le iban revelando mas claramente las promesas 
del otro amor: lucha fatal que gasta los corazones, que 
engendra, la mas terrible de las prostituciones, la de la 
imaginación! 

Al fin llegó un momento en que el anhelo indefinible 
del amor de la sangre se tradujo para Manuel en imáge-
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nes materiales, en ensueños voluptuosos, en verdaderos 
delirios! 

Desde entónces se anunció su caida, porque la soledad 
y la ausencia de Dolores irritaban sus nervios, y la sed 
de placer tomaba para él proporciones imaginarias 
Estas horas de lascivia mental son terribles; ellas son las 
que hacen caer al hombre mejor dotado; * ellas son las 
que revisten el placer de un encanto que no tiene, mági-
co, seductor, irresistible; ellas las que debilitan el alma, 
hundiendo el cuerpo en un mar de delicias 

Y sin embargo, Manuel no realizaba esos propósitos 
formados en medio de la fiebre; á pesar de su debilidad, 
habia cierta timidez en su alma, que es en nuestro con-
cepto esa repulsión natural á todo aquello que puede de-
gradarla. 

Pero ¿cómo resistir á ese combate incesante, á esa fie-
bre de todo momento, á esas promesas de placer, cada 
vez mas excitantes, cada vez mas expresivas ? 

¡Cuán cierto es que desde el momento en que el hom-
bre vacila en su propósito constante de ascender y de per-
feccionarse para gozar mejor con el espíritu, comienza á 
decaer ! 

Al fin Manuel, aturdido, maldiciéndose y desprecián-
dose á sí propio, y haciendo sin embargo al mismo tiem-
po un esfuerzo para obligarse: tan extraña así es la na-
turaleza humana, se encaminó á la casa de Dolores.. .v ! 

* San Benito, patriarca de los monges de Occidente, San Bernardo, pri-
mer abad de Claraval, Santo Tomás de Aqnino, y los doctores todos de la 
Iglesia, han sufrido tentaciones tan terribles, que el primero de los mencio-
nados tenia á veces que arrojarse sobre espinas que le destrozaban el cuer-
po; el segundo, se hundió una vez entre el hielo, y así los demás. Si la lucha 
contra el espíritu impuro no fuese tan terrible, la recompensa no seria gran-
de; y lo es, y mucho ! 

¡Con qué ansia fué saboreado, analizado, descrito de 
antemano aquel momento de placer! ¡cómo paladeó las 
menores circunstancias, los mas leves accidentes! ¡có-
mo temió el ciego morir desfallecido, anegado en aquel 
mar de delicias que le hacia presentir su imaginación des-
enfrenada! 

Manuel tuvo entre sus brazos á aquella mujer, blanca 
y bien formada. Los ojos de Dolores estaban húmedos, 
pero destilaban fuego; sus lábios entreabiertos demanda-
ban esos besos que desmayan; sus carnes se extremecian 
al tacto, y producían esa sensación eléctrica que encien-
de la sangre ! 

Eran todos los ensueños de Manuel, que tomaban cuer-
po por un momento, y ¿sabéis lo que es la imaginación 
de un ciego ? 

El amor de aquella mujer lo embriagó; pero no hallan-
do en él el placer magnético, súbito, extraordinario que 
sus nervios exaltados en la soledad le prometían, creyó 
no haber sabido gozar; creyó no haber puesto de su par-
te cuanto era necesario, y le acometió un deseo mas ve-
hemente, mas irresistible 

¡El placer es una decepción constante; su encanto fas-
cinador es tan solo una promesa; sus fantasmas son humo 
que se desvanece ántes de tocarlo! ¡Oh! ¡los goces 
de la materia no pueden ser completos; pero por una cua-
lidad funesta, miéntras mas desencantan, mas y mas se 
empeña en correr tras ellos el que una vez cayó, como si 
á todo trance quisiera hallar la realización de su anhelo! 

¡Fascinación del mal! 



¡Cuando Manuel volvió á su casa, Rafaelita lo con-
templó con sus ojos grandes y meditabundos, y compren-
dió que el ciego habia caido en un abismo profundo, por-
que halló su alma insensible, desacorde, opaca! 

Desde la noche de aquel viérnes de Dolores, el músi-
co se sintió arrastrado por el vértigo. El recogimiento lo 
espantaba, y buscó la prolongacion de los placeres en una 
serie vertiginosa de fiestas y orgías. Hay circunstancias 
en que el deseo de gozar se convierte en una fiebre, en 
un furor, en una verdadera enfermedad ! 

Rafaelita quedaba entretanto abandonada y solitaria 
en la casa, meditando en la profundidad del abismo en 
que se hundía el escogido de su eorazon, y pidiendo á 
Dios un medio para salvar al hombre á quien se habia 
consagrado! 

¿Quién podrá revelar jamas el misterio de aquellas ho-
ras de dolor? ¿qué pluma humana seria capaz de traducir 
una parte siquiera de las confidencias de aquella alma á 
D l o s ? ¡Ay! ¡solo los que amen con un amor puro y 
completo podrán tener idea de lo que sufría aquella mu-
jer! 

Entónces su rostro acabó de adquirir ese aire de espi-
ritualismo que vemos en algunos cuadros; sus ojos crecie-
ron á causa de la extenuación y hundimiento de las me-
jillas. Desde entónces comenzaron á romperse los lazos 
que la ataban á la tierra, y el horizonte del mundo espi-
ritual se extendió ante su vista 

¡Cómo pensó Rafaelita, en aquellas eternas noches de 

soledad, en Lorenzo! ¡cómo le pidió á él que intercedie-
se con Dios, por Manuel! 

A veces pensaba en que si el jóven hubiera vivido, aca-
so también se habría visto arrastrado como el ciego; y 
entónces, ¡cuánto se alegraba de que hubiese muerto! 

Otras, pensando en la brutal indiferencia de Dolores, 
en el culpable olvido de Manuel, casi creía un favor de 
Dios haberse llevado de este mundo á Lorenzo. 

—Así, pensaba ella, los otros le olvidarán del todo, y 
yo, solo yo conservaré su recuerdo en mi eorazon; solo 
mi pensamiento será el que vaya á buscarle al cielo, y su 
memoria será mia, únicamente mía 

Pero pensar en Lorenzo, ¿no era pensar también en 
Manuel? ¿Cómo podrían separarse aquellas tres almas, 
que no formaban sino una sola? ¿Cómo seria posible que 
se reuniesen en el cielo si faltaba alguna de ellas ? 

D. Diego renovó en aquellas circunstancias sus preten-
siones, porque si hay algo que se parezca en su duración 
al verdadero amor, son esos caprichos tardíos de los vie-
jos. 

Pero Rafaelita era inflexible, y habia llegado ya á aquel 
grado de perfeccionamiento en que la naturaleza es supe-
rior á la tentación. 

El viejo, que siempre fundaba sus juicios sobre la ex-
periencia que tenia de los hombres,.calculó que la espe-
ranza del amor de Manuel era lo que sostenía á Rafae-
lita, y resolvió fría y cruelmente romper aquel lazo pos-
trero. 



Conocía el carácter violento deí ciego, y preparó con 
tanto cálculo una intriga, que en una misma noche oyó 
Manuel en una reunión conversaciones algo libres sobre 
la frialdad de su mujer, y al llegar á su casa se encontró 
con una carta en la que se le daban pormenores y noti-
cias terribles. 

En otro tiempo, Manuel habría entregado aquel papel 
infame á Rafaelita, y hubiera creído sus palabras como 
las de un sacerdote; pero esa noche quedó abismado; lue-
go se sintió con vehementes deseos de matar á aquella 
mujer, porque no podia sofocar un dolor terrible-que lo 
atormentaba 

Al fin su funesta y bastarda pasión á Dolores vino á 
verificar la reacción, cegándolo; y desesperado fué á bus-
car un refugio en aquel aínor letal para olvidar á Rafae-
l l t a á Rafaelita, en cuya culpa quería creer por dis-
culparse á sí mismo. 

¡Cómo se ensancha el círculo de errores y aben-aciones 
del corazon, desde que ha perdido su verdadero centro! 

Don Diego fué entónces á consolar á la infeliz mujer 
abandonada, que estuvo á punto de volverse loca al per-
cibir aquel tejido de horrores; y la excitó á la vengan-
za 

Pero los ángeles sufren y lloran; y no saben mas que 
amar y perdonar ! 

X 

AFAELITA esperó en vano por muchos dias la vuel-
os^ ta del prófugo; creía en su arrepentimiento, y se 

hacia ilusiones, pensando en que le vería volver á 
rescatar con su amor tantas lágrimas como la hacia derra-
mar; pero cada aurora no traia sino noticias de nuevas 
locuras, de verdaderos escándalos. 

¡Entónces, sin esperanza, queriendo huir de aquella tor-
tura lenta, cruel, incesante, buscó un refugio de paz en 
un convento; pero en los conventos de México no reciben 
á las que sufren cuando son casadas......! 

Por un arranque de noble orgullo, no queriendo ya des-
de aquel momento estar á cargo de Manuel, recibiendo 
las limosnas que la enviaba, ella, que le habia dado, no 
tesoros porque nunca los tuvo, sino sus cuidados, su des-
velo, su vida entera, y que todavía en esta situación le 
daría su sangre, abandonó la casa del ciego y fué á ha-
bitar un cuarto humilde en un arrabal, manteniéndose, co-
mo tantas mujeres en México pobres, santas y desgracia-
das como ella, con el producto de su costura. 

El instante de salir de aquella casa, donde se habia 
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criado, donde se habia casado, donde cada pieza la traia 
un recuerdo; en que cada lugar guardaba una memoria, 
en la cual todo hablaba á su corazon, fué terrible, amar-
go, mas cruel que la muerte misma pero hizo un es-
fuerzo, y se venció. 

Esas criaturas débiles á quienes el dolor de un dedo, 
ó una gota de sangre hacen perder la razón, desplegan á 
veces una energía sobrehumana. 

¡Manuel recibió la noticia de esta partida en uno de sus 
malos momentos, y sin que ninguna voz se elevase en su 
corazon; sin que su alma se conmoviese, aplaudió, y fué 
á vivir con Dolores á aquella misma casa que conservaba 
aún el perfume de la presencia de Rafaelita! 

La sed de placer, que atormentaría una existencia to-
da la eternidad, desde el momento en que se ve satisfecha, 
degenera, y gasta, y encallece los sentidos. 

El delirio, miéntras mas terrible, es mas pasajero; la 
fiebre laxa los nervios; la lujuria destruye el cuerpo, y 
despues de la esperanza engañada vienen el hastío, la in-
sensibilidad, la impotencia 

Manuel creyó hallar en Dolores todas las promesas de 
su imaginación; ¿pero creeis que el amor carnal, ese mi-
nistro de la muerte, sea capaz de cumplir la milésima par-
te de los goces que promete ? 

El ciego comenzó á sentir un vacío horroroso en su co-
razon, y espantado, despues de haber agotado todos los 
excitantes del amor, recurrió á los de los licores ¡Su 
vida era una orgía desenfrenada ! 

¡Por una hora, una miserable hora de fiebre comprada 
de esta manera, le sobrevenían largas noches de tedio, 
de insomnio, de cansancio, que lo hacían llorar de rabia...! 

El mal es lógico y terrible en sus consecuencias 
El amor de Dolores no era de los que sufren las lágri-

mas. Las mujeres de esa clase no viven sino con las risas, 
los cantos, el vino; ¿cómo han de comprender el llanto, 
si las lágrimas son la poesía del sufrimiento y la espe-
ranza ? 

Los restos de la fortuna del ciego se consumieron bien 
pronto con aquel género de vida. 

Una mañana, cuando ménos lo pensaba, la mano de la 
justicia, severa, implacable, se apoderó de todos sus bie-
nes para pagar á los acreedores del músico. 

¡El amor de Dolores no era de los que sufren la mise-
ria; y la bella y voluptuosa viuda, golondrina que busca 
siempre la bella estación, voló abandonando al ciego, como 
él había abandonado á Rafaelita! 

¡Justicia! 
¡Aquello era la perpetua historia que se repite siem-

pre! ¿Cómo quereis que haya variedad en esos séres que 
no son sino instrumento de placer? 

Este golpe hundió á Manuel en tan negra desespera-
ción, que séria y filamente pensó en el suicidio 

¡Ahjssiis abyssum! 

Cada mañana, ántes de dirigirse á correr á una tienda 
de modas donde era la mas cumplida, la mas infatigable, 
Rafaelita entraba á la iglesia de Belem, cerca de la cual 



habitaba, y pedia incesantemente á Dios la felicidad pa-
ra Manuel, á quien amaba mas al verlo desgraciado! 

¡Orar por Manuel! hé aquí el único consuelo de aquel 
ángel, venido al mundo para amar y padecer! Orar, hé 
aquí su única distracción, porque no pudiendo vencer ese 
pudor innato de los que han descendido de una buena 
posicion, vivia retirada, sin hablar con nadie, despues de 
las horas de su trabajo, y no asistía á otro lugar público 
que la iglesia 

Nadie habia puesto los piés en su nueva habitación, y 
solo así pudo evitar las persecuciones de Don Diego, que 
iban tomando un carácter alarmante. 

Habia querido olvidar su pasada existencia; pero la 
memoria es tenaz cuando se la quiere ahogar, y luego, 
¿cómo es posible que se separen dos corazones íntima-
mente unidos, sin que alguno de ellos, por lo ménos, no 
conserve una herida profunda y sangrienta? Rafaelita llo-
raba incesantemente, y habia dias en que la enfermedad 
orgánica del corazon de que sufría, progresaba de un mo-
do visible. Entónces pasaba largas horas contemplando 
ese cielo azul é inmensurable que se extiende sobre nues-
tras cabezas, y no se atrevia á pedir á Dios la muerte, 
porque la consideraba mi favor tan especial, tan digno 
de ambicionarle, que el Sañor le concede solo á aquellos 
á quienes prefiere. 

En efecto, ¿cómo pedir al supremo Amor que aparte la 
copa de hiél de nuestros labios, cuando nos la envia para 
probar el alma y fortalecerla? ¿cómo demandarle que nos 
aproxime el día de su luz, cuando no prolonga nuestra 

mansión en estas tinieblas, sino para que nuestro espíritu 
se forme y desarrolle ? 

La muerte es un bien inmenso; es la hora de la libertad 
y la vida; pero es un beneficio, un premio, una señal de 
ternura y predilección que Dios solo se apresura á conce-
der voluntariamente á aquellos á quienes por su amor y 
pureza prefiere. Aquel á quien la divinidad ama,, muere 

joven., * como se corta muy temprano la flor mas bella.... 
El alma encendida en amor no debe tener voluntad 

propia para pedir. No anhela, pues, la muerte; goza, y 
solo sabe que goza ! Rafaelita no la pedia, pero tam-
bién, ¿cómo no contemplar con cierta satisfacción, con 
cierta complacencia esos síntomas de una próxima par-
tida? 

Esa tristeza vaga que empieza á sombrear nuestro co-
razon, como un crepúsculo vespertino, ¿no os parece un 
anuncio de que se acerca la hora en que debemos irnos 
separando de las cosas de acá abajo ? 

Otras veces, Rafaelita, arrodillada, en ciertos momen-
tos de vacilación y ansiedad, entonaba este himno del al-
ma que espera, del corazon que ama: 

—Dios mió, ¿es posible que alimente en el fondo de mi 
sér una insaciable necesidad de amor eterno é infinito, y 
esté condenada á buscarlo siempre sin alcanzarlo jamas...? 

Pero si hubiese de ser mentira el ensueño constante 
de mi alma, ¿qué significaría entónces este presentimien-
to, esta necesidad de amor que hay dentro de mí ? 

¡Oh! yo he buscado por el mundo la realización de esa 

* Menandre. 



promesa, y las gotas de rocío que han humedecido mis la-
bios no han hecho mas que aumentar mi sed 

¿Se secarán, Dios Santo, los tesoros de amor que en-
cierra mi alma? ¿Será esto tan solo un anhelo de la cria-
tura por tu presencia? ¿Será la atracción del cielo? 

Pero no, ¿cómo habia de ser el amor, esta necesidad 
tan dulce y tan grande, un vano fantasma del mundo! 

Si las relaciones de un dia fundadas en intereses tan 
limitados, bastan para crear afectos vivísimos, ¿cuáles se-
rán esos vínculos eternos que abrazan cuanto hay de mas 
profundo y mas real en la existencia ? 

Si aprisionada el alma en este cuerpo siente con tanta 
delicadeza, ¿cuáles serán los goces de la realización de su 
anhelo cuando se vea libre ? 

¡Señor! ¡Señor! ¿no es verdad que tu cielo es el Amor, 
y que esta necesidad de nuestras almas es el reflejo, la 
promesa de esa dicha eterna, incalculable ? 

Pero ¡ay! Si aun desde esta cárcel oscura; si desde es-
te cruel destierro, el amor compartido puede ser un signo 
de predestinación, ¿por qué no me concedes que me en-
cuentre con el alma que me está destinada ? 

—¡Ay! yo soy débil, y cuántas veces temo sucumbir. 
¡Alma del alma mia, vida de mi propia vida, aquí me 

tienes esperándote ansiosa, como el prisionero el dia de la 
luz y la libertad.... .! 

¿Vendrás tú á mi? ¿iré yo á tí? ¿pero con qué signo 
habré de reconocerte cuando te dignes apiadarte de mí?.... 

¡Si supieras cuán largos se me hacen los dias, y cómo 
pasan mis noches sin sueño! 

¡Ven! ¡ven! ¡ven! no sea que muera esperándote ! 

Manuel, en medio de su inmensa soledad, pensaba en 
lo vano de sus placeres, y recordaba con remordimientos 
su antigua ventura, de la que tan léjos se ¿aliaba. Ese 
tedio, ese vacío que sucede á las pasiones carnales, ver-
dadero agotamiento que revela lo perecedero é imperfecto 
del cuerpo, lo atormentaba. 

Nada hay mas terrible que este estado de impotencia, 
remedo de la nada, principio del caos. El es el resultado 
inmediato del mal, y nos hace comprender la idea de al-
gunos santos, que han creído el infiera o como un lugar 
donde el mayor castigo es la ausencia de Dios! 

El ciego hubiera dado toda su vida por borrar lo que 
habia pasado desde el dia funesto en que conoció á Dolo-
res, y gozar una hora, una hora tan solo, de aquella fu-
sión de almas con Lorenzo y Rafaelita! ¡Entónces com-
prendía la enormidad de sus errores, y lloraba lágrimas 
de sangre contemplando el bien perdido! 

Y lo que hacia mas punzadores sus dolores, es que le 
faltaba la esperanza. ¿Cómo volver á experimentar en su 
alma mancillada, aquellas fruiciones de la pureza? ¿Cómo 
volver al corazon de Rafaelita la primitiva confianza? 

Y sin embargo, ¿cómo podría vivir solitario, abandona-
do, él, que necesitaba de todos los auxilios? 

Entónces ya no pensaba en el suicidio, que se le ocur-
rió en el primer momento del dolor, porque comprendió 
que tenia que llorar mucho para lavar sus faltas 

Y luego, si hubiera muerto voluntariamente, ¿no se ha-
bría visto entónces separado de Rafaelita por toda la eter-
nidad? 

¡Ay! ¿qué eran cinco, diez años, toda una vida entera 



de tormentos, si con ellos compraba la seguridad de reu-
nirse de nuevo con el ángel de su amor en el cielo? 

351 arrepentimiento purifica los corazones: las lágrimas 
no son patrimonio sino de un sér perfectible, que puede 
rescatar sus faltas! 

¿De esta manera sintió el ciego poco á poco que su al-
ma se desprendía de los lazos de la carne, y comenzaba 
de nuevo á sentir aquel goce que inunda al desterrado al 
aspirar de léjos el ambiente de la patria! 

«A medida que un hombre muere mas completamente 
para, sí, dice Juan Gerson, mas comienza á vivir para 
Dios.» 

¡Cuántas veces se encontraron de esta manera á los piés 
del Señoríos suspiros de aquellas dos criaturas abrasadas 
de amor! 

¡Cuántas ocasiones desde léjos, materialmente separa-
dos, se reunieron sus almas en un estrecho y prolongado 
ósculo de paz y de perdón! 

¡Bellos y apacibles son los días de convalecencia des-
pues de una gran enfermedad! pero son mas bellos los 
instantes en que despues de una caida, el alma recobra su 
pureza y su serenidad. 

El Señor quiere la lucha como un medio de perfeccio-
namiento, y á aquel que triunfe será al que dé á comer 
del árbol de la vida. * 

¡Bienaventurados los que nunca han caído! ¡Bienaven-
turados mil veces los que han sabido levantarse! 

* Apocalipsis. Cap. IL v. 7. 

XI. 

ra el mes de Junio. 
El chólera morbus, soplo de la muerte, á seme-

janza del cierzo del invierno que arrastra las hojas, 
hacia desaparecer las generaciones enteras. 

El terror se pintaba en todos los semblantes; el silen-
cio oprimía todos los corazones; y el aire que se respira-
ba era de muerte. 

En vano el cielo ostentaba su magnífico y límpido azul; 
las flores, sus matices y su perfume; el campo sus galas; 
la naturaleza nos parecía envuelta en un manto funera-
rio.—Hay momentos en que todo á nuestro alrededor to-
ma un tinte de muerte, y es que nosotres la llevamos en 
el corazon. 

El día 24, Manuel, que permanecía encerrado, pero 
tranquilo en medio de aquel conflicto general, recibió un 
recado urgente. Un moribundo deseaba hablarle, y un sa-
cerdote venia á implorar de él fuera á llevar la tranqui-
lidad y el perdón á una alma próxima á partir. 

Manuel acudió. Era Don Diego quien lo llamaba desde 
su lecho de agonía. 
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Manuel acudió. Era Don Diego quien lo llamaba desde 
su lecho de agonía. 
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El señor de Mirafuentes, en esa hora suprema en 
que el alma siente ya ante sí la eternidad; hora de terror 
y espanto para los que mas se han hurlado de ella, que-
ría reparar el mal inmenso é infructuoso que había hecho, 
quería pedir perdón de rodillas á aquellos á quienes tan-
to habia ofendido; pero no atreviéndose á mirar á Rafae-
lita, llamaba á Manuel para llorar en su seno y rogarle 
fuera su intercesor para con aquella criatura cuyo perdón 
le daría aliento y confianza para comparecer ante el Se-
ñor. 

El ciego oyó la confesion completa, minuciosa del mo-
ribundo, y á medida que este hablaba, le parecía que su 
alma se dilataba y revivía. 

Jamas creyó, y ménos en estos últimos dias, en la fal-
ta. de Rafaelita; pero ¡es tan dulce oir la justificación de 
un sér querido, de los mismos labios que intentaron man-
cillarlo ! 

Cuando D. Diego concluyó de hablar, Manuel cayó de 
rodillas levantando las manos al cielo, y se escapó de su 
pecho un grito de reconocimiento 

El enfermo murió; y el ciego, sin apoyarse en nadie, 
iluminado por un instinto misterioso, corrió anhelante á 
echarse á los piés de Rafaelita para pedirla perdón de su 
horrible é injusta sospecha, para implorar de ella le vol-
viese su amor 

Rafaelita se acercaba rápidamente á su fin: estrella, se 
inclinaba al Occidente; lámpara, elevaba su llama; flor, 
exhalaba su postrer perfume; ángel, levantaba la vista há-
cia el Señor, y tendía sus alas ver padecer á los de-

mas, la habia afectado infinito, y la terrible enfermedad 
de su corazon llegaba á su último período. 

Ya era.de noche cuando Manuel llegó. 
Rafaelita, vestida de blanco, y suelto el cabello, esta-

ba recostada en su cama, con esa languidez que .suce-
de á un baño, oprimiéndose, con ambas manos el pecho, 
para contener sus dolores, que la desgarraban el cora-
zon •„. 

Una vela delgada alumbraba el cuarto y envolvía á 
nuestra heroína en una penumbra dulce y misteriosa. 

Manuel se precipitó á los piés de la jóven,. que se en-
derezaba no queriendo dar crédito á sus sentidos; y el 
ciego, no hallando palabras con que expresar todo lo que 
tenia en el corazon, estrechaba las rodillas de Rafaelita y 
balbuceaba: 

—¡Perdón! ¡perdón! 

¡Aquel fué un momento sublime! uno de esos instan-
tes que se concibe, pero que no se puede describir. 

Rafaelita no pudo articular tampoco una palabra. 

La emocion rompió las últimas fibras de su corazon. 
«Toda exaltación de amor contiene una ofrenda do la vi-
da de aquel que la experimenta.» * 

Así lo sintió ella, é inundado de luz su rostro, corona-
da su frente con la aureola de la felicidad, se puso la ma-
no izquierda sobre el corazon, que latía con las últimas 
convulsiones de la vida, y levantó la derecha hácia el cie-
lo! 

Manuel lo comprendió todo, y gritaba desolado arran-

* V. Chardel.—Essai de plisyocolegie pliisiologique. 



eándose los pooos cabellos que habían quedado sobre su 
frente: 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! no me lo quites ahora, porque 
¿qué va á ser de mí?. 

Rafaelita cayó sin fuerzas sobre su cama, y el ciego 
ébrio de dolor, se arrodilló junto á lajóven contemplando 
su dulce y apacible agonía 

XII . 

L cabo de un momento se enderezó Rafaelita, tomó 
e n t r e I a s suyas, frías y trasparentes ya como el ala-
bastro, las manos de Manuel; y como en los dias mas 

felices de su vida, clavó en el ciego sus dos ojos grandes 
y expresivos, animados en aquel momento con ese brillo 
que precede á la muerte. 

Manuel sintió entónces que un rayo de luz bajaba has-
ta el fondo de su corazon, llevando la dicha y el bienes-
tar á todo su cuerpo. Durante algunos minutos pareció 
aspirar aquella claridad benéfica, que era para su corazon 
lo que es el rocío para la naturaleza, despues de un dia 
ardiente y abrasador. Luego, cuando su cuerpo quedó sa-
turado, por decirlo así, su alma se ensanchó, y brotando 
á su turno luz, la comunicó á Rafaelita, que la recibió, 
cambiando la suya, hasta que aquella doble irradiación se 
convirtió en una llama que reunió á las dos almas. 

¿No es así como se comunican los afectos entre dos co-
razones, hasta que en ambos reina ese amoroso acuerdo 
que los identifica absolutamente? Y si es cierto, como lo 
es, que los sentimientos puros y afectivos tienen algo de 



eándose los pooos cabellos que habían quedado sobre su 
frente: 

—¡Dios mío! ¡Dios mió! no me lo quites ahora, porque 
¿qué va á ser de mí?. 

Rafaelita cayó sin fuerzas sobre su cama, y el ciego 
ébrio de dolor, se arrodilló junto á lajóven contemplando 
su dulce y apacible agonía 

XII . 

L cabo de un momento se enderezó Rafaelita, tomó 
e n t r e I a s suyas, frías y trasparentes ya como el ala-
bastro, las manos de Manuel; y como en los dias mas 

felices de su vida, clavó en el ciego sus dos ojos grandes 
y expresivos, animados en aquel momento con ese brillo 
que precede á la muerte. 

Manuel sintió entónces que un rayo de luz bajaba has-
ta el fondo de su corazon, llevando la dicha y el bienes-
tar á todo su cuerpo. Durante algunos minutos pareció 
aspirar aquella claridad benéfica, que era para su corazon 
lo que es el rocío para la naturaleza, despues de un dia 
ardiente y abrasador. Luego, cuando su cuerpo quedó sa-
turado, por decirlo así, su alma se ensanchó, y brotando 
á su turno luz, la comunicó á Rafaelita, que la recibió, 
cambiando la suya, hasta que aquella doble irradiación se 
convirtió en una llama que reunió á las dos almas. 

¿No es así como se comunican los afectos entre dos co-
razones, hasta que en ambos reina ese amoroso acuerdo 
que los identifica absolutamente? Y si es cierto, como lo 
es, que los sentimientos puros y afectivos tienen algo de 



etéreo, de luminoso, de celeste, ¿no creáis que haya mu-
cha verdad en esa teoría de los cuerpos radiantes, apoya-
da en ideas y observaciones de los apóstoles, de los doc-
tores de la Iglesia, de los sabios y artistas de todas cla-
ses? 

Manuel se elevó de esta manera desde el abismo de sus 
faltas, hasta Rafaelita, cuya alma, emblema del perdón, 
derramó sobre la del ciego sus rayos fecundos como una 
bendición. 

Realizábase así la misteriosa y santa misión de la mu-
jer sobre la tierra. 

Reinaba un pofundo silencio: el ciego y la jóvenno se 
hablaban; ¿pero qué necesidad tenían de comunicarse sen-
saciones que juntos experimentaban; fenómenos que se ve-
rifican el uno por el otro; si ambos leian en en el alma del 
otro como en la suya propia; si aquel acto era una verda-
dera comunion ? 

El ciego permanecía de rodillas, porque así era cómo, 
en su concepto, debia recibir la absolución de todos sus 
errores. 

Rafaelita, sin fuerzas, estaba recostada sobre su hom-
bro, y en aquella postura parecía derramar su alma sobre la del ciego 

¡Qué sublimes, qué solemnes, qué misteriosos eran aque-
llos momentos ! 

Verificábase acá en el mundo ese misterio que solo se 
realiza en el cielo ante la presencia del Señor. ¿No per-
mite así Dios de tiempo en tiempo alguna revelación de 
su incalculable grandeza, con el objeto de reanimar el va-
lor de . los hombres de poca fé ? 
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El alma de Rafaelita, rayo de amor, se reunía con el 
alma de Manuel, rayo de inteligencia; y completada de 
esta manera la unidad,, se sentía atraída hácia el centro 
de donde partió. 

¡Manuel iba por momentos perdiéndose entre las inmen-
sidades del misticismo; esa vorágine cuya sima es Dios! su 
alma se ensanchaba como ninguna alma se ha ensancha-
do acá abajo en esta atmósfera del mundo; y su inteligen-
cia, fecundada por el amor, sobrepasaba los límites del es-
pacio y del tiempo 

Rafaelita se extinguía como el lucero de la mañana, 
cuando va acercándose el día. 

Manuel la contemplaba arrobado, como á una visión 
que va á desvanecerse. El ciego sabia que el hombre, he-
cho de polvo, se convierte en polvo; pero al sentir junto 
á sí á la jóven, no podía ménos de decirse que la mujer 
no muere, sino que se trasforma. 

Si hay resurrección de la carne, reunidas las almas her-
manas, ¿no será en el cuerpo de la mujer donde vayan á 
habitar, como en el vaso mas puro y mas bello, el único 
digno de contener esencia tan preciosa?..:... ¿No será la 
mujer cuya carne á su espíritu léjos de ser entónces rebel-
de,, seria en lo de adelante pura y espiritual, * la criatura 
privilegiada en el cielo, como lo ha sido acá en la tierra? 
Acaso su amor, sus sacrificios, su abnegación, ¿no la harán 
digna de tamaño premio? \ 

* San Agustín. —Meditaciones, cap. XXVI. 



—Manuel, dijo al fin Rafaelita con una voz melodiosa 
como era la suya, en los momentos solemnes; Dios, para 
purificarte aun mas, no permite que mueras conmigo, co-
mo era mi mas dulce esperanza. 

Vas á quedar solo en el mundo; pero yo iré á pedirle 
al Señor que te dé fuerzas para esperar. No vaciles, her-
mano mió: un deseo constante es' una promesa del por-
venir. 

Dios nos separa momentáneamente; ¿pero qué es el 
tiempo, al lado de la eternidad? 

Levanta la vista al cielo y no la apartes de allí, que 
aquel es el puerto de la vida. 

El ciego se apoderó de las manos de Rafaelita, y be-
sándolas, murmuraba: 

¡Sí! ¡sí! Hermana de los ángeles del cielo, criatura 

de quien la tierra no ha sido digna, ve á rogarle al Señor 
por mí, que mucho lo he menester 

Ve, yo esperaré la hora de la felicidad; porque ¿qué es 
el tiempo y la distancia cuando brilla en nuestro cielo la 
estrella de la esperanza? 

Ve á reunirte con nuestro hermano Lorenzo, esa par-
te de nuestras almas, y juntos entonad ante el Señor el 
coro al himno de mi anhelo 

¿Habéis visto alguna vez cómo se marchita una flor, 
cómo plega sus alas una mariposa, cómo muere una mu-
jer ? 

El Señor volvió sus ojos á aquellas criaturas, y Rafae-

fita cerró los ojos para el mundo. ¡Cuán dulce y apacible 
es el tránsito de los que mueren en el Señor! 

Hay en la vida de todos los hombres, aunlos roas fríos, 
una hora de dolor supremo, un instante en que todas las 
fibras de su corazon estallan, lanzando una vibración elo-
cuente, sentida.. . . . . 

Manuel cayó de rodillas ante el cadáver, y abriendo 

los brazos, gritó con profunda convicción, con esperanza 
infinita: 

—Yo te veré mujer, ángel en el cielo: y allá, tú, herma-
na para mí mas amada que la luz, Lorenzo, pedazo de mi 
corazon, y yo, no formarémos mas que una sola alma, re-
flejo de la alta Trinidad, amor supremo que es el centro, 
el Autor, el fin de todas las cosas 

El músico permaneció en estática oracion junto al ca-
dáver, y no se levantó sino hasta que vino á sorprenderle 
la luz del dia. 

Entónces sintió tal consuelo en su corazon, tal fuerza 
en su voluntad, que su alma aspiró sin obstáculo hácia el 
cielo. 

El ciego depositó un beso sobre la frente alabastrina 
del cadáver, y enderezándose prorumpió en este grito: 

—A vivir por tí, para tí y contigo. 
En efecto, ¿no debia sentirse consolado en su soledad, 

fuerte en su debilidad si las almas de Rafaelita y de Loren-
zo habían venido á completar la suya, como permite Dios 
que suceda entre los que mucho se aman, para que desde 
entónces no piensen mas que en Él, Luz indeficiente de 
donde parten todos los rayos, y adonde todos convergen 
despues que han concluido su revolución mundanal? 



¡Manuel experimentaba tal bienestar, que no pudo mé-
nos de recordar los dias de sus errores, y confesar que por 
grande, por excitante y rico que fuese el placer de lossen-
tidos y la carne, jamas podia ser completo, ni exento de 
turbación, como ese goce tranquilo que inunda el alma 
cuando por su pureza ó arrepentimiento se hace digna del 
cielo......! 

«¡Oh! ¡qué abundancia de delicias secretas habéis reser-
vado, Señor, para los que os aman.» * 

¿Quién podrá negar que el hombre ha sido creado para 
el cielo, y que el amor le ha sido dado como una luz que 
lo guia, como una fuerza que lo atraiga? ¿Quién no siente 
que cada vez que el hombre se aparta de su destino y su 
carrera de progreso ascensional, inmediatamente cae en el 
trastorno, el dolor, el tedio, consecuencias del extravío...? 

¡Oh! el Señor es muy bondadoso, pues que así ha sem-
brado nuestro camino de precipicios que nos adviertan la 
desarmonía ! 

¡Bendito sea el Eterno, fuente de todo amor, origen de 
toda vida, centro de todo lo creado ! 

El ciego siguió, tranquilo y grave, hácia su última mo-
rada, el cadáver de Hafaelita. Cuando todos los que lo 
acompañaban se retiraron; cuando el ruido de los pasos 
se perdió á lo léjos, tomó un ramo de flores; lo deshojó 
sobre la tierra recien removida, y se arrodilló á orar. 

Despues se levantó y empezó para él la vida nueva! 

Mayo de 1862. 

* Psalm. XXX, v. 20. 

EXPIACION. 
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C U L F i L . 

Te, tan formosam non pude t esse levem? 

PEOPKEIOIO. Eleg. X I I J . 

I . 

AGDALEÑA cumplía veintiún años el dia 22 de 
Julio de 1844, y se celebraba su santo con una co-
mida y un baile campestre bajo los ancianos sabi-

nos del bosque de Chapultepec. 
Era uno de esos hermosos días de estío en que el cie-

lo, despues de una noche tempestuosa, se ostenta puro y 
azul, y la naturaleza recobra frescura y lozanía como una 
virgen que sale del baño. 

El sol de la mañana no habia secado aún la yerba del 
bosque y los árboles seculares aparecían verdes y risueños, 
en medio de las vegetaciones parásitas que penden de sus 
ramas, verdaderas canas que infunden veneración y res-
peto. 



El aire estaba fresco y venia perfumado con ese aro-
ma de los campos que se levanta., despues que lia pasado 
la tempestad, como una oracion al cielo. 

Todo convidaba á gozar, todo contribuía á hacer de 
aquel dia uno de esos que quedan en la memoria como 
im punto luciente en medio del abismo sombrío donde van 
á perderse nuestros años; hasta el mismo sol, inclinándo-
se hácia el horizonte, tendía sobre las copas de los árbo-
les como un cortinaje de luz; y solo de vez en cuando, al 
agitar el viento las ramas, se deslizaba un rayo á ilumi-
nar como una aureola la frente de Magdalena, ó á jugue-
tear con los rizos de su rabia cabellera. 

Hace muchos años que pasó este dia; los sucesos han 
ido amontonándose; la muerte misma ha venido á mez-
clarse en este drama sencillo pero profundamente triste, 
y sin enbargo, el recuerdo de- aquel dia permanece inde-
leble; parece que tuvo lugar ayer; han quedado impresas 
en nuestra imaginación hasta las mas leves circunstancias. 

¡Pobre Magdalena! En el rápido espacio de ocho años, 
que para muchos séres son apenas una hora de luz del 
gran dia de la existencia, ¡cuántos sucesos, cuántos pe-
sares, cuántas amarguras se sucedieron para ella! 

Fué como una flor que una mano funesta arranca de 
su tallo, y luego es arrojada al polvo, donde muere sucia, 
hollada. 

Ayer hemos ido á visitar su tumba humilde y solitaria: 
fué una triste y piadosa peregrinación que quisimos ha-
cer ántes de comenzar esta historia. 

La conocimos pura como un ángel, bella como una ma-
ñana de primavera: hoy que su cuerpo duerme entre el 

polvo de la tierra marchito y manchado, ¿creeis que su al-
ma haya volado al cielo ménos limpia, ménos pura que 
en aquellos dias de inocencia? ¿ó habrá atravesado el fan-
go del mundo como atraviesa el cisne un pantano, sin en-
suciar su blanco plumaje? 

¡No! Magdalena fué débil y faltó; pero ¿no le serian 
perdonados sus pecados porque amó mucho? 

La desgraciada niña lloró amargamente su falta, y las 
lágrimas lavan todas las manchas. 

Pero el pecado es la intención, y la pobre niña fué obli-
gada primero por el amor, por el hambre luego. 

Hay almas á quienes una fatalidad horrible arrastra há-
cia el vicio. 

Y si no hay culpa de intención en ellas, ¿no os parece 
que Dios despues de la prueba debe reservarlas en el cie-
lo un lugar entre las mártires? 

¡El dolor es un terrible crisol de purificación! 
¡Pobre Magdalena! aun nos parece verla meciéndose 

muellemente al compás voluptuoso de la música; el per-
fume de sus cabellos halaga nuestros sentidos: han pasa-
do muchos años; pero hay recuerdos que no se borran 
nunca. 

Serian cerca de las cuatro de la tarde; la comida toca-
ba á su fin y había llegado la hora en que el espumoso 
Champagne despertaba la alegría y la confianza en todos 
los corazones. 

La reunión era poco numerosa, apenas había las perso-
nas necesarias. Magdalena y tres ó cuatro amigas suyas, 
jóvenes, alegres y bulliciosas como ella; la madre, pobre 
y sencilla anciana, que no vivia, no respiraba, no pensaba 



en otra cosa mas que en su hija; cuatro jóvenes vivos y 
entusiastas y los músicos, hé aquí el personal de la fiesta. 

La mesa había sido tendida al pié de uno de los mas 
corpulentos sabinos, y como si el aire de los campos hu-
biera borrado la etiqueta y las ceremonias, todos gozaban 
con franqueza y expresaban sus sentimientos. 

Al oír desde léjos aquel animado concierto de voces 
juveniles y sonoras, al escuchar la risa de las muchachas, 
no podia uno ménos de acercarse con esa confianza que 
inspiran las gentes dichosas; y sin embargo, quien hubiera 
tenido la triste facultad de leer en los corazones como en 
un libro, habría quedado silencioso y pensativo en medio 
del bullicio general. 

¿Qué habia en el alma de aquel jóven, el mas simpáti-
tico de todos, que de tiempo en tiempo su mirada se cla-
vaba fija y ardiente sobre Magdalena, y entonces una nu-
be de melancolía sombreaba su frente? 

¿Qué pasaba en la de aquel otro, el de mayor edad en-
tre los que le rodeaban, que á veces sus labios se plega-
ban con una sonrisa irónica, fría, casi cruel? 

Pero la alegría expansiva y loca de Magdalena no hu-
biera dejado á nadie consagrarse á este examen. La rei-
na de la fiesta, infatigable como todas las muchachas de 
su edad, dió muy pronto la señal del baile. 

¿Habéis gozado de uno de estos días de libertad y de 
contento? ¿habéis visto cómo se adquieren pronto relacio-
nes, cómo se anudan luego luego amistades, y cómo, per-
sonas que en la mañana se trataban con ceremonia, en la 
tarde han adquirido confianza? Las horas que pasan des-

pues de la comida hasta la caido del sol, son los mas be-
llos instantes de un dia de campo. 

Durante la mañana, habia bailado Magdalena; pero las 
cuadrillas y el wals tenían algo de la etiqueta de un sa-
lón. Despues fueron los jóvenes á recorrer el hermoso 
bosque y á cortar algunas flores; pero aquella excursión, 
desde luego se conocerá, no tenia otro objeto que matar 
el tiempo que comenzaba á hacerse largo. Al fin llegó la 
hora de la comida, y el vino y el Champagne rompieron 
las barreras de los corazones. 

La tarde estaba hermosísima, y cuando la naturaleza 
ostentaba con tanto lujo todas sus galas, ¿cómo era posi-
ble no sentirse poseído, embriagado por una fiebre de go-
zar? 

Oyéronse los primeros compases de un wals, y en un 
momento se formaron las parejas. El jóven, en cuya fren-
te se dibujaba la sombra misteriosa de la melancolía se 
acercó á Magdalena, con visible turbación, y no atrevién-
dose á hablarla se inclinó ante ella, para solicitar la hon-
ra de ser su compañero. 

Magdalena lo comprendió, y le dijo: 
—Lo tengo dado á D. Juan. 
Las mujeres tienen la facultad de decir mucho con so-

lo el acento de su voz. 
El jóven se puso pálido de emocion; quiso contestar 

pero las palabras espiraron entre sus lábios secos. 
D. Juan, el hombre de la sonrisa irónica, vino entón-

ces á tomar á Magdalena de la mano, y el jóven fué á 
sentarse en uno de los bancos de piedra que circundan la 
glorieta en la cual tenia lugar esta escena.. 



Magdalena amaba apasionadamente al baile; la música 
encendia la fiebre en su sangre, y cuando se sentía arras-
trada como por un torbellino en el wals, la parecía vivir 
en otro mundo de delicias desconocidas. 

El wals es una especie de vértigo: al principio la mú-
sica va infiltrándose en vuestros oídos como un suave 
narcótico; despues llega un instante en que os sentís in-
voluntariamente arrastrado cual las hojas secas por el 
viento; la tierra falta á vuestras plantas; los objetos des-
aparecen de la vista Este es el encanto, el placer 
supremo. 

¿Qué os importan entónces los objetos de acá en la tier-
ra? ¿qué los ojos que siguen todos vuestros movimientos? 

Magdalena se apoyó en el brazo de su compañero y 
se dejó llevar como una pluma mecida por el viento. 

Hay algo de voluptuoso en un baile así á la sombra 
de los árboles: los acentos de la música van á perderse 
entre los suspiros de la brisa; el perfume de las flores ador-
mece los sentidos, y llega un momento en que para la 
imaginación excitada de los bailarines las mujeres pare-
cen también flores que vagan por el viento. 

La tarde fué concluyendo lentamente; el sol doraba 
apenas con sus rayos postreros el palacio de Chapultepec, 
y en el bosque, envuelto ya en las sombras misteriosas 
del crepúsculo, duraba aún el baile. 

Magdalena no daba señales de cansancio; pero el car-
mín de sus mejillas, el brillo húmedo de sus hermosos 
ojos azules, y su cabellera un poco descompuesta, revela-
ban harto claramente su fatiga. 

I). Juan, que habia sido su compañero constante era 

uno de esos hombres aguerridos que sea cual fuere su 
emocion jamas la demuestran: estaba al lado de nuestra 
heroína tan tranquilo, tan frió, como si no hubiera baila-
do en todo el dia. 

La madre estaba .contenta porque veía á su hija feliz; 
era una de esas pobres viudas, que sin mas parientes ni 
amistades en el mundo, concentran todo su amor, toda 
su ternura, toda su vida en un objeto, y no gozan sino 
por él. 

El único, pues, que en aquel dia habia ido poniéndose 
cada vez mas triste, era el jóven á quien Magdalena negó 
el primer wals de en la tarde. Durante algún tiempo pu-
do permanecer en su asiento contemplando el baile, pero 
á poco la música lo fué conmoviendo hasta tal punto, que 
de pronto se alejó para no llorar delante de los que le ro-
deaban. 

Luis era un muchacho sencillo que acababa de cum-
plir diez y nueve años; era uno de esos jóvenes genero-
samente dotados por la naturaleza, en los cuales una figu-
ra agradable, simpática y expresiva revelan una inteli-
gencia despejada, una imaginación fogosa, un corazon apa-
sionado y una alma noble y de buenos sentimientos. Pero 
Luis habia conservado la virginidad de su corazon y 110 
sabia ocultar sus sentimientos. Amaba, cualquiera lo ha-
bría conocido; amaba con toda su alma á Magdalena y no 
era dueño de dominar la melancolía que le causaban los 
desdenes de aquella mujer. 

Durante mucho tiempo el jóven vagó por el bosque 
huyendo de los acentos de la música, que le lastimaban 
el corazon, porque le traían la imágen de Magdalena en 



ios brazos de un rival; y sin embargo, cuando el murmu-
rio de los árboles, cuando la distancia le hacia perderlos 
suspiros de la flauta, los acentos del arpa, se acercaba 
hasta percibir por entre las hojas el traje de la jóven. 

¡Cuántas lágrimas corrieron en aquellos momentos de 
sus ojos! ¡Qué agudos dolores tiene el amor para un co-
razon sencillo é ignorante! 

Aun los que han probado trago á trago toda la hiél de 
la vida, los que han envejecido en el rudo combate de la 
existencia, recuerdan con ternura esos dolores juveniles 
que causa la primera mujer á quien se ama de veras. Tie-
nen tanta voluptuosidad, son tan puras las lágrimas del 
amor 

Al fin, llegó el momento de terminar el baile. Era ya 
casi de noche, y comenzaba á percibirse ese aroma resi-
noso que se exhala á esas horas en los bosques. 

Luis tuvo por un instante deseos de marcharse sin des-
pedirse; pero ¿cómo se iría sin ver á Magdalena? 

Reunióse, pues, con el grupo, y entónces, por una de 
esas veleidades naturales en las mujeres, por uno de esos 
caprichos que dan á veces origen para pensar mal de su 
corazon, fué cuando pareció notar á Luis, como si fuera 
la primera vez que lo viera en el dia. Se separó de I). 
Juan que la llevaba del brazo y fué á tomar el de Luis, 
quien comenzó á temblar, y solo pudo contestar con mo-
nosílabos á las preguntas que la jóven le hacia. 

—Ha estado vd. hoy muy melancólico, Luis; ni un mo-
mento le he visto á vd. en toda la tarde; ¿no le gusta á 
vd. el baile? 

Y Magdalena olvidaba quo el primer deseo de Luis ha-
bia sido bailar con ella. 

—Yo estoy muy cansada,—prosiguió la jóven,—mire 
vd. hasta me he despeinado, ry las flores que me prendí 
se están cayendo. 

Magdalena recogió una rosa de castilla medio marchi-
ta, que se desprendía de sus cabellos, y la presentó á Luis 
indiferentemente, como hubiera tendido sus alfileres áuna 
recamarera. 

Luis tomó la rosa, y temió desmayarse de felicidad; 
tan grande fué la cantidad de sangre que refluyó hácia 
su corazon. 

En esto se acercó D. Juan; Magdalena se separó de 
Luis y echó á correr levantándose ligeramente el vestido 
para no tropezar. 

Luis tomó con ambas manos la rosa y la oprimió con-
tra sus lábios. 

D. Juan se detuvo para mirar los piés diminutos y pre-
ciosos de Magdalena, coquetamente calzados. 

Magdalena se perdió riéndose, entre las sombras. 
Aquellas tres actitudes, eran el prólogo del drama. 



H . 

OMO nosotros creemos que lo que se ha convenido 
en llamar carácter, esa ley que rige fatalmente la-
acciones y los sentimientos de un individuo no exiss 

te, ni puede existir de un modo absoluto, porque aquellas 
y estos tienen que obedecer el impulso de las pasiones, 
pensábamos apartamos de la regla general, y no hacer de 
antemano un retrato de Magdalena. Esto no es decir que 
Magdalena sea un personaje para quien no haya mas re-
gla que el capricho. La verdad, y si nos es permitido ex-
presarnos de esta manera, la unidad ideal se halla en el 
fondo de esos cambios, como se halla cierto tipo en las 
facciones de los hombres ó de un individuo, á pesar de 
todos los cambios que las imprimen el estado del ánimo 
ó la edad. 

La unidad, el carácter de los hombres, es una cualidad 
que no se puede apreciar sino en lo pasado, cuando el al-
ma fatigada vuelve su vista hácia atras y contempla la 
cadena de los sucesos que han pasado. 

Sin embargo, como nuestros lectores, acostumbrados á 
SI 



ciertas rutinas establecidas, podrían exigirnos el retrato 
de la heroína de esta novela, los satisfaremos lo mejor que 
nos sea posible, á reserva de hacer observar una por una 
las variaciones de su corazon y su carácter. 

Magdalena era una muchacha voluble, caprichosa y 
ligera; pero mas linda que un ángel, mas seductora que 
una maga, mas fresca que una rosa antes de salir el sol, 
y mas sensible que un poeta. 

Acababa de cumplir veintiún años, y su cuerpo había 
adquirido toda la pompa y lozanía de la media edad, sin 
perder la morbidez y frescura de la juventud. No era al-
ta, pero tampoco baja: su cuerpo era torneado, suave, in-
citador, y todos sus movimientos respiraban tal voluptuo-
sidad, que se la hubiera tomado por una mujer de mundo, 
si no se echara de ver la inocencia en sus miradas y el 
candor en sus palabras. 

¡Qué hermosa era la muchacha! su andar era lento y 
gracioso; su cintura un poco llena, Un perfectamente he-
cha, tan elegante, que se hubiera dado la vida por estre-
charla con los brazos un instante. Su pecho saliente, pa-
recía tan suave como la seda, tan blando que se percibían 
los latidos de su corazon; su piel era tan fina que á través 
de ella se veían azulear las venas. La espalda, bastante 
ancha, formaba una curva tan perfecta, tan deliciosa con 
la cadera, que se la hubiera podido tomar por modelo; 
pero sobre todo, lo que tenia la jóven admirablemente 
formado eran los brazos y las manos. 

Magdalena tenia los piés mas chiquitos y mas lindos 
que hemos visto; tan monos que hubieran causado la en-
vidia de una niña immada; pero parecía tener particular 

empeño en ocultar esta divina perfección de su cuerpo, 
y usaba los vestidos siempre extremadamente largos. 

Magdalena era rubia, sus cabellos parecían de oro, y 
sus ojos tenían el color, la trasparencia y la profundidad 
de un mar apacible. 

Eran unos de esos ojos grandes, rasgados, circundados 
de larguísimas pestañas, que parecen absorber la luz, pa-
ra devolverla en mil chispas y relámpagos cuando se ani-
maban; unos de esos ojos expresivos, pero variables, co-
mo el carácter de su dueño, que tan pronto parecían tris-
tes, meditabundos, melancólicos, como se animaban has-
ta derramar lágrimas de placer y alegría; tan pronto pa-
recían llenos de candor é inocencia, como brillaban ma-
lignos y preguntones; unos de esos ojos que fascinan cuan-
do miran fijamente, ó infunden el contento en una reu-
nión entera, cuando el alma que los domina está gozosa; 
unos de esos ojos, en fin, que siempre son hermosos, pero 
que podrían convertirse en sublimes, si la pasión llegara 
á inspirarlos. 

Tal era Magdalena; tesoro de hermosura que no podría 
apreciarse con una sola ojeada, sino que era necesario es-
tudiarlo con delicia. Hay mujeres á las cuales la natura-
leza se complace en hacerlas bellas, y reúne en su cuerpo 
todas las perfecciones. 

¿Cómo seria posible describir una de esas criaturas? Y 
luego ¿no os parece que hay algo de triste, de indecoroso 
en ese exámen de una mujer de los pies á la cabeza, sin 
respetar el misterio de sus formas, ni las sombras de sus 
velos? ¿No creeis que se destruye completamente la ilu-
sión, arrancando así, uno á uno, con la punta acerada de 



la pluma, los girones de aquel cuerpo para decir al lector: 
hé aquí cabellos mas finos que el hilo de la seda; mirad 
qué cutis, tiene algo de la blancura y la trasparencia de-
alabastro, y sin embargo es mas suave, mas amoroso al 
tacto, que el raso; ¡oh! ¡qué dientes! ¿no podría decirse 
que son menudas perlas engastadas en coral? Ved esta 
mano ¡Ay! ¿qué es lo que queda despues de este 
examen? ¡Un verdadero cadáver! 

Por el contrario, ¿no hay en la imaginación de cada 
uno cierta imagen vaga, flotante, hermosa mas que nin 
guna descripción, recuerdo de algún amor, promesa de 
una dicha, esperanza en el porvenir? y esta imágen no 
toma cuerpo y figura ante los ojos de nuestra alma, cuan-
do por accidente nos formamos idea de lo bello? pues 

bien, ¿no creeis que esta imágen sea capaz de completar 
el retrato de "una heroína? ¿no opináis como yo en este 
momento, que basta indicar las señales características y 
dejar que cada cual forme el retrato que mas conmueva 
su corazon? 

Magdalena, ya lo hemos dicho, era la hija única de 
una viuda; y quedó huérfana desde el año de 1828, cuan-
do apenas contaba cinco años. Su padre, honrado y va-
liente militar, murió en la revolución de la Acordada, de-
jando sola en el mundo á su familia, sin mas amparo ni 
recursos que un mezquino montepío de capitan. 

La madre era en su juventud una mujer alta, varonil, 
de ojos negros y á quien no intimidaban jamas las priva-
ciones y los trabajos á que estaba expuesta al lado de su 
marido. Cuando enviudó contaba veintiséis años, era aún 
hermosa y hubiera podido contraer un segundo matrimo-

nio ventajoso; pero tenia una hija y concentró en aquella 
criatura todo el amor, toda la ternura que habia en su 
corazon; parecióla que admitiendo un nuevo amor defrau-
daría lo que le pertenecía á aquella niña, y quiso mas 
bien imponerse trabajos excesivos para obtener la manu-
tención, que asegurarle su porvenir con un padre extra-
ño, que acaso no la hubiera amado. ¡Cuántos sacrificios 
heróieos de esta clase se ven diariamente! 

Desde entónces aquella mujer, olvidándose completa-
mente de sí misma, pasó los dias adorando á su hija, y 
las noches trabajando sin descanso para satisfacer todos 
sus gustos, para realizar sus deseos. La soledad en que 
la madre y la hija vivían hizo que aquel amor se aumen-
tara hasta llegar á absorber las facultades todas de la 
primera, hasta convertirse en su vida. No es la primera 
vez que hemos observado esta clase de amores en las viu-
das; no parece sino que el cariño natural hácia un hijo 
reúnen el amor que tuvieron al esposo; despues lo aumen-
tan con la amistad que inspira el único ser que las acom-
paña en su aislamiento, y de esta manera de grado en 
grado, aquel amor llega á convertirse en una verdadera 
adoracion, en idolatría, en fanatismo. ¡Que vengan á ha-
blarnos de amores heróieos, de amantes que han desafia-
do la muerte por ver un instante á su amada! ¿dónde 
habrá heroísmo semejante al de esas mujeres que pasan 
dias y noches enteras con la aguja en la mano, inclinadas 
sobre el lienzo, silenciosas, resignadas, sin tomar descan-
so, consumiendo lentamente su vida, para proporcionar á 
su hija adorada un vestido, un adorno, un placer cual-
quiera? 



.Fuerte, robusta, enérgica la madre no quisoopóiea que 
Magdalena lastimase sus blancas y preciosas manos con 
una aguja; su único placer consistía en adornarla de niña 
como una muñeca, y lié aquí cómo desde tan temprano 
se desarrolló en la muchacha un instinto de coquetería y 
de lujo que no pudo ménos de ir creciendo con la edad. 
¿Qué le importaban á la madre los eternos dias de traba-
jo, y el cansancio y el hastío de su vida laboriosa, si veía 
feliz á Magdalena, si recibía en pago de sus afanes una 
sonrisa? 

Pero á medida que ios años pasaban, crecían las ne-
cesidades y la madre se fatigaba mas y mas; y entón-
ces en vez de procurarse algún descanso trabajaba con ma-
yor empeño, con mas constancia; prolongaba sus veladas 
y quitaba de su sueño las horas que el cansancio de sus 
manos empleaba de mas en sus tareas. 

Algunas veces Magdalena, que tenia instintos buenos, 
al ver consumirse á aquella mujer en el improductivo tra-
bajo de la costura, quería renunciar á sus costumbres de 
lujo, á sus trajes elegantes, al hábito que habia contraído 
de calzar siempre zapatos de raso, ó por lo ménos hacia 
fuerzas por ayudarla en sus tareas; pero la madre se opo-
nía con ese egoismo de los que aman con pasión, que quie-
ren que se les deba todo, y ademas idolatraba de tal ma-
nera á su hija que positivamente no habia trabajo, ni pri-
vación que la arredrara con tal de ver á Magdalena con-
tenta, con tal de verla brillar y atraerse los obsequios de 
cuantos la veían. ¿No era así como iba acostumbrando á 
aquella niña á que creyera que todos los homenajes le 
eran debidos? ¿No era así como la hacia insensible para 

con los demás, como la ensebaba á exigir toda clase de 
sacrificios?...... Pero la madre no reflexionaba en esto; 
quería hacer á su hija feliz y no encontraba otro me-
dio. 

De esta manera creció Magdalena; mimada cuando ni-
ña, adulada desde que llegó á comprender que era her-
mosa. Su madre no sabia mas que repetírselo cien veces 
al día; ¿cómo pues no habia de volverse un poco coqueta 
aquella muchacha? 

Privada de una educación grave y séria, cual debe ser 
en nuestro concepto la que se dé á las mujerés, todas las 
buenas facultades con que Dios habia dotado su espíritu 
y su corazon, quedaron atrofiadas, por decirlo así, por 
falta de cultivo, mientras que por el contrario se desar-
rollaban aquellas otras que tienen su origen en el amor 
propio, en el deseo inmoderado de brillar y gozar y en la 
coquetería. 

La educación de Magdalena sé reducía á- saber bailar 
con admirable perfección, á tocar la guitarra, á pintar una 
letra hermosa, pero poco correcta, y á prodigar, sobreto-
do, esas sonrisas que prometen mucho y no dicen nada. 

Su instrucción la habia adquirido con la lectura de mul-
titud de novelas, que si bien perfeccionaron la sensibili-
dad de su corazon, en cambio lá hicieron adquirir mil ideas 
extrañas sobre la vida, 

Miéntras Magdalena permaneció envuelta en los velos 
de la niñez, todas estas cualidades estuvieron como ocul-
tas; pero á medida que fué avanzando en la vida se die-
ron á conocer. Desde el dia en que cumplió diez y seis 
años, la casa de la viuda fué perdiendo poco á poco aquel 
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aire de soledad y silencio que antes la distinguían. A Mag-
dalena le gustaban muchísimo las amigas, las visitas, las 
reuniones, y la madre que se sentía feliz cada vez que sa-
tisfacía un nuevo capricho de su hija, hizo esfuerzos inau-
ditos, para procurarse un ajuar bonito y dar un aire de 
alegría y de decencia á la sala de la casita en que vivían 
en la calle de San Camilo. 

Entónees comenzó una vida nueva para Magdalena, 
una de esas existencias de orgullo y miseria en las cua-
les un triunfo cuesta largas horas de meditación y de do-
lores. Un par de guantes nuevos, querían decir una ve-
lada mas de la madre, unos zapatos de raso blanco cos-
taban algunas privaciones en el alimento diario, un ves-
tido nuevo de muselina era el fruto de contratos onerosos 
en extremo. La madre despues de su trabajo diario pasa-
ba aún muchas horas componiendo, variando la forma de 
los vestidos de Magdalena, disfrazándolos con el objeto de 
que la muchacha pareciera con diferente traje y no tu-
viera que ruborizarse de su pobreza delante de sus ami-
gas. ¡Vanidad! ¡miserable vanidad! porque ¡cuántas veces 
bajo un túnico de gro de aguas llevaba Magdalena una 
camisa hecha girones ! 

Y entretanto que la madre consumía de ese modo su vi-
da la jóven dormía soñando con los bailes á que era muy 
aficionada, sonriéndose con sus triunfos, y repasando en 
su memoria las palabras de amor que le dirigían á to-
das horas, y sin las cuales no hubiera podido vivir. 

De esta manera pasaron algunos años, hasta el dia en 
que conocimos á Magdalena celebrando su cumpleaños 
en un dia de campo en Chapultepee. 

Entóneos la muchacha había llegado al apogeo de su 
hermosura, miéntras que la madre estaba acabada y con-
sumida por el contrario, como si tuviera veinte años mas 
de vida. 

Faltábanle las fuerzas, estaba encorbada, iba perdien-
do la vista, y si bien su afan, su empeño por trabajar eran 
cada vez mayores, iba conociendo que ya le era difícil, y 
preveía con terror el momento en que le seria del todo im-
posible. Entónees comenzó á pensar que era tiempo de 
que Magdalena buscara un marido: y por primera vez 
comprendió todo el mal que con su amor habia causado á 
la jóven. 

¡Terrible fué aquel momento de reflexión, aquel mo-
mento en que brilló la luz ante sus ojos y comprendió que 
Magdalena, su hija adorada, su tesoro, su único bién, es-
taba al borde de un abismo! ¡Y pensar que ella éra quien 
lo habia cavado; que ella era quien iba á hacer infeliz á 
aquella muchacha á la cual la naturaleza habia dado tan-
ta hermosura como para asegurarla un lugar privilegiado 
en el mundo! y esto cuando todos sus esfuerzos habían 
tendido á hacer feliz á Magdalena, cuando para lograrlo 
habia consumido su existencia La pobre anciana, pa-
ra quien la idea del deshonor era mas terrible aún que 
la de la muerte, lloró entónees lágrimas del corazon; pe-
ro en este momento vino Magdalena y ocultó su llanto 
por no afligirla. 

Entónees la madre se puso á contemplar atentamente 
á su hija, y al ver aquel rostro tan alegre pero tan inge-
nuo, al notar el candor de sus miradas, la pureza de su 
frente, el abandono de la inocencia en toda su persona, 
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no pudo ménos de decirse que sus temores eran infunda-
dos. Busca con tanto afan el amor un pretexto para en-
gañarse á sí propio. Hubiera sido tan desgraciada la an-
ciana haciendo cambiar de vida á Magdalena, que apuró 
todas las razones que pudo hallar para no alterar el siste-
ma que habían seguido. 

Y la. pobre viuda prosiguió trabajando de noche y de 
día. 

Y Magdalena continuó siendo la reina de los bailes, el 
adorno de las fiestas, el objeto de los suspiros de todos 
los jóvenes. 

i n . 

( F R A G M E N T O S DE DH DIARIO). 

IOS MIO! ¡Cuánto amo á esa mujer! Imposible me 
es guardar por mas tiempo silencio, porque temería 
morir sofocado por las lágrimas que se aglomeran 

sobre mi corazon, por la angustia que me mata; y sin em-
bargo lucho con la duda, con la timidez, porque ¿qué mé-
ritos puedo yo tener para alcanzar tan celeste ventura? 
¿Cómo podré alimentar la ilusión de ser amado algún dia, 
si me siento tan pequeño que creo moriría al llegar al 
cielo de esta dicha? 

«¡Pero tengo tan profundamente grabada la imágen de 
esa mujer desde que la vi, que no podría arrancarla sin 
arrancarme el corazon! 

«¡Cuántas noches de delirio!...... Yo creo que si esto 
DO tiene un fin llegaré á volverme loco. 

«¡Dios mió! Cómo quisiera yo tener á su lado los ar-
rebatos y la energía que me consumen cuando estoy lé-
jos de ella. ¡Oh! cómo caería yo á sus piés y la diría: 
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no pudo ménos de decirse que sus temores eran infunda-
dos. Busca con tanto afan el amor un pretexto para en-
gañarse á sí propio. Hubiera sido tan desgraciada la an-
ciana haciendo cambiar de vida á Magdalena, que apuró 
todas las razones que pudo hallar para no alterar el siste-
ma que habían seguido. 

Y la. pobre viuda prosiguió trabajando de noche y de 
día. 

Y Magdalena continuó siendo la reina de los bailes, el 
adorno de las fiestas, el objeto de los suspiros de todos 
los jóvenes. 

i n . 

(FRAGMENTOS DE DN DIARIO). 

IOS MIO! ¡Cuánto amo á esa mujer! Imposible me 
es guardar por mas tiempo silencio, porque temería 
morir sofocado por las lágrimas que se aglomeran 

sobre mi corazon, por la angustia que me mata; y sin em-
bargo lucho con la duda, con la timidez, porque ¿qué mé-
ritos puedo yo tener para alcanzar tan celeste ventura? 
¿Cómo podré alimentar la ilusión de ser amado algún dia, 
si me siento tan pequeño que creo moriría al llegar al 
cielo de esta dicha? 

«¡Pero tengo tan profundamente grabada la imágen de 
esa mujer desde que la vi, que no podría arrancarla sin 
arrancarme el corazon! 

«¡Cuántas noches de delirio!...... Yo creo que si esto 
DO tiene un fin llegaré á volverme loco. 

«¡Dios mió! Cómo quisiera yo tener á su lado los ar-
rebatos y la energía que me consumen cuando estoy lé-
jos de ella. ¡Oh! cómo caería yo á sus piés y la diría: 



«Perdón, perdón por el atrevimiento involuntario de 
mis palabras. ¿Cree vd. que cuando nuestra sangre hier-
ve al pensar en el objeto idolatrado, cuando nuestro co-
razon palpita á impulsos de esta fiebre devoradora que 
llaman amor, cuando la incertidumbre arranca las lágri-
mas de nuestros ojos pueden escogerse las palabras y mo-
derarse los arrebatos del alma? 

«¡No! En la situación en que yo me encuentro no se 
puede otra cosa que llegarse de rodilas al ángel que nos 
ha revelado la pura felicidad del cielo, y decirle como yo 
le digo á vd.: ¡Mujer, yo te amo! te amo con toda mi al-
ma, ¡con todo mi sér! desde el instante en que te conocí, 
todo el universo, toda la vida se ha resumido para mí en 
tí! 

% * * 

«¡Hoy hace un año que la conocí! 
«¡Era el Viérnes Santo de 1843, jamas olvidaré esta 

fecha! 
«¡La iglesia de las Capuchinas estaba solitaria; serian 

poco mas de las dos de la tarde y el cielo se iba cubrien-
do de nubes tristes y cenicientas. Reinaba en la iglesia 
una luz opaca, azulina, y todo convidaba á meditar allí, 
el perfume del incienso, la soledad .y las armonías del pia-
no, que pulsado por una mano hábil, dejaba escapar de 
tiempo en tiempo, con cierta solemne lentitud, armonías 
tristes, sentidas, llenas de mística poesía! 

«¡El Viérnes Santo, aniversario de la muerte de un 
Dios todo de amor, es un dia que llena mi alma de tier-

ñas emociones. Habia entrado á la iglesia y permanecía 
absorto, medio embriagado con la poesía melancólica que 
todo respiraba allí, cuando de pronto entró ella! 

«¿No os parece que hay mujeres que lo iluminan todo 
con su mirada? • 

«¿Mujeres que vienen envueltas en una atmósfera de 
luz, como si fueran una estrella que desciende de los cie-
los? 

«¡Venia vestida con un traje de merino negro, y traía 
la cabeza cubierta con un tápalo de seda igualmente ne-
gro; pero resaltaban tan bien sobre aquel fondo sombrío, 
su frente blanca y tersa, los rizos dorados de su cabelle-
ra! ¡Hubiérase dicho que era uno de los ángeles del cielo 
que se cubría de luto por la muerte del Redentor de los 
hombres! 

«Yo la contemplé extasíado, y todavía mucho despues 
de que habia salido, me parecía como que quedaba en la 
atmósfera un rastro de perfumes y de luz 

«¡Hoy he vuelto á la misma iglesia; habia el mismo 
silencio, las mismas armonías, la misma poesía, santa, 
misteriosa, sublime solo mi corazon habia cambiado, 
solo mi corazon estaba turbado en medio de aquella pa-
tética calma!...... •" 

«¡Ay! ¡en vano la he aguardado, ella no ha venido! 
«Pero ¿no la decia su corazon que yo estaba allí, que 

yo la esperaba? 
«¡Oh! no, no, su corazon nada la dice de mí! 

3S 



21 de Abril. 

«He pasado toda la tarde contemplándola, y vuelvo á 
mi casa triste, desalentado, abatido. 

«Cada dia amo mas á esa mujer; y ella, ¿no me amará 

nunca?» 

(INTEP.OAI.AOION D E L A C T O E ) . 

Los primeros años de Luis habian corrido en esa dul-
ce calma, en esa casta ignorancia que son como un sue-
ño preservador de las fuerzas físicas y las cualidades in-
telectuales. 

La infancia no es un período determinado en la vida 
humana: hay hombres que jamas han sido niños; hay jó-
venes afortunados que lo son todavía mas allá de la edad 
á que se ha acostumbrado dar aquel nombre. 

La infancia para nosotros es el tiempo en que el cuer-
po y el alma se forman lentamente, fortificándose y ma-
durándose el uno por la otra; es como el período que la 
mariposa permanece encerrada en el capullo, ántes de que 
llegue el momento, en que salga alada y brillante, á gozar 
de la luz del dia. 

Hay hombres que tai-dan mucho tiempo en desarrollar-
se, como una flor delicada; hay otros que desde muy tem-
prano gastan sus fuerzas y debilitan sus facultades. Los 
primeros, preservados por esa larga infancia, sueño fecun-
do que comienza en el seno de Dios y se desvanece á me-
dida que el sol de vida, el corazon, adquiere sü predomi-

nio, Se encuentran dotados de una sensibilidad exquisita, 
y son séres completos en el mundo; los segundos jamas 
llegan á formar una unidad moral; su alma es débil, co-
mo su cuerpo, y se marchitan como esas plantas cuya ve-
getación se apresura por medios artificiales. 

Luis creció abrigado por el cariño de una madre, y los 
años corrieron para él como las aguas de un riachuelo por 
lecho de flores. 

A los quince años Luis era casto é inocente como una 
virgen; su sangre estaba pura y su corazon limpio como 
un cielo de primavera. ¿No os parece que no hay dicha 
comparable á ese estado? ¿No ereeis que las ideas en-
tónces deben tener algo de la grandeza y poesía de Dios, 
y que este ha de reflejarse en la imaginación de esos hom-
bres como se refleja el firmamento en la superficie tersa 
y tranquila de un lago? 

Los miembros de Luis eran ágiles y su salud inaltera-
ble. Un ligero bozo comenzaba á sombrear su labio su-
perior y el muchacho se ruborizaba cuando alguno fijaba 
la vista en él. Sin embargo, no vayais á creer que era 
débil; mejor que muchos hombres dominaba un corcel, y 
en una ocasion libró á una pobre anciana de la agresión 
de dos bandidos. 

Siempre nos ha parecido que la sangre de estos séres 
puros y castos, debe ser dulce como la miel de ciertas 
flores. 

En esta época Luis tuvo la desgracia de perder á su 
madre. 

Su dolor fué profundo, terrible, de esos que rompen 
fibra á fibra el corazon al separar dos séres que vivían 



unidos; pero á través de sus lágrimas brillaba para él una 
esperanza, esa estrella que alumbra al hombre toda su 
vida, y que si se sepulta cuando muere, es para seña-
larle otro mundo! 

El dolor de Luis se endulzó, sin embargo, poco á po-
co, y llegó á convertirse en esa tendencia á la melancolía 
que caracteriza á la? imaginaciones delicadas y poéticas. 

Solo ya sobre el mundo, porque el jóven jamas cono-
ció un padre, volvió los ojos á sí propio y se examinó. 
Habia llegado para él esa edad en que el corazon se abre 
y la mente se ilumina con los resplandores del sol que 
se levanta. Pero Luis, si bien se sentía con inusitadas 
fuerzas, si experimentaba sensaciones desconocidas* no 
podia comprender lo que significaban, y tímido, criado 
en el retiro, no se atrevía, ó mejor dicho, ni aun pensaba 
en demandar una explicación. 

He esta manera corrieron aún dos años. 
Luis, en los momentos en que volvía su mirada hácia 

dentro de sí, habia hallado en su corazon, come en un es-
pejo, retratada una figura vaga, lejana é ideal. Fué una 
imágen que día á dia se grababa hasta llegar á conver-
tirse en el objeto de un culto místico. 

Era ese tipo de belleza innato, natural, que se halla en 
todos los corazones nuevos; reflejo anticipado, por decirlo 
así, del amor que mas tarde los abrasará. 

En esos momentos la sangre del jóven corría ardiente 
llevando la vida y la fuerza á todos sus miembros; su co-
razon palpitaba y su imaginación se encendía derritién-
dose en delicias desconocidas. 

La obra estaba concluida; Luis tenia diez y ocho años 

y j iab ia llegado para él la hora en que la sangre adquie-
re una voz, en que el alma descifra y comprende sus sen-
saciones, en que toda la naturaleza tiene un lenguaje; 
instantes que pudieran compararse con esas tardes de es-
tío, cálidas y embalsamadas, en que el sol se adormece 
entre nubes de púrpura, en que el céfiro lascivo doblega 
las flores que se inclinan las unas hácia las otras, extre-
meciéndose sus pistilos y sus estambres, en que las aves 
entre la enramada gorjean convulsivas tardes en 
que la naturaleza desfallecida y temblorosa murmura con 
sus mil voces: ¡ A M O R ! ¡AMOR! 

¡Hora terrible para la juventud! ¡hora de prueba ó per-
dición! ¡Instante decisivo para la vida toda y también 
para la eternidad! 

Luis lo comprendió al fin todo; habia sido hasta entón-
ces un niño delicado, y se despertó jóven, ardiente, ro-
busto. 

¡El peligro era terrible! 
¡La lucha que tiene que sostener el hombre entónces 

es larga, penosa, desigual; es un combate de toda hora, 
de todo momento, en el cual no se ve venir al enemigo 
sino que cuando se le siente ya está encima, ya se ha 
apoderado de nosotros, ya nos ha embriagado! 

¡Nosotros creemos que si es posible que haya un lugar 
privilegiado en el cielo, ese debe ser para los que han 
triunfado sin caer una sola vez en esta lucha oscura y ter-
rible! Pero ¿cómo será posible no vacilar á lo ménos, 
cuando es nuestra propia .sangre, la que vivifica nuestros 
miembros, la que mantiene la sensibilidad de nuestros 
nervios, nuestro enemigo entónces? 



Y sin embargo, terrible y peligroso, este combate es 
necesario para el desarrollo conveniente del cuerpo y del 
alma. Aquellos que no lo han sufrido jamas, léjos de ser 
séres privilegiados, quedarán siempre incompletos; su al-
ma, como una flor, para la cual no hay primavera, se 
marchitará ántes de abrirse. ¡Cuántos séres se agostan 
de este modo! ¿No podrán considerarse estas almas como 
engendros inacabados en el órden moral? Porque, que 
hay una categoría en la serie de los espíritus, es cosa evi-
dente, fuera de duda. ¿Quién podrá sostener que todas 
las almas son iguales? ¿Quién negará que la mente, esa 
expresión visible, por decirlo así, del alma, no es suscepti-
ble de prefeccionamiento ó de degeneración? ¿No es esto 
lo que nos indica la religión católica en sus promesas de 
premios ó de castigos futuros? 

Esa fiebre de la sangre es un elemento vivificador, así 
como es también un elemento de muerte; en la naturale-
za todo se encuentra contrabalanceado de esta manera. 
Es como la savia que regenera el árbol y hace brotar las 
flores; es el fuego que tiempla el alma, ó que la con-
sume. 

Los antiguos, que le habían dado una alma á la sangre, 
estudiaron sin duda este período, el mas difícil de la vi-
da; la expresión de la Biblia: Anima carnis in sanguine 
esí, * es enérgica y clara; la observación incompleta del 
tiempo de la adolescencia es la que conduce al materia-
lismo. 

En efecto, en esos dias hay instantes en que la sangre 
se sobrepone de tal manera sobre nuestras ideas, sobre 

* Levitic. XVII, vers. 11 y 14. 

nuestras resoluciones, que no puede ménos de creerse que 
se halla animada. 

r
 ü n o d e e s o s instantes fué el que reveló toda la verdad 

á Luis. 
Figuraos á este jóven, fuerte, sano, robusto, ardiente, 

y comprenderéis sus horas de insomnio y de calentura. 
Esas noches en que el sueño no viene á calmar nuestra 
agitación. 

¡Oh! en esas horas es cuando la imaginación se eleva' 
cuando el alma se engrandece! 

Pero ¡ay del hombre si se deja arrastrar débil por la 
corriente! Entónces la tensión de sus fibras degenerará 
en laxitud, y cada átomo de placer empobrecerá su al-
ma! 

¿No habéis visto esos hombres gastados por la lujuria? 
¿creeis que sean séres completos? 

Luis al ver una mujer sentía una turbación extraña; 
despues, á medida que la verdad alumbró su mente, fue-
ron deseos vivos, punzantes, deliciosos! 

El placer tenia para él un atractivo mágico, seductor; 
era una esperanza que lo hundía en un mar de delicias; 
era un sueño que lo rodeaba de fantasmas. 

Y sin embargo, Luis no realizaba esos propósitos for-
mados en medio de la fiebre; habia en su alma cierta in-
vencible timidez, que el mundo llama vergüenza, pero 
que nosotros creemos es esa repulsión del alma á aquello 
que puede degradarla, es un sentimiento de pudor exqui-
sito y santo. 

Estas horas de voluptuosidad imaginaria, también nos 
parecen tan útiles como funestas. Ellas le prestan, si no 



es permitido expresamos así, elasticidad á la imagina-
ción, pero acaso pueden pervertirla: ellas la dan color y 
vida, pero también arrastran al hombre 

¡Tremenda lucha la de esas dos almas, la material y la 
espiritual! la de la sangre que arrebata, que embriaga, y 
la verdadera que, como todo espíritu, tiende al cielo! 
¡Cuántos séres Sucumben en ella! ¡cuántos ángeles que 
queman sus alas en las llamas y caen sin poder volver á 
elevarse mas! 

La sangre ofrece la sensación deliciosa de una gota de 
agua sobre unos labios desecados, áridos. La alma, la de 
una tranqulidad perfecta, la de esa beatitud que tiene 
tambien.su voluptuosidad. 

Luis, despues de muchas alternativas, tuvo su instante 

de debilidad, y cayó. 
No le culpéis; es necesario que el alma reciba sus heri-

das para que pueda vestir en el cielo la túnica purpúrea 
que es la mas bella despues de la túnica blanca de las vír-
genes! 

Un hombre enteramente casto seria un sér que no es 
posible exista en el mundo; esta virtud, mejor dicho, esta 
cualidad, porque la virtud es la de la debilidad que com-
bate, es solo de los espíritus superiores al hombre; de los 
ángeles que han pasado ya por la serie de trasformacio-
nes sucesivas que forman la cadena de las almas. 

La castidad es la serenidad, no la impotencia; es la 
perfección, no la debilidad; es el adelanto, no la degene-
ración*. 

El hombre, pues, debe tropezar alguna ocasion, y aca-
so este momento esté marcado en su existencia, como es-

tá señalado en la vida de la flor el instante en que ha de 
romperse su boton!...,.. 

Y luego, una sola caida no es tal vez im crimen; una 
gota de agraz prepara la fermentación, muchas la descom-
ponen. 

¡Con qué ansia fué saboreado, analizado, paladeado de 
antemano aquel momento de placer! ¡Cómo temia Luis 
morir desfallecido, anegado en aquel mar de delicias! 

Luis tuvo entre sus brazos una de esas criaturas sin 
nombre que hacen comercio con su cuerpo. 

Era una mujer blanca, bien formada; uno de esos séres 
puramente corporales en los que toda la vitalidad, todas 
las fuerzas del alma se concentran en las formas exte-
riores. 

Sus ojos destilaban voluptuosidad, ese beleño magné-
tico; sus labios se entreabrían demandando besos de fue-
go; sus carnes desnudas se estremecían al tacto produ-
ciendo esa sensación eléctrica que enciende la sangre. 

¡Era el sueño de Luis realizado; era una visión de su 
fiebre que tomaba formas, para sorbérselo! 

Por primera vez el jóven apuró la copa del placer. 
Fué obra de un momento pero aquel beso que co-

menzó ardiente y voluptuoso, terminó frió, sucio, des-
agradable! 

El delirio se disipó y Luis quedó con un vacío en el 
corazon; parecíale que entre sus deseos y la realidad ha-
bía una inmensa distancia; la una no satisfacía álos otros. 
¡Es que en aquellos hay aún algo de espiritual y en esta 
nada! 

Nos diréis que este desencanto del placer provenía de 



que Luis habia buscado la satisfacción de sus deseos en 
una prostituta. 

¡Ay! es cierto que en esas mujeres hasta el placer es 
mentira; pero también es cierto que los placeres de la car-
ne jamas satisfacen la esperanza. Los fisiólogos han ob-
servado este dejo, por decirlo así, del placer, y han sen-
tado, como axioma, que al mas grande placer físico, su-
cede un sentimiento de tristeza y desfallecimiento. 

¿No será ese dolor el que el alma experimenta al ver 
destruida una parte de su sér? 

¡Dichoso aquel á quien esta primera decepción salva! 
Pero pocos instantes despues la sangre vuelve á encen-

derse y á levantar su voz. Y la imaginación turbada vuel-
ve á soñar placeres mas excitantes 

El hombre cree no haber tenido en sus manos la copa 
de delicias, y sin dejar de hacer propósitos de reforma, 
se propone saborear á lo menos una ocasion, la embria-
guez de la voluptuosidad. 

¡Entónces es la hora del peligro! 

En este mundo el placer no es mas que una esperanza, 
como si Dios quisiera demostrarnos de un modo palpable, 
al alcance de todas las inteligencias, que la tierra no es 
nuestro final destino. 

Esos placeres de la materia son una verdadera irrisión; 
miéntras mas los busca el hombre mas huyen de él. ¡Ca-
da vez que el hombre cae, cree levantarse para alcanzar 
su objeto, y vuelve á caer, y los propósitos se suceden, y 
siempre cae! 

Luis se hubiera perdido tal vez como tantos otros, y 

hoy no quedaría de él mas que un poco de polvo inútil; 
pero una enfermedad lo salvó. 

Despues de la decepción de sus sentidos, su sangre vol-
vió á encenderse y sobrevino una reacción tan violenta 
que le produjo la fiebre; y durante veintiún días Luis va-
ciló entre la vida y la muerte. 

¿Habéis visto cuán puro y hermoso amanece el cielo 
despues de una noche de tempestad? Pues así despertó 
el alma de nuestro jóven al recobrar la salud. 

Debilitado por los padecimientos, el impulso de su san-
gre fué ménos poderoso. Entónces pudo verificarse el pre. 
dominio del alma, y todas las fuerzas que antes fueron en 
su contra, desde que encontraron su centro propio se di-
rigieron á él. 

Fué una gran fortuna, porque esa lucha, por decirlo 
así, entre los placeres corporales y los placeres espiritua-
les, es decisiva. Es un combate en el cual el cuerpo trata 
de sorberse el alma, empobrecerla, degenerarla, destruir-
la, y el alma por el contrario, trata de librarse de los la-
zos para proseguir su vía de progreso y de ascensión. 

De esta manera pasó otro año de la vida de Luis: aca-
baba de cumplir los diez y nueve. 

La convalecencia de una grave y larga enfermedad es 
un período no exento de placeres: el cuerpo aspira á gran-
des tragos la salud y halla placer en lo que el uso y la 
costumbre le hacían ántes indiferente. 

Luis comenzó á reponerse poco á poco de los estragos 
de la fiebre: al principio el placer le venia del bienestar y 
la adquisición de fuerzas; despues fué La tranquilidad in-
terior. 



En las largas horas que el jóven permanecia encerra-
do en su cuarto, se encontró frente á frente con su alma, 
como con un amigo tierno é íntimo. 

Los que desde muy temprano se entregan á una vida 
tumultuosa y agitada, no conocen uno de los mas puros 
goces de la existencia: esas horas de meditación en que 
se contempla uno á sí mismo como en un espejo. 

Hay algo de ideal y etéreo en esta fruición, cuando el 
alma está tranquila. 

Luis volvió á hallar en su corazon aquel tipo de belle-
za, que habia permanecido como empañado durante los 
últimos dias; pero era una belleza que no pertenecía á es-
te mundo, por mas que la imaginación al representárselo 
quisiera darle las formas de una mujer. 

Aquella belleza era luz, era armonía, era sentimiento 
al mismo tiempo. ¿No creeis que las impresiones agrada-
bles de los sentidos son un presentimiento grosero y ma-
terial de la bellezaúnica? 

Luis pensó en esto varias ocasiones. 
Y esa belleza única y perfecta, ¿cuál es? Y ese tipo que 

se encuentra mas ó ménos claro en todos ios corazones, 
¿de dónde proviene? 

Dicen los fisiólogos que lo primero que se forma en el 
embrión del cuerpo humano es el corazon; lo último que 
cesa de palpitar cuando la muerte llega es también el co-
razon. 

¿Y la vida no es mas que la existencia del corazon, 
viene con él y con él se va? 

¡No! porque ¿qué significarían entónces ciertas ideas 
innatas, ciertas tendencias, ciertas sensaciones que inevi-

tablemente existen en nuestro corazon, pues que, sean 
cuales fueren las circunstancias en que nos hallemos, llega 
siempre un momento en que se presentan y predominan, 
como si solo aguardaran que la edad las fecundase? 

¿De dónde proviene ese tipo de belleza ideal que existe 
en el corazon de todos los jóvenes en el momento en que 
el sueño de la infancia se desvanece, como las sombras 
de la noche se disipan ante la aurora de un dia brillante 
y caloroso? 

Yo tengo para mí que el principio del sueño de la in-
fancia es el seno de Dios. El hombre es una partícula, 
por decirlo así, del mismo Eterno, que se separa por un 
instante de su sér, gira por el mundo y vuelve luego al 
centro de donde partió. ¿No se indica esto claramente en 
el Génesis, donde se lee que Dios, despues de haber for-
mado al hombre, para animarlo le infundió su propio 
aliento? 

Por esto, el alma, pues que es necesario darle este nom-
bre, lleva en sí el gérmen de esas ideas y sentimientos 
que mas tarde se desarrollarán. 

Aquel tipo de belleza ideal, esos sentimientos son, por 
decirlo así, como un recuerdo que el alma conserva de su 
pureza primitiva; como una imágen que se ha grabado en 
ella durante el tiempo que ha permanecido en el seno de 
Dios, en esa comunion que la Iglesia anuncia, contemplan-
do su perfección, ántes de desprenderse de aquel Sér Eter-
no para descender á la tierra. 

Semejantes pensamientos despertaron en Luis la pri-
mera idea del amor. 

Y su amor, como toda llama, tendió hácia el cielo. 
3 3 



El primer sentimiento de esta pasión en un jóven tiene 
siempre algo de celeste y santo. La primera mujer á quien 
se ama en el mundo, aparece á nuestra vista rodeada de 
una luz purísima que se infiltra en nuestra alma. ¡Y cuán-
tas veces este atractivo no existe, sino porque nuestra 
misma imaginación se lo presta! 

Luis sintió en su alma una aspiración indefinible hácia 
cierta felicidad desconocida; era una sensación que tenia 
algo de esa vaga inquietud que á veces nos domina sin 
saber por qué; era como la nostalgia que sufren algunas 
almas acá en el mundo, recordando, ó mejor dicho, pre-
sintiendo el cielo. 

Era sed de amor. 
Sed de amor espiritual, eterno, sublime. 
Sed de amor puro, fuente de vida, manantial de creen-

cias, estrella del cielo! 
Pero como las primeras revelaciones de este amor son 

necesariamente vagas, impalpables, y huyen de todo aná-
lisis, y se evaporan antes de poder ser sometidas á un 
exámen, Luis no podia darse cuenta á sí mismo de lo que 
experimentaba. 

Agitado, meditabundo, medio enfermo de melancolía 
entónces, buscaba aquellas cosas que estaban en conso-
nancia con el estado de su alma. Vagaba por las campi-
ñas que rodean á México, á la hora misteriosa del crepús-
culo de la tarde; gustaba de las noches de luna, de los 
dias nublados en que la luz es azulina y vaporosa; amaba 
a soledad, porque una alma enferma de amor sabe po-
blarla de bellos fantasmas; hallaba cierta voluptuosidad 
en las pompas religiosas del cristianismo; la música ha-

cia flotar su imaginación en un océano de pensamientos 
medio desvanecidos, y pasaba muchas horas en ciertas 
iglesias sombrías y magestuosas por su silencio. 

En uno de aquellos momentos de ansiedad amorosa fué 
cuando vió por la vez primera á Magdalena. 

La belleza radiante de aquella mujer produjo una im-
presión sobre los sentidos de Luis. 

La aparición de Magdalena fué pasajera, y se alejó de-
jando un recuerdo que, el alma del jóven en sus horas de 
meditación, de anhelo, de amor, fué adornando de perfec-
ciones. 

Durante mucho tiempo Luis solo pudo verla de léjos, 
de tarde en tarde y siempre en condiciones favorables 
para exaltarse su imaginación; ya una noche de luna en 
el melancólico paseo de las Cadenas, ya en la iglesia? 
oyendo misa los domingos á las cinco de la mañana 

¿No era fácil así que Luis no echase de ver la distan-
cia que habia entre el ideal de su imaginación y Magda-
lena? 

Ademas, ¡cuántas decepciones de estas sufre una alma 
amorosa ántes de hallar á su compañera! 

Es que á los principios, los jóvenes aman el amor en 
las primeras mujeres á quienes encuentran. 

Luis llegó á convertir en su -corazon á Magdalena en 
un sér superior, en un ángel de luz, en una divinidad á 
quien solo puede contemplarse con adoracion. Nada hay 
tan favorable, tan propio, tan poderoso para exaltar el 
amor como la distancia, la soledad y el entusiasmo. 

,A1 fin logró Luis ser introducido en la casa de Magda-
lena y convertirse en uno de los mas asiduos amigos. 



¡Pero ya fué tarde! 
¡Algunos meses antes el jóven habría conocido la dife-

rencia entre su ilusión y la realidad, y se habría retirado 
temiendo profanar el sér ideal de su amor! pero entónces 
ya la ilusión habia tomado mucho cuerpo para ser nota-
da, y en los momentos en que palpaba, por decirlo así, 
la pequenez de Magdalena, no comprendía la heteroge-
neidad de sus almas, sino qne por el contrario se culpaba 
á sí mismo y creía su corazon muy mezquino, muy im-
potente, muy grosero, y levantaba la voz al cielo gritan-
do: 

—¡Dios mió! ¡Dios mió, dame un corazon para amar 
á esa mujer! 

22 de Julio. 

«¡Qué dia! ¡vuelvo á mi casa con el corazon destrozado, 
con el alma anegada en hiél, y sin embargo, si me lo pro-
pusiesen, volvería á apurar la copa de mis dolores! 

«¿Qué no sufriría yo por ver á esa mujer, por contem-
plar su belleza, por anegarme en la luz magnética de sus 
ojos? 

«¡Oh! ¡si una dicha suprema debe comprarse con dolo-
res supremos, cuán poco es lo que sufro! 

«¡Poco es lo que sufro! y no obstante, el día de 
hoy ha sido de los mas crueles de toda mi vida. 

«Me recojo dentro de mí mismo, y me parece aún oir 
los acentos melancólicos de la música; cierro los ojos, y 
creo ver su figura esbelta, balanceándose como una fjpr 
mecida por el viento. 

« Cómo me llenan de tristeza esos pensamientos. Cuan-
do estoy léjos de ella hago mil propósitos que se desva-
necen en cuanto me acerco. 

«¡Anoche mismo, pensando en el paseo de hoy, habia 
formado la resolución de decidir le una vez de mi porve-
nir, porque este estado de ineertidumbre y ansiedad no 
puede durar! 

«Y hoy hoy la vi, y ni aun me acordé de lo que 
habia pensado. Esa mujer absorbe mi imaginación; cuan-
do la veo, no pienso en nada: la veo y solo sé verla. 

«¡En verdad que debo hacer una figura ridicula en me-
dio de todas esas personas que saben reir, gozar y hacer 
gozar á los otros Los que me vean inmóvil, con la 
vista clavada, sin respiración, arrobado, me creerán un 
imbécil que no sabe sentir! 

«¡Oh! ¿lo habrá creído así ella? 
«Pero ¿no tiene fesa mujer una alma superior á la de 

todos los que la rodean? ¿No tiene una alma capaz de 
comprender, de adivinar los tesoros inmensos, los tesoros 
inagotables de amor que encierra la inia? 

«¡Ay! todos los hombres que la rodean no saben mas 
que galantear 

«¡Yo solo sé amar; yo solo soy capaz de amar! 
«¡Dios mió! Dios mió, revélame ese idioma misterioso 

de las almas para que la mia se haga comprender. 
«¿Pero las mujeres serán siempre tan débiles que pre-

fieran esos hombres nulos, que solo saben decir palabras 
sonoras, mas bien que á uno, como yo, que ha conserva-
do su alma entera, á uno, como yo, que seria capaz de 
morir por una sola mirada? 



«¡Ay! héme aquí hoy mas léjos que nunca de mi ob-

jeto. 
«Todos han bailado con ella, han sabido cooperar á sus 

placeres, miéntras que yo, lloroso y desesperado huí bus-
cando la soledad 

«Ella debe estarles agradecida á .aquellos 
«¡Oh! ¡miserable de mí! 

«¡Perdóname! ¡no te había visto, flor hermosa! y tú, 
llena de bondad y ternura has querido recordarme tu pre-
sencia halagando mi olfato con ese perfume suave y deli-
cado. 

«Flor, ¡cómo pude olvidarte un momento! 
«¿Quieres decirme que no desespere? ¿Quieres alentaí 

mi esperanza? 
«Ella me dió esta rosa: ¿serás tú un pensamiento de 

amor? 
«Dios ha dado un lenguaje á todo lo creado: ¡Rosa, 

rosa, revélame lo que esa mujer te dijo cuando apoyó sus 
labios sobre tus pétalos. ¿Se mezcló tu perfume con su 
alma? ¿ha quedado aquí una partícula de ella? 

«¡Oh! ¡es preciso que esto acabe! 
«¡Es preciso que yo sepa si me ama! 
«¿Y si no me amase? ¡oh! 

IT. 

í ADA hay mas monótono, nada mas cansado y tedio-
so como las horas que suceden á un baile; parece 
que el alma y el cuerpo quedan igualmente rendidos. 

A la armonía de la música sueede el zumbido de oidos; 
al placer de la vista un efecto semejante al deslumbra-
miento; á las sonrisas de alegría la sonrisa forzada del 
hastío 

Magdalena se retiró á su alcoba á buscar en vano el 
sueño, y la madre su puso á trabajar. 

La jóven pensando en fiestas que no cansasen, y la an-
ciana en que tenia que duplicar su trabajo para cubrir los 
gastos del dia que acababa de pasar. 

Magdalena recordando que una de sus amigas habia 
llevado un traje mas lindo que el suyo; y la madre me-
ditando en que la vista se le iba acabando, en que á ve-
ces, cuando velaba mucho tiempo habia momentos en que 
ya no podia coser. 

Ya lo hemos dicho, Magdalena no era esencialmente 
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mala, pero la educación que recibió no fué suficiente pa-
ra formarle el alma y el corazon. 

Nosotros creemos que, con raras excepciones, todos los 
seres están igualmente dotados; todos tienen en el cora-
zon una semilla que con el cultivo será una flor, sin el 
cultivo un abrojo. 

Todo depende de la educación. 
Esta gimnasia moral es la que apresura ó retarda, la 

que favorece ó impide el desarrollo de los espíritus; ella 
la que influye en la desigualdad de las almas; ella., por lo 
mismo, la que prepara el premio ó el castigo futuros. 

Magdalena era, pues, una mujer, como todas, pero mal 
favorecida por la educación moral. 

¡Oh! por medio de esta educación todas las mujeres 
pueden ser ángeles. 

¡Dios formó su alma con la parte más escogida de su 
espíritu, con eLamor! 

Pero quiso que el desarrollo- y el perfeccionamiento 
del espíritu fuesen obra voluntaria de ellas mismas. 

De otra manera la criatura no seria, responsable de sus 
acciones. 

¡Y no siendo responsable, elpreníio ó el castigo futuro, 
no serian mas que predestinación, fatalismo! 

Magdalena, pues, no comprendía el amor sino hasta 
donde lo permitía el desarrollo de su espíritu. 

Le era por consiguiente imposible apreciar todos los te-
soros del alma de Luis, y acaso comprendiéndolos la hu-
biera espantado su profundidad. 

Mas simpatías necesariamente obtenían en su corazon 

amores como el que era capaz de experimentar, por cier-
ta ley de homogeneidad. 

De aquí resultaba que en el órden de sus afecciones 
primero era D. Juan y luego Luis. 

Nosotros no culpamos esto; porque del buen ó mal uso 
de las facultades del ahna solo á Dios toca juzgar, solo 
él que lo comprende todo. 

Lo que sí creemos una falta, un crimen, es que Mag-
dalena, sabiendo que no amaba á Luis, lo mantuviera ata-
do á su carro por medio de algunas coqueterías y favo-
res calculados. 

No amar será impotencia, será imperfección, pero no 
delito. 
• Engañar lo mas santo y mas respetable, un corazon 
ingenuo, fingir aquello que no se siente, eso sí es un 
crimen. 

¡Cuántas mujeres, como Magdalena, hay que no titu-
bean en cometerlo, solo por la vana satisfacción de con-
tar un adorador mas, de tener una flor que aumente el 
número de las que forman su guirnalda! 

¿Pero esas mujeres no comprenden que su conducta 
es mas cruel que la de un verdugo? ¿No saben que para 
toda culpa hay un castigo; y que miéntras mas grande 
ha sido la falta, mayor debe ser la expiación? 

¡Mas no nublemos sus frentes! ¡Son tan lindas cuando 
vierten en nuestro corazon gota á gota ese veneno, cuan-
do halagan y luego destrozan nuestra alma! 

Magdalena no pudo dormir, pero pasó la noche mecida 
por pensamientos agradables. 



A la madre la halló la aurora del nuevo día clavada 
sobre su costura, haciendo esfuerzos para vencer el can-
sancio de su vista. 

El único, pues, de todos nuestros personajes, que dur-
mió fué D. Juan. 

D. Juan, que al recordar la fiesta, á la hora de acostar-
se, recapituló de esta manera sus impresiones: 

—¡Qué bonito pié tiene esa muchacha ! ¡pero mas 
me gusta la cintura! 

Al dia siguiente Magdalena recibió dos visitas con muy 
pocas horas de intervalo. 

El primero que se presentó fué D. Juan á eso de las 
doce del dia. Luis llegó poco despues de las tres de la 
tarde. 

D. Juan iba vestido con mucho esmero y elegancia; 
Luis fué mas desaliñado que de costumbre y sobremane-
ra pálido. Sin embargo, debemos confesar que estaba mas 
hermoso con su palidez y sus cabellos en desórden, que 
D. Juan con su frac abotonado y sus guantes blancos. 

Magdalena, á pesar de que toda la noche habia estado 
pensando con ambos jóvenes, sintió una especie de des-
agrado al verlos. ¿Era acaso porque la realidad venia á 
destruir esa especie de somnolencia que tanto agrada al 
alma? 

El asunto de la conversación al principio fué, natural-
mente, el paseo del dia anterior, y D. Juan se portó con 
tanto arte que logró poner en ridículo á Luis, y sin pro-

nunciar una sola palabra de amor, hizo creer á Magdale-
na que la amaba. 

Ser amada por un jóven elegante, rico, calavera de to-
no, era una cosa que lisonjeaba mucho el amor propio de 
Magdalena; así es que, en el espacio de tiempo en que 
quedó sola, despues que D. Juan se despidió, apuró las 
razones que creía convenientes para probarse á sí misma 
que así era preciso que sucediese. 

Cuando entró Luis, la jóven, hundida en sus medita-
ciones, acababa de llegar á descubrir que ella también es-
taba apasionada de D. Juan. , 

Por resultado de tales descubrimientos, Luis obtuvo 
un acogimiento bastante frió. 

¡El se tenia la culpa! ¿Quién le mandaba 110 tener un 
frac nuevo y una cadena de oro? ¿para qué en vez de pen-
sar en la poesía, no concentraba todo su talento, toda su 
atención en su cuerpo, adornándolo con esmero? 

¡Triste desengaño para Luis que habia soñado amor! 
¡Cruel decepción para el que habia creído á Magdalena 
un ángel! 

Turbado por aquel acogimiento, Luis no pudo mas que 
balbucear algunas frases sin ilación. 

El predominio é influencia que ejerce una mujer amada 
sobre un corazon entusiasta, apasionado y poético como 
el de Luis, es incalculable. Ellas son las que harán al jó-
ven tímido ó atrevido; ellas las que engrandecerán su ima-
ginación ó la atrofiarán. 

Para esos hombres una mujer es una bendición del cie-
lo ó un sign de maldición. 

¡Cuántos séres así, mueren agostados, oscuros, que con 



una mirada de amor hubieran llegado á ser lo que llama-
mos poetas! 

Luis se despidió prontamente y fué á llorar de deses-
peración. 

• (FRAGMENTOS D E U S DIARIO.) 

11 de Diciembre de 1844. 

«¡Qué noche ! ¡creí que nunca acabara! ¡qué no-
che! ¡la eternidad habría pesado ménos sobre mi alma! 
Cada hora, cada instante al pasar ha dejado impresa una 
huella sobre mi frente de ayer á acá he envejecido 
diez anos. ¡Cuán eternas, cuán angustiosas son esas ho-
ras que se pasan con el alma suspendida entre la vida y 
la muerte! 

«Ayer estaba mi frente tersa y rosada; ahora paso la 
mano sobre ella y no la siento; está seca, rugosa, que-
mada. 

«Y es en efecto un fuego horrible el que se enciende 
en la cabeza en estas noches de fiebre, en que el hombre 
medita, como en su último recurso, en el suicidio; ¡el sui-
cidio, esa esperanza de los corazones heridos ! La 
sangre se seca en las venas, el corazon se consume á sí 
propio, y si el hombre despierta de ese sueño, ya no es 
el mismo que antes. 

«Yo no me reconozco ya; me palpo, me examino. 
hallo no sé qué de extraño; me parece que soy un ceer-
bro vivo en un cuerpo muerto. ¡Si me estuviese volvien-

d o I o c o ¡oh! ¡algo de esto debe sentirse en tan hor-
rible momento .! 

«¡Qué noche! ha puesto un abismo, la eternidad, entre 
mi vida de ántes y la de ahora 

«Lo recuerdo como un sueño; ayer era yo jóven, pal-
pitaba mi corazon, tenia veinte años, creía en el amor, en 
la pureza, creía en la virtud, en el ahna y ¿ahora? 
ahora no soy jóven, no soy "viejo, no tengo corazon, no 
tengo edad ahora no. creo en el amor, no creo en el 
alma, no creo en nada 

«Ayer ¡Qué extraña suena á mis oídos esta pa-
labra! ¡Hay ocasiones en que ayer está mas remoto de no-
sotros que el mimaría de los que tienen hambre! 

«¡Ha sido una noche terrible, fatal! Varias veces me 
sucedió preguntarme á mí mismo, despues de uno de esos 
momentos de sueño ó de abatimiento que producen el de-
lirio: ¿dónde estoy? 

«¡Cuán desgraciado es el que tiene esa facultad de sen-
tir que llamamos corazon; pero cuán árida es esta vida 
para el que ya la ha perdido! 

«¡El corazon! ¡funesto presente, signo de dolor! Risa 
y llanto me causan los que le poseen. Parece que Dios 
cria séres sensibles y delicados y los arroja al mundo pa-
ra que padezcan ¿Y así vienen á decirnos que la fa-
talidad no existe ? 

¡La justicia! Si la justicia existiera, ¿sufriría así el ino-
cente? ¿seria engañado el crédulo ? ¿seria el mundo 
lo que es? Un mercado infame, una farsa ridicula, un tor-
bellino en que es aplastado aquel que no tiene ojos para 
ver, aquel que no tiene uñas para agarrarse ? 



«;Ay! ;cuán dichoso hubiera sido muriendo anoche cuan-
do estaban en flor todavía mis ilusiones, mis creencias y 
mis esperanzas! ¡Cuán dulce debe ser dormir el sueño de la 
tumba alumbrado por el reflejo de esas hermosas ficciones! 
Siempre habia envidiado el destino de esas flores que mue-
ren con el dia, arrulladas por el canto de las aves, refle-
jando la púrpura de los celajes, antes que vengan la os-
curidad y el silencio y el fiio de la noche. Nosotros los 
que vivimos del corazon, debíamos morir en el Ínstente 
en que llega á nuestros oidos el yo te amo de una mujer 
amada 

«Pero, ¡necio, mil veces necio! ¿cómo pude creer en 
lo que tan solo existia en mi corazon? ¡Miserable! y ¿có-
mo pude pensar en morir cuando palpé la mentira de mis 
ilusiones? 

«¡Morir! hé aquí otra ilusión, la última que queda; tris-
te como esas flores pálidas que el invierno se encarga de 
matar! La idea de la muerte es dulce para los que sien-
ten, para los que creen, para los que aman, para los quo 
esperan pero para los que ya no tienen corazon es insí-
pida, es inútil, es cobardía. 

«¡Ay! hace algunas horas floraba como una mujer, co-
mo un niño; porque ¿no es verdad que es muy triste ver 
desvanecerse en un momento lo que creíamos iba á ser la 
ventura de toda la vida ? Y luego ¿por qué es elhom-
bre tan débil, tan impotente? ¿por qué no puede hacer na-
cer en otro corazon el amor que anima al suyo ? ¿por 
qué cuando de dos corazones que estaban unidos, el uno 
se enfria y 'se separa, el otro ni aun á costa de su vid 
puede detenerlo ? 

«¡Morir ! pero poco á poco fueron secándose mis 
lágrimas y encendiéndose en mi mente el fuego que de-
bía devorar mi corazon. 

«Ahora no lloro ya; no puedo llorar; tengo los ojos se-
<*>s ! Ahora me rio de mí mismo ¡Morir, porque 
me engañaron! morir, ¡porque burlándose de mi pobre co-
razon de poeta, me hicieron creer en un amor como el 
que buscaba, para arrancarme despues la venda de los ojos, 
cuando habia llegado la hora de la prueba ! ¿Cómo 
se habría reido de mí el mundo ? ¡Reírse ! Es-
ta espantosa idea me ha detenido: ¡La muerte arrullada 
por la risa fría y brutal del mundo .! 

« Me desengañé del amor, y dudé luego de la virtud; 
quise morir, y sin fe ya que alentase mi valor, el miedo 
á la burla y los sarcasmos del mundo, que no comprende 
el suicidio, me detuvieron al borde del abismo. Y perdido 
ese instante, voló la última ilusión: entonces raciociné...! 

«Allí donde ántes vivia mi corazon, siento ahora una 
hoquedad el santuario de mi fe está solitario y des-
truido.. . . . . y sobre sus escombros, como un general ene-
migo sobre una ciudad arrasada, se ostenta triunfadora la 
razón 

« ¿Sabéis lo que es una noche de insomnio y de medi-
tación ? ¿sabéis lo que es ir marchando de deducción 
en deducción ? ¡La duda, esa enfermedad horrible, esa 
gangrena del alma, aparece entónces como un punto im-
perceptible y luego se extiende lenta, pero incesan-
temente, sin que puedan atajarse sus progresos, hasta que 
todo lo seca y lo mata ! ¡La razón! ¡Cuánta lástima 
me dan esos que proclaman su poder y su claridad! ¡Gran 



cosa debe ser la razón cuando tiene por base la duda y 
por límite la duda también ! 

«¿Ola! ¡hubo un momento que tuve la muerte en mis 
manos; la contemplé y me sonreí con ella; era una amiga 
cariñosa que me recogía en su seno; era un sueño que iba 
á devolverme todas mis ilusiones. ¡Pero al pensar que me 
habían engañado, reflexioné que nadie sentiría mi muerte; 
que nadie iría á florar sobre mi tumba y á pedir perdón 
á Dios para el pobre amante; que ni una flor ni un nom-
bre adornarían mi losa, que ningún corazon desvelado 

sentiría de noche mi espíritu y la muerte desnuda 
de estos prestigios tan poderosos, solo me ofreció la ima-
gen del olvido, de la nada! 

«¡El suicidio es una prueba de valor y de fe, es el últi-
mo esfuerzo de un corazon virgen que quiere conservar 
su religión y sus creencias. Y es mejor salir de este mun-
do con el alma anegada en lágrimas, que arrastrarla des-
pues por el cieno, juguete del mundo, y contribuir mas 
tarde al martirio de los inocentes! Un suicida me ha in-
fundido siempre respeto ¿sabremos nosotros lo que una al-
ma encierra? ¿podemos juzgar de una historia de la cual no 
conocemos nada? ¿sabremos nunca el número ni el valor de 
esas lágimas que ruedan dentro del pecho? ¿Tenemos idea 
do lo que pasa en ese instante solemne, en que el afligido 
se resuelve á presentarse ante el Eterno? ¡Oh! ¡nunca 
debemos juzgar de esto, porque los dolores lo son tan so-
lo para el que los padece ! 

«Pero el mundo llama cobardía y condena el suici-
dio es que el mundo no cree, no siente, no tiene co-
razon. 

«Hubiera sido feliz muriendo, pero la razón me hizo 
ver al mundo riéndose del pobre loco que muii ' , porque 
llegó á convencerse de que sus juguetes eran solo jugue-
tes. Entónces tuve miedo y me reí también co i esa risa 
que mata la poesía. 

«No morí; pero me he trasformado. Ahora soy como 
una hoja seca que el \iento arrastra; morosa, insensible, 
indiferente 

«¡Ah! es preciso concluir: ¿de qué me servirían estos 
recuerdos si ni aun podré comprenderlos? Antes, cuando 
era feliz, cuando sentía, hallaba un verdadero placer en 
consignar en el papel mis pensamientos, mis sensaciones, 
mis esperanzas Pero hoy, ¿qué son para mí esas con-
fesiones sino un sarcasmo? 

«Todavía al principio de esta noche funesta, al pasar 
la vista por encima de esos papeles que miro disemina-
dos ante mí, sentía renovarse mis penas y mis gozos 
Ahora, con la risa en los labios y el hastío en el alma, 
acabo de leerlos y no hallo en ellos mas que frases va-
cías; son como flores secas que han perdido su aroma 

«Pero es necesario enterrar al hombre de lo pasado; 
aprovechemos el último momento del crepúsculo mati-
nal que cuando salga el sol ya no vea en mi rostro 
las huellas de la fiebre; que su luz alumbre lo que en el 
mundo se llama un hombre! 

«¡Adiós! ¡adiós! recojamos y ocultemos todos esos pa-
peles; enterremos con estos recuerdos al pobre poeta que 
ya murió 



• «Y ahora que nadie sepa que yo fui él se reirían 
de mí, como yo me TÍO, porque ya soy hoy hombre, ya 
puedo llevar la cabeza levantada en el mundo 

(IXTEECALACIOK DEL AHTOK). 

Eutre los últimos sucesos que hemos referido y los que 
indican las anteriores páginas de Luis, escritas con ma-
no temblorosa en una de esas noches peligrosas, como di-
ce Balzac, durante las cuales pasan los jóvenes de la di-
cha al homicidio, y en que la mayor desgracia que puede 
sobrevenirles es hacerse filósofos, hay un intervalo que 
píe curaré/nos llenar. 

Muy corto es el tiempo que ha mediado entre el dia 
de campo de Chapultepec y la noche de Diciembre: sin 
embargo, ¡cuántas veces basta una hora solo para hacer 
nacer y morir nuestras ilusiones! 

A mujer! ¡Abismo insondable!—-¡Cuánto se ha traba-
jado por arrojar una chispa que ilumine en su mar-
cha al viajero, y cuán poco se ha adelantado! ¡Cómo 

se han estrellado los filósofos y los moralistas al querer 
investigar y sujetar á las heladas reglas de su razón, los 
sentimientos, las inclinaciones, y al querer estudiar, como 
el naturalista estudia, el coraron de la mujer! 

Siempre hemos creído que no hay estudio ni ciencia 
mas difícil que la del corazon humano. ¿Qué es lo que se 
quiere estudiar en él? ¿Se quieren .encontrar las reglas 
que observa? El Señor nos ha enseñado su magnífica crea-
ción, nos ha hecho dueños de ella; pero, ¿somos nosotros, 
ignorantes, los que serémos capaces de conocer las re-
glas y los medios que empleó.para fabricarla?—¡El cora-
zon! Si hubiese algún hombre que poseyera esa cien-
cia de que algunos hacen alarde, no tendría que envidiar-
le á nadie ! 

Pero por el contrario, hay tantos que aun sin saber lo 
que dicen, anuncian que están estudiando el corazon del 
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hombre, analizándolo, que han hecho creer á otros que 
es una ciencia al alcance de todos; de aquí tantos juicios 
estravagantes, tan ridiculas pretensiones. Hay, si se quie-
r algunos que han poseído en cierto grado esa facultad, 
p 'ro estos la han obtenido, no por estudio, sino por don 
particular de Dios, y los hemos visto elevarse desde el 
cieno hasta los lugares mas elevados de la sociedad, que 
han dominado como han querido. 

Y mas difícil en nuestro concepto, que obtener esa cien-
cia, es conocer el corazon de la mujer. Podrá conocerse 
el corazon, el carácter del hombre, porque á lo ménos te-
nemos un dato, el nuestro propio; pero conocer el corazón 
de la mujer, es querer conocer la esencia de Dios: inmen-
sa é irrealizable empresa, porque ñi para lo uno ni para 
lo otro tenemos el mas ligero apunte. 

Los que han querido hacernos creer que han estudiado 
á la mujer, ¿cómo han hecho ese estudio?—Ademas, en-
tre tantos escritos y pensamientos como tenemos sobre la 
materia, ¿todos los autores piensan de la misma manera? 

Hoy nosotros decimos que las mujeres son ángeles, que 
su misión sobre la tierra es la mas santa, la mas bella: 
¿estamos seguros de no decir mañana, según el estado de 
nuestro corazon, que no tienen ninguna misión que cum-
plir? ¿No podrémos decir, según las circunstancias que 
nos hagan escribir, ya que su alma es tierna y sensible, ó 
ya que es frivola, inconstante y dura ? No: todo cuan-
to se ha escrito, todo cuanto se diga sobre el corazon'hu-
mano, sobre las m u j e r e s especialmente, son opiniones, son 
pensamientos que las circunstancias han hecho nacer en 
la mente del autor. 

Por eso nosotros al escribir estas líneas, nos abstene-
mos de pintar el carácter de la mujer cuya histoiia te-
nemos el encargo de escribir. Las circunstancias de su 
vida, sus palabras, sus acciones, harán conocer á los lec-
tores lo que nosotros no podríamos hacerles entender con 
raciocinios. Nos abstendremos también de pintar íntima-
mente, por decirlo así, el carácter de todas las personas, 
que poco ó mucho, tengan que figurar en esta novela: sin 
embargo, como lo hemos hecho hasta aquí, emitiremos 
nuestra opinion ó las reflexiones y pensamientos que se-
gún los hechos ó caractéres nos sugiera nuestra imagina-
ción. 

Hacemos esta declaración para que no se nos acuse de 
caer en el defecto mismo que acabamos de censurar, al 
leer nuestras reflexiones al lado de los sucesos ó perso-
nas. 

Creemos también que la misión de los escritores no es 
hacer creer esto ó aquello á sus lectores, si&o presentar-
les desnuda y sencillamente los hechos, apoyados, cuan-
do mas, en reflexiones, para que ellos, pensando por sí 
solos, adopten la opinion que mejor les parezca. 

Magdalena, por una dé aquellas aberraciones del cora-
zon de la mujer de que acabamos de hablar, que se admi-
ran, pero no se explican jamas, en la noche del mismo 
día en que acababa de desechar tan rudamente á Luis, se 
empeñó á toda costa en hacerlo sucumbir, y su capricho 
tomó hasta tal punto la forma del amor, que no solamen-
te Luis, sino aun ella misma llegó á creer que amaba! 
Y Luis sucumbió como es dulce sucumbir á un ensueño 
anhelado. 



Y Luis amó á Magdalena, como él era capaz de amar, 
con todas sus facultades. 

Por algún tiempo Magdalena, deslumbrada por aquel 
amor tan grande, tan brillante, se consagró á Luis. 

Pero bien pronto el encanto se desvaneció, y la mucha-
cha comenzó á ver que un amante solo, era una cosa tris-
te, insipida. 

Y I). Juan, olvidado por un momento, volvió á ocupar 
su antiguo lugar. 

D. Juan era uno de aquellos hombres que miran desde 
léjos un objeto y que no retroceden ante obstáculo al-
guno. 

Luis, candoroso y enamorado, nada comprendía, y pa-; 
ra él Magdalena fué siempre un ángel. 

Pero D. Juan comenzó á marchar rectamente á su fin, 
y hubo de llegar un momento en que la venda cayó á los 
ojos del jóven. 

¡Terrible cosa fué para Luis ver ásí caer, reducido á 
polvo el ídolo dé su amor, desaparecer el encanto y pal-
par la realidad! 

¡Y la realidad fué tan palpable, tan horrible, que Luis 
quiso morir! 

Pero la reflexión vino á-salvarle, y la reflexión hizo de 
Luis un hombre insensible, moroso, indiferente. 

No volvió á ver á Magdalena, pero jamas amó á otra 
mujer alguna. 

D. Juan entónees, comprendiendo la ligereza de la mu-
chacha, la sedujo. 

Y se abrieron para Magdalena las anchas puertas del 
mal y la desgracia. 

Y tras de la primera falta, vinieron otras y otras. 
Entónees la madre al ver á su hija adorada, á su ído-

lo, á su orgullo perdido, perdido para siempre, murió de 
tristeza, de pesar, de vergüenza. 
. Magdalena sola, recurrió á D. Juan. 

Pero D. Juan la abandonó. 
¡Terrible lección para las mujeres sin fé, sin corazon, 

sin sentimientos! 
Pero infructuosa, porque se repite siempre, pero no 

aprovecha nunca. 
Y Magdalena, la linda Magdalena, de escalon-en esca-

lón cayó hasta las últimas gradas de la sociedad. 
¡Pobre muchacha! 
¿Quién le hubiera dicho al verla en sus días de gozo, 

que iría á morir al hospital? 
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BOTON DE ROSA. 

Elle était de ce monde, où les plus belles choses. 
Ont le pire destin: 

E t rose, elle á vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 

M A I . H F . R B B . Staneel. 

i l ! ! OS bellísimos versos colocados al frente de estas li-
neas, encierran una verdad profundamente triste que 

• mas de una vez me ha hecho meditar. Encontré un 
dia la estrofa entre las poesías de Malherbe, y la melan-
colía que respira cada verso cautivó 'mi atencioií; otro dia 
la vi grabada sobre la losa de una tumba, y entónces ar-
rancó lágrimas de mis ojos. Todo contribuia á aumentar 
la impresión: la tarde estaba nublada, fria, airosa; el pan-
teón permanecia desierto, y no habia mas ruido que el 
lúgubre murmurio de los árboles y me incliné á con-
templar la inscripción de la losa: María; ¡ muerta á los 
diez y siete años de edad! he aquí lo que leí despues de 
la estrofa. 



¡Mana! ¡nombre dulcísimo que acaricia los labios al 
pronunciarlo! Una mujer que tiene ese nombre no puede 
ménos de ser un ángel! ¡Muerta á los diez y siete años! 
¡tan jóven, cuando apenas comenzaba á vivir! ¡Oh! 
cuánta verdad respiraban allí estas palabras: Vivió lo que 
viven las rosas, ¡el espacio de vjia mañana! 

¡Morir! ¿por qué mueren las mujeres jóvenes? ¿porqué 
se hiela un corazon que comienza á palpitar-? ¿por qué se 
marchitan tan pronto las flores mas bellas? ¿por qué todo 
lo delicado, lo hermoso, lo poético, dura tan poco en el 
mundo, que apenas queda memoria y huella de su pa-
so ?' 

¡Dios mío, qué tristes son esas ideas, cuando se tiene 
un corazon sensible, cuando hay necesidad de creer, si no 
en la duración de las cosas, sí á lo ménos en la de cier-
tos sentimientos! ¿Será posible que todo pase, que todo 
se desvanezca? Pero ¿no hay en nosotros algo que se so-
breponga al tiempo? ¿Los mas bellos sentimientos mori-
rán también como esas flores que se abrieron con la au-
rora y ya inclinan su corola marchita sobre la losa de la 
tumba? 

¡María! ¡Yo os referiré la historia de la jóven que duer-
me aquí; es una historia bien sencilla, que no tiene mas 
que una página; pero la única que puede contarse junto 
á la tumba de una virgen! 

Luis era un jóven meditabundo, reservado, silencioso, 
de alma poética, de corazon generoso, pero tímido y me-
lancólico. Tenia veinte años y se habia criado en el cam-
po, admirando la naturaleza, aspirando los raudales de 

poesía que encierra la creación para todos los corazones 
puros y sencillos. 

Pero Luis era huérfano, y no se habían desarrollado 
en su corazon los tesoros de amor con que Dios dota á 
estas criaturas destinadas á vivir léjos del tumulto, como 
esas estrellas que resplandecen solitarias en el cielo. 

Casto é ignorante, creció como las flores del campo: 
las escenas de la naturaleza infundían .en su alma recogi-
miento y adoracion á Dios, pero su oracion carecía de 
entusiasmo y ternura: es que aun no comprendía el mas 
sublime de los misterios. 

Una mañana entró Luis á la iglesia. 

Era muy temprano aún; la aurora teñia de púrpura y 
oro el cielo, y las estrellas se desvanecían tras el velo do 
plata que se extendía por el firmamento; la tierra iba des-
pertando llena de vida; las flores abrían sus pétalos, los 
pájaros gorjeaban en la enramada, y el ambiente carga-
do de aromas traía el placer y la salud. 

La iglesia estaba todavía envuelta en las sombras: los 
cirios del altar formaban un círculo luminoso, y todo el 
resto de la nave permanecía sombrío. 

Las ceremonias del cristianismo son poéticas y solem-
nes: la pompa y el lujo infunden respeto hácia el Ser Su-
premo; sin embargo, yo prefiero, y conmueve mas mi al-
ma la sencillez de una capilla de aldea, me parecen mas 
bellas las flores sobre el altar, que el oro; habla mas al 
corazon la temblorosa voz del anciano sacerdote, que el 
estrépito de la orquesta; me infunde mas devocion el sa-
crificio de la misa celebrado á la aurora para que los la-



bradores no pierdan una parte de su trabajo, que la so-
lemnidad tardía de una catedral. 

Luis se arrodilló y mezcló sus oraciones á las de los 
pobres campesinos. 

Cuando el sacerdote se volvió para echar la bendición 
al pueblo arrodillado, el sol brotaba sobre el horizonte, y 
la iglesia se inundaba repentinamente de claridad. 

Luis miró entónces á su lado, al pié de una columna, 
como si fuera una' evocacion de la luz, á una jóven vesti-
da de blanco, rubia como la espiga de los trigos, que te-
nia los ojos fijos modestamente en el suelo. 

Hay rostros tan apacibles, tan simpáticos, que causa 
placer contemplarlos. Luis miró á aquella jóven y la si-
guió con la vista cuando se levantó y atravesó la iglesia 
para salir. 

Pasaron muchos dias, y Luis continuó su vida medita-
bunda y solitaria. 

Un domingo volvió á la iglesia, y volvió á encontrar 
también á su lado á la misma jóven, con su vestido blan-
co, su cabellera rubia y sus ojos bajos. 

¡Era María! ¡María que acababa de cumplir diez y seis 
años!. 

Desde entónces Luis, maquinalmente casi, sin expli-
carse la razón, fué todas las mañanas á la iglesia. 

Y- todas las mañanas estaba allí La jóven, fresca, her-
mosa, pura. 

Luis tenia .siempre clavados sus ojos en ella; pero cuan-
do la jóven alzaba su vista para levantarse, Luis bajaba 
la suya, así que jamas se encontraban sus miradas. 

Jamas se cruzó entre ellos ese relámpago eléctrico que 

inflama los corazones y hace á d j s criaturas precipitarse 
la una en brazos de la otra. 

Y sin embargo se sentían, se adivinaban. En medio de 
las sombras que envolvían la iglesia al empezar siempre 
la ceremonia de la misa, la mirada de Luis sabia dónde 
estaba María! Y en el momento en que el sol naciente 
inundaba de pronto, sin transición, de luz la iglesia, dan-
do vida a todo, cual si los objetos* nacieran á su resplan-
dor, la jóven levantaba la vista, y una levísima tinta de 
rubor coloreaba su frente.' ¿Era un reflejo de luz que ani-
maba su rostro, ó era que presentía la mirada de Luis que 
iba á clavarse sobre ella? 

María era una muchacha sencilla, candorosa y pura; 
una de esas mujeres que al verlas inspiran la idea de una 
flor. ¡Era tan bella, tan fresca; respiraba tanta salud, tan-
to contento; se exhalaba en torno suyo un 'perfume tal 
de inocencia, y á pesar de ser linda su belleza prometía 
desarrollarse de tal manera, que los campesinos en su len-
guaje expresivo y pintoresco la llamaban hoton de rosa! 

Pertenecía á una de las familias mejor acomodadas de 
la aldea, y no por esto su vida era menos sencilla. Pero 
la pureza y la inocencia infunden mas respeto que ningu-
na de las posiciones sociales. 

Al verla levantarse y salir de la iglesia, nunca se le 
ocurrió á Luis seguirla; por el contrario, muchas veces 
caía de rodillas, para contemplar la huella de luz y per-
fumes que ella dejaba á su paso. 

Dia á dia Luis se iba poniendo mas melancólico, mas 
meditabundo que ántes; pero no era ya la melancolía del 
espíritu que vaga en el espacio, tristeza nacida de núes-



tra pequenez, sino la melancolía del corazon que empieza 
á amar. ¡Dulce y grata melancolía que precede á la fe-
licidad, como ese crepúsculo azulino y dorado que admi-
ráis antes de la salida del sol! 

Luis amaba, sí; pero aquel amor nacido bajo las bóve-
das de la iglesia, iluminado por el primer rayo del dia, 
tenia algo de celeste, de etéreo, de vago. No era el arre-
bato de la pasión que éstalla; era la oración que sube si-
lenciosa, modesta bácia el trono del Señor; era la adora-
ción que se olvida de sí misma 

Ademas, Luis era pobre, y la familia de María tenia 
orgullo en sus riquezas. 

¡Qué inmensa barrera á los ojos del mundo! ¿Pero qué 
importaba aquello á los ojos de Dios, que mira los cora-
zones desnudos? 

En la vida de Luis no habia mas instantes de luz, que 
aquellos que María alumbraba en la iglesia con su pre-
sencia; las demás horas pasaban para él envueltas en un 
velo de vaguedad indescriptible. 

Una mañana, los ojos del jóven fueron mas rápidos, ó 
María se distrajo en su oracion, lo cierto es que sus mi-
radas se encontraron un instante, un solo instante, pero 
lo suficiente para que las megillas de María se pusiesen 
carmesíes como el clavel, y Luis sintiese un vértigo. 

Entonces se despertó en su corazon un anhelo, una ne-
cesidad imperiosa: ¿seria amado? 

Yagó por el campo preguntándole á la naturaleza, in-
terrogando ai cielo, examinando las flores, porque el hom-
bre cuando ama comprende la armonía universal. 

Al fin, cuando el sol caía hácia el Occidente, cual si 

fuese impelido por una atracción, se acercó á la casa de 
María. 

De pronto su corazon se estremeció.. Dió Luis un 
paso y al trasponer un bosquecillo percibió á María. 

A María recostada al borde del límpido arroyuelo, en 
una actitud meditabunda, con el cabello suelto, con la ca-
beza apoyada en una mano. 

Luis se detuvo y no se atrevió ni aun á respirar: tur-
bar á María en su actitud abandonada le hubiera pareci-
do un sacrilegio. 

¿Pero en qué pensaba la càndida jóven, cuya alma lím-
pida como un diamante no conservaba la menor mancha? 
¿Qué pensamiento sombreaba su frente y doblegaba su 
cabeza, como esas flores á las que el sol del mediodía ha-
ce languidecer ? 

Luis pasó una de esas noches pobladas de sueños, do 
ilusiones, de fantasmas, creaciones de un corazon que 
ama. 

Al dia siguiente fué mas temprano á la iglesia; pero 
María vino mas tarde que nunca, y en todo su aspecto 
habia un no se qué de lánguido y doliente; su rostro es-
taba pálido, sus ojos parecían mas grande^. 

Luis tuvo una vaga, pero terrible aprensión, uno de 
esos calosfríos súbitos que recorren el cuerpo. 

Y como la proximidad de una desgracia presta energía, 
como el presentimiento de perder una cosa nos la hace 
mas apreciable, mas necesaria, el jóven pensó en confesar 
su amor á María. 

¡Dios mio! aquel terror en la iglesia, no era porque 
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ella amaba á otro ¿no seria que sus padres hubiesen pro. 
metido su mano? 

Luis se puso á meditar, y tímido y desconfiado, temió 
á veces que María ni aun hubiese notado jamas su pre-
sencia. 

Y entónces,.¿cómo podría tener esperanza de ser amado? 
Aquel dia se le hizo eterno; al fin en la noche, pensan-

do en que nunca tendría valor para abrir los labios ante 
María, se resolvió á escribirla. 

Y trazó una de esas cartas como lo saben escribirlas y 
comprenderlas los que aman de veras. 

A la mañana siguiente cortó las flores mas bellas, las 
mas aromáticas y formó un ramillete; puso en él su carta 
y fué á colocarlo en el lugar donde tenia costumbre de 
arrodillarse María. 

Era muy temprano; nadie había aún en la iglesia, y 
sin embargo Luis tuvo vergüenza y fué á ocultarse tras 
una de las columnas. 

¡Oh! ¡cuánto deseaba, y cómo temia el momento en que 
María al arrodillarse levantara el ramillete! 

Encendiéronse los cirios; la iglesia se fué llenando de 
fieles, el sacerdote se presentó en el altar 

¡Oh! ¡cómo le parecía á Luis que aquel dia todos se ha-
bían empeñado en darse prisa! ¿Por qué decían la misa 
tan temprano ? ¿No sabia el sacerdote, no sabían los 
fieles que aun no era la hora de costumbre, puesto que 
María no habia venido, y para Luis no existia otra señal 
de la hora mas que María ? 

De pronto, como siempre, brotó el sol ¡Ay! tam-
bién él se daba prisa aquel dia i 

419 

Entónces Luís tuvo un dolor horrible. María no habia 
venido, y el ramillete estaba allí para hacer notar mas su 
ausencia. 

El jóven se sintió con deseos de llorar: María no lo 
amaba; María no habia venido, por no tomar su ramillete 
y su carta, pensaba dentro de sí mismo. 

¡Recogió el ramo; y las flores, escogidas de preferencia 
antes de la aurora, le parecieron mustias, pálidas, se-
cas ! 

Al dia siguiente acudió con el corazon lleno de angus-
tia al templo, entónces las horas se le hicieron eternas! 
Entónces no traía ramillete, pero se sentía impelido á ar-
rodillarse ante la jóven para pintarle su amor, sus temo-
res, su agonía 

Se celebró la misa, y el lugar de María estuvo vacío; 
pero al terminar el santo sacrificio, escuchó un rumor inu-
sitado, y oyó á todos que llenos de afliecion contaban un 
suceso que lo hizo estremecer. 

¡María, la hermosa María, la jóven fresca, robusta, llena 
de vida, estaba muriendo! 

Corrió sin oir mas hácia la casa de la jóven, y en la 
puerta encontró al padre de María, que se retorcía los bra-
zos, y lloraba como un niño á pesar de las arrugas de su 
rostro. 

Luis cayó de rodillas, y gritó con suprema angustia 
levantando los ojos al cielo: 

—¡Dios mió! ¡Dios mió ! ¡y que haya muerto sin 
que supiera al ménos que yo la amaba ! 



«¿Qué es el ampr sino la inquietud indefinible que com-
pele á las almas á aspirar á Dios, y cuyo principio es una 
ciega reminiscencia, una imágen lejana de su belleza, im-
presa en nuestros corazones? » 

He dicho en mi novela HERMANA DE LOS ANGELES. 

¿Y seria posible así, que el amor puro y verdadero ten-
ga fin? ¿Este sentimiento morirá también como las flores? 

¡No! ¡no! hay siempre en la vida un amor que no se lo-
gra; pero un amor cuyo recuerdo jamas se borra del co-
razón. 

Es el amor celeste, y este amor no es hecho para el 
mundo. ¡Le entrevemos apenas, y se desvanece! 

El corazon entónces en el primer instante de su dolor, 
gime, maldice y duda de todo. 

Pero mas tarde ó mas temprano la estrella oculta en-
tre nubes aparece, y brilla la esperanza, melancólica pero 
consoladora. 

Y entónces todos hallamos una respuesta á las pregun-
tas que nos hemos hecho en las horas de tristeza. 

¡Oh! las mujeres jóvenes mueren porque Dios las quie-
re librar de toda mancha; lo delicado, lo hermoso, lo poé-
tico, dura poco en el mundo, porque no es el mundo su 
patria, y solo viene á él para despertar en nuestro cora-
zon el amor verdadero y enseñamos á aspirar al cielo. 

Haber sufrido, pues, una pérdida de esas, dolorosa y 
terrible, no es sino haber conquistado el derecho de la fe-
licidad suprema. 

Hay en nosotros algo que se sobrepone al tiempo: la 
esperanza, el anhelo de amar, el sentimiento de nuestra 
inmortalidad 

Aquella misma tarde, al pensar yo en esto, pasó junto 
á mí un hombre pálido, grave y consumido, y fué á ar-
rodillarse sobre la tumba de María. 

Era Luis. 
Yo me acerqué; él volvió hacia mí, sus ojos que habían 

adquirido una maravillosa profundidad, y me dijo seña-
lando el objeto de su amor encerrado en la tumba: 

—Era en efecto un botan de rosa, pero el mundo no fué 
digno de ella, y ha ido á abrir sus pétalos al cielo...... 

Agosto de 1854. 





EN TJN CEMENTEBIO. 

MEDITACIONES. 

D I A D E M U E R T O S . 

^ ^ r RA la ¡última liora do la tarde; esa hora solemne y 
misteriosa en que la naturaleza -parece recogerse; en 

° que los ruidos del mundo se extinguen lentamente... 
Era esa hora tristísima en que el sol dora apenas con 

sus moribundos rayos los celajes que vagan por el cielo: 
esa hora en que el ángel de la vida al ver partir la luz, 
cuando las flores cierran sus pétalos, cuando las aves en-
mudecen y el sueño se extiende como un soplo de muerte 
sobre la creación, pliega sus alas, y alumbrado por el últi-
mo dudoso resplandor del crepúsculo, se arrodilla y ele-
va sus súplicas al Señor, para que torne la luz á reani-
mar los campos y las criaturas 

¡Hora de meditación en que el alma gusta de la me-
lancolía ! 



¡Ya pasó el dial ¡el tiempo en su incansable marcha 
llevóse algunas horas mas de nuestra existencia! 

¡Cuál corren los instantes; apenas hay tiempo para me-
dirlos! 

¿Qué es la vida? Pasado; porvenir tan solo. Siempre 
recordando; esperando siempre; jamas satisfechos! 

¡El presente! hé aquí una de nuestras perennes ilusio-
nes. ¿A qué dan el nombre de presente? ¿Es cosa que 
nos pertenece acaso ? 

¡Ay! ¡el presente no es mas que el punto de transición 
entre el pasado y el porvenir! 

¡El presente ! no es mas que el momento que paso 
aquí en este cementerio, recordando las alegrías de mi 
vida que ya pasaron; esperando el dia en que también ven-
drá la multitud insensata y frivola á hollar con sus piés 
el polvo de mis huesos 

¡El presente! es ese tristísimo sonido de las campanas 
que doblan; es esa vibración que parte del bronce para 
perderse luego en el olvido. 

¡Ay! ¡el presente no es mas que el dolor que se siente; 
lo pasado el recuerdo melancólico que halaga nuestro co-
razón; el porvenir, la esperanza, el anhelo constante por 
el eterno descanso ! 

¿Por qué, pues, ese apego á la vida que huye de noso-
tros 

Pasó por aquí la multitud; aún se miran sobre la tier-
ra fresca impresas sus huellas Pero luego vendrá 
el soplo de la noche, y esas huellas desaparecerán, como 
desaparecerán también los que hoy vinieron á este sitio. 

¡Lúgubre festividad! ¡Hay algo de misterioso en esa 

visita que hoy hace la humanidad al campo de los muer-
tos! 

¿Habrá alguna relación todavía entre las generaciones 
que ya tornaron á ser polvo, y las que hoy se hayan ani-
madas por el soplo de la vida? 

¿Los lazos de amor que unian al hijo con la madre, al 
marido con la esposa, fueron rotos por la muerte ó sub-
sisten aún como una misteriosa simpatía? 

Yo no lo sé; pero algo debe haber pues que tanta tris-
teza nos inspira un túmulo solitario, abandonado, cubier-
to por la yerba ! 

¡Un túmulo que nadie visita hoy ! 
¡Ya cerró la noche! ¡poco á poco se encienden las es-

trellas; y el viento frió y triste se desata para murmurar 
en torno de estas tumbas! 

¡Cuán apacible es la noche para el que padece! ¡Yo 
cambiaría muchas horas de ese tumultuoso placer que bus-
can los hombres por un momento de melancolía como este! 

Tiene la noche secretas armonías para mí. Hay mo-
mentos en que á solas con mis pensamientos paréceme 
que llega á mis oídos algún eco perdido de la música ce-
lestial que en tomo á su trono dan los ángeles al Señor. 

¡Si fuere cierto que en algunos momentos las almas de 
los que murieron vuelven á la tierra! 

¡Si fuere cierto que en estas horas cuando todo en la 
tierra duerme, los que partieron de ella vuelven algunos 
momentos, á recordar tal vez sus pasadas alegrías; á velar 
por los que amaron ! 

¡Ay! ¡acaso este viento que de tiempo en tiempo roza 
mis megillas es el soplo de las alas de un ángel que trae 



en sus brazos el alma de alguno á ípiien amé de al 
gimo de los pedazos de mi corazon que yacen en la tum-

ba ! 
• Morir! ¡ay! cuánto lo deseo ! mi alma fatigada an-

hela ya el descanso de este sitio. ¿Qué otra cosa es el mundo sino un valle de lágrimas 

como nos dice la Iglesia? 
' ¿Qué halla en él aquel que recibió de Dios un corazon 

ardiente, puro y generoso? ¡Desengaños, heridas! 
Un hombre con un corazon así, al atravesar por el mun-

do es como el cordero que deja un bellon de su lana en 
cada zarza 

A veces he creido que suele Dios criar corazones como 
el mió, entusiastas, apasionados, para que los que los po-
sean sean mártires 

Como caen al soplo del cierzo uno á uno los pétalos de 
la flor, así van desapareciendo una á una también las ilu-
siones de nuestra alma. 

Y cuando el corazon se halla desierto ¿como no ha de 
anhelar el olvido y el descanso? 

¡Partamos! ¡hay algo de solemne en estos sitios que in-
funde respeto! Tal vez no le sea permitido á los morta-
les interrumpir el reposo de los que ya fueron juzgados 
por Dios. 

¡Partamos ! ¡Mas qué triste armonía llega á mis 
oidos! 

Son las últimas preces de la Iglesia. 
¡Sublime y amorosa religión! ¡tú sola no nos abando-

ñas! ¡sola tú te acuerdas de aquellos á quienes todos ol-
vidaron! 

ísada hay mas patético que las oraciones de la Iglesia 
católica. 

Esta mañana me conmovió una escena. 
En una humilde capilla léjos del bullicio, un sacerdote 

entonaba las últimas oraciones de los difuntos; y dos mu-
jeres pobres, una madre y una hermana oraban sobre una 
tosca losa. 

¡Qué bien se unian los lamentos de la madre con loa 
lamentos de la religión! 

Yo también, conmovido me arrodillé léjos de aquel do-
lor y lloré 

¡Lloré, pensando que tal vez dentro de pronto, desea-
ría que algunas lágrimas vengan á caer sobre mi tumba 
como un rocío! 

Noviembre de 1851. 
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SUICIDARSE POR I I AJENA. 

N buen inglés cansado de vivir, tomó una pistola, la 
cargó, y salió de Lóndres con el objeto de matarse 
al aire Ubre. 

Llegó á un sitio que le pareció á propósito para tan 
bonita operacion, y aproximando el arma á su frente, po-
ne el dedo en el gatillo, queda inmóvil algunos segun-
dos 

¿Piensan vdes. que disparó? no: otro plan mas diverti-
do se ofreció en aquel momento á su tétrica imagina-
ción. 

_ M n y lentamente y con pausado compás, vuelve á la 
ciudad, llega y toma posesion de un asiento en uno de 
los infinitos templos donde se brinda en honor de Baco; 
pide de beber, y de nuevo prepara su pistola; observa 
atentamente las fisonomías de los fieles bacantes: reflexio-
na entre sí cuál tendrá mas gana de morir, se decide en 



fin, y el elegido es despachado al otro inundo, diciéndole 

al tiempo de disparar: 
«Amigo, os elijo para mi compañero de viaje.» 
En el momento es arrestado el asesino; llega el acto 

de la declaración, y de ella resulta el diálogo siguiente: 
Jm 3 .—¿Cómo os llamais? 
Acusado.—Enrique Steel. 
Jtteg.—iPor qué habéis muerto á M. N.? 
Enrique.—Os lo diré: hace tiempo que estoy candado 

de vivir, y sali fuera de la ciudad con idea de matarme; 
pero cuando iba á realizar mi proyecto me acordé de dos 
cosas. Primera: que en un viaje tan largo serla bueno 
llevar un compañero que me diese conversación. Segun-
da: que habiendo hombres que están encargados de este 
cuidado, seria mejor darme la muerte por mano de ejecu-
tor público que por la mia. 

El juez, teniendo á este hombre por loco, suspendió la 
discusión; v concluida la causa, fué condenado á muerte, 
siendo lo mas singular del caso, que en el acto de la eje-
cución gritaba el delincunte: 

« Señores, yo me suicido por medio del ejecutor públi-
co, y os encargo adoptéis en adelante mi nueva inven-
ción.» 

La historia de los artistas en México es una página en 
blanco, en la cual si hay algo escrito, es solo el rastro que 
dejan las lágrimas del aislamiento y la desesperación. 

Nada hay mas inocente como la oracion del niño; na-
da mas tierno como la de la doncella; nada mas solemne 
ni que inspire mas respeto como la del anciano. 

Los hombres se imaginan la muerte como un dolor agu-
do y terrible. Yo creo, por el contrario, que es un mo-
mento de dulce y voluptuosa languidez. 





fi. MIEL EDUARDO DE GOROSTIZA. 

AY en el corazon del hombre un deseo innato, un an-
helo irresistible, una verdadera necesidad que lo sos-
tiene en medio de las penalidades de la vida, que 

lo hace entregarse con afan al estudio, que lo impele á 
desafiar los mayores peligros: el amor al renombre y la 
gloria. 

No parece sino que encontrando el alma estrecha y cor-
ta su vida sobre la tierra, tiende á prolongar los límites 
de su existencia. Es este acaso un presentimiento de la 
inmortalidad que la aguarda, un vago recuerdo desu orí-
gen; por eso ese anhelo de gloria y renombre es un. sen-
timiento general, un sentiminto que existe aun en los co-
razones mas rudos. 

¡La idea del olvido, el pensamiento de la nada es una 
cosa que espanta, que hiela de terror; hé aquí lo que nos 
hace aborrecer la muerte; hé aquí lo que nos espanta de 
la tumba, ese abismo insondable donde lentamente se se-
pultan las generaciones sin dejar mas halla de su tránsito 



por el mundo, que lo que dejan las hojas que año por año 
se desprenden de los árboles! 

A medida que la inteligencia es mas vaste, á medida 
que la organización es mas delicada, es mayor ese anhe-
lo por la gloria. De aquí la diferencia que se nota entre 
los individuos. 

El rústico campesino, el hombre ignorante siente esa 
necesidad, pero tal vez no la comprende. 

El hombre ilustrado la aprecia y la desea con ardor. 
Aquel se contenta con conservar inmaculada su vida y le-
gar un buen recuerdo á sus hijos: este anhela mas, con-
sagra sus dias al estudio, y sueña con vivir en la memo-
ria de las futuras generaciones. 

Empero es este un don precioso, una recompensa que 
Dios concede solo á sus escogidos. 

Es un bien tan valioso, que quien lo ha conseguido es 
un dios sobre la tierra. ¡La muerte no existe para él; vi-
ve, vive enteramente, y las generaciones pasan bajo sus 
plantas arrastradas por la mano del tiempo, como pasan 
las olas de arena en alas del Simoun al pié de las pirámi-
des de Egipto! 

¡La mano del tiempo respeta á esos hombres escogidos, 
y bien léjos de atentar á su memoria, les forma un pe-
destal con los despojos de lo que ha caido á su im-
pulso ! 

¡La gloria! ¿No es, en efecto, una cosa digna de am-
bición ? 

Es la corona que está reservada á todos los que por sus 
esfuerzos logran elevarse sobre el común de los hombres, 

á los que por su afan y estudio llegan á hacerse los após-
toles del saber, antorchas de la civilización 

Y es esta una recompensa tan legítima, que no es en-
vidia nunca, sino emulación la que inspiran; emulación 
que hace hervir en nuestros pechos la sangre, que enar-
dece nuestra imaginación. 

¡La gloria! es una luz brillante que ilumina cuanto la 
rodea. Hé aquí por qué el nombre de los que la alcanza-
ron es un título de honor para la patria que les diera el 
ser. 

La gloria de las armas es una gloria funesta; es un ár-
bol regado con las lágrimas de las madres y de las es-
posas. 

La gloria de la ciencia es pura; ningún recuerdo triste 
la empaña. Entre los aplausos que las generaciones tri-
butan al sabio, no se escuchan jamas los gemidos y las 
maldiciones de los vencidos, lúgubre armonía que acom-
paña siempre los himnos de victoria. 

Por eso sin duda los pueblos, con esa tendencia natu-
ral hácia el bien, se envanecen aun mas que con sus actos 
de valor, con haber sido la cuna de claros é ilustres va-
rones. 

La España no está ménos orgullosa con haber sido la 
patria de Cervantes, que con sus mil victorias. 

Y México, nuestra adorada patria, no ignora tampoco 
que uno de sus mas gloriosos timbres es haber sido el 
suelo de D. Manuel Eduardo de Gorostiza, 

No lo ignora; y la señal es que se complace en repe-
tirlo; que ha colocado un laurel sobre la frente de su ilus-
tre hijo. 



La ceremonia que acaba de tener lugar hace apenas dos 
noches, es de aquellas cuyo recuerdo queda eternamente 
grabado en el corazon. 

México, representado por lo mas selecto de sus habi-
tantes, ha ido la noche del sábado 27 del comente á ha-
cer el apoteósis, á divinizar á Gorostiza 

Sobro la tierra fresca todavía de la tumba del poeta 
mexicano, se levanta ya el laurel. Sobre esa tumba luce 
el sol de la gloria 

Conmovidos nosotros aún por la solemne ceremonia, 
entusiasmados con la gloria de nuestro paisano, sentimos 
un deseo de ofrecerle nuestros sentimientos. 

Estas líneas son la muestra de ellos. Nuestra ofrenda 
es pobre, pero muy sincera. El poeta á quien va consa-
grada, era digno de mejor cosa; ¿pero no tiene también 
su mérito lo pobre? ¿Vale acaso ménos el tosco ramillete 
que el campesino coloca sobre el altar, que la espléndida 
ofrenda del poderoso? 

Nació el Sr. D. Manuel Eduardo de Gorostiza en la ciu-
dad de Yeracruz el dia 13 de Octubre de 1789. Fueron 
sus padres D. Pedro de Gorostiza, gobernador de aquella 
plaza, y D^ Rosario Cepeda, señora muy distinguida por 
sus prendas pérsonales, así como por su distinguido talen-
to. Ambos eran nacidos en España. 

Háse observado siempre que las madres son las que 
influyen mas en el porvenir y en el carácter de los hijos. 
Y es natural; ellas son las que forman sus primeras ideas, 
ellas las que con la leche de sus pechos les infunden sus 
propios sentimientos. 

La madre del Sr. Gorostiza tenia una particular afición 
á la literatura, y habíase consagra i o al estudio hasta el 
grado de merecer el título de doctora borlada. Era, pues, 
preciso que sus hijos heredaran su amor á la ciencia. 

Cuatro años contaba apenas D. Manuel, cuando tuy o 
la desgracia de perder á su padre, en 1793. A consecuen-
cia de este suceso, la señora viuda de Gorostiza con sus 
hijos se trasladó á la Península. 

Desde esta época España fué la segunda patria de D. 
Manuel Eduardo de Gorostiza. 

Desde muy temprano manifestó este su amor al estu-
dio; sin embargo, el ardor juvenil no lo dejó dedicarse á 
él con todo el esmero que debiera esperarse de su elevada 
inteligencia. 

El deseo de gloria se despertó en su pecho; fué un sen-
timiento vivo, poderoso, inextinguible. 

Fué una necesidad para su alma grande. 

Pero se hallaba aún en esa edad en que el corazon 
busca las mas fuertes impresiones, en que la sangre hier-
ve, en que la imaginación corre desatentada hallando un 
singular placer en los peligros. 

El Sr. Gorostiza buscó la gloria en las armas y entró 
de cadete, despues de haber hecho los estudios necesa-
rios en un colegio de Madrid. 

Desgraciadamente nos faltan los datos necesarios para 
seguir paso á paso la historia de nuestro ilustre compa-
triota; sin embargo, podemos señalar los hechos principa-
les de su vida. 

El jóven Gorostiza se distinguió de tal manera en el 



ejército español, que el año de 1808, cuando la invasión 
francesa, era ya capitan de granaderos. 

La guerra de España contra los ejércitos del empera-
dor, fué una buena ocasion para Gorostiza; luclió con de-
nuedo, alcanzó la gloria que anhelaba, y mas de una vez 
compró con su sangre el honor de ser contado entre los 
mas valientes soldados. 

El año de 1814 dejó completamente el servicio mili-
tar, y desde entonces se consagró asiduamente á la lite-
ratura. 

Como todos los hombres de inteligencia elevada, el Sr. 
Gorostiza amaba la libertad; él no podia permanecer, pues, 
extraño á la lucha que en aquella época comenzaba en 
España, entre las ideas nuevas y los que quisieran enca-
denar á los pueblos. Ya como simple ciudadano, ya co-
mo escritor, defendió siempre, sin vacilar jamas, la liber-
tad, la instrucción y el progreso. Esta noble tarea le va-
lió por entónces perder todos sus bienes, que fueron con-
fiscados, y tener que salir proscrito de su patria adop-
tiva. 

Pero estos contratiempos eran muy mezquinos para 
abatir su ánimo. El Sr. Gorostiza, al salir de España, 
víctima de la tiranía, podia volver la vista hácia los que 
abusaban del poder, y decir como un grande hombre de 
la antigüedad: «Mas pierden ellos que yo.» 

Desde el año de 1821 al de 24, el Sr. Gorostiza viajó 
por los principales puntos de Europa, captándose por to-
das partes la simpatía por su trato amable, su instrucción 
y su talento. 

Antes de esta época habia compuesto en España sus 

principales comedias; habíanse representado con mucho 
aplauso, y su nombre comenzaba á ser conocido de todos 
los amantes de las bellas letras. 

D. Manuel E. de Gorostiza habia nacido con un cora-
zon mexicano, y en medio de los azares de su vida, no 
olvidó nunca su patria, el suelo donde su cuna rodó. 

El año de 1824 fué nombrado por el gobierno de la 
República Mexicana, cónsul general en los Países Bajos. 
En una serie de nueve años fué encargado de negocios y 
luego ministro en varios puntos de Europa, con comisio-
nes del gobierno mexicano, para arreglar los tratados de 
esta nación con las principales de Europa. 

En todos estos puestos, sobremanera delicados, el Sr. 
Gorostiza dió pruebas de un conocimiento singular de los 
negocios, de una destreza poco común, y de un talento 
superior. 

Es ciertamente cosa notable ver á este hombre distin-
guirse en materias tan poco análogas. 

Los hombres nacen con alguna especialidad; pero hay 
inteligencias que todo pueden abrazarlo: la del Sr. Go-
rostiza era de estas. 

La biografía de este hombre no puede reducirse á los 
estrechos límites de un periódico; quien quiera escribirla 
con conciencia, tiene que hacer un estudio de la guerra 
de España con Francia, de la diplomacia mexicana, de la 
política y situación interior de México, del establecimien-
to de las casas de corrección en esta ciudad tiene 
que hacer un estudio profundo de la literatura española; 
tiene, en fin, que escribir un libro. Nosotros no podemos 
hacer mas que trazar ligeros apuntes. El Sr. Gorostiza 
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es de aquellos hombres que han representado un papel 
tan importante, y su historia está tan íntimamente liga-
da con la de algunos pueblos, que no pueden separarse 
la ana de la otra sin que se hagan falta. 

Hasta el año de 1833, pudo realizar el Sr. Gorostiza 
un deseo que alimentaba hacia mucho tiempo en su co-
razon; volver á su patria, de la que habia salido cuarenta 
años ántes; ver á esá México, á la cual amaba con todo 
el cariño de un hijo fiel, sin conocerla 

El amor al suelo donde nacimos, nunca muere; ni el 
espacio, ni el tiempo, ni la misma ingratitud son capaces 
de debilitar el cariño que se le profesa. 

El Sr. Gorostiza no podia permanecer oscuro en Mé-
xico; su reputación de literato, de diplomático y de es-
tadista estaba formada, y desde luego vino á ocupar los 
primeros puestos de la República. Desempeñó varias ve-
ces la secretaría de relaciones, la siempre difícil de ha-
cienda, hizo los tratados de paz con Francia, despues del 
bloqueo, y fué enviado á los Estados-Unidos del Norte 
con una muy delicada comision cuando la guerra de 
Tej<ts. 

Entre las dotes que adornaban al Sr. Gorostiza no era 
sin duda la menor un corazon sensible, generoso y aman-
te de la humanidad. 

El autor de Indulgencia para todos, era un verdadero 
filántropo, uno de esos hombres que dejan marcada su 
huella sobre la tierra., con verdaderos y abundantes bene-
ficios. 

El fué el primero que proyectó y llegó á fundar en es-
ta capital una casa de corrección para jóvenes; benéfico 

establecimiento donde se enseñaba un modo honesto de 
ganar la vida á los niños que por abandono de sus pa-
dres, por orfandad ó miseria, se veian expuestos á entrar 
en la senda del crimen. 

A estas obras consagró el resto de sus dias; mientras 
le fué posible, sostuvo con el mayor empeño la casa de 
corrección, sin dejar de atender otras obras de beneficen-
cia á que pertenecía. 

En los últimos años, el trabajo asiduo y algunas enfer-
medades comenzaron á debilitar su cuerpo. 

Sin embargo, cuando la patria necesitó del auxilio de 
sus hijos, el fué uno de los primeros en ofrecerla su re-
poso y su sangre. 

A fines del año de 1846 formó un batallón de guardia 
nacional, conocido con el nombre de BRAVOS, y compues-
to de artesanos honrados y laboriosos. 

El Sr. Gorostiza sentía palpitar en su pecho un cora-
zon ardiente y esforzado; era mexicano, y quiso ser uno 
de los primeros en volar al sosten de los derechos de la 
patria, pérfidamente hollados por los ejércitos de la repú-
blica del Norte. 

Rudos son los trabajos de la guerra, y mas rudos aún 
para un anciano gastado por el estudio y las vigilias: pe-
ro ¿qué persona no recobra su juvenil ardor caando se 
trata de morir por la patria? 

Llegó por fin el año funesto de 1847, y comenzó para 
México esa serie de infortunios, terrible lección que qui-
so darnos la Providencia. 

Sucumbió la heróica Veracraz ante el poder númerico 
3 8 



de las armas; sucumbió cubierta de laureles, porque hay-
derrotas que honran. 

Sucumbieron nuestras armas en Cerro-Gordo, y el in-
vasor puso su planta triunfante en Puobla. 

La flor de nuestros ejércitos fué dejada en los campos 
de Padierna. 

¡Todo parecía perdido! México apuraba gota á gota el 
cáliz de la tribulación Ya no se sentía la esperanza 
sino en aquellos pueblos esforzados en los que el temor 
no halla cabida nunca. 

El invasor, ébrio de orgullo, iba á proseguir su marcha 
victoriosa hasta el palacio nacional; á su paso estaba Chu-
rubuseo. ¡Churabusco, débil y olvidado convento hasta 
entónces, recuerdo histórico y glorioso en lo sucesivo! 

En Churabusco se hallaban algunos cuerpos de nacio-
nales. Ahí estaba I). Manuel Eduardo de Gorostiza al 
frente de su batallón querido de Bravos. 

Era un. puñado de valientes que se preparaba á soste-
ner una lucha desigual, sin armas, sin fortificaciones. Era 
un puñado de héroes que querían demostrar que los ciu-
dadanos de México mueren, mas no se rinden. Eran hi-
jos predilectos de esta ciudad, que querían volver por su 
honor 

Ahí el Sr. Goróstiza habia olvidado su edad, sus en-
fermedades, sus atenciones de familia, ¡todo! era un pa-
triota tan solo. 

Y ¡qué ejemplo el de aquellos hombres que se prepa-
raban á un sacrificio seguro! ¡Con qué supremo despre-
cio veían desde lo alto de sus parapetos huir algunos ba-
tallones enteros...... 

Llegó por fin la hora del combate; y mas de una vez 
los invasores, hasta entónces victoriosos, tuvieron que re-
troceder ante el valor de aquel puñado de valientes. 

Pero el sol de la victoria no lucia para México; y Chu-
rubufco sucumbió, porque también los héroes sucumben... 

BRAVOS, INDEPENDENCIA y parte de otros cuerpos que 
ahí se encontraban, se cubrieron de gloria en aquel dia... 

Miéntras hubo un cartucho que morder, los invasores 
no pudieron poner un pié en el convento pero el fue-
go acabó por falta de municiones, y los soldados rompie-
ron sus armas para que no cayeran en poder del ene-
migo.... . . 

En aquel punto el Sr. Gorostiza conquistó el laurel 
de guerrero, que hoy junto con los del sabio, deponemos 
sobre su tumba 

Era por cierto un espectáculo grandioso, y que infun-
día valor, mirar aquel anciano de aspecto dulce y vene-
rable, con la espada en la mano, poniéndose siempre en 
los puntos mas riesgosos, alentando á todos, enseñándo-
los á desafiar con frente serena á la muerte, 

Este acontecimiento causó una profunda impresión en 
el alma sensible del ilustre mexicano. 

Su salud comenzó á decaer. 
Por fin á los 62 años y 10 dias de su vida, falleció de 

una congestión cerebral, en la villa de Tacubaya, el 23 
de Octubre de este año. 

Enemigo del fausto, el Sr. Gorostiza encargó que se 
le enterrase sin vanas pompas; su cuerpo yace en el ce-
menterio del convento de San Diego. 

La muerte del poeta que lloramos, fué tranquila: era 



la muerte del justo que se aduerme en el seno del Señor, 
despues de haber empleado últil y noblemente sus dias. 

El Sr. Gorostiza era de imaginación viva, de eorazon 
muy sensible y bondadoso, de trato amable, y muy que-
rido de cuantos tuvieron la fortuna de tratarle. Fué ca-
sado y deja un hijo. Sirvió los puestos mas altos de la 
República, y murió pobre. 

Estamos muy léjos de creer que hemos escrito una bio-
grafía del Sr. Gorostiza; para esto ademas de las luces 
necesarias nos han faltado el tiempo y los datos nece-
sarios. 

El Sr. Gorostiza puede ser cofisiderado bajo muchos 
aspectos; nosotros no hemos hecho mas que echar una 
rápida ojeada sobre su vida. Tal vez alguna pluma me-
jor cortada se encargará de llenar el hueco que dejamos. 

Las composiciones dramáticas del Sr Gorostiza, que ha 
sido calificado como rival de Moratin, son harto conoci-
das en México: ¿quién no ha aplaudido Indulgencia para 
todos, el Amigo intimo; el Jugador; Las costumbres de an-
taño; Contigo pan y cebolla &c ? 

Sin embargo, debemos decir con harto sentimiento, que 
no hay una edición mexicana de estas comedias. 

El Sr. Gorostiza se ocupó también en traducir piezas 
del teatro francés, empleando en este trabajo mucho ta-
lento y estudio. Para él no era este un trabajo maqui-
nal; mas que traducir, puede decirse que creaba. 

El nombre de nuestro ilustre compatriota es popular 
en España, y en algunos otros puntos de Europa. 

México, al hacer el apoteósis de D. Manuel E. de Go-
rostiza, ha cumplido con un sagrado deber; porque deber 
es Meer justicia al mérito. 

Nosotros obsequiamos hoy á nuestros lectores con un 
retrato del Sr. Gorostiza, perfectamente litografiado por 
el distinguido artista mexicano D. Hipólito Salazar. To-
dos les que conocieron al Sr. Gorostiza, convendrán en 
que la semejanza del retrato no puede ser mas exacta. 

Teminarémos estas líneas repitiendo: nuesta ofrenda 
no es <figna acaso del ilustre poeta, pero es sincera; es el 
himno de un eorazon amante también de las glorias de 
su patáa 

DioaaresE u s 1851. 

FIN DE LA OBRA. 






