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I 

Desde la cumbre de la montaña 
el paisaje era encantador. 

Veíase abajo un caprichoso api-
ñamiento de te jados negruscos, tro-
jes, domos y vetustas torrecillas, ve-
letas giratorias, aspas de molino mo-
vidas por el aire, y , perdiéndose en 
la lejana serranía los inmensos tri-
gales salpicados de puntos rojos por 
las amapolas que se mecían blanda-
mente en las espigas. 

Era muy pintorescoel pueblecito. 
L o s hombres trabajaban con ar-

dor en la labranza ó las queseras, no 
codiciaban riquezas ni conocían sus 
fueros políticos, hollaban los cam-
pos cabalgando en ági les corceles, 
cazaban g a r z a s ó patos si lvestres en 



las lagunas, y fieras en el bosque de 
sabinos: eran felices; arruinaban al 
físico con su excelente salud, querían 
bien á las esposas y llegaban á pa-
triarcas rodeados de hijos cariñosos 
y alegres nietezuelos: eran las hem-
bras bonitas y piadosas, de hábitos 
modestos y sensibilidad superior , 
desconocían el lujo y la coquetería, 
amaban el hogar, á la Madona que 
acogía propicia sus plegarias, á los 
niños huérfanos y al novio rústico 
que en las noches de plenilunio can-
taba trovas al ventanillo. 

Producía el pueblo las uvas riquí-
simas de sus viejos emparrados, que-
sos alimenticios de elaboración pri-
mitiva, el tr igo que, convertido en 
pan, vomitaban porsus bocasde lum-
bre las humeantes tahonas, aceitu-
nas de sus olivares, el fruto de los 
manzanos ó perales, y flores, ¡mu-
chas flores! Habíais de ver en M a y o 
aquel vergel , rosas, claveles, mar-
garitas, lirios enfermizos, cerúleas 
campánulas, violetas, acacias de ro-
sàceo pompón, azucenas cloróticas 
y azahares pudibundos. 

Las calles eran mal pavimentadas, 
y los edificios todos con exiguas ven-
tanas en cuyos barrotes de hierro se 
enroscaban como serpientes las en-
redaderas: los domingos, la gente 
moza, vistosamente engalanada, bai-
laba en la plaza principal: allí se ini-
ciaban los castos amores, conjugába-
se el verbo amar al compás de las 
fanfarrias de la música y el piar de 
los pajaril losque parloteaban tendi-
da el ala en los ramajes. 

Cuando la campana mayor de la 
torre parroquial lanzaba á la puesta 
del sol el gemido de su lengua bron-
cínea anunciando las oraciones, in-
vadíalo todo una calma de abadía; 
veríais iluminados los visillos de dos 
ó tres balcones, algún trasnochador 
que, cobijado en gruesa manta, apre-
suraba su paso en la calleja; escucha-
ríais en el establo el mugir de una va-
ca parturienta, el furioso ladrar del 
vigilante mastín que presiente algún 
intruso, el canto de un gal lo despabi-
lado, la serenata de un felino en los 
tejados, ó el eco triste de una canción 
de amores perdida entre las sombras. 



La autoridad civil estaba repre-
sentada por un alcalde campechano 
y malicioso que decidía los pleitos 
de sus gobernados como el famoso 
Escudero los de la ínsula Barataría, 
y medraba haciendo rabiar á la al-
caldesa con sus instin tos m u je riegos: 
la medicina llevó á un doctor mate-
rialista, jacobino y revolucionario, 
promotor de discordias y zambras 
en la época electoral, buen sujeto en 
el fondo, amigo de los maridos y que 
había asistido en sus alumbramien-
tos á todas las madres en diez leguas 
á la redonda: para que nada faltase, el 
progreso, que en todas partes asoma 
las narices, edificó unas aulas, y re-
vistió con el severo magisterio de 
mentor á un anciano dómine, de fiso-
nomía bíblica, convicciones obscu-
rantistas y austeras costumbres, una 
especie de inquisidor pedagogo, fa-
moso desbravador de niños que á 
fuerza de ayunos, palmetas, tirones 
de orejas y rudos puñetazos había 
convertido al menudo elemento en 
un hato de carneros. 

* 

II 

Desde tiempo atrás padecía la be-
lla Conchita, languideces y melan-
colías que habían puesto de un sem-
piterno mal humor al buen papá. 

El farmacéutico revolvió inútil-
mente sus polvorientas redomas pre-
parando fórmulas, y el médico aca-
bó por reconocer la impotencia de 
su saber ante la traidora enfermedad 
que á ojos vistos destruía la salud 
preciosa de la niña. 

Y no había razones que satisfac-
toriamente explicasen los acerbos 
padeceres de Conchita; era rica, la 
más linda de la comarca, amábanla 
todos con ternura, y su rostro oval, 
seráfico, novelescamente bello, con 
nostálgicas pupilas verdes y ornado 
de soberbios bucles de caoba, traía 
á mal traer á todos los jovenzuelos 
del lugar. 



¿Por qué sufría, si el garbo de su 
andar, la albura de su seno y el tono 
niveo de su piel habían quitado el 
sueño á más de un apuesto varoncito 
de veinte años? 

¡Quién lo sabe! 
Ello es que el dolor minaba incan-

sable esa alma buena, y á solas, en 
su alcoba de soltera le asaltaban co-
mo malignos diablillos, rubores de 
castidad ofendida, angustias incons-
cientes, extrañas rebeliones y ganas 
de llorar mucho, como cuando era 
niña y le pegaban. 

Observadla en el paseo vesper-
* tino. 

N o le conmovía el mágico esplen-
dor de esos adorables crepúsculos 
del trópico, caminaba pensativa, en-
simismada como una romántica de 
novela, con la indiferencia del ma-
niático atenaceado por la idea que 
le obsesiona 

Las aves buscaban el nido modu-
lando fervorosas insólita oración, 
desmayábase la luz tras los agudos 
crestones de la agreste cordillera, 
cabrilleaban los rayos de la luna en 

la superficie acerada de los lagos, 
fingiendo radiaciones lívidas, llama-
radas fosfóricas de plata ó vapores 
de opalinas transparencias; y ella, 
Conchita, absorta, desdeñosa del 
paisaje augusto, hundía los menudos 
pies en el follaje, su mirada perdía-
se ansiosa en las cobrizas lejanías ó 
contemplaba con fijeza el celaje tra-
montano iluminado con fu lgor de 
hoguera por el astro fugitivo; á ve-
ces deteníase como la corza que co-
lumbra al cazador en la espesura, y 
escuchaba con atención quizá espe-
rando que el viento le llevase en su 
himno de selváticos rumores, ecos 
de músicas ignotas, visiones del país 
de las quimeras, perfumes de rubias 
lontananzas, de estrofas de amores 
y de besos 



III 

Era toda una historia. 
El poema de dos vidas perdiéndo-

se en las añoranzas infantiles, evo-
cado entre recuerdos muy lejanos, 
nacido en las intimidades del cole-
gio, transformado á los doce años, 
convertido en drama, en tragedia ca-
si, á los dieciocho. 

Una tarde, la víspera de que él 
marchase á la ciudad, hablaron mu-
cho, su mutua timidez de adolescen-
tes desapareció ante la proximidad 
de una separación, tocáronse las se-
dientas bocas en la inconsciencia vo-
luptuosa de una nueva sensación re-
velada en la queja doliente de un 
suspiro; el primo juró como un ro-
mano, pidió el amor con elocuencia 
arrebatada, y al oir el ansiado mo-
nosílabo, cayó de hinojos embriaga-
do en el deleite de su dicha. 

Lloró ella, experimentó alearías 
desconocidas hasta entonces, aban-
donóse á las caricias orgullosa y fe-
liz al saber que era mujer, agrade-
ciendo el vasallaje varonil que le 
rendía su enamorado. 

Prometieron quererse eternamen-
te, forjaron un paraíso de proyec-
tos para el porvenir, y sufrieron con 
tranquilidad la ausencia, ese polvo 
de tumba que encanece las grandes 
afecciones. 

Fuéle ella fiel considerándose su 
prometida, esperó con impaciencia 
acariciando dulcísimas esperanzas, 
y cuando regresó el ausente, en vez 
de cumplir su compromiso, ocurrió-
sele abandonar el mundo para ha-
cerse cenobita! 

Y no había modo de e m p e ñ a r 
combate y arrancarlo de las mayas 
sutiles de la tela de araña que le ha-
cía cautivo. ¡Nunca paseaba! dominá-
bale ascética huronería, encerrábase 
en su cuarto, y allí se daba á leer 
aquellos librotes con pastas de tafi-
lete ó amarillos pergaminos que le 
habían trastornado la cabeza como 



al mfcnchego aventurero los de las 
caballerías. 

¡Ingrato! 
Defraudaba sus ensueños de no-

via, huía como un insensato de la 
ventura, abandonando la vida rural 
provechosa y saludable para suici-
darse lentamente en un convento. 

No: él no se pertenecía á sí mismo, 
encadenábanlo á ella juramentos in-
rompibles, era preciso empeñar la 
lucha, vencer con las armas glorio-
sas de la mujer, á costa de todo 

¡súplicas ! ¡lágrimas ! ¡violen-
cias ! ¡lagotearía ! ¡sería co-
queta ! 

I V 

Apareció el sol sobre el hielo de 
los volcanes como una corona de 
fuego, desflorando raudales de oro 
en el piélago sidéreo y colorando de 
purpura las nubes errabundas. 

Poblóse la atmósfera de perfumes, 
de auras, de trinos y de alas, la ola 
luminosa maculaba, dorándolos, se-
tos, bosques, siembras, caseríos, te-
rruños y campiñas; encaminábanse 
al trabajo los labriegos, relincha-
ban los caballos erizando el fleco de 
sus crines al olfatear las yeguas que 
pacían en las llanuras; sobre el ca-
mino, una caravana de pesados ca-
rromatos rodaba en los guijarros al 
paso perezoso de los bueyes, y en el 
césped, húmedo aún, comenzaba sus 
labores un m u n d o m i c r o s c ó p i c o : 
hormigas atareadas arrastrando con 
titánicos esfuerzos una panoja de ce-



bada, ceguezuelos topos trastrabi-
l l a n d o en el zacate, astutas lagarti-
jas bebiendo la luz en sus terrosas 
bocas entreabiertas, ó pacientes es-
carabajos que rodaban en las vere-
das bolas de estiércol cuidadosa-
mente redondeadas. 

En los jardines aleteaban pinta-
das mariposas, un enjambre de abe-
jas incansables besaba las corolas 
para llenar de ambarina miel las ce-
rosas celdillas del panal, ejércitos de 
moscos zumbaban entre las moreras 
de la hilandería, y las rosas caían 
desfallecidas en sus tallos espinosos. 

La esquilita de la iglesia llamó á 
misa con premura. 

Picaba el sol, y las viejecitas, con 
la camándula arrollada en la muñe-
ca, corrían temerosas temiendo 110 
llegar á tiempo al oficio religioso. 

Conchita, de bracero al bachiller, 
encaminábase al templo, hablaba 
mucho agitando las manos con ca-
lor, acercaba la carita sonrosada á la 
ascética del santurrón y reía burles-
camente hablando de a lgo que le ha-
cía palidecer. 

Y a en la nave, colocóse á sus pies 
como una cierva, acercósele para 
embriagarlo en el olor de sus cabe-
llos de mujer recién bañada; al in-
clinarse, enseñó el nacimiento de 
una nuca marfilina, los traviesos ri-
citos que en ella se enredaban, la 
turgencia del cuello con blancor de 
azúcar, el arranque provocante de su 
seno virginal, transparentado á tra-
vés de la indiscreta muselina del 
amplio peinador 

El teólogo no rezó la misa con fer-
vor, ni cayó de rodillas propinándo-
se furiosos golpes en el pecho cuan-
do repicaba el monaguil lo; salió 
ebrio, tambaleándose, estrechando 
con furia el redondo brazo que le 
abandonó su prima, y en la casa, 
cuando estuvieron solos á la sombra 
de una higuera, abrazóla y besóla 
muchas veces diciendo con furor de 
sátiro: 

—¡Quiéreme ó me muero! 
Ella, sin ofenderse ante aquel in-

tempestivo despertar de una carne 
joven adormecida á golpes peniten-
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ciarlos, reía alegremente diciendo 
entre bastidores: 

— ¡ Y a es mío! 
Y las rosadas ilusiones volvieron 

á poblar de sueños su preciosa ca-
becita, pensó en las nupcias, los idi-
lios de la luna de miel, el bautizo de 

un querubín ¡y el de otro ! 
¡y los de otros ! 

El padre, el excelente palurdo, en-
tró á la alcoba de Conchita, tosió co-
mo lo hacía en los grandes aconte-
cimientos, y no siendo muy fuerte 
en retórica, después de mascullar 
frases inconexas, principió trabajo-
samente su discurso: 

— P e d r o me habló de ti 
asegura que debes c a s a r t e . . . . 

¡Habló por fin! 
El anciano, abreviando su perora-

ción, se fué derecho al bulto. 
—Mañana marcha al seminario, y 

quisiera que antes prometas tu ma-
no al hijo de Don Pascual, y a sabes, 
el salchichero, muy rico, ¡millona-
rio! 

Conchita palideció sintiendo en el 
rostro la injuria de un escupitajo; 
su amor convirtióse en odio mo-
mentáneamente, parecióle ridicula 



la castidad de Pedro, y , en una ex-
plosión de burla, de esa sarcàstica 
y despreciativa hilaridad de las mu-
jeres que ven acobardarse un hom-
bre ante sus gracias, gr i tó entre car-
cajadas. 

—¡Bobalicón ¡mamarracho! 
Y como si las dos palabras hubie-

ran agotado el buen humor de que 
hacía tan estrepitoso alarde, desplo-
móse en el lecho sollozando deses-
peradamente. 

Adorable señora: me diréis, ha-
ciendo un bonito mohín, que he rela-
tado una historia insípida y sin gra-
cia ; tenéis, á fe, mucha razón, pero y o 
no soy responsable de que en el pue-
blo aquel no acontecieran nunca su-
cesos extraordinarios. 

L A C O Q U E T A . 

Siendo niña, correteaba en los jar-
dines cazando incautas mariposas. 

Arrancaba las alitas multicolores 
de los insectos que aprisionaba en 
las invisibles mallas de su redecilla, 
sintiendo extraordinario p l a c e r al 
verlos convertidos en orugas des-
pués de la mutilación. 

Pedía al jardinero un ramo de las 
más galanas flores, y poseída de in-
fantil furor, deshojaba los pétalos 
aterciopelados de las dalias,< las pú-
dicas rosas blancas ó los mirtos co-
lor de sangre. 

Cuando, burlando la v i g i l a n c i a 
materna, lograba introducir las in-
quietas manos en la pajarera, aque-
llos deditos sonrosados causaban es-
tragos terribles en los alados prisio-
neros: desplumaba el canario más 
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alegre, arrancaba la cola al clarín de 
las selvas ó cercenaba con las tijeras 
de costura la obscura cabecita de al-
guna alondra romántica. 

Fué la más interesante colegiala 
del Sagrado Corazón. 

Alboreaban en su prematura pu-
bertad los resplandecientes celajes 
de una belleza que se anunciaba ex-
traordinaria: era esbelta, aérea, arro-
gante; había en su busto fugas de 
carne ebúrnea con ondulaciones de 
núbil lesbiana; la calurosa Arabia hi-
laba el oro pálido de sus candentes 
desiertos para tejer las trenzas color 
de paja de su hermosura helénica. 
La piel sedosa, tibia, perfumada con 
olor de mujer, era blanca, con la ni-
tidez albeante de las gardenias que 
languidecen en el invernadero; en la 
boca había un despertar de aurora 
y en sus pupilas sombrías, una no-
che de tormentas; las manos de ni-
ña pertenecían á unos brazos escul-

tóreos, seguramente los que perdió 
la Venus de Milo 

La damita tuvo un séquito de apa-
sionados: colegiales que no asistían 
á la cátedra por escribirle epístolas 
vehementísimas, incipientes clubmen 
que le mandaban camelias sin perfu-
me, como flores de cera; calaverillas 
escapados de la férula paterna, y has-
ta un bardo neófito, que empezaba 
á perpetrar ripios y endecasílabos. 

Margarita sabia prodigaresasson-
risas finas, imperceptibles, que lo 
prometen todo y no dan nada; des-
concertaba al audaz con un adjetivo 
de reina injuriada, y atraía al más tí-
mido con una mirada loca, de co-
queta, de esas que se parecen á las 
flechas que arrojaban los parthos al 
huir de los romanos. 

H u b o innumerables duelos á pu-
ñetazo limpio entre la gentecilla es-
colar por causa de esa Penélope, 
que empezaba á conjugar el verbo 
amar con la perfección genial de las 
mujeres alegres. 

Muchas despreocupadas testas es-
tudiantiles perdieron mechones de 



cabellos, un centenar de narices cho-
rrearon sangre y más de un bello jo-
ven vió chichones en su rostro apo-
líneo ó sintió los ojos imflamados 
por un bofetón de púgil. 

Margarita reía á carcajadas ense-
ñando las perlas de su boquita, que 
brillaban entre los labios con feroci-
dad de animal carnicero. 

Llegaron coronados de adelfas los 
veinte años; fué la mujer de moda, 
deslumhró con el fausto del dinero, 
las más distinguidas beldades la en-
vidiaron y vió halagada su vanidad, 
observando que esas damas que tan-
to la criticaban, eran las que más 
empeño ponían en parecérsele; tuvo 
una corte y la rodearon los hombres 
amontonándose para ofrecerle for-
tunas y corazones; desfilaron en su 
estrado bardos que, como ruiseño-
res, desgranaban estrofas mágicas 
en su honor, opulentos burgueses, 
nobles encanijados, c o r r o m p i d o s 

por la escrófula, que le ofrecían sus 
títulos de grandeza: cierto general 
de treinta y cinco años, guapo y cu-
bierto de laureles, se arrodilló ante 
la diosa, temblando como un zascan-
dil, y hasta un lord, una especie de 
nabab que hablaba con retintín de 
libras esterlinas, juró una pasión ex-
travagante ante la impasible desde-
ñosa. 

Margarita oía extasiada todas las 
loas de amor que la arrullaban: des-
pués de cada vehemente homilía 
permitía que estrecharan su mano 
de princesa, arqueaba el talle, sus-
piraba, veía lánguidamente al do-
blegado admirador pronunciando á 
media voz palabras ininteligibles, y 
hasta llegó á permitir á un atrevido 
que robara besos á su boca más ten-
tadora mientras más perjura. 

— ¡ E s un enigma! decían con des-
aliento los más constantes, que fue-
ron siempre cruelmente desdeña-
dos; y era tan bonita la ingrata, que 
ninguno se atrevió á decir: 

— ¡ E s coqueta! 



¡Seis lustros! 
¡Margarita se ha vuelto seria! y 

¿cómo no? ¡Los poetas son veleido-
sos, sólo aman un día, quizá porque 
se enamoran mucho! Los industriales 
están desposados con la heredera de 
algún gran hombre arruinado; los 
duques enfermizos y marqueses tro-
nados cambiaron sus inútiles y apo-
lillados pergaminos por el buen ca-
pital de la más insigne villana; el in-
glés apeló al suicidio, y el general 
joven murió en la campaña como un 
héroe 

Margar i ta , aunque extemporá-
neamente, comienza á comprender 
que los hombres no son tan despre-
ciables, y que no se destrozan los co-
razones como las alas polvorientas 
de las mariposas; siente el martirio 
de un hast io inexpl icable; sufre, 
agobiada por un pesar c u y o origen 
no logra encontrar por más que ca-
vila, y sus bríos de épocas mejores 
se debilitan cada día más ¡Aún 
es muy linda! ¡Si está algo grue-
sa, no es suya la culpa ¡Ese ape-
tito que aumenta hasta convertirse 

en glotonería! ¡El remedio es 
muy simple: un tirón á los cordo-
nes del corsé, y desapareció el de-
fecto! 

Ensaya una sonrisa ante el espejo, 
y nota que no es la misma de aque-
llos tiempos tan dichosos ¡no! En los 
perfiles de sus menudos dientecillos 

* asoman puntos n e g r o s . . . . la carie 
empieza. ¡Horror! ¡una arruga en la 
sien! ¡Ved con qué violencia su-
merge los dedos en la gran cabelle-

.ra! ¡Arranca un cabello, ¡está blan-
co! ¡¡una cana!! 

* 

¡¡Medio siglo!! 
¡Qué prosas, Margarita! T u denta-
dura inválida está cubierta de oro: 
¡cuántos mechones de plata en la ca-
beza! Hay líneas imperceptibles sur-
cando tu rostro, y en todo el cuerpo 
se desbordan con exuberancia re-
pugnante las blandas carnes de una 
patrona de huéspedes. ¡Quevedos 
en la ternilla! ridicula! Esas 



chinelas dan á tu paso, que fué ga- 1 

llardo, un continente dueñesco: ¡em-
piezan á lagrimear tus pupilas! 

Eres devota, aborreces á las muje-
res, con los caballeros provocas con-
versac iones ruborizantes , lees á 
Paul de Kock, y hablas de casarte, 
aunque te harías judía por no ense-
ñar la fe de bautismo. 

Conozco al hombre amado, es tu 
intendente, el ilustre Policarpo, feo, 

sucio, tonto, grotesco, ordinario 
¡Pobre a m i g a ! . . . . ese novio no es • 
igual á los que desdeñaste! ¡Qué im-
placable es el tiempo! ¡Ya no 

eres guapa! ¡ res ígnate! . . . . ¿No lo 
dice diariamente el cristal venecia-
no de ese espejo cincelado de ara-
bescos? ¿No eres la generala del re-
gimiento de frascos con perfumes, 
colores, drogas y afeites, alineados 
en un amontonamiento sospechoso 
sobre el mármol de aquel tocador 
que fué tu adulador y amigo en pri-
maveras tan remotas? Y a cayó 

el sol, es el instante de las confiden-
cias de amor; enciende el g lobo ro-
sàceo de la lámpara, te espera el di-

ván, estudia una postura! ¡No rías, 
que enseñas tus antiguas perlas ta-
ladradas por el vil gusano; busca 
un tono de semiobscuridad entre la 
sombra y la luz para no descubrir 
el carboncillo que sombrea los ojos 
hundidos, el albayalde de las meji-
llas, el polvo de arroz de la frente, 

¡la tintura de los cabellos! N o 
desnudes el pecho velado en la es-
puma de los e n c a j e s . . . . podria el 
galán, en un rapto de amor, poner 
su mano allí ¡encontraría el al-
godón ¡Suenan pasos torpes, el 

rumor de un pañuelo aplicado á una 
nariz catarrienta, un grosero escu-
pitajo, la tos afectada de un hombre, 
que inseguro de sí mismo, se anun-
cia discretamente: ¡entró Policar-

po! ¡¡Pobre Margarita!! 

' — ¡ J a ! . . . . ¡ j a ! . . . . ; j a ¡ . . . . ¡ j a ! . . . . 
¿Quién se ríe? ¿El tiempo? No: es 

muy serio el viejo asmático ¡In-
feliz desesperada, ese incógnito Me-
fistófeles se burla de tu vanidad 
pueril, del egoísmo de tus gracias 
marchitadas revelándose insensata-
mente!! ¿Sufres? ¡Bah, tú 



también hiciste padecer, aniquilas-
te muchas almas, y con el acerbo 
martirio de la tuya no lograrás pa-
gar tü deuda incalculable! 

¿Porqué tiemblas? Ah! ya sé, estás 
mirando un espectro, lo distingo, 
es espantoso, se llama el remordi-
miento. 

¡¡Los sesenta!! 
Es y a inútil la obra de los pince-

les; nada logran la química y el 
arte pictórico; ¡es impotente tu al-
quimia! Las varillas del corsé no 
pueden enderezar ese cuerpo que 
encorvó la decrepitud, los cojines 
no suplen á las carnes que se secan. 
¡Margarita, la frente se arruga, el 
pelo se cae, no hay dentadura y sólo 
quedan las encías gelatinosas! Los 
coloretes no pueden afirmarse en la 
piel envejecida; ¡no ves y a nada! y, 
como Maritornes, estás del un ojo 
tuerta y del otro no muy sana, crece 
una jiba en tus espaldas, la inteligen-

cia está embotada; hablas mal de 
todos; rezas largas camándulas pi-
diendo al buen Dios perdón por las 
culpas pasadas, depositas monedas 
de cobre en los cepillos de la iglesia, 
y esperas indulgencias, creyendo 
que con los diezmos que pagas com-
pras un débito contra la bienaventu-
ranza eterna 

¡Cuán amargo es tu sonrís al ver 
el retrato que cuarenta años antes 
exhibió un famoso fotógrafo en su 
escaparate! Llamasá las alegrías ju-
veniles, esa parvada de golondrinas 
nómades que, al enfriar tu ser los 
hielos de la senectud, emprendieron 
raudo vuelo para no volver jamás; 
evocas las venturas de ayer, y pasan 
delante de tí, cubiertas de sudarios 
negros, bailando una danza maca-
bra! 

¡Qué soledad! N o rodean tu lecho 
rostros querubinescos de a l e g r e s 
nietecillos; no ves á tu lado la hija 
solícita que prepara el medicamen-
to! ¿Estás enferma?, .¿de qué? 
¡de vieja! ¡El mal que no secura! Ti-
ritas, y no puedes acurrucarte al ca-



lor de la familia, porque tu vientre 
fué infecundo te burlaste del 
amor, enojaste al Dios que todo lo 
puede, provocaste su iracunda cóle-
ra, y l legó el castigo 

¡ A l g o brilla con destellos de plata 
en la penumbra! Es la guadaña de 
la incansable segadora de vidas 

¡Llegó la muerte! ¿No sientes 
un frío que hace crujir los huesos? 
¿Ves el rostro descarnado y las man-
díbulas desdentadas del esqueleto 
amarillento? 

¡Dormirás en la huesa fría del 
panteón, la miseria del cuerpo des-
poseído del aliento vital se trocará 
en podredumbre, será el abono de 
unas plantas mustias que florecerán 
enfermizas é incoloras rodeando una 
lápida que nunca regarán las lágri-
mas dpi afligido. 

E L D E L I T O . 

Juan Pablo Bringas era un joven 
algo positivista, quizá no por leer 
mucho á Spencer sino por su repo-
sado temperamento; veía á sus se-
mejantes como hormigas justamen-
te porque él se consideraba un infu-
sorio; tenía pocos libros pero de 
mérito indiscutible, y algunos, no 
muchos cuadros que como notables 
podrían pasar por su originalidad 
en la galería cíe un coleccionador 
inteligente. 

Hasta los veinticinco años no su-
frió ningún desengaño de amor por 
la razón simplísima de que nunca 
abandonó su egoísta corazón á las 
emociones amatorias; profesaba res-
pecto de las mujeres, una filosofía 
convencional y desmoralizada abun-
dante en sofismas sutiles y escabro-
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sas paradojas; no era mal retórico 
y sabía en sus improvisaciones de-
cir terribles sarcasmos á una bella, 
ocultando el insulto en madrigales 
de pintoresco colorido y arrogante 
palabrería. 

Las hermosas no le querían mal, 
tal vez porque las despreciaba hi-
pócrita y profundamente, ó porque 
su discreción era tan tonta ó cuerda 
que nunca dijo de una señora más 
de lo que ella deseara que fuese 
sabido. 

Bringas creía que si existió el loco 
amor, fué en los siglos primitivos, 
quedando de él en el nuestro una 
vagarosa y romancesca reminiscen-
cia, algo dulcemente tierno como la 
fábula del paraíso. 

A su juicio el amor espiritual, psí-
quico, solo es parto de imaginacio-
nes enfermas y calenturientas; en 
disertaciones de una elocuencia es-
pantosa, pretendía demostrar que lo 
ideal solo puede existir unido á la 
materia inánime, porque sin el auxi-
lio de la forma tangible y real la in-
teligencia no puede fecundar e lger-

men de sus concepciones; eso no 
obstante, era con las bellas caballe-
roso y amable, solo por complacer-
las 110 porque estuviera poseído de 
la andantesca caballería del siglo de 
hierro. 

Más que escéptico era excéntrico; 
para ser perverso le faltaba tanta 
malignidad como le sobraba cora-
zón; en su biblioteca, junto á Cice-
rón ponía á Gustavo Becquer, á 
Didón junto á Renán, y leía con tan-
to placer un trozo de la A r a u c a -
na, como un epigrama de Quevedo. 
Aquellos de sus contados amigos 
que un poco se aventuraban en la 
densa sombra de su alma, decían de 
él con tono doctoral: 

— E s extravagante. 
C o m o en la lógica de Bringas, ese 

calificativo ni lo favorecía ni le per-
judicaba; lo aceptó sin mostrar des-
agrado, y solo se defendía débilmen-
te de él, diciendo con un laconismo 
que siempre le fué peculiar: 

— F o r z o s o es ser amable. 
Analizada esa afirmación, resulta 

que la famosa quijotería de Juan no 



existía, que daba á la sociedad fór-
mulas, porque solo eso es lo que pide; 
que era falsa y se despojaba de ella 
al llegar á su casa como hacía con 
la levita: algunos jóvenes para con-
quistar un fútil cariño de mujer se 
estropean el pescuezo poniendo en 
él un cuello enorme; preciso es con-
fesar que Pablo era más discreto, 
ó tenia el gusto más refinado, por-
que nunca se ocupó de tan nimios 
detalles. 

Era un poco amanerado en sus 
modales, lo que exige el buen tono 
únicamente, pues sabía muy bien 
que todo hombre de fina cultura pa-
ra parecer caballero debe ser un po-
co histrión. 

Su presencia en un estrado hacía 
que las mamás obligaran á sus hijas 
casaderas á maullar romanzas y des-
trozar sonatas en su honor; él corres-
pondía á esas distinciones que nun-
ca agradeció ni halagaron su vani-
dad, inclinándose con una gentileza 
digna de Goethe. 

Era venturoso en amores aunque 
en ello no se empeñara gran cosa; 

había mentido mil veces jurando 
otras tantas pasiones; fué amante de 
hermosuras famosas y muy disputa-
das; y esas predilecciones que repre-
sentaban el sacrificio de reputacio-
nes sin mácula, ó una serie de bo-
rrascas conyugales, las estimaba lo 
mismo que si fuesen los favores de 
su sirvienta, creyendo, tal vez muy 
equivocado, que todas las mujeres 
son iguales ante la naturaleza. 

Sólo aceptaba el fenómeno psico-
lógico ocultado tras los discretos 
veios del misterio; tres noches se-
guidas dejó plantada á una liviana 
é indiscreta generala que había co-
metido todas las locuras por sus eri-
zados bigotes de ébano; le indignaba 
que en las hablillas de un salón se 
murmurara indiscretamente de un 
devaneo castigado por los códigos 
porque, como él decía: 

— L o prohibido debe callarse. 
El orgullo de muchos hombres al 

ser dueños de una mujer bonita no 
se encuentra satisfecho sino cuando 
el favor con que son honrados es co-
nocido hasta en sus más íntimos de-



talles por toda la gentecilla que ca-
lumnia lo que no conoce: esa presun-
ción muy mundana y de mal gusto 
nunca entusiasmó al incomprensible 
Bringas. 

V e r una dama al feérico parpa-
deo de las arañas, hermosa, envidia-
da de las más bellas, aprisionando co-
razones en los encajes del abanico y 
cosechando elogios con la sonrisa, 
afable en sus desdenes, soberana en 
una corte de apasionados, que guar-
da una mirada tierna y voluptuosa 
para el hombre que no la persigue y 
sin asediarla es su dueño, ese era el 
encanto que encontraba Bringas en 
sus vanales amoríos; opinaba que la 
desfloración del secreto es la agonía 
del amor, sin pretender que su opi-
nión llegara á tener la fuerza de un 
axioma, porque en el culto casi idó-
latra que rendía á la libertad de pen-
sar creía que en el mundo todos pue-
den acertar y equivocarse. 

N o era mal parecido, y si lo sabía, 
tenía el talento de aparentar que lo 
ignoraba; jamás por seguir la moda 
aceptó un peinado ridículo ni por ol-

viciarla usó la revuelta cabellera de 
un vate desgraciado; vestía con co-
rrección nada afectada y á veces con 
una elegancia que se detenía adonde 
principia la afectación. 

Cierta ocasión, en un ágape de sol-
teros donde se habló hasta la cho-
cantería de la virtud, el honor, la re-
ligión y todas esas palabras que ca-
lumnian casi siempre l o q u e signifi-
can, dijo con cierta petulancia y 
arrojando al techo vaporosas espi-
rales de humo: 

— P r e f i e r o un buen vicio á una ma-
la virtud; entre Luzbel ángel rebel-
de, y Gabriel arcángel servil, elijo el 
primero; seamos buenos diablos en 

# la imposibilidad de alcanzar la bea-
titud: si el mundo es pecado, ¿por 
qué no ser p e c a d o r e s ? . . . . Quédese 
la pureza para los serafines que en 
reidor enjambre rodean el trono del 
Señor, pero no para nosotros los 
tristes humanos forjados de arcilla 
vil, y con un estorbo adentro que á 
falta de otro nombre llaman los cán-

¡ didos el alma. 

N o era rico como un nabab, ni tan 



pobre que no pudiera ser aceptado 
dignamente en los mejores círculos; 
hablaba tres idiomas, no por su gus-
to, sino por el de sus maestros que 
se empeñaron en enseñárselos cuan-
do era niño; burlábase de la filología 
de Mitrídates, afirmando que bien 
sabida una lengua con ella puede de-
cirse hasta lo indebido; nunca dispu-
tó; la música le fastidiaba, y siempre 
que le preguntaban la causa repetía 
la famosa expresión de Bonaparte; 
era apasionado en la pintura, prefi-
riendo las lujuriosas mujeres de Ru-
bens y Ticiano, á las castas madonas 
de Rafael; le entusiasmaba más Mi-
guel Á n g e l que Rembrandt, y admi-
raba más á V a n - D i c k que á Otto V e - , 
nius: en literatura le encantaba Tai-
ne como crítico, Flaubert como no-
velista y Musset como poeta; leía á 
Kant y á Voltaire, y entre los poetas 
antiguos prefería Horacio y Virgi-
lio á todos los demás. 

Sus ideas como sus gustos, eran la 
obra del acaso; había leído lo que 
más le agradó porque nunca tuvo un 
amigo prudente y sabio que dirigie-

ra ordenadamente sus inclinaciones; 
era un escéptico teórico, pues sus 
convicciones y el mundo que tenía 
fueron fruto de los libros que asi-
milaba ó de las apreciaciones casi 
siempre extrañas y discordantes que 
hacía de lo que le rodeaba; preocu-
pábase más por el lustre de los zapa-
tos que por su vida, tal vez porque 
cuando tenía ddee años devoró con 
la ansiedad que causa lo vedado un 
libro muy grande de Schopenhauer 
y otro muy pequeño de Baudelaire; 
su adolescencia habíase deslizado 
árida y sin afectos; ajena á las cari-
cias maternales, creció como planta 
espinosa en un pantano; á los dieci-
ocho años, en vez de correr tras las 
muchachas de buen trapío se ence-
rraba en las bibliotecas para leer to-
mos de filosofía; después llegó su ju-
ventud mustia, enfermiza, agobiada 
por los estudios prematuros, indife-
rente y sin desbordamientos pasio-
nales, sus amoríos eran caprichos ó 
efímeros pasatiempos, fué brusco y 
cruel, escarneció todas las virtudes, 
lo quisieron muchas veces, y él des-
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preció siempre pasando junto á la 
felicidad sin mirarla siquiera. 

A sus más íntimos amigos le unían 
vínculos meramente sociales; nunca 
preguntó más de lo que querían de-
cirle ni respondió más de lo que que-
rían preguntarle; por lo demás, era 
un buen chico, amable, prudente, y 
de un sempiterno buen humor; reía 
con franqueza estudiantil y solía ha-
cer preguntas temerarias aparentan-
do una candidez de colegiala; era re- i 
guiar caballista y buen tirador, no ] 
por ganar famade matachín, pues na- ; 
da le parecía tan ridículo y tonto co- * 
mo que un hombre pretenda demos- ; 
trar á otro que tiene razón con Ja 
elocuencia de un revólver. 

Leía mucho, dormía poco, hacía 
caridades y pagaba sus deudas. 

En el tiempo que Juan B r i n g a s e s 
presentado al lector, estaba preocu- i 
pado y enfermo, siendo la causa de 
su perturbación moral, cierta mu- \ 
jercilla oficiala del taller de una mo- ] 
dista. 

Paseábase todas las noches en la 
tortuosa calle de las Moscas, lugar 

donde habitaba su perseguida, ad-
mirado de si mismo al observar que 
se dirigía al corazón de esa plebeya 
por un camino que no era el que has-
ta entonces le había conducido á los 
de las alcobas de las beldades á quie-
nes había poseído. 

Indudablemente que una sucia ca-
lleja debía causar profundo desagra-
do á un caballero que cuidaba escru-
pulosamente el brillo de su calzado, 
y Bringas sacrificó el lustre de él 
á la tenacidad innata á su carácter 
ó á la belleza de la mujer á quien ase-
diaba: para que esa humilde griseta 
apareciera hermosa ante la pupila 
del joven, educada en el más depura-
do gusto artístico, debía serlo extra-
ordinariamente, superior á las enco-
petadas damas del gran mundo con 
quienes tenía el comercio social. 

Cuando vió por primera vez á la 
mozuela con su vestido de percal 
cargando trabajosamente dos enor-
mes cajas de sombreros, cerró los 
ojos y un esfuerzo de memoria le 
presentó á una mujer sin semejante 
que había visto pintada en un lienzo, 



-

modelada en un mármol, ó flotante, 
aérea, inviolada entre las vaporosas 
y sutiles gasas de sus sueños: la hu-
milde obrera fué para él la epifanía 
de algo que hasta entonces había vi-
vido sin contorno real en los mun-
dos de quimeras donde se perdían 
vagabundos y ebullescentes los de-
lirios de su cerebro. 

N o observó las burdas vestiduras, 
imaginó á la mujer, aquella piel te-
nía blancuras hiperbóreas, había en 
sus ojos transparencias de zafiro, en 
los labios reía el amor, y los grose-
ros pliegues de la burda blusa no po-
dían ocultar la gentileza de un talle 
regio: era una musa, para el pintor 
sería un modelo, para el bardo una 
estrofa, para el músico una armonía. 

Educáronla costumbres patriar-
cales. 

De su padre solo sabía que fué un 
soldado de la Reforma, c u y o cuerpo 
acribillado por las balas se pudrió 
insepulto en el campo del combate. 

Creció al lado de la viuda de 
aquel héroe, quien procuraba á cos-
ta de grandes esfuerzos vivir decen-
temente dando á la huérfana una 
educación más esmerada de lo que 
sus recursos permitir podrían. 

La infancia de Victoria fué triste 
y sombría, la de una niña humilde y 
enfermiza que se atareaba mucho en 
la escuela municipal; no reía porque 
muchas veces tenía hambre, ni tra-
baba las alegres amistades de la ni-
ñez con sus condiscípulas porque la 
profesora, al verla taimada y silen-
ciosa, la maltrataba llamándola hipó-



crita y desvergonzada, cuando llo-
raba porque algún rapaz le habla 
pegado. 

Su desarrollo fué lento y causó 
graves perturbaciones en su orga-
nismo. A los quince años era una 
j o v e n a l l a flacucha é insignificante, 
apática en su trato, de piel ictérica, 
cuello escrofuloso y cenicientos ca-
bellos. 

En la edad núbil, desenvolvióse 
trabajosamente su pubertad, y la 
clorosis, consecuente enfermedad á 
una naturaleza mezquina, perjudica-
da por la quietud de una vida seden-
taria, hacia alarmantes estragos en 
su cuerpo enclenque y encanijado, 
en el que sólo resplandecían como as-
tros dos hermosísimos ojos azules. 

Victoria no era coqueta porque 
se había visto sin presunción en el 
espejo, y como tenía muy bellas cua-
lidades y entre ellas se encontraba 
la modestia, convencióse fácilmente 
de que para ser querida como ella 
deseara le faltaba lo principal: la 
hermosura. 

Otra, hubiérase indignado con el 

insolente que retrataba en su cristal 
la verdad más odiosa para una mu-
jer; ella, se contentó con voltear el 
enemigo al revés y no mirarse en 
muchos meses. 

Desde el día en que el juicio que 
de si misma se formó ante el amigo 
de las coquetas significaba su renun-
cia á ser agradable, añadió el des-
aliño á la fealdad, el abandono á su 
desgarbo, perdió el primer encanto 
de Eva, la compostura. Era incapaz 
de suponer que muchas señoras que 
atraen á los varones en la calle, los 
harían huir aterrorizados si presen-
ciasen los detalles íntimos de su to-
cado. 

Sus cabellos muy raras veces eran 
desenmarañados por un peine des-
dentado y grasoso, su cútis se mar-
chitaba en la suciedad, y solo cada 
semana que Victoria se bañaba en 
un establecimiento balneario de la 
peor categoría recibía los bruscos 
frotamientos de un jabón grosero. 

De improviso operóse en ella una 
violenta transformación. 

La lividez amarfilada de su piel 



hízose más limpia é interesante, di-
latáronse las pupilas; su frente, como 
un cielo despejado de nubes, exten-
dióse más tersa y melancólica, y has-
ta sus modales se hicieron distin-
guidos. 

Ella, ignorante de la metamorfo-
sis, idealizaba sus encantos con la in-
dolencia sibarítica de su abandono. 

Cierta ocasión, al atravesar una 
calle estuvo á punto de ser arrolla-
da por un carruaje, y en la precipi-
tación de la carrera tiró al suelo una 
sombrilla de organdí que siempre 
llevaba consigo; Bringas, que la per-
seguía, puso en sus manos el objeto 
caído, hablaron entonces cuatro pa-
labras, y al separarse, la mirada de él 
mintió una pasión, la de Victoria fué 
una lágrima. 

L legó á su buhardi lia consternada. 
El hombre que le habló era her-

moso, distinguido, elegante: ¡su sue-
ño! Sentíase arrastrada á él con fuer-
za invencible y magnética; por agra-
decimiento creyendo que era fea, 
por amor porque era joven. 

El arrogante caballero engrande-

cióse en un momento, tomó á sus 
ojos proporciones sobrenaturales; 
no, no habia en la tierra un hombre 
que se le pareciera, era el elegido, 
¡superior á todos porque lo amaba! 
Sintió y pensó para él, consagróle 
su alma virginal, las primicias de sus 
puras ilusiones, adoró al ídolo espi-
ritualmente porque despreciaba el 
cuerpo, é inmolarlo en aras de un 
amor tan bello como el que había 
concebido le parecía un sacrilegio. 

En su sencillo y honrado corazón 
junto al cariño sin ventura, nacía un 
aborrecimiento contra el espejo que 
crecía con su afecto á Juan Bringas. 

Victoria pensaba que realizando 
todos los sacrificios imaginables se 
hacía perdonar el crimen de querer 
á Bringas; lo adoraba sin orgullo, 
y siempre que pensaba en él son-
reía dolorosaniente diciendo á me-
dia voz: —¡Si soy tan fea! 

Un día, pasando junto al espejo 
asaltóle una idea, fugaz, insensata, 
chispa de luz que atravesó la noche 
de su alma como las estrellas volan-
tes el infinito. 



— É l me ve mucho ¡tal vez no 
seré fea! 

Y el injusto juez que condenó á 
muerte á su coquetería, sedújola 
otra vez, resucitó de súbito la muer-
ta esperanza, y siempre que junto al 
espejo pasaba mirábale con mortal 
ansiedad, tocábalo con las puntas de 
los dedos para retroceder siempre 
llorando y acobardada. 

Por fin, con esa osadía momentá-
nea de los miedosos que acosados 
por un enemigo le acometen con la 
bravura de la desesperación, corrió 
hacia el mueble y lo puso valiente-
mente ante su rostro 

Creyóse víctima de un deslum-
bramiento, cerró los ojos muchas 
veces, y sin lograr convencerse de 
que no estaba engañada, preguntó á 
Cupido: 

—¿Soy yo? 
C o m o esos maniáticos jugadores 

de loterías que después de gastar 
mucho dinero inútilmente ganan un 
premio insignificante, se interroga-
ba en el colmo del asombro: 

— ¿ E s cierto? 

Sí, era verdad; esa mujer extraor-
dinariamente bella que veía retrata-
da, era ella, Victoria, la pequeña clo-
rótica, la triste escrofulosa que ha-
bla arrastrado sus botas torcidas en 
el taller. 

Cuando el consiguiente estupor 
que la grata sorpresa le causó fué 
disipado por una realidad tan bella, 
riendo á carcajadas y haciendo ca-
briolas de saltimbanco gritó albo-
rozada: 

— ¡ O h , él me ama! 
Y coloreó el carmín su frente olím-

pica, aquel mármol pentélicoque pa-
recía, como las nieves alpinas, rubo-
rizarse al primer ósculo del sol. 



Don Recaredo Buendía era un 
viejecillo acicalado, de rostro amo-
jamado y macilento, escasa barba, 
pequeña y descarnada nariz, salien-
tes pómulos, ojuelos amortecidos y 
en todo el continente la apariencia 
de un pisaverde inofensivo. 

Si la nieve de los sesenta y cinco 
años hilaba lino en los cabellos de 
Don Recaredo; si la decadencia se-
nil manifestada por el reuma, la pa-
rálisis y todos los achaques de una 
decrepitud apresurada por una vi-
da de crápula agobiaban su gotoso 
cuerpo con las invalideces de la se-
nectud, su instinto de solterón de-
pravado conservaba el ardor aun-
que no la potencia de la edad viril, 
pues esa facultad creadora la en-
gendraba siempre en su organismo, 
usando drogas afrodisiacas y exci-
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tantes terribles que no pocas veces 
pusieron en peligro su existencia. 

Aquella naturaleza endeble y mo-
ribunda, destruida por cien vicios, 
ese anciano corcobado, cliente á 
tricóferos y á yodoformo, que ves-
tía Chauveau, acicalaba Coblentz, 
y perfumaba Labadie, había llevado 
la deshonra y la desesperación á 
más de una familia honrada; era un 
ejemplar de los reptiles sociales que 
llegan al término de la jornada vi-
tal, dejando en su biografía el más 
repugnante catálogo de las vergüen-
zas humanas. 

Con su fortuna cuantiosa y de ori-
gen turbio, había comprado los be-
sos de una caterva de ecuycres de 
piernas colosales, ó los encantos ar-
tificiosos de toda una constelación 
de estrellas de bastidores. 

Sus dineros habían rodado pródi-
gamente en las pistas de los circos 
ecuestres y los tablados de los tea-
tros desde el de la ópera hasta la ba-
rraca improvisada, donde algunas 
infelices lo enseñan todo por unas 
cuantas monedas. 
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Su afición á las mujeres era una en-
fermedad incurable. T o d a s las com-
placientes á quienes había poseído 
lo despreciaban profundamente por-
que su sensualidad tenía exigencias 
que aun á ellas mismas causaban ru-
bores. 

Gozaba de una tristísima celebri-
dad en las casas de las sirenas á quie-
nes conoce en camisa medio mundo, 
y en cada alcoba tenía un apodo que 
traducido del caló de las devora-
doras de hombres, significaba una 
obscenidad. 

Un día que paseaba contoneán-
dose por las calles de San Francis-
co, vió á Victoria, y la extraña her-
mosura de la doncella excitó en él ¡ 
un antojo que á costa de todo se em- ¡ 
peñó en satisfacer. 

La indefensa joven tuvo que resis- j 
tir por mucho tiempo las proposi- j 
ciones de Don Recaredo, cuya tena- ' 
cidad crecía con las derrotas. 

Cuando Bringas manifestó á Vic- • 
toria su inclinación amorosa, el vie- í 
jo, considerando su incapacidad pa- \ 
ra una lucha leal con él, y sin ganas de , 

abandonar sus propósitos, cambió 
bruscamente de táctica, apelando á 
los recursos vulgares. 

Buendía hablaba solo en la calle: 
aprovéchese el lector de esa indis-
creta manía, y escuchará un solilo-
quio interesante: 

—¡Gertrudis , vieja maldita, hace 
una hora que la aguardo aquí, á ries-
go de atrapar un tabardillo; estoy 
nervioso, en realidad tengo miedo, 
la calle está solitaria, esto no puede 
seguir así; me fastidio ya, tres meses, 
y ¡nada y ¡nada. . . y ¡nada. ..¡Aaah! 
. ..(bostezando y limpiándose las lá-
grimas con el pañuelo)¿peroes inco-
rruptible esta criatura? ¡No, no pue-
de ser. Recorcho, y qué frío hace, 
estoy temblando. . . a a h ! . . . a a h ! . . . 
a a h ! . . . ¡Chiissts! . . . ¿no lo d i j e . . . 
¡catarro! (un acceso de caver-
nosa tos le interrumpió) abren el za-
guán, ella sale con dos viejas (calán-
dose las gafas); ¿adónde irán á esta 
hora? ¿La sigo? N o allí 
esta el otro! Y esta mujer que 
no viene! (sacando un reloj de áureas 
tapas) ¡Nada, que me voy! 



Aparec ió una anciana vestida de 
tocas negras como una dueña con 
tan luengos faldamentos que no se 
le veían los pies, y cuando andaba 
más parecía que se arrastraba. Mu-
griento mantón negro tapaba su ca-
beza, dejando ver recatada entre los 
pliegues una faz carcomida y ama-
rillenta. 

Don Recaredo se acercó á ella con 
cautela y comenzaron á discutir en 
voz muy baja. 

Media hora después alejóse el vie-
jo haciendo ridículos ademanes, y 
Doña Gertrudis, mirando mover-
se sus raquíticas piernecillas, decía 
sonriendo y casi en alta voz. 

— P u e s señor, dos corrientes de 
dinero á la vez, porque estoy segura 
que el joven dará está como un 
turco por la palomita, y además, y o 
le he de hablar fuerte al alma 
necesito entrar. . .entrar. ..¿y cómo? 

¡pensaré esta noche, v o y á en-
cender una vela á San Antonio. ¡ A y , v 
santo mío, si me haces este milagro 
te mando decir una misa, y cantadi-
ta, sí señor, con §ermón y toda la co-

sa ¡necesito entrar . . . ¡ e n t r a r . . . 
¡ah ¡ y a . . . . !ya ! 

Y desapareció como un espectro 
que se esfuma en las tinieblas. 



—¿Estás seguro del éxito? 
— ¡ Y a lo creo! 
—¿Ese h o m b r e . . . . le conoces? 
— S í . 
—¿Crees que la veré? 
— S e g u r a m e n t e . 
— ¿ M e aceptará? 
— E s o y a no puedo afirmarlo yo. 
— S i e n t o a lgo extraordinario, es-

toy triste, me asalta el presentimien-
to de una desgracia inmensa, casi no 
quisiera haber venido. 

—Entonces vámonos. 
— N ó : eso nó. 
— S o n las impresiones consiguien-

tes á la aproximación de una batalla 
decisiva, de esas que se resuelven 
con un triunfo espléndido ó en un 
vergonzoso desastre. 

— ¡ E s extraña esta niña, nunca ha 
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manifestado recibir con desagrado 
mis pretensiones; es más, la c reo 
propicia á quererme, y le mando una 
carta, dos, tres, diez, y responde 
siempre con el más despreciativo si-
lencio. 

— N o sabrá escribir. 
— N o puedo resolverme á perder-

la, es muy linda; para que y o desista 
será necesario que ella manifieste 
terminantemente que me aborrece; 
mis ímpetus crecen con su indiferen-
tismo; si y o fuera capaz de amar al-
go en el mundo, creería que estaba 
enamorado. 

— ¡ P o b r e Juan! 
—¿Crees que asistirá á ese baile? 
— S i n duda. 
— ¿ A qué hora entramos? 
— M u y pronto. 
— E s t o y impaciente. 
— ¡ P o b r e muchacha! Si todas las 

mujeres adivinasen los más internos 
pensamientos de sus adoradores, les 
despreciarían profundamente; aun-
que no quiera c o m p a d e z c o á esa 
criatura; me conmueve su inocencia 
amenazada y en inminente peligro: 
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¿por qué no la dejas? H a y muchas tan 
bonitas como ella y tal vez menos 
buenas; ó en último caso, hazla tu 
esposa; y a que no el afecto dale al 
menos la estimación social. 

—Metaf í s ico estáis, buen roci-
nante. 

—Silencio, aquí está nuestro hom-
bre. 

Un individuo de sospechoso ta-
lante se acercó á los conversadores. 

— ¿ Y a es la hora, Don José? 
—Sí seííor. 
—¿En su casa es la fiesta? 
— S í . 
—Magnif ico. 
Los jóvenes, precedidos de Don 

José, franquearon dos amplios pa-
tios, entrando en una pieza espaciosa 
y miserablemente amueblada. La 
murga instalada en la puerta ento-
naba los acordes de un libidinoso 
danzón; muchas parejas saltaban 
desordenadamente, y las viejas y los 
muchachos sentados en sillas de paja 
simétricamente alineadas, presencia-
ban impasibles los brincos de los 
bailarines. 

CLARO-OBSCURO 6 l 

La brusca aparición de Pedro y 
Juan Bringas produjo un movimien-
to de admiración en todos los con-
currentes, la música dejó de sonar 
suspendiendo las evoluciones coreo-
gráficas y las declaraciones amato-
rias, y el introductor, aprovechando 
el silencio, presentó á los intrusos di-
ciendo en alta voz y con tono decla-
matorio: 

— L o s señores son amigos. 
Los presentados se inclinaron res-

petuosamente. 

Susurró con insólito r u m o r un 
murmullo de palabras dichas á me-
dia voz y risas burlescas ahogadas 
en pañuelos de á veinte centavos; las 
comadres cuchicheaban avivando, 
al chuparlos, la lumbre de sus encor-
vados cigarros, que fosforescían en 
la sombra como volantes luciérna-
gas, é iluminaban á su efímero res-
plandor arrugados y horribles ros-
tros que hubiera copiado Buonarro-
ti para sus parcas. 

Bringas iluminó su fisonomía con 
la sonrisa irónica que plegaba las co-
misuras de sus labios siempre que 
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pretendía aparecer benévolo: resis-
tió con estoica impasibilidad un en-
carnizado asaeteamiento de miradas 
y sonrisas picarescas de niñas cur-
sis ó matronas de cuerpo elefantino, 
retorció nerviosamente el incipiente 
bigotillo, y montando en la correcta 
nariz sus lentes con arillos de oro, mi-
raba impertinentemente á todos los 
concurrentes buscando á su víctima. 

Pedro, desafiando el relampagueo 
de miradas, a lgo como un Sinaí de 
centellas amorosas, adelantóse al 
centro de la sala y dijo: 

— N o interrumpamos, continúen 
ustedes. 

Victor ia no fué, no podía ser in-
sensible al asombro que á los demás 
dominaba. 

Distinguió en la penumbra borro-
sa é informe la silueta de los caba-
lleros que habían llegado, pero no 
conoció á su perseguidor, pues todo 
podía suponer menos que él se atre-
viese á entrar allí. 

El dueño de la casa apareció lle-
vando dos feas lámparas alimenta-
das con petróleo, y los perezosos 

filarmónicos comenzaron á templar 
sus instrumentos, preparándolos 
para otra reñida pelea de fusas y se-
mifusas. 

Entonces, al resplandor enfermo 
de la luzamaril lentaque proyectaba, 
agigantándolas en los lienzos de las 
paredes, las sombrasde los que valsa-
ban, la joven reconoció en uno de 
los incógnitos visitantes á su amado 
y al amigo que siempre le acom-
pañaba. 

Si n tióse contu rbada por vol u ptuo-
so desfallecimiento, y á poco estuvo 
que diera en el suelo con su cuerpo 
escultural. 

¡Él estaba allí! Debía quererla mu-
cho, pues siendo en apariencia muy 
rico llegaba hasta ella y la buscaba 
en el suburbio. Parecíale un ángel 
bueno que para acercársele mancha-
ba el sedeño plumón de sus aias en 
el cieno de una sentina. 

Escucharía galanterías de su boca 
y promesas de un eterno amor, bai-
larían, sentiría temblar en su mano 
la aristocrática del galán, su voz dul-
cemente apasionada murmuraría á 
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su oído palabras de ternura, y des-
pués, las nupcias columbradas en las 
áureas lontananzas de sus sueños 
virginales. 

Victoria, embelesada, cubrió con 
las manos el rostro sonrosado por la 
emoción, y dijo quedo, muy quedo: 

— ¡ Q u é bueno es Dios! 
En aquellos momentos los entor-

pecedores vapores del pulque eva-
cuaban la cursi compostura y gro-
seras formas de aquella sociedad de 
tercer órden; las mujeres volvíanse 
románticas, y algunas lloraban ó re-
ñían con sus maridos. 

L o s hombres, somnolientos, em-
brutecidos, hablaban incoherente-
mente meciéndose con torpeza so-
bre las temblonas piernas, y embria-
gados ya, gritaban poseídos de ím-
petus belicosos, se mostraban incon-
venientes con las señoras ó decían 
groserías 

Casi todas las cabezas estaban lle-
nas de brumas y dos terceras par-
tes de la concurrencia á punto de 
perder el centro de gravedad. 

Un arco grasiento, embreado por 

las tarantulescas manos de un Paga-
nini en el segundo período de la 
ebriedad, silbó en el violín una nota 
agudaque obligó á saltar de su asien-
to, como impelida por un resorte, á 
Una viejecilla que dormitaba; el con-
trabajo hízole coro con un ronquido 
que parecía un rebuzno; las negras 
uñas del guitarrista se encarnizaron 
rasgueando el fandanguero instru-
mento, y un hombrón grueso y su-
cio que tocaba el figle hinchó los 
carrillos arrojando por la metálica 
trompeta un ruido estridente que 
hizo escapar con los pelos de punta 
á un gato atigrado que hecho ovi-
llo, roncaba á los pies de un sar-
gento de artillería completamente 
borracho. 

Después la orquesta preludió, lo 
más ordenadamente que pudo, a lgo 
como un vals, poniendo en movi-
miento de rotación un turbión de 
parejas. 

Bringas acercóse á Victoria, di-
ciéndole: 

— ¿ M e hace Ud. la gracia de bai-
lar conmigo esta pieza? 



La joven sentía morirse; incons-
cientemente arrancó un botón á su 
peinador, desordenó sus cabellos 
con la intención de hacer lo contra-
rio, y callaba asustada, no obstante 
los esfuerzos sobrehumanos que pa-
ra hablar hacía. 

— ¿ N o responde Ud? 
— S í , s e ñ o r . . . ..'con mucho gusto. 
Y sacudida por emociones tre-

mendas, entregó su brazo al solici-
tante. 

Bringas pensaba: 
— E s tonta, ó coqueta. 
Ella temblaba como una hoja: es-

taba al fin junto á él; ese abismo in-
sondable que había supuesto entre 
los dos, desaparecía en un instante; 
le tenía realmente á su lado, iban á 
enlazar sus cuerpos, á perderse en 
la vorágine de los danzantes ¡y 
no era mentira tanta dicha!! 

Su respiración hacíase ahogada y 
dificultosa; las fuerzas la abandona-
ban, y cada vez que sus ojos se be-
saban con los ardientes de Bringas, 
vibraban sus nervios, sacudiéndola 
en violentos estremecimientos: la 
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proximidad de aquel hombre le cau-
saba un arrobamiento inexplicable, 
tenía el mágico poder de arrancar 
su alma de la tierra, para remontar-
la á otro mundo mejor. 

Bringas dijo al oído de Pedro al-
guna palabra, y el joven, acercándo-
se á uno de los quinqués, aparentó 
encender un cigarro, y lo que hizo 
en realidad, fué apagarlo de un so-
plo: en la confusa semiobscuridad 
que momentáneamente reinó, sintió 
Victoria unos labios que se posaban 
atrevidos en los suyos, y o y ó una 
voz que decía con pasión: — T e 
amo. 

Una contracción galvánica sacu-
dió bruscamente la laxitud que la 
adormecía; rebelóse su pudor vio-
lentado por la osadía del seductor, 
y avergonzada, temblorosa, aparen-
tando una indignación que acaso no 
sentía, exclamó alterada: 

—¡Caballero! ¡caballero! 
Pero no era Bringas el hombre 

que se detenía en el camino de las 
violencias: estrechó rudamente los 
combos senos de la enojada, y be-
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só con furor los rizos de su cuello 
niveo: 

— Y a es necesario que diga lo 
que he repetido infinitas veces en mi 
soledad; que mi boca se desborde 
en un torrente de palabras: ¡he sufri-
do tan crueles incertidumbres; tan 
hondos padecimientos! Quiero sa-
ber si Ud. tiene corazón y es capaz 
de conmoverse con mis penas; decir-
le que hace muchos días que estoy 
triste y muchas noches que no duer-
mo; que me siento abandonado cuan-
do su recuerdo no me a c o m p a ñ a . . . . 

¿Calla U d ? ¡Hable, por favor, 
dígame que piensa un poco en mí!.. . 

— ¿ Q u é lie de responder á esa de-
claración i n t e m p e s t i v a ? . . . . C i e r t o 
que estoy apercibida de que Ud. me 
corteja un poco, pero no creo que eso 
baste para que y o diga que corres-
pondo á su pasión volcánica ¿Quién 
me garantiza la verdad de tan ve-
hementes juramentos? El baile es 
siempre , un pretexto para que los 
hombres disparen á los oídos de las 
mujeres la solicitud amorosa que 
han repetido en cada rigodón: hasta 

ahora solo me conoce Ud. de vista, y 
no creo que un conocimiento tan su-
perficial, sea lo suficientemente po-
deroso para inspirar un amor tan in-
sensato como el que me ofrece. 

Victoria calló un instante asom-
brada de lo que había dicho. 

Bringas, muy desconcertado, res-
pondió buscando frases. 

— E s o s razonamientos no me con-
vencen; y o hablo con toda la since-
ridad del corazón porque amo: Ud. 
anatomiza el sentimiento porque cal-
cula. 

— S o y honrada, y el que me ofrece 
sus afectos debe darme también el 
nombre, la vida: si entrego una exis-
tencia, tengo derecho á exigir otra 
en recompensa. 

—¡Señorita! 
Victoria, con su. astucia mujeril, 

comprendió las vacilaciones de Brin-
gas, y creyendo poseer ventajas, 
respondió con brío: 

—¿Quiere U d . hacerme su man-
ceba? 

—Semejante suposición me in-

sulta. 
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— S i la conquista de mi corazón 
para Ud. nada significa; si cree que 
mi desgracia en toda la vida es sen-
cillamente una calaverada que le 
valga las felicitaciones de algunos 
malos amigos; si á sus ojos soy una 
pobre muchacha cuya reputación le 
importa poco menos que nada, sea 
una vez generoso y no vuelva á 
acordarse de mí 

— P e r o Ud. cree que soy un mons-
truo. 

— U n hombre nada más. 
— ¡ A h ! 
— P a r e c e á todos los varones lo 

más natural del mundo que una be-
lla sucumba á sus deseos, también 
abandonarla ingratamente cuando 
encuentran otra más coqueta ó ena-
morada, porque en esos juegos de 
azar donde se arriesga el corazón, 
las mujeres llevamos siempre la peor 
parte ! 

— Y o no soy de esos hombres. 
— N o he pretendido afirmarlo pre-

cisamente. 
— ¿ P o r qué discute Ud. con lógi-

ca tan cruel la expresión de mi ca-

riño? Es muy triste desflorar las 
ilusiones con el sarcasmo; un sen-
timiento expresado leal y honrada-
mente 110 debe analizarse con rude-
za, y en suposiciones tan maliciosa-
mente convencionales no quie-
ro argüir ni una palabra á esa mon-
taña de inculpaciones que ha lanza-
do Ud. sobre mi cabeza, porque pa-
ra ello necesitaría hacerla descen-
der del pedestal augusto donde la 
ha colocado mi adoración: señorita, 
el amor verdadero, el que hace á 
los mártires y á los miserables, ése 
no lo acrisola el egoísmo, no lo pei-
na y espulga la odiosa conveniencia 
propia; es generoso, espontáneo; no 
tiene el positivismo calculado de lo 
relativo; es uno en su divina esen-
cia multiplicado en formas infinitas, 
tan puro y santo, que para los bue-
nos es el cielo, y para los malos la 
redención 

— P e r o . . . . ¿y las conveniencias?— 
— ¿ Q u é valen si grita el cora-

zón?. . . . Cuando un grandioso im-
pulso surge de las recónditas pro-
fundidades del alma, se profana al 
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cubrirlo con la polichinesca másca-
ra del disimulo ! 

— Ó me explico mal, ó es Ud. 
muy susceptible. 

Juan Bringas, rompiendo brusca-
mente con todas las conveniencias, 
y exaltado por la primera vez en su 
vida, di jo impetuosamente: 

— D í g a m e Ud. que me quiere. 
— N o puedo. 
—Entonces me odia, me despre-

cia. 
— ¡ O h , no! necesito pen-

sar consultarlo. 
—¿Con quién? 
— C o n mi madre. 
- P e r o U d . . . . U d . . . . 
— O h ! 
—Responda, por favor! 
— ¡ S i . . . . no! 
— D i g a que s í . . . . 
— S í ! . . . . s í ! . . . . 
— ¡ Q u é buena es! 

A l salir de la casa, Pedro, dando 
el brazo á Bringas, le interrogaba 
curiosamente. 
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— ¿ Q u é tal? 
— B i e n y mal. 
— V e n c e d o r ? 
— N o . 
— ¡ A h , vamos, trámite sacramen-

tal, ¡te dió esperanzas!. . ja ! . . ja! 
— T e engañas; ha dicho que me 

quiere. 
—Entonces debes decir como Cé-

sar: veni, vidi, vici. 

— ¡ A h , camastrón, ocúrreseme 
que la causa de tu buen humor es 
ese pulque color de sangre de toro 
que vi en ventrudos botijos. 

— D e ese néctar ha caído la capa-
cidad de tres botellas en mi estó-
mago. 

— A h í es nada! 
— V o l v a m o s á la niña: ¿se rindió? 
— A medias. 
— M u c h o triunfo es. 
— ¡ B a h , cedió poco, muy poco, pe-

ro el primer paso siempre es la afir-
mación del segundo; piensa de muy 
diferente manera que las demás, 
pero siente como todas. 

— Y a empiezas á disparatar. 
— L a derrota es el triunfo de las 
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mujeres, siempre que un amador se 
doblega al decirles tonterías; apa-
rentan incorruptibilidad de inven-
cibles para entregarse después co-
bardemente: preparan la batalla so-
ñando con una victoria en antífrasis, 
el desastre de lo que más encarni-
zadamente defendieron: unas, lu-
chan desesperadas; esas son tontas, 
hipócritas ó presuntuosas: otras, se 
entregan á discreción humildemen-
te; esas son honradas ó inocentes, 
pero todas caen; porque la debili-
dad es elemento primordial de su 
condición. Adán siempre es el ideal 
de Eva, y preséntame el ejemplo de 
una mujer que no haya sucumbi-
do á su ideal. La palabra deber pa-
ra ellas solo existe en el idioma; ese 
sustantivo que en el hombre lo re-
presenta todo, truécanlo por otro 
que se escribe en cuatro letras: 

amor ! Convéncete, amigo mío,-
de que en el humano linaje todo es 
mentira y afectación ¿Qué es el 
pudor? El disfraz de la impudicicia. 
¿La virtud? La vanidad de ser bueno: 
y ¿el amor tan cacareado? Y a lo de-
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finió admirablemente el buen L a 
Salle: el egoísmo de dos seres ! 

—Hablaremos de otra cosa; tus 
teorías me ponen nervioso. 
¡ — V a m o s al teatro. 

—Pref iero dormir. 
—Entonces adiós. 



—Presiento desgracias, terribles 
dolores. 

—¡Siempre tus presentimientos, 
temblar ante el porvenir con veinte 
anos de vida y un amor inmenso en 
el corazón! 

— S o y tan dichosa. 
— ¿ N o eres de la ventura muy 

digna? 
— C r e o que la felicidad que me 

arroba será muy pasajera y fugaz, 
el resplandor de un relámpago en 
noche de tempestad. 

— ¿ P o r qué, niña mía? 
— M i ventura es muy grande, pe-

ro no sé cómo decirlo; creo que 
solo la alimenta una veleidad tuya; 
que este amor será para tí una pági-
na, para mí una historia: ¡me das 
miedo! Á medida que crece mi ca-
rino, aumenta el terror que me tor-

tura; vienes, te tengo muy cerca, 
á mi lado, beso y acaricio tus cabe-
llos, me extasío escuchando tus pa-
labras y ¡estás lejos de raí 

muy l e j o s ! . . . ¡te pierdo de v i s t a ! . . . 
en tu vida sólo represento una hora, 
la que pasas á mi lado, y en la mía 
lo eres todo; cuando no te veo, cuen-
to los minutos esperando inquieta 
y desazonada el momento en que 
llegas, y si no vuelves lloro mucho 
y rezo imaginando que te ha ocu-
rrido una desgracia. 

— L o mismo me sucede á mí. 
— N o es cierto. 
—¿Qué dices? 

— M e aseguró, no diré quién, que 
el viernes, el día de mi cumpleaños, 
cuando trajiste flores y juraste mu-
cho amor 

— Q u é pasó ese día? 
— E n la tarde, al obscurecer 

: — ¿ Q u é ? . . . . 
—Entraste 
—¿Dónde? 
- ¡No ¡no quiero decirlo. 
Y Victoria ocultó sus ardientes 

lágrimas en el pañuelo. 



Bringas, conmovido por ese dolor 
tan sincero, acariciaba y besaba una 
mano febril que la taciturna le aban-
donó: 

— V i c t o r i a , quien eso dijo es un 
miserable. 

—¡Cál late! 
— N o , que debo saberlo. 
— T e empeñas? 
— S í . 
— L o d i j o . . . . 
—Quién? 
— M i madre. 
— O h ! 
— E s e amor que me defines en-

vuelto en las galas de tu retórica, 
sospecho que sólo es una aventuri-
lla que te dará un minuto de placer 
en recompensa á las eternas lágri-
mas con que lo pagas L l e g a s ! . . . 

nos sentamos en el brocal de este 
pozo obscuro y profundo, una hora 
de alegrías para mí, y otra de dis-
tracción para tí; después vas á la 
ópera, y mirando mil mujeres me-
dio desnudas y adornadas de pedre-
ría, olvidas á la pobre muchacha 
que se adormece pronunciando tu 

nombre en sus oraciones, descansas 
pensandoenelsenode la señora X . . . 
en los diamantes de alguna vieja ale-
gre, ó en las sonrisas de la heredera 
que se ha empeñado en verte á sus 
pies, sin pensar en la triste Victoria 
que en su humilde lecho piensa en tí. 
- — M u y mal me juzgas. 

— H a y entre los dos una barrera, 
una montaña de monedas, de cos-
tumbres, de conveniencias, ¡qué se 
yo! N o debemos, mejor dicho, no 
debo y o esperar una felicidad sus-
tentada en tantas dificultades, pre-
cursora de muy grandes é inevita-
bles desgracias 

— V i c t o r i a 
— A veces creo que no eres bue-

no caballero! 
— V i c t o r i a ! 
— S i sabías que soy una pobre, 

¿por qué me perseguiste procurando 
que te quis iera?. . . La razón, mi dig-
nidad, mi recato, me dicen todos 
los días que no debo amarte, por-
que eres un señori to . . . y . . . y o 
yo sólo podría entrar á tu casa 
como una sirvienta!! . . 



— V i c t o r i a ! 
—¿Qué cadenas nos l i g a n . . . ? Tus 

promesas nada más las vecinas 
creen que me u n e á tí una asquero-
sa mancebía, y lo que ellas piensan 
supondrán los demás. . . . ¿Yo turnan-
ceba?.. . ¡Nunca! . . .¿Tu esposa?.. . 
¡Imposible no tendrías valor pa-
ra exhibirme en los círculos que 
frecuentas; tu familia se considera-
ría deshonrada al contar entre sus 
individuos á la obrera que pespun-
tea camisas, y limpia los cacharros 
de su casa, como una ordinaria fre-
gona 

— P o r Dios! 
— E l mejor día, tus padrés se pro-

pondrán casarte con una señorita 
que aporte á la sociedad conyugal 
un millón de billetes, y entonces 
¿qué haré yo? Llorar, l l o r a r . . . . i 

— C ó m o me martirizas. 
— M e has dicho que amas la ver-

dad. 
— S í . . . . 

—Entonces por qué te espantas 
cuando te la enseño? 

— C a l l a . . . . calla! 

CLARO-OBSCURO 8 t 

1 — 

— N o podemos hacer nada mejor, 
que renunciar el uno al otro. 

—Separarnos ¡nunca! 
— E s preciso. 
— Y o no puedo. 
— M e has dicho que tienes volun-

tad. 
— S í . 

Por qué tiemblas cuando hay 

que ponerla'á prueba ? 

¡Oh tú no me quieres! 
M u c h o demasiado quizá! 

Y Victoria, tapando sus bellos 
ojos con las ducales manos, lloró 
como una niña. 

'i 
II 
9* 

i 



Dormía la ciudad. 
El cielo estaba sombrío y entolda-

do hacia el Norte con denso capuz 
de nubes tempestuosas. 

Un farolillo de trementina coloca-
do cerca de la casa de Victoria par-
padeaba agonizante y trémulo. 

El gendarme, acurrucado en la 
puerta de una taberna, roncaba á 
pierna tendida, y dos enamorados 
que reñían, se insultaban en alta voz. 

Arrastrábase por el suelo, levan-
tando torbellinos de polvo, ese aire 
caliente y pesado, que anuncia las 
tormentas del verano, y á lo lejos 
oíase la destemplada algarabía de 
incógnitos y trovadores gatos, que 
seguramente se disputaban las gra-
cias de alguna felina beldad. 

En el interior de una carnicería, 
uncan aullaba desesperadamente, 
y afuera, belicosa cuadriga de con-

géneres suyos asediaba, prodigán-
dole indecorosas caricias, á una pe-
rra famélica y enfermiza, que se 
volvía furiosa, lanzando mordiscos 
á diestra y siniestra, cuando los 
amartelados la distraían en su tarea, 
la cual consistía en extraer de pesti-
lente montón de basuras un hueso 
descarnado y roñoso, que entre ellas 
estaba oculto. 

Un gallo despabilado pregonaba 
el día nuevo con su agudo canto, y 
algún transeúnte trasnochador re-
gresaba al hogar, silbando cualquier 
aire de zarzuela en moda. 

Juan Bringas, en el primer perío-
do de la ebriedad, caminaba torpe-
mente hacia la casa de Victoria. 

Todas las noches visitaba á la 
huérfana, facilitándole la entrada 
una grosera llave que para el ob-
jeto se había procurado clandesti-
namente. 

¡Cosa rara! 
Aquella vez no estaba la joven en 

el lugar acostumbrado. 
Acercóse á la vivienda de su no-

via, y acometido por esa osadía re-



pugnante y maligna de los borra-
chos, abrió la entornada puerta, y 
al entrar, quitándose el sombrero 
apabullado, di jo entre golpes de 
hipo: 

— B u e n a s noches. 
C o m o no le contestaran, saludó á 

una silla que sostenía un montón de 
ropas: 

— A los pies de Ud., señora. 
La lámpara estaba encendida, y 

solitario el aposento. 
El beodo, tambaleándose, l legó á 

la vidriera que franqueaba la recá-
mara, y aplicando el oído á la cerra-
dura, escuchó un instante. 

¡Nada! reinaba el silencio. 
Alejábase ya, cuando sonó un ru-

mor débil, prolongado, quejumbro-
so, como lamento; no cabía duda, al-
guien lloraba; tocó entonces tímida-
mente la puerta de vidrios, y el aire 
que se colaba por la que primero 
abrió, movióla, produciendo los goz-
nes un rechinido que hizo volver la 
cabeza algo sobresaltado al intruso. 

A v a n z ó un paso más, asustado y 
tembloroso como un malhechor; ob-

servó con ansiedad hacia dentro, y 
retrocedió aterrorizado por lo que 
creía una visión ocasionada por los 
vapores alcohólicos que le trastor-
naban. 

La madre de Victoria estaba en 
le lecho, inmóvil y rígida. 

La muerte había dado á su rostro 
enjuto la apariencia de una estatua, 
¡creeríase tallado en duro mármol! 
los labios entreabiertos,'tan lívidos 
coma la piel, sonreían enseñando 
una dentadura estropeada; sus ojos 
estaban vidriados y fijos como los 
de esas vírgenes que se ven en los ni-
chos de las iglesias, y por las mar-
chitas mejillas corrían como gotas 
de agua algunas lágrimas que ya 
muerta vertía. 

El aspecto del cadáver era te-
rrible: 

Animábanlo la risa espantosa de 
los muertos, y las acuosas pupilas 
lloraban, según los versos del poeta: 

Como deben llorar en la última hora 
Los inmóviles párpados de un muerto. 

Entre las desordenadas sábanas y 



al borde de la cama, caía un brazo 
amarillo, desnudo,exangüe,que sus-
tentaba una mano crispada en las 
postreras convulsiones de la agonía. 

Arrodil lada en el suelo, semides-
nuda, con las ligeras ropas en impú-
dico descuido, desmelenada la opu-
lenta masa de cabellos, pálida como 
la difunta, estaba Victoria 

La sangre de Bringas, que corría 
caldeada por la lumbre del cognac, 
enardecióse, afluyendo á la cabeza; 
una violenta conmoción sacudió sus 
miembros, procuró erguir el cuerpo 
que las debilitadas piernas soste-
nían trabajosamente, intentó andar, 
ensayando movimientos vacilantes, 
y al perder el equilibrio, fué á dar 

de bruces sobre el cadáver 
Victoria levantó la cabeza, y cre-

yéndole abrumado por el dolor que 
ella padecía, echó á su cuello los 
marmóreos brazos: 

— T ú me quieres, lo necesito hoy 
más que nunca! 

Bringas correspondió inconscien-
temente á las caricias. 

Aquella criatura casta, inviolada 

con todos los perfumes de la virgi-
nidad, que el Acaso por diabólica 
maquinación ponía ante él excitando 
sus sentidos, prodújole un deseo en 
el que se confundían en indescrip-
tible amalgama, todas las deprava-
ciones que había soñado en mil eró-
ticos delirios. 

El cuerpo yacente, esa vida ex-
tinta ya, de la que sólo quedaba el 
despojo común, subyugóle de extra-
ño modo, y despertó aletargadas 
lujurias, invitando su virilidad al 
tálamo siniestro de la muerte. 

En su entenebrido pensamiento, 
chispeó con luz fatídica una ¡dea que 
en ese momento era sacrilegio. 

Poseer á V i c t o r i a en la alcoba 
mortuoria de la madre, parecióle 
una voluptuosidad suprema, un goce 
nuevo robado al enigma del extra-
mundo, causóle el placer morboso y 
punzante de las profanaciones, en-
borrachó su espíritu, haciéndole sen-
tir una alegría fantástica, muy se-
m e j a n t e á la d e L o r d B y r o n al 
escanciar en cráneos, el vino de la 
orgía. 



Estrechó rudamente á la indefen-
sa muchacha, posó sus labios en los 
inpecables de ella ¡Crujió el jer-
gón veterano! 

El quinqué que agonizaba con 
crepitaciones epilépticas, apagóse 
de improviso, y después, en la som-
bra, repercutió estridente y angus-
tiado, un gr i to de mujer herida, 
que fué ahogado entre besos mor-
dentes y los últimos estremecimien-
tos de un espasmo! 

Los gallos, heraldos fieles de la luz, 
cantaron; los gatos maullaban galo-
pando en los tejados, y el gendarme 
que había despertado, sonó el silba-
to haciendo eco á la infernal algara-
bía de los animales.^ 

Aparec ió tras las montañas orien-
tales el rosado fulgor del día nacien-
te, opacáronse las estrellas, invadió 
una polvareda de oro la bóveda si-
lente del espacio, y el sol, un sol 
tropical, acribilló con sus agujas de 
luz, la alcoba triste de la muerta. 

Victoria, de hinojos ante un Cris-

to de talla, "lloraba dos muertas, su 
madre y su pureza. 

En un ángulo del cuarto, bañado 
por la cauda rubia que se cribaba 
por el alambrado de una ventana, 
estaba Juan Bringas densamente pá-
lido, aniquilado por el remordimien-
to, arrepentido de su crimen, con-
templando con ojos extraviados el 
cuerpo rígido, la afligida rezadora, 
el Cristo chocarrero! 

Embargábale una angust ia in-
mensa. 

Quería rezar, y no tenía fe ni sa-
bía plegaria alguna; llorar, y su em-
botada sensibilidad no lograba ex-
primir el corazón para llevar á sus 
ojos una lágrima; consolar á su víc-
tima, y no la ungió con el bálsamo 
santo de la compasión, porque como 
el Ánge l Maldito, no podía amar á 
nadie y a . . . . ! 

La sirvienta, extrañando que sus 
amas no se levantaban, entró á la ha-
bitación asombrándose ante el espec-
táculo que en ella se representaba. 

—Niña, por María Santísima, ¿qué 
pasa? 



Victoria gritaba furiosamente: 
— N o , mamá, no te vayas! 
Y abrazaba el cuerpo como si pu-

diese con sus halagos darle vida. 
— L l a m e Ud. á una vecina, un cu-

ra, un amigo, ¡pronto! que la lle-
ven á otra parte, di jo Bringas seña-
lando á la cuitada. 

La fámula salió azorada. 
Abrióse después la puerta, y un 

tumulto de mujeres desgreñadas y 
andrajosas precipitóse al lecho co-
mo jauría de furias. 

Entonces Bringas, aprovechando 
la confusión y aunque y a no esta-
ba ebrio, salió tambaleándose de la 
casa. 

A medida que la brisa matinal 
disipaba los entorpecimientos de 
la embriaguez pasada, apoderábase 
de él una extraña rebelión, y sentía 
esa hambre de venganzas que mor-
disquea las entrañas de los que han 
sido lastimados en la parte más sen-
sible de su ser. 

¿Quién le había dañado? 
Nadie. 
Comprendíalo así sin gran esfuer-

zo, y su voluntad flaca y mezquina, 
no obstante la sana reflexión, fué 
impotente para constreñir en las 
fronteras del deber á esa fuerza 
inexorable que lo impulsaba hacia 
las cimas del M a l . . . . 

Caminaba despacio, arrastrando 
el cuerpo fatigosamente encorvado 
y claudicante, con toda la aparien-
cia de un pobre diablo! 

Miraba á los hombres temeroso, 
procuraba esquivar su presencia á 
los agentes de policía, y volvía el 
rostro despavorido al escuchar los 
más insignificantes rumores, imagi-
nando en su locura que extrañas 
voces le nombraban, y todos los 
ruidos eran gritos delatores que 
arrojaba la muerta desde su tálamo 
injuriado. 

¡Gritos! 
¡Cómo martillaba sus oídos el de 

la virgen inmolada! 
¡Aquel grito! 
Era un alarido que se introducía 

en su cerebro como víbora de fuego, 
y al retorcerse allí, trastornaba las 
circunvoluciones de su pensamien-



to, apagaba todas las claridades, pa-
ra poblar su mente con esas pesadi-
llas del pecado, que torvas y espec-
trales, cabrioleaban frente á su reti-
na v i s ionar ia ! . . . . 

¡Victoria! ¡La madre amorta-
jada! ¡El cuarto obscuro! 

¡Tenaz obsesión! 
Necesitaba llevar á su conciencia 

la paz que había perdido, y para 
conseguirlo, tejía complicada ur-
dimbre de mentiras con los argu-
mentos que menos podrían conven-
cerle. 

Cierto, pesaban sobre él muy gran-
des culpas, pero los sufrimientos 
padecidos saldaban con creces su 
delito. 

Más bellas muertas reposaban en 
el osario de sus recuerdos. 

Debía olvidar, poner cascabeles á 
la desesperación, eliminar á punta-
pies el alma, reir, burlarse de todo, 
cambiar las decoraciones del drama 
por las polichinerías de la comedia, 
poner la cabeza de Edipo sobre los 
hombros del Pierrot pierniloco 
¡Bello ensueño! lo adormecería 

en absintio, en ópalo ¡Ese endia-
blado ajenjo le salvaba siempre en 
sus apuros! 

La casualidad ó el instinto lo lle-
varon á un burdel. 

Subió las empinadas escaleras hun-
diendo las manos en sus bolsillos pa-
ra despertará la somnolienta Afro-
dita con el tintineo de las monedas. . 

A l declinarla tarde, salió vacilan-
te del pudridero. 

Estaba avergonzado y triste. 
Sentía el abatimiento y la depre-

sión moral que aniquilan al vicioso 
después de los excesos. 

Recordaba con rubor haber acce-
dido á los empeños locos de la cor-
tesana, una vieja histérica, enfermi-
za, moribunda casi, encenegada en 
todas las corrupciones, corroída por 
todas las enfermedades, familiariza-
da á los más nefandos embruteci-
mientos, agobiada por todos los can-
sancios, por todos los hastíos ! 

Veía sus manos con horror, raspa-
ba las ropas contra las paredes, anhe-



loso de quitarles el olor de aquella 
alcoba, y , á cada instante, al pensar 
en las vilezas que había cometido, 
limpiaba su boca con el pañuelo que 
también exhalaba a e r e é incitante tu-
fillo.... 

L l e g ó frente á un vetusto porta- ' 
lón, y y a aventurado en él, detúvose , 
junto á una puerteci l la entreabierta 
y mugrosa. 

Después de vaci lar un buen rato, ] 
entró. 

A s c e n d i ó tembloroso la empina-
da escalerilla, y de rondón colóse en 
el salón principal da aquella casa. 

Apiñábase allí compacta muche- í 
dumbre. 

El banquero, el calaveril la, el de-
sesperado, el padre de familia, el la-
c a y o de la gran casa, el jovenci to es-
capado del co leg io que empieza á 
trampear para satisfacer los capri-
chos de la primer concubina, el sa-
blista de oficio, el comerciante, el 
ebrio consuetudinario, todos los que 
forman las más opuestas posiciones 
sociales, congregábanse en aquel lu-

gar atraídos y hechizados por el tré-
mulo c a m p a n i l l e o del metal acu-
ñado. 

R o d e a b a las mesas cubiertas con 
la clásica carpeta verde un c írculo 
de manos inquietas: habíalas de tísi-
co, transparentes, huesosas y ama-
rillas; de aristócrata, flacas, enguan-
tadas ó con las uñas muy limpias y 
los dedos adornados de sortijas; de 
viejo jugador , apergaminadas, gro-
seras, con arborescencias de azulosos 
nervios que se hinchaban al contac-
to del dinero; femeniles, con palide-
ces Cándidas; de soldado, musculo-
sas, velludas, marcadas con las cica-
tr ices de la g u e r r a ; ó de obrero, 
grandes, fuertes c o m o garras, ahu-
madas en la fragua, encallecidas en 
el yunque ! 

Del techo, pintado de blanco, pen-
dían var ias l á m p a r a s alimentadas 
con petróleo y coronadas por gran-
des reverberos que refractaban la 
luz para esparcirla en chorros de una 
claridad sangrienta. 

Sobre las cabelleras enmarañadas 
de aquellos hombres sudorosos y acó-



bardados que se revolvían en la pro-
miscuidad odiosa de un vicio que 
baraja todas las clases, flotaba indo-
lente niebla de humo, y la atmósfe-
ra, caliente, viciada por el tabaco y 
las respiraciones aguardentosas, era 
intolerable, provocaba ruidosos es-
tornudos en catarrientas narices, ó 
toses cavernosas á los pulmones ul-
cerados de algún tuberculoso! 

Escuchábase un rumorcillo de pa-
labras emitidas en voz queda, algo 
así como zumbido de colmena, que 
aumentaba ó disminuía en relación 
á las peripecias del drama que se 
desarrollaba en las manazas de los 
talladores. 

C a y ó una baraja sobre la colum-
nata de monedas, produciendo su 
aparición un silencio de camposanto. 

Bringas, tentado por el diablo de 
la ambición, colocó sobre ella todo 
el numerario que llevaba. 

— A s , sota, di jo un viejecito con 
voz ronquilla. 

V o l v i ó á oirse el rumor de ciga-
rras coreado por el repique de los 
pesos al caer sobre el tapete. 

— C o r r e , exclamó acariciando el 
paquete de naipes un cualquiera con 
bigotes de tambor mayor y orejas 
de perro dogo. 

La lumbre de los c igarros se avi-
vó siniestramente. 

H a b í a semblantes descoloridos, 
enfermos, trastornados por el espan-
to; rubicundos, apopléticos, sudan-
do copiosamente; angulosos, cobri-
zos, de ojos hundidos que clavaban 
miradas de codicia en las pilas de di-
nero; de cesante, barbados, tristes, 
curtidos por la miseria, contraídos 
por sonrisas de ajusticiado que ru-
miaban maldiciones provocando la 
bonachona hilaridad de los indife-
rentes! 

B r i n g a s , después de p e r d e r su 
apuesta, escapó de allí acometido 
por un paroxismo de cólera. 

Afuera llovía copiosamente. 
El agua flagelaba los faroles del 

gas con sus líquidas disciplinas, ator-
mentando las flamas, mariposas de 
f u e g o que aleteaban, rehilando su 
monólogo, al salpicarlas, la asper-
sión intermitente de las gotas. 



Las gentes, sorprendidas por la 
lluvia, guarecíanse en los umbrales 
de las puertas contemplando silen-
ciosas y entumidas aquel aluvión de 
agua q u e barría el asfalto barni-
zándolo y agujereaba las charcas, 
hinchando efímeras burbujas, ó imi-
tando vitreas grecas de afiligranada 
espuma. 

A intervalos atravesaba las enfan-
gadas calles algún bohemio can que 
con las orejas gachas y la cola entre 
las piernas, corría á galope tendido 
buscando el codiciado techo; obesa 
matrona que levantaba su falda has-
ta los muslos segura de que á nadie 
le importaría su audacia, ó bien, al-
gún correcto caballero que avanza-
ba á picado trotecillo procurando 
cubrir su cuerpo con el paraguas que 
al moverse pegado á las paredes se 
antojaba el ala membranosa de un 
murciélago. 

Los nervios de Bringas, irritados 
por las emociones anteriores, hacían 
vibrar su organismo con esa sensi-
bilidad que sobreviene á las gran-
des crisis morales y que tan cara se 

hace pagar al efectuarse la conse-
cuente reacción física. 

Huía como un loco escapado del 
manicomio. 

El aire, que soplaba con furor, le 
arrebató el sombrero, y él, sin repa-
rar en ello, seguía corriendo con la 
cabeza descubierta. 

Mascullaba frases inconexas, mil 
ideas negras é incoherentes picotea-
ban su mente como cuervos voraces, 
y el crimen se aparecía á su paso 
pablándole de un antro, de un país 
muy negro donde encuentran des-
canso los perversos, los galeotes de 
la existencia, los condenados en el 
proceso ingrato del destino! 

—¡Morir! ¡morir! 

Fast idiado de la vida, sin fe ni 
amor á ensueño alguno, con el cora-
zón destrozado por las tarántulas 
del odio, sintiendo el abrumamien-
to del fardo, y ansioso de librarse de 
su peso, pensaba en el suic idio , su-
poniendo en su nunca visto desva-
río que lanzándose al Supremo Enig-
ma, lograría un consuelo á sus pa-
decimientos. 



El cuerpo, el f r ivolo embeleco, 
agusanado y nauseabundo, sería un 
simple para la magna alquimia; la 
transmutación material lo disolvería 
en el Cosmos, y obedeciendo á la 
ley de la evolución universal, sería 
átomo, ó nada ¡algo mejor que 
un hombre vil! 

¡Corría! ¡corría!. . . ¡corria!. . . 
U n borracho que pasaba cantu-

rreando, le abofeteó porque trope-
zó con él; al transitar una plazuela 
derribólo un carruaje, y caído ya, 
el cochero propinóle terrible latiga-
zo, que instantáneamente inflamó en 
su frente un verdugón. 

Una lágrima de infinita amar-
gura resbaló por sus mejillas, para 
fundirse entre el lodo y la sangre 
que las cubrían. 

Levantóse con lentitud, aturdido 
por el golpe, y sin limpiar sus ropas 
manchadas de cieno, volvió á correr! 

L legó á su casa en un estado la-
mentable. 

Sacudía sus miembros violento 
temblor y la fiebre ardía en su crá-

neo encandesciendo las ideas que le 
sugería el dolor, abrasándole con 
llamaradas de hoguera! 

Entró á su aposento buscando re-
poso. 

Después de tropezar con todos 
los muebles, dejóse caer en un diván. 

La veladora, con globo de cristal 
esmerilado, alumbraba, difundiendo 
una claridad opalina y tenue 

Bringas, que había ocultado el 
rostro entre las manos, levantóse, y 

'sobre un tapiz gobelino, entre ca-
prichoso trofeo de alfanges, arreos 
guerreros y antiguas armas orien-
tales, vió una cabeza de Budha ebrio, 
amarillenta, idólica, formidable, que 
reía en eterna y diogenesca carca-
jada, como burlándose con su iro-
nía asiática de todos los sufrimien-
tos que se ensañaban contra él. 

T u v o miedo; acometióle el terror 
pánico de los calenturientos, y para 
no ver los sarcásticos visajes del Bu-
dha, cerró los ojos varias veces 

Entonces su cobardía lo hizo vi-
sionario. 

La máscara se había metido entre 



sus párpados, veíala crecer adqui-
riendo monstruosas proporciones, 
multiplicarse hasta lo infinito y re-
volar en torno suyo, siempre rei-
dora y endiablada, contemplándole 
con sus brillantes y oblicuas pupi-
las de esmalte ! 

Transcuridas varias horas, al sen-
tir alguna calma, irguióse, haciendo 
un esfuerzo sobrehumano, fué hacia 
el muro y descolgó el objeto que 
tan crueles suplicios le causaba. 

Después, abrió la ventana, y con 
todas sus fuerzas estrelló la careta 
contra el empedrado, gritando ra-
biosamente. 

—¡Maldito! ¡maldito! 
Al lá , lejos, en la noche caótica, 

vibró con estertoroso acento el eco: 
—¡Maldito! ¡maldito! 
Aquellas blasfemas palabras pa-

recían proferidas cdVno anatema por 
la provocada iracundia del dios ja-
ponés. 

Vegetaba en un pueblecillo cerca-
no á la capital, Doña Bruna, ancia-
na pariente de Victoria en grado 
lejano. 

Esa piadosa matrona, al saber la 
desdicha de la huérfana, llevóla á 
su hogar, creyendo con la mejor 
buena fe, que al ofrendarle su casa 
y su techo, realizaba una obra pía 
que le sería recompensada en el tri-
bunal ultraterrestre con incontables 
indulgencias. 

Era la protectora de la joven una 
señora de sesenta años, obesa, ajamo-
nada y de mezquina estatura; usaba 
gafas con vidrios azules, y no obs-
tante lo avanzado de su edad sus ca-
bellos se conservaban negros aun-
que á cuestas llevaba desproporcio-
nada jiba, corporal imperfección de 
que abusaron los guasones y calave-



ras de la botica para aplicarle motes 
y sangrientos epigramas. 

Vestía comunmente de negro, y 
colgaba á su cuello innumerables 
cintas benditas, religiosos amuletos 
y medallas que, por su extravagan-
te fundición, volverían loco á un 
numismático. 

Fumaba cigarrillos, no desdeñaba 
un polvo de rapé cuando se lo ofre-
cían, y en sus manos de momia se 
agitaban siempre las gruesas y mu-
grosas cuentas de una enorme ca-
mándula. 

Doña Bruna pertenecía á muchas 
corporaciones religiosas, y en todas 
ellas ocupaba un lugar prominente, 
pues su doncellez septuagenaria (de 
la que hacía rumboso alarde á cada 
momento) la revestía ante sus ami-
g a s y comadres de una respetabili-
dad extraordinaria. 

L a excelente santurrona sabía de 
memoria cien oraciones, vestía san-
tos de palo, colectaba limosnas, co-
mulgaba muy seguido, fastidiaba á 
los curas, tijereteaba en las sacris-
tías y atormentaba con sus jerigon-

zas, pedanterías ridiculas y ostenta-
ciones de virtud alambicada, á todo 
el que tenia la desdicha de tratarla 
con frecuencia. 

Cuando Victoria llegó á su casa, 
recibióla melosamente, no sin espe-
tarle antes un elocuentísimo ser-
món en el que campearon apostó-
licas máximas; hablóle también, (y 
con terrible saña) de la maldad de 
los hombres, la bienaventuranza que 
alcanzarán las mujeres que los odien, 
y la eterna condenación de las in-
cautas que sucumban á sus engaño-
sas maquinaciones. 

Ordenóle hacer triduos y prome-
sas á todos los santos de su noticia, 
y exigió como indispensable condi-
ción para recibirla, una confesión 
de culpas ante el tribunal peniten-
ciario que presidía en el templo pa-
rroquial el buenazo Don Eloy, un 
bendito vicario de la parroquia, cu-
ya santidad era tan grande, hasta 
soportar sin enfado todas las imper-
tinencias de la católica dama. 

Victoria soportó las filípicas de 
Doña Bruna y sufrió sin chistar sus 



mandatos porque creía encontrar en 
ella á una amiga desinteresada y 
buena que la amparase en su caída. 

M u y pronto comprendió que se 
engañaba. 

Los primeros días, Doña Bruna 
fué relativamente amable, respetó 
su dolor y aun se dignó consolarla 
algunas veces. 

Después que transcurrieron va-
rias semanas, como Victor ia conti-
nuase gimiendo inconsolable, la re-
zadora encarósele de mal talante: 

—¿Todavía estás fastidiando? 
— ¡ S u f r o tanto! 
— L a misma cantaleta! loque 

quieres es no trabajar. 
— ¡ O h no, eso no! 
— M i r a , y o soy pobre y no puedo 

estarte manteniendo. 
—Naturalmente. 
— E s preciso que te ocupes en 

algo. 
— Y a lo había pensado. 
— P u e s hay que ponerlo en prác-

tica. 
— L o procuraré. 
— D o n Fermín me dijo esta ma-

ñana que necesita una mujer joven 
y limpia, para que se encargue del 
gobierno de su casa. 

— I r é con él. 
—Le hablé de ti, y sin escrúpulos 

se propone admitirte á su servicio, 
prometiendo que hará cuanto pue-
da en tu favor. 

— L o agradezco mucho. 
— T e conviene ese acomodo, en-

tre otras causas, porque entrando á 
su lado no podrán las gentes murmu-
rar de tí. 

— ¿ D e mí? 
— S e habla de cierto novio á quien 

recibías todas las noches en la al-
coba. 

— N o es cierto. 
— L o sé ¿crees que si lo fuera 

te hubiera y o admitido aquí? 
¡No señor! estás conmigo por-
que el padre Eloy me ha respondido 
de tu inocencia. 

— L e diré á U d . . . . 
— ¡ M i casa es muy honrada! 
—¿Quién lo duda? 
— N o ha entrado á el la ningún 

varón. 



— L o comprendo. 
Doña Bruna repantigóse orgullo-

sámente en una^antigua poltrona y 
continuó: 

—¡Líbreme el cielo de cualquier 
comercio con los hombres! ¡Son 
el demonio! 

Y volviendo al tema esencial de 
su plática: 

— A l principio sospeché, no lo nie-
go, pero luego que te confesaste, in-
terrogué mañosamente á Don Eloy, 
y me aseguró que no hubo n a d a . . . . 
¡que si nó!.. . . ¡Virgen Santísima!.. . . 
¡Cómo lo había de permitir! 

— E l padre Eloy es un santo. 
— Q u e d a dicho, irás con Don Fer-

mín. 

— M u y bien. 
D. Fermín (que tal fué el nombre 

que en la pila recibió el prefecto po-
lítico de aquella municipalidad) era 
un indio aborigen casi, de atlética 
musculatura, nariz roma y entendi-
miento aún más; granujienta y curti-
da piel, lampiño, de lacio pelambre, 
ingrato como un mulo, lúbrico, rica-
chón y coronel de infantería. 

Fué su instrucción (si así llamarse 
puede á lo que de letras conocía) tan 
insignificante y mala, que sólo alcan-
zó á escribir acalambradas letras y 
períodos preñados de solecismos y 
faltas de ortografía. 

Decíase liberal siendo enteramen-
te obscurantista, y creía con toda la 
terquedad de su raza, que la libertad 
es el pillaje y la anarquía, porque en 
épocas revolucionarias se había en-
riquecido robando y asaltando en 
despoblado. 

Era más avaro que A r p a g ó n , be-
bedor como N o é y cual pocos mu-
jeriego. 

Recibió á Victoria amablemente, 
defendióla ante Doña Bruna con la 
elocuencia patética de un orador de 
pulpito, habló de casarla con un 
hombre honrado y llevó su magna-
nimidad hasta el extremo de ofre-
cer una dote á la desheredada, si era 
obediente y le servía á su gusto. 

Cuando la joven quedó instalada 
en la casa de su nuevo amo, Doña 
Bruna llegóse á Ja suya alegre como 
unas castañuelas, pues no suponía 



I I O CLARO-OBSCURO 

alejar tan fácilmente á esa intrusa 
que desnivelaba su presupuesto de 
vieja gazmoña y golosa. 

L a huérfana permaneció algún 
tiempo al servicio de Don Fermín, y 
fué ese período de incesante lucha, 
en la que siempre salió acrisolada y 
triunfante su honradez. 

Don Fermín, con grosería de pa-
tán, solicitábala todos los días, be-
sándola tras de las puertas ó prodi-
gándole á viva fuerza caricias brus-
cas é indecorosos estrujamientos. 

Victor ia se negaba siempre á sa-
tisfacer las concupiscencias del co-
rrompido funcionario, y sus resisten-
cias lograban solo excitarle más y 
más. • 

Don Fermín estaba perplejo. 
¡Cómo! ¿esa muñeca tenía el 

increible atrevimiento de no acatar 
cpn humildad sus caprichos? 

¿Por qué tantos melindres? ¿con 
él? la primera autoridad, á cuyo 
mandato sucumbieron como escla-
vas la maestra de escuela, la hija del 
recaudador de rentas, la hermana 
del secretario, la mujer del juez de 

n i 

letras, y tantas y tantas que sólo es-
peraban una palabra de sus labios 
para entregársele y saciarlo hasta 

la hartura de placeres! 
¡Aquello era inaudito! 
N o consentiría que nadie afrenta-

se su autoridad, ese derecho omní-
modo de que estaba revestido por la 
ley, y menos aún, aquella chiquilla 
qué con sus melindres de señorita 
se le había metido en el corazón co-
mo un gusanillo, y allí, hacia tala-
dros de roedor y le hurtaba su tran-
quilidad de bruto que tenía en tan 
gran e s t i m a ! . . . . ¡r-ecanijo! 

Si de buen talante no cedía, tan-
to peor; la obligaría. 

P o r a lgo era el primer mandata-

rio del cortijo aquél. 
Y se paseaba en su cuarto como 

un tigre enjaulado, á quien ator-
mentaran maleantes picadores. 

Veía su cama, aquel lecho que fué 
como el de Procusto para muchas 
sacrificadas, y al pensar que sobre 
sus voluptuosas blanduras no se ha-
bía estremecido el cuerpo estatua-
rio de Victoria, mordíase los hin-



chados labios, repitiendo enfure-
cido. 

—¡Caerá! ¡oh! ¡sí! ¡cae-
r á ! . . . . ¡ c a e r á ! . . . . 

Una mañana entró Doña Bruna á 
las habi tac iones del prefecto, y al 
abrir la vidriera, detúvose asombra-
da al oir su bronco vozarrón que 
repetía: 

—¿Por qué no quieres? 
— ¡ N ó ! . . . ¡ n ó ! . . . dijo alguien con 

acento alterado. 

Oyóse después ruido de sillas que 
caían, y muebles que se desordena-
ban, la jadeante respiración del vio-
lador, y la voz angustiada de Victo-
ria murmurando: 

— ¡ D é j e m e U d . porque gr i to 
¡Sí! ! v o y á gritar! 

Rodaron los dos cuerpos en la al-
fombra derribando, al caer, un anti-
guo capelo de vidrios adornado con 
prismas de cristal que guardaba en-
tre sus transparentes paredes una 
escultura bizantina. 

L a caída del mueble produjo un 
ruido infernal. 

D o ñ a Bruna, rezando y santi-

guándose, entró al aposento: 

—Glor i f ica mi alma al Señor, mi 

espíritu se llena de angustia al con-

templar 
Y no acabó la tenebrosa oración, 

porque veía algo más formidable 
que un ángel apocalíptico, algo que 
la anonadaba en una atonía mayor 
que la que le hubiera causado ver 
las hostias eucarísticas deshacerse 
en las materias fecales de una le-
trina. 

¡¡Don Fermín en calzoncillos! 

Pasado el lance, Victoria volvió 
á vivir con Doña Bruna, y entonces 
el honrado Don Fermín reveló la 
falta de la joven acumulando asque-
rosos detalles. 

L a beata no lo creyó, atribuyen-
do la delación á un desahogo de 
hombre despechado. 

Pero llegó la vez en que la violen-
cia de Bringas, esa caída de que la 
joven era irresponsable, fuera impo-
sible de ocultarse por más tiempo. 



Estaba en el octavo mes del em-
barazo. 

Cuando Doña Bruna advirtió el 
delicado estado de la seducida, su 
furor no tuvo ejemplo, y contra to-
da clase de miramientos, después 
de expulsarla, dijo á la muchacha, 
que ni muerta volvería á franquear-
le el umbral de su casa. 

Victoria salió gimiendo. 
¿Adónde iría? 
Estaba enferma. 
En el arroyo. 
Sola. 
Sin poder trabajar. 

Su primera idea fué buscar á Bria-
gas. 

Seguramente su seductor no sería 
tan miserable hasta rehusarle lo 
más necesario. 

C o m o ignoraba el lugar donde él 
vivía, recorrió las calles donde acos-
tumbraba verlo, y rondó de día y 
de noche la casa en que había falleci-
do su madre y nacieron sus amores. 

T o d o en vano. 
Encontróse de improviso ante la 

descarnada faz de la miseria, ese 
dragón con el que nunca había pe-
leado frente á frente. 

Alimentóse una semana con tro-
zos de queso viejo y grosero pan de 
avena que le dieron unas mujeres 
casi tan indigentes como ella, bebió 
agua en las fuentes públicas, y aguar-
dó en los hospitales un mendrugo 
y un jarro rebozando la bazofia que 
alimenta á los mendigos que como 
canes roñosos pululan por tales hol-
gaderos 

A l perder la esperanza de encon-
trar al hombre á quien con tanto 
afán perseguía, invadió su espíritu 
un desaliento que la hacía cobarde 
en la lucha que un fatalismo singu-
lar la obligaba á empeñar con la 
desgracia. 

Pasaba el tiempo vagabundeando 
por las calles, ayunaba peor que 
trapense cuando eran malos los días, 
y si soplaba una racha de buena for-
tuna, se atiborraba con sobras de 
la mesa de un burgués 

En las noches invernales, abrigá-
base bajo el techo de cualquier por-



tal, ó buscaba en los barrios aparta-
dos una puerta protectora del aire, 
ó los escombros de alguna casa en 
construcción, para descansar allí, 
entre las piedras húmedas y los pe-
rros callejeros 

Amaba demasiado á Bringas pa-
ra poder aborrecerlo, acordábase 
de él incoherentemente; al evocar el 
recuerdo de su perecido amor, lu-
cubrábanse sus ideas con torpeza y 
estupidez, parecíale su degradación 
el despertar de una pesadilla, y no 
quería creer que ella, la miserable 
harapienta, la pobre pária, fuese 
aquella niña rolliza y feliz que se 
arrodillaba junto al tálamo de corti-
nillas blancas, para orar por el in-
fame. 

Vistió el deformado cuerpo con 
andrajos, no volvió á peinar sus ri-
zos, ni á lavar su rostro, y aquella 
incuria fué ajando lentamente el 
grano aperlado y limpio de su piel, 
hizo áspero y de rojizos tonos su ca-
bello, dió estúpida expresión á sus 
pupilas, robó á sus manos la elegan-

cia medioeval, y tornó maritornes-
eos sus modales 

Estaba fea. 

Sus zapatos se acabaron en las 
correrías, y como no tenía dinero 
para adquirir nuevos, amasó los cie-
nos de la plazuela con los pies des-
nudos. 

Perdió la vergüenza y el recato. 
Medio desnuda, pingajosa, repug-

nante, asaltaba á los transeúntes pi-
diéndoles limosna, reía como idiota 
si cualquier libertino le decía una 
necedad, y cuando algún filántropo 
de los que compran á centavos la 
gloria eterna le daba una pieza de 
cobre, corría á gastarla en aguar-
diente. 

Su único placer era embriagarse. 

¡Increible transformación! 
Aquella niña pudorosa y cándida 

que había temblado de emoción en 
los brazos de Juan Bringas, al de-
gradarse en la miseria usaba un 
lenguaje soez, bebía con esa insacia-



bilidad de los que buscan el Nirva-
na en el alcohol, sentíase dispuesta 
á la riña, y odiaba, ella no sabía de-
terminadamente á quién, pero odia-
ba de una manera salvaje ! 

D e repente sentía estremecimien-
tos en el vientre, y el recuerdo de 
aquel niño espurio que iba á nacer 
sacudía bruscamente su indiferen-
tismo, conmovíase, y. pensaba llo-
rando en el sombrío porvenir que 
aguardaba al fruto prohibido de 
sus castos amores: 

—¡Briagas! ¡Bringas! 
Pronunciando ese nombre, apare-

cíasele como á un conjuro, el bello 
anhelo de otros días. 

N o v i a z g o paradisiaco: su frente 
coronada de azahares, las puertas 
del hogar abriéndose, una luna de 
miel arrullada por los besos que es-
tallaban en el nido, y después el ru-
bio querubín columpiando sus sue-
ños de amor en la cunita 

¡Y nada era cierto! 

Una noche vió á Pedro el com-
pinche inseparable del ingrato. 

Conocía la buena índole del joven, 
y corrió presurosa á detenerle: 

— ¡ U n a limosna, por Dios! 
— O t r a vez, respondió el solicita-

do con aspereza. 
Victoria no quería darse á cono-

cer, porque un secreto instinto de 
orgullo se revelaba en su interior, 
pero eran las doce de la noche, ha-
bía pasado la gente de los teatros, 
sólo quedaba el gendarme, y ése la 
amenazó con llevarla á la comisaría 
si no se alejaba en el acto. 

Decidióse de improviso, y corrió 
hasta alcanzar al trasnochador. 

— U n socorro....Señor....Pedro....! 
E l amigo de B r i n g a s volv ióse 

bruscamente; observó á la límpida 
claridad de un foco eléctrico el ros-
tro demudado de la mendiga, y no 
conociéndola, preguntó: 

—¿Quién es Ud? 
La infeliz guardó silencio. 
—¿Quién es Ud ? 
— V i c t o r i a . 
—¿Victoria? 
— S í , y o soy Victoria. 
— ¿ L a novia de Pablo? 



— E l l a misma. 
—¡Oh, tenga Ud., dijo, poniendo 

en sus manos un puñado de mone-
das á la vez que se escapaba. 

La joven le siguió, y volviendo á 
alcanzarle, preguntó: 

— D o n d e está Pablo? 
— N o piense Ud. en él. 
— ¿ P o r qué, si lo amo? 
— D e s p u é s de lo que ha hecho? 
— D e s p u é s de todo! 
Pedro hizo ademán de marcharse. 
Victoria le detuvo. 
—¿Donde está?... .¡quiero saberlo! 
—¿Se empeña Ud? 
— S í . 

— ¿ A costa de un nuevo desen-
gaño? 

— D e todo! 
— P u e s bien Pablo es un 

ingrato 
— L o sé. 
— S e arruina por otra mujer. 
—¿Otra! ¿otra! 
- S í . 
—Y" ¿quiénes? 
— U n a perdida. 
—¡Dios mío! 

Pedro huyó, y Victoria cayó al 
suelo regando las monedas que le 
había dado. 

Cuando volvió en sí, había des-
aparecido su dinero. 

Alboreaba el día. 
El sol atomizaba su oro para es-

polvorearlo en todas partes. 
El espacio estaba azul, sin nubes, 

en una calma augusta. 
Flotaba el efluvio primaveral im-

pregnado en odoríferos perfumes, 
y sobre las azoteas, en las negruzcas 
torres de los templos, las campanas 
llamaban á misa de alba, arrojando 
al viento sus clamores de broncíneas 
estridencias. 

La vagabunda levantóse con tra-
bajo. 

¡Cuántos días como ese le había 
parec ido e l a m a n e c e r más bel lo , 
más puro el infinito, más cariñosa 
la vida! 

Tenía una peseta. 
Caminando lentamente l legó á 

una tiendecíta que á la sazón abrían, 
y arrojando el dinero sobre el mos-



trador, vociferó de una manera ho-
rrible: 

—¡Aguardiente! 
— E n qué lo pongo? 
— E n un vaso. 
— ¿ L o vas á beber? 
— S í . 
El comerciante, que era español, 

inculto y feo como un cerdo, echó 
en sucia vasija de vidrio, una buena 
porción de un líquido cristalino co-
mo el agua. 

Victoria lo apuró con trabajos y 
á grandes sorbos. 

Salió del almacén, y momentos 
después, los efectos de la perniciosa 
bebida se hicieron sentir violenta-
mente. 

Andaba con las piernas en com-
pás, balanceando los brazos y ense-
ñando con cínico impudor sus se-
nos, .que los vestidos desgarrados 
descubrían. 

El recuerdo de sus penas provocá-
bale alegrías de idiota, de borracho, 
y cantaba obscenidades excitando 
el desprecio de los escasos tran-
seúntes, y provocando silbas y pe-

dreas de una turbamulta de hara-
piezos que alegremente la seguía 

Después de vagar por el barrio 
algunas horas, sintiéndose vencida 
por el sueño y la fatiga, se recostó 
en la puerta de una iglesia, y allí 
durmió profundamente. 

A la puesta del sol despertóla 
el sacristán, diciendo que iba á ce-
rrar el santo asilo. 

Alejóse obediente, confundida en-
tre unos leprosos mendigos que con-
taban, echándolos en sus puercas 
alforjas, los dineros que habían ga-
nado. 

Sentía hambre y sed, esa sed in-
saciable de los bebedores cuando 
ha pasado la enajenación alcohólica. 

Con debilidad de convaleciente, y 
casi arrastrándose, volvió de nuevo 
á callejear, y fué á los pórticos de 
los teatros para esperar á los concu-
rrentes y pedirles dinero 

Y a muy tarde, á las altas horas de 
la noche, encontró varios grupos de 
mujeres embadurnadas de albayal-
de, con las bocas chorreando co-



lorete, que reían exhibiendo sus den-
taduras de calavera, hacían sonar 
sus enaguas almidonadas en las bal-
dosas, y llamaban á los hombres con 
voz ronca: 

— O y e , chiquito. 
— V e n acá. 
— V a m o s ? 
Aunque sentía repugnancia, acer-

cóse á ellas: 

— ! U n a limosnal 
Las señoras se alejaron, riendo es-

trepitosamente, de su barriga. 

— N o cenaré, dijo^Victoria tran-
quilamente. 

A n d u v o mucho tiempo, sin des-
canso, y , fatigada de un ejercicio ,] 
del que se resentía su estado, dejóse 
caer sobre un banco de la Alameda. 

Momentos después dormía pro-
fundamente. 

A las'dos de la mañana la desper-
tó un borracho que olía muy mal, 
decía malas palabras y quería lle-
varla á un hotelillo de tercer orden. 

Casi á fuerza separóse de aquel 
hombre, y andando con lentitud, 
pues se sentía muy débil á causa de 

no haber tomado alimento desde el 
día anterior, l legó á la calle en que 
estaba la iglesia donde había dormi-
do todo el día. 

Y a frente al templo, sintió terri-
bles dolores en el vientre, punzadas 
semejantes á las que le causarían pi-
quetes de alfiler, luego, fuertes ca-
lambres, bascas, violentos temblo-
res, y , miedo, el miedo pánico de las 
primerizas. 

Nublábase su vista como si le fue-
ra á dar un síncope, perdía el tacto 
y tartamudeaba al espeluznar su 
piel un frío, sólo comparable al de 
la muerte. 

Como experimentara alguna me-
joría, hizo un sobrehumano esfuerzo 
y procuró caminar de nuevo. 

Entonces, volvieron á mortificar-
la los dolores con más fuerza y más 
agudos. 

Sus ropas estaban empapadas en 
sudor fétido, y temblaba al besarle 
el rostro las tibias auras matinales. 

Entró á la Iglesia. Creyendo que 
agonizaba, llegóse á u n confesonario 
que estaba vacío. 



Sifltió una conmoción espantosa, 
como si todos sus miembros se des-
articularan rompiendo en pedazos 
los huesos, y , ahogando un grito, el 
gr i to iracundo de las madres, cayó 
con la faz desencajada y sin movi-
miento ! 

Una hora después, desfallecida y 
sin aliento, acercó á sus labios con 
religiosa unción la cabecita sucia y 
pestilente de su hijo. 

Aunque comprendía que era im-
posible, intentó levantarse. 

Convencida de que no lo conse-
guiría, se sentó en el suelo esperan-
do con el descanso recobrar las fuer-
zas que había perdido. 

¡Cuántas ideas revolaron en su 
mente! 

¡Qué emociones tan terribles lu-
charon con ímpetus de cataclismo 
en su espíritu atribulado? 

Había concebido un niño, fruto de 
aquel amor que los demás juzgaban 
crimen, l legaba el infante al mundo, 
sin nombre, sin esperanzas gratas, 
en la indigencia, nacía en el arroyo 

y en él crecería, robaría, mataría, 
acaso, acaso, le arrancaría el patíbu-
lo la existencia execrable que, como 
consecuencia de su debilidad muje-
ril, le daba ella en ese momento. 

¿Y para eso había querido tanto á 
un hombre? 

¿Rendía el obligado tributo á la 
madre común, para entregar á la so-
ciedad un pernicioso, un enemigo, 
tal vez un gran malvado? 

¡No, Dios no era bueno! 
¿Por qué la abandonaba en mo-

mentos tan terribles? 
¿Cuál sería la suerte de aquel niño? 
¿Viviría? 
¿Moriría? 
Esas preguntas la abrumaban. 
Contempló al hijo de Bringas con 

expresión de infinito sufrimiento. 
Era blanco, rubio, sonrosado co-

mo ella. 
— N o se parece á él, dijo. 
Y aquella reflexión la decidió. 
El recién nacido sonreía. 
Ella, entonces, lo extranguló. 

— M i venganza!.... ¡Es mi venganza! 
La criatura exhaló un vagido apa-



gado, agitó las enclenques pierneci-
llas y después quedó inmóvil. 

Había muerto. 

Transcurrido un largo rato, y obe-
deciendo sólo al natural instinto, ir-
guióse y salió del templo trabajosa-
mente. 

Una v ie ja que rezaba é impasible 
presenció la comisión del horrendo 
delito, siguióla sonriendo maligna-
mente, y cuando ambas estuvieron 
bastante alejadas del lugar de la tra-
gedia, aproximósele diciendo: 

—¿Mi alma, consentirá Ud? 
La fugit iva volvió el rostro, y mi-

rando á la mujer, di jo con estupor: 
— ¡ D o ñ a Gertrudis! 
— E l l a misma, querida n i ñ a . . . yo 

y Don Recaredo la hemos persegui-
do toda la- noche, y ahora y a no hay 
remedio irá Ud. con él. 

— N o quiero, no; aborrezco á ese 
viejo. 

—¿No? 
— N o ! . . . . N o ! . . . . 
—Entonces aviso á la policía. 

CLARO-OBSCURO I2Q 

—¿Qué dirá? 
— Q u e mató Ud. á su h i j o . . . ! cual-

quier cosa! 

— N o es cierto. 
— L o he visto yo. 
—¿Ud? 
— S í . 
—¡Dios mío! 
— C o n q u e decidirse, y luego 

¡mosquita muerta! 
— S í , deláteme soy una mi-

serable he asesinado á mi ni-
ño escuche Ud y o le quería 

mucho y lo he matado me-
rezco que me castiguen morir. . . . 
¿verdad que debo morir? 

— L a cárcel nada más. 
— ¡ V i r g e n Santísima! ¿qué 

hice?... ¿por qué he sido tan mala?... 
¡mi pobre chiquito! 

—¿Sí ó nó? preguntó la vieja in-
flexible. 

— M e siento muy enferma. 
— E s o pasa, Ud. se aliviará y lue-

go va con Don Recaredo, y a está 
puesta la casa, ¡muy elegante! habrá 

coches, vestidos, joyas, dinero 
todo! 



— P a b l o , Pablo mío, gimió la in-
fanticida con acento dolorido. 

— N o piense Ud. en semejante lé-
pero. 

—¿Por qué si lo amo? 
— T i e n e otra mujer. 
Victoria vaciló. 
En los platillos de una balanza si-

niestra se mecían los celos y el amor. 
¡ Y pesó el odio más! 
Aunque la joven y a estaba perdi-

da, le horrorizaba la implacable dis-
yuntiva. 

Doña Gertrudis, aprovechando 
sus vacilaciones, asióla de un brazo 
y casi á rastras la condujo al extre-
mo de la calle. 

Una berlina esperaba y en el in-
terior de ella Don Recaredo Buen-
día. 

Cuando la cuitada estuvo entre 
los cojines de hule del ambulante ar-
matoste, el vejete, besando sus lívi-
dos labios, decía socarronamente: 

— T e n í a que suceder, muchachita. 
Partió el vehículo al tardo galope 

de las éticas caballerías, y crujiendo 
entre los hundimientos y baches del 

empedrado, perdióse entre un labe-
rinto de plazas y callejas. 

Y , arriba, en la inmensidad silente, 
se iniciaba con majestuosa pompa la 
sempiterna teogonia del sol; los ce-
lajes que flotaban cual vellones de 
algodón, teñíanse en matices desma-
yados, y el halo fúlgido del astro, 
subía, semejando áurea custodia ó 
nimbo de santo, para retratarse lue-
go en las charcas espejeantes de la 
dormida ciudad, que ocultaba tras 
las persianas de sus leprosos edifi-
cios, todo ese microcosmo de mise-
rias que hierve tras las cortinillas de 
la alcoba, elaborando vergüenzas 
que solo pueden verse tras la más-
cara de E x i l i . . . . 



J U A N . 

¡Cuán bella era! 
Sus cabellos, de un rubio cenicien-

to, circuían el óvalo del rostro ca-
yendo sobre los hombros en áureas 
espirales; los ojos eran árabes, ras-
gados, negros, velados sombríamen-
te por la penumbra de largas y arre-
mangadas pestañas; ducales las ma-
nos; el pecho de mujer, pero sin opu-
lencia, parecía que las líneas de su 
cuerpo se detenían adonde acaban 
las del clasicismo: robad á la palma 
que se columpia en las aromosas 
florestas de la India la gracia y la 
flexibilidad, y tendréis su talle; bus-
cad entre todas las "cantaoras" de 
Andalucía, y cuando veáis un pie-
ceci l lo ca lzado con chapín de se-
da recamado de lucientes lentejue-
las que repiquetea en travieso ta-



coneo sobre las tablas de una mesa, 
pensad en el de María; añadid un 
ademán garboso sin petulancia, gra-
cioso sin afectación, y la tendréis á 
ella. 

¡Estaba siempre triste! 
S u memoria evocaba tan conmo-

vedores recuerdos! el bosque de li-
moneros, las torres de la iglesia, el 
canario amigo, la gata blanca, los 
tiestos de flores!.. .padecía también 
la nostalgia del terruño, pensaba en 
la playa alfombrada de arena, lami-
da eternamente por las 'espumosas 
aguas del Pacífico, el escabroso pe-
ñón donde descansaba en los atarde-
ceres marinos leyendo á Longfellow 
y embriagándose con delicia en las 
salinas emanaciones del viento de 
mar, ¡el mar! ¡el mar! ¡cuánto lo 
amaba, con sus ondas verdosas y en-
crespadas muchas veces, otras, azu-
les, mansas, perezosas, ¡era su ami-
go! habíale dicho muchas ternezas 
en sus broncos rumores, y , estaba 
lejos! muy lejos ! 

Imposible hallar contento en aquel 
destierro, pero era preciso, ella lo 

sabía, lo habían mandado así los mé-
dicos, esos amables caballeros que 
miraba con terror como si fuesen 
mensajeros de la muerte: habíanle 
dicho que los vientos del natal vi-
llorrio envenenaban su organismo, 
que un cambio de clima le daría la 
salud, ¡la salud! cuánto ansiaba el 
precioso dón: á semejanza de Mar-
garita G a u t i e r decía estremecién-
dose: 

—¡Morir tan joven! 
Estaba tísica. 
Sentía en los progresos de su en-

fermedad la proximidad de la muer-
te, y, al pensar que su preciosa exis-
tencia languidecía como las flores 
que se marchitan prematuramente, 
una lágr ima, un dolor hecho dia-
mante caía de sus ojos para secarse 
en las siempre ardorosas meji l las . . 

En el pueblo, todos le decían Juan. 
Si álguien preguntaba al vecino: 
—¿Quién es? 
El interrogado sonreía y contes-

taba lacónicamente: 



— E s Juan. 
Y el curioso tenía que contentar-

se con la sintética respuesta. 
Juan habitaba una buhardilla, si-

tuada en el barrio pobre del pueblo; 
la indigencia, esa marea de crecien-
tes necesidades que casi siempre es 
precursora de esa tempestad de las 
almas que se llama la desesperación, 
lo había mecido en sus descarnados 
brazos desde niño. 

Era huérfano. Ignoraba quién fué 
su padre; sólo sabia que su vida era 
el padrón de la deshonra de la mujer, 
que al darle el sér, había sucumbido. 

Siempre estaba melancólico; veía-
sele pasear por los campos cabisba-
jo y ensimismado, como si una idea 
cruel se hubiera apoderado de su 
cerebro. 

En sus meditaciones nunca repa-
ró en las mozas< que buscaban sus 
miradas con esa atrevida insisten-
cia de las coquetas que quieren apri-
sionar en la tela de araña de sus 
gracias, al desdichado á quien cupo 
en suerte encarnar sus caprichosos 
ideales. 

Nunca pensó que era guapo, ni 
que pudiera su miseria inspirar un 
sentimiento que, cuando más bené-
volo fuera, la compasión á las demás 
gentes ligábanlo únicamente los vín-
culos de la semejanza; era en su 
país un extranjero, un paria, por-
que llevaba en sus andrajos la lepra 
de que huyen todos: la miseria. 

Cuando pudo analizar libremente, 
y la realidad, esa parca de los idea-
les arrancó de sus ojos la gasa de 
colores luminosos, á través de la 
cual había visto la vida cual un pa-
raíso, como era altivo, pensó, estre-
meciéndose, en la magnitud de su 
desgracia, y desde entonces vió con 
infinito desprecio el medio mezqui-
no donde bregaban sus ensueños. 

Buscaba la soledad, esa única com-
pañera de la desgracia, porque en 

•su alma soñadora y artista dormían 
sentimientos delicados, melancolías 
de un corazón lastimado por el pe-
sar y el desencanto desde la edad 
de las ilusiones. 

Como era joven y estaba prenda-
dado de una esperanza informe, 



avanzaba á ciegas en el período más 
peligroso de la vida del hombre que 
sueña. 

Una conmoción nueva que agita-
ra su ser, podría desequilibrar sus 
facultades en peligro y serle fatal. 

Cierto día paseaba Juan por el 
collado. 

María también. 

Las ideas de los jóvenes eran di-
ferentes y , sin embargo, había entre 
ellas analogía. 

María temía la muerte. 
Juan la deseaba. 
Ella miraba el cielo. 
Él buscaba a lgo en la tierra. 
¡Tal vez la tumba! 
D e repente vió á María, y la fas-

cinadora hermosura de la criatura 
conmovió su corazón en sensaciones 
que hasta entonces le eran ignora-
das: aquel encuentro despertó en 
su espíritu todas las virginidades 
que había en él aletargadas; fué 
a lgo como deshojamiento de coro-
las desde entonces su sergravi-

tó en un mundo nuevo, padeció 
agonías que le causaban sensaciones 
de extraño placer, y su corazón, an-
tes vacío de afecciones é indiferente 
á todo, se quemaba en la hoguera 
de una pasión desgraciada, sin espe-
ranzas, desigual, insensata 

¡Él, amando á María! ¡imposi-
ble era fundir la noche en la luz! 

Todas las mañanas, al asomarse á 
la ventana, encontraba María un ra-
mo de flores, s iempre olorosas y 
fragrantés, tanto, que cuando tocaba 
las rosas con sus frágiles dedos, veía 
resbalar por los pétalos las gotas de 
rocío, aun no evaporadas por el vaho 
ardoroso del sol. 

La imaginación romántica de la 
joven se perdía en conjeturas. 

¿Qué mano sería aquella que colo-
caba un ramillete en su ventana?.. 

En las noches aullaba con furia el 
mastín de la casa. 

Los alarmados sirvientes creían 



que algunos malhechores merodea-
ban con aviesas intenciones, y , obe-
deciendo á una prudencia que mu-
cho se acercaba al miedo, habían 
prevenido á la autoridad municipal. 

El celoso perro ladraba porque al 
amanecer de cada día un hombre 
escalaba la ver ja del jardín, con pa-
so desconfiado llegaba á la ventana, 
y , c o m o otro Siebel, dejaba unas 
flores y escapaba. 

Con la intuición adivinadora de la 
mujer, comprendió María que cada 
flor de aquellas representaba un ju-
ramento de amor, y , sin saber por 
qué, se sentía arrastrada por un 
afecto casi arrebatado hacia el des-
conocido. 

A fuerza de pensar en Juan, la jo-
ven llegó á olvidar su enfermedad, 
pero ella avanzaba lenta, cobarde, 
traidora, implacable! 

Cierta noche que Juan, como de 
costumbre atravesaba el jardín, sen-
tía violentarse los latidos de su co-
razón, embargándole á la vez una 
sensación que tenía a lgo de la amar-

gura y de la alegría; en su mano 
temblaba un buqué de sensitivas; 
acercóse á la alcoba de su amada y 
sorprendido observó que estaba pro-
fusamente iluminada; aceleró el pa-
so, y vió que en el centro, en un tá-
lamo de lirios, estaba María 
¡muerta! estrechando en las ma-
nos amarillas su ramo, el ramo de 
ese día! 

Un rumor insólito rezumbó en sus 
oídos, como el aleteo de un ángel 
malo; escuchaba los lamentos de los 
que lloraban, el universo desapare-
ció para él, y , poseído de terror sal-
vaje, escapó 

A l saltar la reja, una mano se apo-
deró de su brazo asiéndole fuerte-
mente á la vez que una voz aguar-
dentosa le decía: 

— S í g a m e á la prefectura. 
Juan no tuvo alientos ni para ha-

blar; encontrábase en un estado que 
mucho se acercaba al idiotismo; 
cuando hubieron llegado á la ofici-
na municipal, el aprehensor dijo al 
comisario: — E s t e es el ladrón de la 
casa del Sr. F 
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Entonces el desventurado amante 
de María cayó al suelo presa de vio-
lentas convulsiones. 

El padre de María lloró á su hija 
mucho tiempo, pero al fin llegó el 
olvido, ese tirano que lo extingue 
todo, y , tras de él, la indiferencia. 

A lgunas veces, por deber, iba á 
colocar una corona sobre la losa que 
guardaba el cuerpo de la tísica, y 
s iempre veía un ramo de blancas 
azucenas, y cerca de allí, á Juan que 
contemplaba la sepultura. 

Entonces el buen hombre sonreía 
con benevolencia,y mirando al huér-
fano exclamaba á media voz: 

— P o b r e muchacho, ¡singular lo-
cura! 

P A R A BALBINO D A V A L O S . 

N O C T I V A G A . 

R e c o g e la sucia falda, ríe á los 
transeúntes y camina con movi-
miento de culebra, balanceando en 
las caderas su endeble busto de chi-
quilla. 

Es bonita. 
Tiene cerúleas pupilas como una 

núbil del Rhin, formas casi infanti-
les, y sonrisa picaresca, provocado-
ra, de pilluela, de plebella. 

¿Por qué está alegre esa huerfa-
nilla sin padres, ni casa, ni alimento 
que llevar cotidianamente á su bo-
quita bermeja? 
. ¿De dónde vino? 

¿Bajó mecida por tenue celaje es-
fumado en auríferas nébulas de oro? 

¿Brotó del cáliz de regia flor de 
lis como arábigo perfume hecho 
mujer? 

Ella lo ignora. 



Entonces el desventurado amante 
de María cayó al suelo presa de vio-
lentas convulsiones. 

El padre de María lloró á su hija 
mucho tiempo, pero al fin llegó el 
olvido, ese tirano que lo extingue 
todo, y , tras de él, la indiferencia. 

A lgunas veces, por deber, iba á 
colocar una corona sobre la losa que 
guardaba el cuerpo de la tísica, y 
s iempre veía un ramo de blancas 
azucenas, y cerca de allí, á Juan que 
contemplaba la sepultura. 

Entonces el buen hombre sonreía 
con benevolencia,y mirando al huér-
fano exclamaba á media voz: 

— P o b r e muchacho, ¡singular lo-
cura! 

P A R A BALBINO D A V A L O S . 

N O C T I V A G A . 

R e c o g e la sucia falda, ríe á los 
transeúntes y camina con movi-
miento de culebra, balanceando en 
las caderas su endeble busto de chi-
quilla. 

Es bonita. 
Tiene cerúleas pupilas como una 

núbil del Rhin, formas casi infanti-
les, y sonrisa picaresca, provocado-
ra, de pilluela, de plebella. 

¿Por qué está alegre esa huerfa-
nilla sin padres, ni casa, ni alimento 
que llevar cotidianamente á su bo-
quita bermeja? 
. ¿De dónde vino? 

¿Bajó mecida por tenue celaje es-
fumado en auríferas nébulas de oro? 

¿Brotó del cáliz de regia flor de 
lis como arábigo perfume hecho 
mujer? 

Ella lo ignora. 



Pero un diablejo peludo y negro, 
maleante y locuaz, que es mi amigo 
y me cuenta historias maravillosas, 
abrazado al candente tubo de la lám-
para y haciendo caprichosas mué-
quecillas, me ha relatado la novela 
de la niña rubia que á las horas ne-
gras pasea por las callejuelas, ríe 
con los hombres y no tiene hogar, 
ni pan, ni familia. 

N o descendió de una nube. 
Emergió de los más hediondos 

poros de la gran madrèpora. 
Es una flor del vicio, enferma y 

sin perfume. 
Su hermosura semeja á las bur-

bujas del pantano, que naciendo en 
el fango son de adamantino cristal 
y retratan las estrellas y los girones 
de nube que vuelan errantes en el 
cielo. 

Fué engend rada entre los bullicio-
sos clamores de una noche de crá-
pulas. 

Fundiéronse todas las humanas 
lujurias en bestial contubernio, y 
á los frenéticos espasmos de dos pa-
rias, brotó en el estéril vientre de 

la corrupta impulsiva, el prístino y 
venenoso germen de su ser. 

Nació enfermiza y triste, no hubo 
un seno que cariñoso la amaman-
tara, no tuvo cunita de encajes don-
de acurrucarse y cobijar las pesa-
dillas blancas de la inocencia; sintió 
hambre muchas veces, y no pocas 
tiritó de frío, entumecida y casi exá-
nime, como tierna avecita á quien 
sorprende en un árbol sin hojas la 
nevasca. 

Cuando pudo andar, manchó sus 
pies en el barro del arroyo, y en 
los días inclementes guarecióse del 
frío ó de la lluvia en el solitario 
rincón de alguna puerta cerrada, 
arropándose en desgarrados andra-
jos! 

Creció sin cultura, sin ideales, en 
sociedad con hombres perversos y 
mujeres envilecidas, acostumbrada 
á una vida de licencias y privacio-
nes, en promiscuidad de sexos re-
pugnante, sin pensar nunca de dón-
de había nacido, ni adónde iría ! 

Después vagó, arrastrando sus 
chancletas rotas en los empedrados, 



aprendió obscenidades de la canalla, 
y así, semidesnuda, enseñando to-
dos los secretos de su incipiente y 
baldía belleza, pidió limosna, voceó 
periódicos ó billetes de lotería, hur-
tó pañuelos, y riendo con descoco 
de prostituta, fué á un lugar inde-
cente donde con su cuerpo de niña, 
sació las prematuras concupiscen-
cias de un granuja 

¡Siniestro epitalamio! 
N o tuvo rubores y emociones, no 

experimentó ningún deleite, ni se 
abandonó á los brutales tocamien-
tos del seductor poseída del vértigo 
amoroso, no fué ofuscada por los 
enardecimientos de una fiebre pa-
sional . . . . ¡fué e b r i a ! . . . . ¡borracha 
de alcohol! 

En su cuerpecillo impúber, hasta 
entonces virgen, posáronse violen-
tas las manazas del leperillo, y los 
besos que estallaron en su boca tras-
cendían á aguardiente y á tabaco 

Se pervirtió en la sombra con fu-
ror de perra en la época del celo, 
riñó, fué á la cárcel y tuvo un aman-
te de quince años que la golpeaba, 

tenia más vicios que un galeote, y 
huía de la policía, porque era ladrón! 

Y famélica, escrofulosa y encani-
jada, con su raquitismo de mujer 
violada antes de tiempo, fué á va-
gabundear por las calles, á la hora 
en que flamean en los faroles los me-
cheros del gas, arrastrando en las 
banquetas sus almidonadas ena-
guas, hablando picardías, tirando á 
las levitas de los caballeros y atra-
yéndoles á los antros mas sombríos. 

Entró en los cafés, embriagóse 
con cerveza y ajenjo en las canti-
nas, esperó á ios concurrentes en el 
vestíbulo del teatro y dormitó en 
cualesquier camaranchón de un ho-
tel barato, complaciendo siempre á 
un amante lascivo y brutal. 

Estuvo enferma. 
¡Asquerosa enfermedad! 
S u s car ic ias rfueron terr ibles: 

aquel espectro del carnal pecado, 
que, caminaba haciendo repiquetear 
sus tacones de palo en las baldosas, 
vendía el virus á precio vil, envene-



1 4 ^ CLARO-OBSCURO 

naba con la ponzoña recogida en el 
inmundo estercolero social. 

Muchos incautos vieron su cuerpo 
corrompido en repugnante lepra, y, 
a l g u n o , sufrió una mutilación ne-
fanda que lo impulsó al suicidio. 

Ella nada ignoraba, y , reía, reía...! 
¡Siempre reía! 

Cierta noche, unos señores vesti-
dos de negro, después de grandes 
fatigas y astutas estrategias, diéron-
le caza y no valieron lágrimas, pro-
testas de honradez ni amenazas. 

Ocupó una cama en el Hospital 
de San Juan de Dios, cubriéronse 
de pústulas sus carnes,'¿tuvo horri-
bles delirios, temores á la muerte, 
y , de mala gana soportó un mes de 
padecimientos para rodar de nuevo 
al arroyo, llevando en el bolsillo la 
libreta de segunda clase. 

Desde entonces corre en las no-
ches como fiera hambrienta en bus-
ca de un v a r ó n . . . ! de una moneda! 

J 

Esa es la novela de la niña rubia 
que á las horas negras pasea por 
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las callejuelas, ríe con los hombres 
y no tiene hogar, ni pan, ni familia, 
tal cual la refirió aquel diablejo pe-
ludo y negro, maleante y locuaz, que 
es mi amigo y me cuenta historias 
maravillosas. 



P A R A BERNARDO Coirro C A S T I L L O 

D E V I A J E . 

La mañana estaba iría y nublada. 
El cielo, color de plomo, inter-

ceptaba los deseados rayos del sol, 
en una densa sábana de nubes tem-
pestuosas. 

Faltaban cinco minutos para que 
saliera el tren de la mañana. 

Había en los andenes inusitado 
trajín. 

Llegaban fornidos mozos de cuer-
da cargando grandes baúles ó pesa-
dos fardos con mercancías; los em-
pleados corrían atareados dando ór-
denes ó recibiéndolas á gritos de 
sargento, y en el ventanillo del ex-
pendio de billetes, se amontonaba 
una impaciente multitud que voci-
feraba y metía bulliciosa zambra, 
pugnando por obtener el boleto co-
diciado. 



La locomotora, inmóvil, arrojaba 
por los escapes y en chorros de va-
por blanquecino, la fatigada respi. 
ración de sus pulmones de hierro. 

Sonó un pitazo, y todos los pasa-
jeros se precipitaron atropellada-
mente á los vagones. 

Y o , uno de los primeros, instalé-
me cómodamente en el amplio asien-
to; subí las solapas de mi paletó, 
escondí la cabeza entre los almido-
nados picos del cuello inglés; des-
pués, introduje mis manos ateridas 
por la baja temperatura en los bol-
sillos del pantalón, y dejando vagar 
el pensamiento á la mansión de las 
quimeras, envidié por primera vez 
á los insoportables fumadores. 

Estaba solo. 
El aire seco y helado del Norte, 

barría una lluvia fría y menuda que 
empezaba á caer. 

Las gotitas de agua se estrellaban 
en los cristales de las ventanillas, 
produciendo un monótono y acom-
pasado tamborileo. 

Cerré los ojos, deseando inútil-
mente recobrar el sueño que la vio-

lencia del malhadado viaje me había 
robado y me fastidiaba antes de 
tiempo, pensando en el aburrimien-
to de doce horas de carrera en un 
día tan triste, sin un buen libro ni 
compañeros con quienes matar el 
tiempo en sabroso palique. 

Con estrépito abrióse la puerteci-
lla, y apareció un señorgrueso y co-
lorado como canónigo, conducien-
do á remolque obesa matrona, ador-
nada como una banderilla y con fiso-
nomía más apoplética que la de su 
caballero, la cual llevaba á su vez, á 
remolque también, un perrillo de 
Puebla, que á suponer por la torpe-
za con que caminaba, debía estar 
ciego ó ser más miope que su due-
ña, que daba á la sazón pruebas in-
concusas de su defecto visual, echan-
do sobre el mío su cuerpo elefantino. 

Cuando estuvo instalada aquella 
pareja que seguramente se unió seis 
lustros atrás, la dama preguntó á 
su acompañante, acomodándose en 
la ternilla los gruesos quevedos de 
oro y desdoblando un periódico con 
chocante parsimpnia: Ot,r 



— ¿ Y a es la hora, Bonifacio? 
El preguntado hundió la manaza 

de carretero en el amplísimo bolsi-
lio de su chaleco, extrayendo de él 
un gran reloj de plata suspendido 
al ojal por grosera cadena, y des-
pués de inspeccionar la carátula, 
respondió á su consorte: 

— F a l t a n dos. 
La vieja suspiró, y el condenado 

animalejo, como á un muchacho á 
quien se contradice, empezó á be-
rrear como lechón recién nacido, 
porque ella quería á viva fuerza 
acomodarlo en su regazo. 

Y o suspiré lastimosamente. 
La perspectiva de un concierto 

canino me horripilaba. 

¡Decididamente era aquel un día 
de perros! 

Sonó el metálico repiqueteo de 
una campana, y entre los pasajeros 
rezagados, subió al departamento 
que y o ocupaba, una señora. 

¡Sola! 
¡Elegante! 
¡Joven! 
¡Bella! 

A l abrir la puerta, manifestó in-
decisión, y después de vacilar un 
instante, quizá inspirándole con-
fianza mi taimado aspecto, ocupó el 
lugar precisamente frontero al que 
yo tenía. 

Un velillo, moteado de lunares 
negros, sutil como tela de araña, cu-
bría su rostro en transparente an-
tifaz, y sus cabellos obscuros, de 
tono azulado y peinados de una 
manera extraña, sostenían con largo 
nivat japonés el sombrerillo de cres-
pón gris adornado con pasamanerías 
y pájaros disecados. 

Su vestido era de gruesa tela co-
lor de acero, adornado profusamen-
te con pesados alamares y flecos 
negros, y ostentaba en el pecho una 
guarnición de abalorios tan tupi-
da, como la que llevaría en su bas-
quifiala más bailadora maja de An-
dalucía. 

Su mano era pequeña y sujeta á 
estrechísimo guante de piel de Sue-
cia; el pie, digno de la mano, y cal-
zado tan ajustadamente como ella. 

Era de esas mujeres que avasallan 



los corazones, porque llevan en su 
hermosura el cetro del amor. 

Circuía el fleco de sus arreman-
gadas pestañas un halo pronuncia-
damente violáceo, y una palidez de 
fatiga ó enfermedad hacía más in-
teresante la nevada albura desu piel, 

queantojábasemedealabastroalum-
brado interiormente por un rayo 
clorótico de luna. 

Aquel la beldad, ó había pasado 
una noche de amor, ó lloró como 
gimen las madres cuando sus niños, 
extendiendo los brazos al buen Dios, 
entregan el espíritu al ángel de la 
guarda. 

Hízome creer lo primero, el con-
tinente dominador y la deslumbran-
te hermosura de mi compañera. 

Un silbido agudo, prolongado,es-
tridente, deshecho en tenue cauda 
de vapor que desgarró una ráfaga 
de aire, anunció por postrera vez 
que el tren se ponía en marcha. 

Moviéronsb las lucientes ruedas 
de la humeante locomotora, crujie-
ron los topes, golpeáronse las cade-
nas, los carros rodaron lentamente 

sobre los carriles, y principiamos á 
caminar con una velocidad que cre-
cía, á medida que de la estación nos 
alejábamos. 

Y o , aparentaba mirar el camino, 
y lo que en realidad veía, era la 
imagen de la viajera reflejada por 
común fenómeno de espejismo en 
el cristal de la ventanilla. 

¡El tren corría, volaba! 
Los árboles que crecían á los la-

dos de la vía pasaban en vertigino-
sa fuga en sentido inverso al que se-
guía el convoy; las inmensas llanu-
ras, esmaltadas por silvestres mar-
garitas ó amarillas flores de nabo, 
giraban alrededor de nosotros, y al-
gunas veces el ruido producido por 
el silbato del vapor hacía volver la 
cabeza á alguna vaca de gran cor-
namenta, que masticaba filosófica-
mente unas espigas de zacatón. 

La desconocida observaba con 
fijeza los durmientes de madera que, 
tendidos simétricamente en el terra-
plén, se unían y se separaban como 
los anillos de una gran serpiente apo-
calíptica, ó los palos que, enterra-



dos en el suelo de cualesquier ma-
nera, sostenían en sus aisladores de 
vidrio largos hilos telegráficos, en 
los que se balanceaban, comadrean-
do, algunas bohemias golondrinas. 

Pasábamos puentes de fierro, que 
á lo lejos semejaban grandes ratone-
ras de alambre; subíamos la mole 
atrevida de un cerro para dejarla 
atrás y perderla de vista algunos 
instantes después, ó bien bajábamos 
peligrosa rampa, escuchando en si-
lencioso respeto el intermitente re-
suello de la máquina. 

En las faldas de las colinas, ó abri-
gadas al repecho de escarpada mon-
taña, veíanse las casitas de los pue-
blecillos, rodeando cariñosas las ne-
gruzcas torres de los campanarios, 
las verdinegras arboledas ó los plan-
tíos de caña, ostentando en su opu-
lencia tropical los lujos de una na-
turaleza fecunda, potente y casi vir-
gen. 

Habíanse dormido nuestros com-
pañeros y roncaban á pierna tendi-
da como dos buenos burgueses. 

La pereza de los viejos nos colo-

caba en la elocuente intimidad de 
dos personas jóvenes, de distinto 
sexo, que no se conocen, y están 
muy solas en una de esas horas sen-
timentales en que las confidencias 
aletean c o m o entumidas avecitas, 
porque tose el viejo invierno y el 
cielo grisáceo llora muchas lágri-
mas de n i e v e . . . . 

La dama, quizá mortificada ó co-
hibida por mi proximidad (que yo 
procuraba fuese lo menos sospecho-
sa) suspiró tristemente, y aparen-
tando cansancio entrecerró los pár-
pados procurando dormitar. 

¡Cuán linda estaba! 
Sentí impulsos de arrodil larme 

ante ella, oprimir su talle entre mis 
manos, besar mil veces su entre-
abierta boca, y decirle al desflorar 
mis besos: 

— A b r a usted los ojos, porque ten-
go el alma á obscuras! 

Acaso me reciba con una sonrisa, 
pensaba yo, y una insignificante com-
placencia de esta señora vale más 
que las caricias de todas. 

C o m o comprenderéis, mi imagi-



nación viajaba, y más lejos que el 
ferrocarril ! 

Pasamos la estación de V y 
en el trayecto de ésa á la que sigue, 
había tocado y a con mi pie el me-
nudo de mi compañera. 

Confieso ingenuamente que lo hi-
ce en completa inconsciencia dé lo 
que me pasaba: la cercana vecindad 
de aquel la be ldad estremecía mis 
nervios, enloquecíame y me exalta-
ba hasta las desvariaciones de la lo-
cura; sus ojos habían inyectado mi 
sangre de no sé qué hatchis volup-
tuoso, y sentía una violenta necesi-
dad de ponerme en contacto con 
ella de algún modo 

Si notó el desorden en que había 
revuelto mi espíritu, tuvo el talento 
de no aparentarlo demostrándose 
alarmada por los pecaminosos pen-
samientos que, como cohetes, esta-
liaban en mi mente. 

Detúvose el tren en un apeadero 
y bajaron los dormilones provincia-
nos. 

¡Quedamos solos! 
Llevé la mano á mi pecho. 

Latía el corazón furiosamente. 
Cada minuto que transcurría, pre-

guntábame acobardado: 
— M e atrevo? 
— N o ! respondía severamente mi 

timidez de novato en amatorias li-
des, que crecía á medida que se ob-
cecaban y agrandaban mis deseos. 

V e í a elevarse blandamente el se-
no de la incógnita, excitábanme las 
morbideces de su cuellp, el ricito de 
pelo que en la albeante nuca trave-
seaba y ¡sus labios! aquellos pétalos 
de lis que para teñirse en rubí espe-
raban sólo una caricia. 

Mi situación se hacía á cada mo-
mento insostenible. 

Estaba enfermo. 
Movía'me nerviosamente en el 

asiento, tosía como un tuberculoso, 
canturreaba óperas no oídas y va-
rias veces incliné hacia la taciturna 
el cuerpo, para decirle seguramen-
te una tontería. 

¡Empecé á sudar! 
Sin duda comprendió ella mis pa-

decimientos, porque haciendo un re-
gio ademán me dirigió la palabra: 



—Joven. 
Aquel sustantivo me hizo daño: 

comprendí que mis veintidós años 
mal representados eran la causa de 
que aquella mujer no me tomase á 
lo serio, y sacrificando á mi tonta 
susceptibilidad la cortesía, aparen-
té una distracción que robó á la pró-
jima benévola sonrisa. 

Hubo un largo período de silen-
cio. 

Rompiólo al fin la dama, excla-
mando con solícita benevolencia: 

—Cabal lero. 
— S e ñ o r a ó señorita! 
— S e ñ o r a . 
Caravana de cortesano. 
— S i no le molesto 
— D e ningún modo. 
— D i g a usted ¿estamos cerca 

de la próxima estación? 
— A ella llegamos. 
— E s verdad. 
Cal ló un instante. 
— E n ese lugar debo recibir un 

bulto, una petaquilla ¿tuviera 
Ud. la bondad de recogerla en la 
plataforma? 

— C o n mucho gusto. 
— A l l í veo al sirviente que la trae. 
Salí, y un hombre de sospechoso 

talante me entregó una cesta de jun-
co americano. 

Aquella petaca, para sus dimen-
siones, pesaba quizá demasiado. 

Además, noté al tomarla un ligero 
estremecimiento interior. 

Sosteniéndola con precaución me 
acerqué á la dama, y al colocarla á 
su lado volví á sentir en la mano la se-
creta agitación, á la vez que escucha-
ba un lamentodébilcomo un vagido. 

Entonces lo comprendí todo. 
Cual otro Moisés, en la cesta es-

taba un niño. 
Aparenté ignorar mi descubri-

miento, y la prójima, completamen-
te engañada, me tendió con expan-
sión las manos: 

— G r a c i a s , señor, tantas gracias. 
H e olvidado lo que respondí. 
A q u e l incidente tan insignificante 

revolvía mi imaginación, de suyo afi-
cionada á formar tragedias de las co-
sas más vulgares. 

Atravesábamos un gran tajoprac-



ticado en la vertiente de escarpada 
y rocallosa montaña; á lo lejos veía-
se, en el repecho de árida eminen-
cia, cubierta de sombríos pinares, 
un agujero obscuro y redondo, co-
mo la guarida de una fiera. 

La misteriosa que con febril aten-
ción observaba el camino, al distin-
guir aquella mancha negra entre las 
amarillentas rocas, me preguntó in-
diferentemente: 

— E s aquello un túnel? 
— S í señora. 
-^-Es muy largo? 
— S e atraviesa en un minuto., .al-

g o más. 
— ¿ Y es muy obscuro? 
— C o m o la noche. 
— ¡ A h ! 
Intentó abrir la ventana. 
Adelantéme á sus deseos con la 

abrumadora solicitud del hombre 
que quiere agradar á una bella. 

— G r a c i a s , d i jo de una manera 
nerviosa. 

Entró una bocanada de aire fres-
co, que revolvió atrevido los bucles 
de sus cabellos. 

Tomó el cesto con presteza y lo 
colocó cuidadosamente en su re-
gazo. 

En ese momento el ferrocarril ta-
ladraba el túnel como una serpiente 
que se introduce en su nido. 

Volví hacia atrás la cabeza, y ella, 
creyéndome distraído, levantó la ta-
pa de la famosa petaca y besó con 
furor la rubia cabeza de un niño que 
sonreía entre pañales exquisitos. 

Llegamos á la mitad del túnel. 

Oí un lamento del pequeño 
y ¡ luego! . . . . . . el ruido extraño 
que producía su cuerpecillo al estre-
llarse en las piedras del terraplén. 

El estupor sumergió mi inteligen-
cia en las atonías del idiotismo, po-
blóse mi mente de macabras visio-
nes, y como en una vasija se mue-
ven los infusorios- del vinagre, así 
hormigueaban en las celdillas de mi 
cráneo muchos pensamientos crimi-
nales 

Sentí que de lo más oculto de mi 
ser surgía una rebelión inmensa, que 



el Enojo, el perdurable dragón, se 
retorcía en mis entrañas arrojando 
espumarajos de rabia; oí el gr i to de 
la inocencia, que pedía venganza, 
y sin saber por qué, mis manos se 
crisparon, ansiosas de estrangular 
un cuello de a l a b a s t r o . . . . 

L legó la luz violentamente. 
Busqué el cesto. 
¡Había desaparecido! 
El horrendo drama no fué un par-

to de mi enferma imaginación, era 
verdad.. . la delincuente estaba allí... 
el cuerpo del delito asperjaba en 
sangre la tierra del camino! 

¡Delatarla! 
¿Para qué? 
A q u e l espíritu ensombrecido en 

la maldad, no podría llorar las glo-
rificantes lágrimas del sufrimiento. 

Hay corazones de acero, que nun-
ca combustionan las afecciones del 
alma, porque están forjados por Sa-
tán en las fraguas del A v e r n o 

Miré á la viajera, y sonreía con 
su gracia de duquesa observando 

un fértil valle entre cuyas arboledas 
se deslizaba el tren. 

— H e r m o s o paisaje, me dijo. 
— Muy bello, en verdad. 
Media hora de silencio, sólo inte-

rrumpido por el ruido de los carros 
al rodar sobre las férreas paralelas. 

AI llegar al término del viaje, in-
clinéme hacia mi compañera hacien-
do un saludo, al que ella no contes-
tó: creyendo entonces que no me 
había visto, repetí mi ceremonia. 

La misma indiferencia. 
Acerquéme un poco para decirle 

algo, y vi sus ojos fijos y vidriados. 
Se había desmayado. 
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C O N F E S I Ó N . 

Vestía miserablemente. 
Cubría las harmónicas curvas de 

su busto, verdoso mantón que fué 
negro cuando nuevo y al que los 
mil ochocientos días de un lustro 
habían dado desteñidos colores en 
detrimento del primitivo. 

Llevaba un saco de lino con enca-
jes que fueron exquisitos cuando 
adornaban los hombros de una gran 
señora, y entonces, convertidos en 
pingajo, transparentaban con indis-
creto abandono la blancura láctea 
de su seno. 

Era hermosa, de una extraña be-
lleza: bermejos sus cabellos, el cutis 
perlático, y sus ojos negros, muy 
negros, de mirada sombría y fulgu-
rante; en aquellas pupilas se entre-
veía un cielo, pero un cielo preñado 
de tempestades. 



A l llegar delante de la iglesia, va-
ciló un instante, paseó una mirada 
distraída por la churrigueresca ar-
quitectura de la fachada, tocó con 
sus dedos la historiada puerta de 
roble que franqueaba la entrada al 
cementerio, y después de permane-
cer inmóvil mucho tiempo, hizo un 
movimiento imperceptible, y como 
el que se resuelve á una determina-
ción desesperada, entró. 

Reinaba en los ámbitos de la anti-
gua nave una lobreguez que aterra-
ba. En las embadurnadas bóvedas 
parloteaban algunos gorriones, y 
por los ventanales de policroma vi-
driería penetraba la luz en chorros 
que se fundían en la tinta del cristal 
que atravesaban: y a era un fulgor de 
topacio que se irisaba al pasar por 
vidrio color de añil y teñía en azul 
Japislázuli la venerable y blanca bar-
ba del testarudo llavero del cielo; 
ya uno rojo, que ruborizaba las an-
gulosas 'y mal esculpidas facciones 
de una santa que, con siete puñales 

• clavados en el pecho, oprimía en sus 
enclavijadas manos un pañuelo de 

blondas de Chantilly, ó muriente 
rayo que ensayaba tímidos matices 
de ópalo en la obra de un mal escul-
tor que intentó representar al Maes-
tro crucificado: más lejos, sobre un 
viejo altar de cedro y ónix, esta-
ba de pie y en solemne ademán, la 
efigie de un venerable varón, bar-
budo, erguido, con mitra de obispo 
en la testa, que señalaba con el índi-
ce de su barnizada mano, una cuba 
donde se bañaban varios niños, y 
en lo más denso de la penumbra, ha-
cia el fondo de gótica capilla guar-
dada por una reja de aspecto carce-
lario, veíase á San José con luenga 
enagua y amarilla capa, sosteniendo 
en su diestra de talla á un chiquillo 
de la misma materia, con pupilas de 
vidrio de espantada expresión que 
parecían mirar con terror á todos 
los que llegaban, á la vez que en la 
siniestra enarbolaba á manera de 
cetro la floreciente rama de una 
planta sin semejanza en la flora de 
la tierra, c u y o tallo de alambre ha-
bía estropeado el brutal plumero 
del sacristán. 



Cuando los ojos de la intrusa pu-
dieron acostumbrarse á la obscuri-
dad, observaban con extravío febril 
todo el solemne aparato del templo 
como si buscasen á alguien que es-
perara allí. 

Había pocos fieles. 
Un señor con cabeza de Moisés 

que se propinaba fuertes golpes en 
el tórax y movía los amortecidos la-
bios con matemática precisión; un 
vie jo desarrapado y cojo, con as-
pecto de mendigo, que se empeña-
ba en poner los brazos en cruz, aun-
que los esfuerzos que hacía eran 
inútiles, pues sus ancianos músculos 
se resistían á ese ejercicio que aun 
á los jóvenes es penoso; una beata 
que se persignaba, y con la viscosa 
lengua escribía cabalísticos signos 
en el polvoriento entarimado; algu-
nas devotas que, echadas en el pa-
vimento, miraban con respetuosa 
admiración las esculturas y los lien-
zos que en sus borrosos y rembra-
nescos pincelazos, representaban, y a 
á San Jerónimo, en la persona de 
un coloso, desnudo como troglodita, 

recostado en las peladas rocas de 
lóbrega cueva, acariciando amari-
llenta calavera y escribiendo con 
pluma de ave y en macabros carac-
teres sobre un rollo de pergamino: 
y a á la arrepentida Magdalena, re-
volcándose ¡sangrienta ironía! en un 
tálamo de espinas, ó bien al már-
tir San Lorenzo cuando á guisa de 
chuleta se asaba su cuerpo en la pa-
rrilla. 

Cuando alguna ráfaga del aire 
fresco de la tarde se colaba ator-
mentando las flamas de las velas y 
después de apagar un falleciente 
lampadario, iba á azotar los rostros 
compungidos de los que rezaban, 
las rojas llamas de los cirios ilumi-
naban siluetas de creyentes, esfu-
mando espectros dantescos en los 
muros, ó haciendo bailar á las som-
bras de los santos grotescas faran-
dolas. 

La mujer sentía una horrible opre-
sión en el pecho. 

V e í a á Jesús, y se le figuraba que 
descendía del madero apolillado pa-
ra ahogarla en sus llagados brazos; 
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á la madre de Dios, y creía que en 
sus ojos de esmalte había cintilado 
un chispazo de cólera ! 

Tenía miedo. 

Embargábala un terror que es-
trangulaba los gritos del espanto 
en su garganta. 

Fué mala, cierto; pero y a estaba 
arrepentida, resuelta á revelarlo to-
do; sentía pesar sobre su espíritu 
el abrumamiento de un dolor sin 
nombre. Experimentaba la necesi-
dad de confiar sus penas á otra per-
sona que le ayudase á soportarlas; 
su conciencia no cesaba de acusar-
la ¡implacable conciencia! 

Dos años que los padecimientos 
hacían de su corazón un nudo de 
serpientes; dos años hecha paria, se-
parada de él ¡ya era mucho! 
debía referir su historia á alguno 
que la callara, que le prodigase con-
suelos y guardara el secreto sigilo-
samente ¿Quién mejor que el sa-
cerdote? 

Cerca del confesonario oraban de 
hinojos varias enlutadas. 

La incógnita acercóse á la gra-
sicnta rejilla, y llamó ligeramente: 
sonó después otro toque más lento, 
y una voz pausada que decía: 

— R e z a el y o pecador. 
La prójima recitó la oración con 

incoherencia. 
A veces se extinguían las palabras 

en su boca y candentes lágrimas, el 
rocío del arrepentimiento, resbala-
ban por sus cárdenas mejillas. 

De repente acercóse á la reja, re-
cargó en la tableta los desnudos 
brazos y dijo con vehemencia. 

—¡Padre! ¡padre! 
— M á s quedo, hija mía, respondió 

como un eco el sacerdote. 
— P a d r e , he sido muy mala, lo soy 

aún y posible es que no alcance el 
perdón que imploro aquí. 

— L a misericordia de Dios es in-

finita. 
—¡Oh! necesito de toda ella, y 

tal vez no baste. 
H u b o un instante de silencio. 
Oraba el fraile. 
—¡Padre! repitió la mujer que ex-

trañaba aquel silencio. 



— H a b l a , di jo el confesor. 
— C i n c o años hace, en una buhar-

dilla situada en lugar lejano de la 
ciudad, vivía en la indigencia una fa-
milia; componíanla tres individuos: 
un viejo soldado de la república li-
ciado en las batallas, una anciana 
paralítica, y una joven; los viejos 
eran mis padres, la moza era yo. 

Estábamos muy pobres, misera-
bles casi, pero había mucho amor en 
nuestra casa; mi vida se deslizaba 
blandamente, sin accidentes, en una 
calma arcaica; tenía entonces quince 
años, la edad en que las ilusiones 
como abejas fabrican un panal de 
ensueños en el corazón; era dicho-
sa ¡completamente dichosa! 

Un día, mi santa madre, vertiendo 
copiosas lágrimas, habló de nuestra 
ruina: el dinero se había gastado, y 
era llegada la hora de trabajar para 
subsistir. 

—¡Trabajar! 
Fui costurera. 
Era la propietaria del estableci-

miento donde solicité jornal, una 
francesa alegre, pizpireta y casi des-

carada; no era fea, como tampoco 
era bonita; no era vieja, como no era 
joven; en ella todo era mediano me-
nos el deseo de agradar á los hom-
bres. 

Cuando temblorosa y avergonza-
da me presenté en su taller solici-
tando una plaza, dijo en falsificado 
español: 

— U d . sabe coser? 
— S í . 
— Bien; necesito una aprendiza, á 

esas nunca acostumbro pagarles, 
pero á Ud. le daré algo, sólo porque 
la persona que la recomienda, ase-
gura que bien lo necesita. 

Sentí que una oleada de sangre 
afluía á mi cabeza, y la modista que 
me observaba con extraña imperti-
nencia, a g r e g ó por vía de recomen-
dación: 

— M u c h o juicio porque mi casa es 
muy honrada. 

Transcurrió el tiempo. 
Y o no estaba contenta en aquella 

casa: trabajaba doce horas para ga-
nar dos reales; la señora Berthe 
me maltrataba á cada instante, por-
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que todos los desocupados que á la 
hora de salida se instalaban frente 
al taller, según ella afirmaba, iban 
por mí, como si en tal caso fuese y o 
responsable de ser por ellos perse-
guida. 

Las otras operarías me odiaban, 
porque todas eran feas, no sabían 
trabajar como yo, y comprendían 
que insultándome, complacían á la 
dueña del taller. 

Afirmaban que era orgullosa por-
que no estaba encanallada como 
ellas y nunca me expresé en un idio-
ma de taberna. 

En mi corazón se fermentaba un 
aborrecimiento terrible ¡Ah! cómo 
me ofendían esas señoritas melin-
drosas vestidas como figurines, que 
chapurreando el francés é ignoran-
do e l español, hablaban de casinos, 
sacaos, trajes, coches, adornos y 
amoríos: cada vez que esas antipá-
ticas entraban al taller envolviendo 
á las que cosíamos en miradas des-
deñosas y confundiéndome con esas 
mujeres á quienes tanto desprecia-
ba, lloraba yo, provocando epigra-

mas groseros y abominables sarcas-
mos de aquellas desgraciadas que 
se habían convertido en mis ver-
dugos. 

Todos mis padecimientos tenían 
recompensa cuando en la noche, 
hambrienta y aterida de frío, entra-
ba en el tugurio, y mis padres, los 
queridos viejos, calentaban mis ma-
nos heladas por el cierzo, con sus ti-
bios y apasionados besos. 

Entonces les contaba deliciosas 
mentiras, inventaba anécdotas y 
chismografías, cantaba preparando 
la frugal colación, reía mucho, ¡los 
hacía felices! 

Y había de llegar el día en que 
me esperaran toda una noche, se-
manas, meses, y su hija, la ingrata, 
no volvería! 

Una noche, noche azul, de estre-
llas y argentada luna, salí del traba-
jo experimentando inconsciente ale-
gría, y.al atravesar una calle se in-
terpuso en mi camino un hombre: 

—Señori ta , ha tirado Ud. esto. 
Y me presentaba un pañuelo que 

se arrugaba entre sus dedos. 



Envuelto en él había un papel. 
Aquella noche no pude conciliar 

el sueño, hubo en mi espíritu una 
revolución indescriptible, lloré be-
sando el pliego aquel, padecí aluci-
naciones, y la imagen del descono-
cido perturbó mis insomnios apare-
ciéndoseme bella y tentadora como 
el pecado. 

Era muy joven, casi un adoles-
cente, de lírica hermosura, había en 
su continente una arrogancia que 
imponía respeto, su sonrisa tradu-
cía un desdén olímpico, insultante 
casi; la mirada de sus ojos garzos 
me llegó al corazón como la hoja 
templada de un puñal, su voz vibró 
en mi oído como ritmo m u s i c a l . . . . 
¡me había hechizado! le amaba 
y a con un afecto trágico, que en 
sus locuras llegaba muchas veces 
á las'fauces del odio! 

A l siguiente día me vestí con las 
mejores ropas, cuidé prolijamente 
mi atavío, y cuando llegué al taller, 
al franquear la puerta, 110 pude re-
sistir el deseo de mirar hacia atrás; 
lo hice, y en frente estaba él. 

¿Para qué cansar á Ud. refiriéndo-
le al detale todas esas bellas trivia-
lidades que son como el perfume 
del amor? T u v e con aquel mancebo 
lo que inocentemente llamaba rela-
ciones; me dijo que me quería mu-
cho, que era rico y que se casaría 
conmigo, ¡qué sé yo! Una tar-
de, después de habérmelo suplicado 
mucho tiempo, consentí en pasear 
con él por el campo, y y a en las so-
ledades, en lo más boscoso de una 
arboleda, embelesada por sus cari-
cias, enloquecida por besos y jura-
mentos locos, ¡me entregué! 

La mujer respiró como aquel á 
quien han quitado de la espalda un 
peso abrumador, y después de lim-
piar su frente con el dorso de la ma-
no, una mano de virgen prócer, con-
tinuó: 

— D í a s después, cuando pude dar-
me cuenta de lo que había hecho, le 
hablé de matrimonio, de amor, de 
hidalguía, y él, con increíble cinis-
mo, respondió: 

—¿Cómo quieres que me case con-
tigo? ¿Qué diría mi familia? ¿mis 



amigos? la s o c i e d a d ? . . . . ¡sería 
ridículo! 

Y se echó á reir con la burla de 
Lauzún. 

Fenecidos varios meses, l legó nece-
sariamente el dia en que y o compren-
diera que mi falta se hacía pública. 

Iba á ser madre. 
N o tuve valor ó cinismo para apa-

recer sin honra ante las augustas ca-
nas de los ancianos, y escapé de la 
casa, ¡también del taller! 

Una noche, cerca de un teatro, fui 
recogida por unas mujeres caritati-
vas que me llevaron á la casa de ma-
ternidad: allí nació mi hijo. 

Desde entonces tuve un culto; y a 
no me importó la desgracia; tenía un 
tesoro, mi niño, mi pequeño queru-
bín, que crecía en gracias y en be-
lleza. 

Escribí á mis padres muchas ve-
ces, y jamás fueron mis cartas con-
testadas; más tarde, supe que habían 
muerto, porque vi anunciado su fa-
llecimiento en una gacetil la de los 
periódicos que para subsistir ven-
día: el efecto que aquella noticia me 

produjo, fué terrible; asegurábase 
que perecieron de hambre, de amar-
guras, de abandono, ¡yo! 
¡yo los había matado! 

La muchacha estalló en sollozos, 
y el padre, aprovechando aquel pa-
réntesis, di jo con voz apagada, ha-
blando consigo mismo. 

— P o b r e humanidad! ¡cuán-
tas flaquezas! ¡el mundo es odio-
so! 

Y como si se viese ante un gran 
peligro, escondió el cuerpo en un 
rincón de su asiento, denunciando 
la actitud que tomó, todos sus egoís-
mos de asceta revelados ante el cua-
dro tan mundano que la penitente 
bosquejaba. 

—¡Continúa! ¡Continúa! 
Y con el pañuelo, un gran pañue-

lo á cuadros negros, limpió su angu-
losa faz, que, en la penumbra, pare-
cía arrancada á un cuadro de Zur-
barán ó de Rivera. 

Luego, entre los pliegues de la so-
tana, apareció su mano de momia 
egipcia, trémula, torpe, y, nerviosa-
mente la crispó, haciendo una señal 



de cruz para simular en la sombra 
el garabato de la bendición 

La mujer continuó hablando. 
Una ocasión que ofrecía mi mer-

cancía á los pasajeros de un vagón 
que estaba detenido en una calle 
céntrica, á causa de algún acciden-
te, vi á mi seductor que platicaba 
alegremente con una elegantísima 
señora: poseída de una rabia que no 
pudo vencer mi voluntad, encaréme 
con él y lo insulté; al reconocerme 
palideció ligeramente, pero domi-
nando su emoción llamó á un gen-
darme y asegurando que 3̂ 0 estaba 
ebria, hizo que me condujeran á la 
inspección de policía. 

Y o estaba contenta. 
L o había injuriado, vi llorar á su 

compañera, emponzoñé el alma de 
su esposa con el veneno infame de 
los cfelos. 

Sentía el embriagamiento insano 
de la maldad humana en su más 
amarga delicuescencia al vaciar en 
el corazón de aquella inocente todo 
el veneno que inflamaba el mío. 

Pocos días después encontré á mi 

burlador en un barrio solitario; al 
verme, llegóse á mí, diciendo: 

— O l v i d e m o s lo pasado. 
— S e a , contesté; sé mi marido. 
— M e he casado. 
—Entonces quedamos cada uno 

en nuestra posición. 
—Imposible, no quiero verte en 

la desgracia. 
— H a z m e tu esposa. 
— S i no puedo! 
— P u e s déjame en paz. 
— ¿ Y mi hijo? ¿no sabes que 

también lo amo? no quiero que 
por mi abandono llegue á ser un mi-
serable: es el fruto de mi amor. 

—¡Tu amor! ¿amor llamas á lo 
que lujuria fué? este niño es mío, 
y o lo he llevado en mis entrañas, he 
estado á punto de morir por ama-
mantarle, vivirá siempre á mi lado, 
aprenderá á maldecirte. 

Intentó apoderarse del niño ape-
lando á las súplicas y á las violencias, 
y convencido de que no lo consegui-
ría á causa del escándalo que se hu-
biera producido, se marchó amena-
zándome con los puños. 



Una noche sorprendióme el sue-
ño en el quicio de una puerta, y al 
despertar á los golpes de un guar-
dián del orden público, busqué á mi 
hijo, llamólo desesperadamente 
¡y había desaparecido! Pero ya es-
toy en calma!....¡lo ve Ud., padre! 
¡ya no lloro! porque muy pronto 
estaré al lado de mi angelito 
¡allá! tras un montenegro! 
¡corre el río! ¡es muy hondo! 
su lecho arenoso tiene aguas amari-
llentas, turbias, un cuerpo que cae, 
se hunde, y ¡nunca!....¡nunca!....flo-
ta!.. ..¡qué bien estaré allí!.. ..¡señor 
cura, bendígame V d . . . . y a me voy. 

Después de profundo silencio so-
lo interrumpido por la fatigosa res-
piración de la mujer, contestó len-
tamente el eclesiástico: 

— V e n mañana, Dios es muy gran-
de. y por eso te ha enviado á mí que 
aún puedo hacerte feliz. 

— ¿ Y o feliz? ¡ m e n t i r a ! . . . . 
— V e n mañana, repitió el clérigo 

limpiando con su arrugada mano 
una lágrima que se hundía por los 
surcos de su v ie jo rostro. 

La mujer continuaba inmóvil. 
C o m o buzo hundíase su pensa-

miento en un abismo de atonías. 
— ¡ Y o feliz! ¡yo feliz! 
Y paseaba miradas de loca por el 

templo envuelto en sombras. 
El religioso, que sondeaba las cri-

sis de aquel espíritu cuitado, excla-
mó tomando una de las manos de ia 
joven: 

— A y e r , en este santo tribunal, he 
recibido la confesión de un hom-
bre ¿entiendes? 

— ¡ A y e r ! ¡un hombre! 
— V e n mañana, tu dicha está en 

mis manos. 

— V e n d r é , dijo la mujer. 
Y salió del templo. 
Recorrió varias calles. 
Caminaba por una de las más cén-

tricas, cuando, en la opuesta acera 
á la que ella seguía, vió á un enlu-
tado caballero que conducía dos 
pequeñuelos de la mano, uno de los 
cuales, al verla, corrió hacia ella 
gritando alegremente. 

—¡Mamá! ¡mamá! 
Un tranvía que en vertiginosa fu-



g a atravesaba, le sorprendió en la 
mitad de su carrera, agitóse su cuer-
pecillo entre las pezuñas de las bes-
tias, y las filosas ruedas pasaron so-
bre su pecho dividiéndolo en dos 
partes, que con furia se movían. 

La madre contempló estúpida-
mente el espectáculo: 

En sus labios de escarlata, burbu-
jeó un espumarajo de rabia; después, 
animóse su semblante con sonrisa 
de cadáver, y exhalando salvajes 
alaridos, fué á revolver sus andrajos 
en la sangre que corría. 

¿A quién hacer responsable de la 
desesperación de esa mujer buena? 

¿Al acaso? 

¿Al eterno inconsciente? 
¿Por qué? 
¿Se debe instruir sumaria á la pie-

dra 'que desprendida de un friso, 
cae, y aplasta al transeúnte que 
pasa? 

Nó. 
S i buscáis delincuente, acusad al 

sol que derrochaba sus soberbios 
esplendores ante el lúgubre cuadro 

de las lágrimas; al sol, á ese triunfan-
te sol de otoño, que allá, en las par-
das lejanías, tramontaba como un 
bólido de fuego entre inmensa hu-
mareda de oro. 



P A R A JESUS E . V A L E N Z U E L A . 

E L R A T E R O . 

En el rincón más oculto de la in-
munda plazuela, en uno de esos tu-
gurios que como guaridas asilan al 
pueblo bajo, nació mezquino y mo-
ribundo aquel pillín. 

T u v o por patrimonio una herra-
mienta para fabricar moneda falsa; 
por madre, una mujer malvada; por 
amigos, los asociados en la crimino-
sa empresa. 

Creció confundido entre la repú-
blica de prófugos de Belén, con la 
sangre envenenada por feas enfer-
medades, herencias de añejos vicios, 
atavismos de una raza degenerada 
entre las sombras del delito. 

Presenció la nefanda mezcolanza 
de sexos en que vejetaban los su-
yos, y desde pequeño, tartamudean-
do el caló de ladrones y asesinos, 



conoció la horrorosa miseria que 
acarrea la ociosidad 

Un día rodó al arroyo al impulso 
de un paternal puñetazo. 

Entonces bajó el primer escalón 
de la pendiente sombría, fué limos-
ñero, vivió en las calles, y allí, co-
r re tea n do entre caballos y ruedas 
de carruajes, aborreció el trabajo, 
explotando esas compasiones mal 
entendidas, que al dar al harapien-
to una moneda fomentan en su cora-
zón los hábitos perversos. 

¡Vedlo gritando obscenidades en-
tre mujerzuelas de estofa vil, canes 
roñosos y vagos libertinos! 

¡Va es un hombrecito! 
Se embrutece con bestialidad sin 

ejemplo en las tabernas; ha unido su 
vida á la de una mujer que puede ser 
su abuela; usa navaja, roba astuta-
mente sombreros ó alfileres de cor-
bata, y está pelado á rape porque 
fué á la cárcel. 

Al l í , en el inmenso patio de los 
presos, en promiscuidad con cien ca-
nallas, confundido en el enjambre 
de los candidatos al presidio, en esa 

escuela infame del cadalso, comen-
zó á esbozarse su fisonomía moral 
en macabros lineamentos; su filia-
ción en la alcaidía le recomendó á 
los viejos delincuentes; fué el discí-
pulo aprovechado, aprendió á reñir, 
á desconocer con toda la anarquía 
del malhechor los derechos huma-
nos más augustos, á violar el código 
declarando guerra de bandido á la 
sociedad, que él vió representada en 
la persona del gendarme. 

¡ Observadle: en esos andrajos que 
no lograron ocultar su carne enjuta 
y de broncíneos tonos, en su sonrisa 
horrible y la mirada cobarde de sus 
selváticas pupilas, lleva un drama 
forjado en la noche, es el tipo que 
persigue el alienista para determi-
nar al desequilibrado. 

Hojead los libros de Garofalo, y 
veréis su figura siniestra destacán-
dose en las páginas, obsesionándoos 
con su expresión horrible, robán-
doos el sueño porque imagináis des-
pertar á golpe de un puñal. 

Para ser el gamin parisiense, le 



falta gracia , y nunca llegaría, como 
él, al heroísmo de G a v r o c h e ; no será 
el pick-poket neoyorquino porque 
ése es Cándido y fuerte con toda la 
brutalidad yankee, y si se pervier-
te, seguramente no es de su cri-
men responsable. 

Este muchacho, pariente pobre 
del t imador madrileño, aunque le 
supera en malos instintos, podrá pa-
recerse al boy-thief londinense, que 
v ive de noche c o m o una larva, se 
emborracha con brandy ó ron de la 
Jamaica, es cliente á la calle de H a y -
market, y asalta en las /artes al des-
cuidado transeúnte. 

L a ley es su acreedora desde que la 
madre lo echa al mundo: acostum-
brado á burlarla cuando escapaba 
de la escuela, temeroso del correc-
t ivo que impusiera á sus perniciosas 
precosidades, acaba p o r concebir 
hacia eUa un odio feroz, porque sa-
be que en la balanza de A s t r e a pe-
sarán terriblemente sus fechorías. 

Este boceto de hombre malo, pro-
bablemente no se regenerará en las 
aulas; l leva en su organismo el ger-

men de un mal incurable, existirá 
mientras existan la miseria y la ig-
norancia, es burbuja de las levadu-
ras sociales, el vástago de una tribu 
marcada con fatal estigma, su por-
venir será un horripilante catálogo, 
el del robo y el asesinato; el epi logo 
de su historia, la reclusión peniten-
ciaria ó los dogales del patíbulo 



L A D U D A 

¡Qué cosa tan absurda me pare-
cía el matrimonio! 

La palabreja, si se quiere, es ruda, 
pero así la aceptaba entonces mi in-
teligencia en completo acuerdo con 
el corazón: tenía veinte años, y en 
el romance de mis emociones juve-
niles no recordaba la alegre añoran-
za de un amorío, desconocía las de-
licias y penas del noviazgo, y no 
guardaba en estrecha cajita de sán-
dalo, un diminuto bagaje de cartas, 
ni descoloridos ramilletes de flores 
difuntas, ni medallitas de plata con 
inscripción al reverso y jeroglíficos 
de cándido simbolismo en el anver-
so, ni un ricito atado á listón azul, 
desteñido y oliente á Ixora, ni un 
guante (vestimenta de manoprócer), 
ni un pañuelo de blondas (leyenda 
de lágrimas), ni un retrato con de-
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dicatoria, ni-un anillo, ni una reli-
quia, ni un amuleto, nada. 

Ninguno de esos objetos que en 
su simplicidad evocan paseos cam-
pestres en tardes de cielo claro, ci-
tas misteriosas en cálidas noches 
primaverales, ó dulces querellas de 
enamorados, ninguna de esas re-
membranzas de alegrías muertas 
que al viejo roban una lágrima, al jo-
ven un estremecimiento y al escép-
tico una sonrisa, habíailuminadocon 
sus lontananzas de amor mi solitario 
cuarto de soltero. 

Era algo romántico. 
L o somos todos en ese período 

de la existencia en que la vida es 
una aurora y la realidad una noche; 
además, ¿quién no siente extraños 
anhelos cuando aun no ha estrecha-
do entre sus brazos un gentil y ai-
roso talle de mujer? ¿Quién no 

sueña si no, ha bebido la miel de la 
dicha en labios tremulantes, ó des-
ordenado con mano avara la gue-
deja de oro, que cauda de luz, cho-
rreaba sobre el flanco nutrido y blon-
d o de una hermosa? 

Creía en el amor, en el mito uni-
versal, sin creer en el casamiento, 
tal vez porque leía mucho á Lord 
Byron, y me acordaba siempre de 
aquella su expresión en que afirma-
ba que el matrimonio procede del 
amor, como el vinagre del vino 

Engendré en la fantasía una mujer 
sin semejante en la tierra, y nuevo 
Jasón en busca del Toisón de oro, 
corrí en la de mi amada del miste-
rio creyendo encontrarla entre esa 
muchedumbre de beldades que hor-
miguea siempre junto al que posee 
buenas tierras de pan llevar y me-
jores ganas de verlas engullidas á 
grandes bocados por bocas muy 
chiquitas. 

Viajé . 
V i muchas bellas, y á los pies de 

todas me rendí enamorado. 
En mi atolondramiento, semejan-

te á un vértigo, conjugué el verbo 
amar en todos sus tiempos, números 
y personas. 

Mi corazón, sin purificarse, se 
transformó al crisol de todas las 
metamorfosis amatorias. 



A m é y odié, padecí y fui feliz, 
dudé y creí, fui cobarde y temera-
rio, tirano y pordiosero; en mis vol-
tejeos de saltimbanco, caí muchas 
veces con la cabeza hundida en el 
cieno, y los pies insultando á los in-
mensos cielos; otras, de rodillas pi-
diendo á los dioses misericordia, ó 
á las cortesanas una migaja de sus 
viles deleites para saciar por un mo-
mento esa hambre de algo indefini-
ble que me devoraba. 

¡ Y o soñaba mucho! 
Como el idiota de Ibsen extendía 

mis flacas manos á un cielo trivial, 
y al columbrar el amarillo fulgor 
del sol enfermo, clamaba con v o z 
de niño antojadizo: 

— ¡ M a d r e ! ¡el sol! ¡el sol! 
N o sabía que el que quiere remon-

tarse al astro con las alas endebles 
de ícaro, debe ineludiblemente es-
trellarse á la caída. 

Compré una finca rural. 
A l principio viví como Manfredo, 

en una torre sombría, testigo de 
mis dudas y diabólicas desespera-
ciones; después me atrajo la natura-

leza y pensé en Jungfrau, escalando 
las reverberantes nieves de los vol-
canes, esos monjes blancos que agu-
jerean las brunas nublazones con el 
pico de sus capuchas; entré á las ca-
vernas, paseaba bajo las arcadas críp-
ticas que fabrican las aguas crista-
lizadas, y también me lancé á errar 
por los bosques como un Hamlet 
triste, á la hora que el sol se disuelve 
en piélagos de luz, y la casta noche 
enreda sus negros cabellos en las 
ramas de los árboles. 

Cerca de mi retiro había un pin-
toresco chalet, y de él era la hada, 
Genoveva: Genoveva es mi esposa, 
la quise, ¿por qué? L o ignoro aún, 
estaba solo, mi cerebro parecía a lgo 
igual á un nido de murciélagos, 
los pensamientos que en él bullían 
eran torvos como cuervos; elevában-
se en macabro vuelo hacia un cielo 
estremecido por el eclipse; sentía 
frío en el corazón, el escepticismo 
me aniquilaba, y en mi soledad de 
Prometeo comido por los buitres, 
la sonrisa cándida de aquella cria-



tura, fué beso desoí , fulgorauroral , 
perfume, esperanza, amor. 

La novela de mis locuras acabó 
en el principio de las de los demás; 
la adoré con todo el ímpetu de mi 
temperamento impresionable, y tres 
meses después de conocerla, le ofre-
cí ante el ara del altar, mi nombre, 
mi fortuna y mi corazón. 

A l año de nuestra unión, como 
prueba de amarme mucho, dióme 
un niño sonrosado y rubio cual rien-
te mañana de Abril ; ¡si viérais que 
bebé tan pillo y tan barbián! 

Desde entonces soy feliz, asom-
brosamente, tanto, que á veces me 
inquieta la felicidad. 

Se me dirá que es extraño que un 
marido ame á su mujer á los dos 
años del día de bodas, como quien 
dice, en el menguante de lo que lla-
man luna de miel; ciertamente, pero 
como ningunaj-egla es absoluta, creo 
contarme entre las excepciones ¿por 
qué no? (sepasea /arareando) 
¡Qué recuerdos conjura en mi me-
moria esta musiquilla! ¡Un dra-
ma, el drama donjuanesco de aquel 

tiempo, cuando era seductor y cala-
vereaba en todas partes; mi memo-
ria reconstruye por arte mágico el 
arrumbado kaleidoscopio y veo mu-
jeres, mujeres, ¡muchas mujeres! (re-
faxionatido). El tiempo, esa esfinge 
que desmenuza en segundos la ma-
necilla inmutable del reloj, es una 

terrible y fatal evolución ¿por 
qué el día que va á llegar será siem-
pre un sarcasmo del que se fué? 

Surge el sol después de la sombra, 
quita al planeta la túnica bordada 
de estrellas con que la noche lo en-
capuzó para vestirle con la suya de 
ópalo y de grana, muere espléndi-
do y majestuoso, y nace siempre 
alegre y bello como un ensueño ó 
una ilusión; pero los días muertos, 
esos- que llevan una página blanca 
de la vida, ó la rúbrica solemne de 
un juramento, ó la sensación de un 
placer inocente de aquellos que no 
pagaron débito al pecado, no resu-
citan, naufragan en las ondas eté-
reas, calladas, del espacio infinito y 
misterioso (con ansiedad): si se pu-
diera contener esa carrera vertigino-



sa, del principio al fin, de la vida á la 
muerte!.. . .¡Bah!.. ..¡Insensato afán! 
(revolviendo unas cartas) ¡cuatro car-
tas! Famoso correo; en mejor tiem-
po, abriríalas con ansiedad, con emo-
ción, porque podrían traerme la cita 
misteriosa de una linda enamorada, 
los reproches de otra olvidada in-
gratamente ¡Pero ahora! 

¡qué va á hacer! veamos las fir-
mas (rompe los sobres) ¡ B r í g i d o Can-
seco! ¡el fastidioso arrendata-
rio! ¡Arístides Berruguete! 

¡el abogadillo picapleitos! ¡incan-
sable moscón! H e aquí una car-
ta que no me parece muy prosaica; 
(tomándola por una esquina') huele á 
violetas, las letras son muy peque-
ñas, parecen hormigas con dolor de 
ríñones (observándola); forman la di-
rección cinco palabras, y cada una 
tiene dos faltas de ortografía; no 
hay duda, esta-carta es de una mu-
jer, y de una mujer bonita; veamos 
la firma, que seguramente es un ga-
rabateo muy mono (abre la cubier-
ta). ¡Cálle! ¡no está firmada! ¡Una 
incógnita! l e a m o s . . . . leamos. . . . 

{lee) No, no es posible, nunca lo 
creeré; mi mujer Genoveva enga-
ñarme,'¡venderme! ¡traicionarme!.... 
¡Con Mauricio! ¡mi mejor ami-
go! ¡Grosera injuria de algún 

imbécil, que á costa mía quiere di-
vertirse! Me avergüenza que haya 
cabido en mi cerebro, aunque sea 
por un instante, tan siniestra y ho-
rrenda idea; ¡no puede ser! ¡no! ¡no! 
¡no s e r á ! . . . . ¡imposible! 

¡Sospecha insensata! 
¿Qué interés podrían tener en ator-

mentarme? 
¿Será cierto? 
¡Mentira! 
¡Terribles conjeturas! ¡cavila-

ciones de un ciego en una noche! 
¡cada palabra de este papel, es una 
gota de veneno que inyecta mi co-
razón y le emponzoña {pausa) 
Analicemos la situación tranquila-
mente, en perfecta calma, arranque-
mos de la conciencia conturbada el 
manto del centauro Neso; las pasio-
nes son más per juiciosas que la hi-
dra de Lerna: eliminémoslas. 

Aceptado que soy villanamente 



traicionado; admitido también que 
es mi viejo compinche el directo 
responsable de esa felonía ¿es-
toy deshonrado porque la preocu-
pación social, es decir, la cínica hi-
pocresía de una multitud coligada, 
marca mi frente con denigrante es-' 
tigma? 

¿En qué precepto moral se susten-
ta esa peregrina ley que acusa al es-
poso del crimen perpetrado por su 
c o m p a ñ e r a ? . . . . No, como el roma-
no estoico, puedo pregonar también: 

—¡Martius me ha escupido! 
Ahora bien; ¿los llamados culpa-

bles, lo son realmente? 

Afirmarlo de hecho, es negar los 
derechos de la psicología; la carne 
tiene fueros genésicos, el tempera-
mento es déspota: manda, y la dis-
yuntiva es cruel: triunfar ú obede-
cerlo. 

Vencen los héróes, sucumben los 
hombres: es lo humano. 

El honor, la religión, la libertad, el 
valor, son, como dijo el tétrico prín-
cipe: palabras, palabras, palabras. 

Cada individuo posee un criterio 

y un instinto suyos, y esas dos fuer-
zas, las primordiales en el ser, al vin-
cularse en marital connubio, le ha-
cen concebir una idea singular y 
propia de la estimación, resultando 
de ahí que tan honrado puede ser 
un presidiario como el juez que lo 
mandó á galeras. 

Además, resucitar á Otel lo en 
nuestro tiempo, es anacrónico, y , 
¿porqué no decirlo?.... ¡ridículo!.... 
¿Vale acaso el podrido embeleco so-
cial la vida de un semejante, aunque 
sea el más odioso de los vivientes? 
¡Ah! ¡Maloch existe aún! 

Á esa voz que vibra en mi interior, 
se opone el grito pasional, siento 
fermentarse y hervir odios formida-
bles en el pecho, y el deseo de ven-
ganza enturbia mi vista con los plie-
gues de su inmensa bandera negra. 

Me embarga la voluptuosidad cri-
minosa del malvado, ese placer tur-
bio y punzante de los puñales, que 
se sacia en la sangre ante el cuerpo 
yacente y frente á los terrores del 
remordimiento. 

¡Venganza! 



2 o 8 CLARO-OBSCURO 

Diríase que en la bóveda solitaria 
de mi cráneo, treme y clamorea una 
campana que repica á muerto. 

¿Debo tener la convicción de que 
ella es una miserable? 

¿Creerla inocente? 
¿Este papel puede en sana lógica 

arraigarme al convencimiento de su 
falacia? 

¡ N o ! . . . . ¡ N o ! . . . . ¡ N o ! . . . . 
¿Entonces, por qué estas gotas de 

fuego en mis mejillas? ¿el bronco 
bramido de mi pecho? ¿la agitación 
que se apodera de mi ser?¿la tensión 
de mis nervios? ¿la fiebre que caldea 
mi cabeza?¿el temblor de mis miem-
bros? ¡Oh! ella me engaña, ¡me 
engaña! ¡Infame! {Seoye un 
canto de mujer). ¡Aduerme al niño!.... 
(brusca transición). V o y á verla, á 
arrodillarme á sus pies, á pedirle per-
dón por haberme atrevido á dudar 
de su a m o r . . . ? (llega á la puerta y 
retrocede). No, si fuese verdad, ador-
naría mi vergüenza con el ridiculo, 
entraría á prodigarle caricias, cuan-
do tal vez ése, el otro, mi amigo, se 
esconde en algún mueble; entrando, 
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debilitaría mis certidumbres y ase-
guraría su descaro; no lo haré; si el 
hombre cae, que sea como los gla-
diadores ¿No es un l u c h a d o r ? — 

(con melancolía). A y e r estaba alegre, 
era venturoso, ahora soy desgracia-
do; pues bien, esa transformación 
que tan sensiblemente perturba mi 
organismo, significa que la veleta 
que marcaba mi suerte por buen 
rumbo, se ha desviado, ¡cualquier 
cosa! El aire que arrecia, la arenilla 
que desequilibra el fiel de la balanza, 
la gota de agua que hace rebosar el 
recipiente, las alas cárdenas del re-
lámpago, que azotaron el espacio al 
desgarrar la nube tempestuosa; con-
clusión: el derecho de lo pequeño 
que por la ley evolutiva del movi-
miento se une á lo grande y lo trans-
forma; total: nada. 

¿Por qué apenarme? 
¿Qué es la criatura ante el infinito? 

Una burbuja de agua para el bra-
mante mar ¿Porque hay aborre-
cimientos en mi pecho, dejará la tie-
rra de girar sobre su eje? ¡Mi 

cólera! la cólera insignificante del 



mortal, ¿será capaz de' perturbar la 
paz solemne de los cielos? Si 110 

pesamos nada en los destinos univer-
sales, si sólo somos mites que mue-
ve el acaso á su antojo ¿Para 
qué hacer melodrama? ¡Es ridícu-

l o ! L a a b e j a y la hormiga, esas 
menudas obreras ¿aspiran por ven-
tura á edificar una Babel?.. . . ¡No! . . . . 

¡ E s I a l ey-' La concha debe p¿! 
garse á la roca, el ala extenderse, 
abanico de plumas, y volar ¡Vo^ 
IaH («« í»>pctu). ¡Pero si la ra-
zón es impotente! siempre esta du-
da clavada como un venablo en mi 
c o r a z ó n . . . . ¿Qué fué de mi altruis-
m o ? . . . . ¿Soy tal vez un teórico ri-
d i c u l o ? . . . . ¡Problema! ¡problema! 
(abriendo una ventana). ¡Qué tarde 
tan bella, tan rubia, tan tíbia! ¡ado-
rables crepúsculos de otoño! Dijéra-
se que las nubes son los restosde una 
soberbia Hecatompiles, que se de-
rrumba en los aires, es majestuosa-
mente grande, ese sol que se apaga 
fulgente y espléndido, embozándo-
se en tiniebla impenetrable, para 
preparar en unas horas negras, la 

teogonia de la luz. ¡Oh! para com-
prender nuestra impotencia y mez-
quindad, basta remontar el pensa-
miento á los mundos que comienzan 
á brillar, transponer con la imagina-
ción aquella frange carmínea, que 
ciñe las crestas de los montes con 

diadema de rubíes 
¡Contraste misterioso! 
Aquí , revolviéndose como un ma-

nojo de reptiles las pasiones más ba-
jas, los aborrecimientos más sangui-
narios, las envidias más arteras, y 
allí, en el firmamento azul, impasi-
ble, sin manchas, con toda la tranqui-
lidad del cosmos, la calma impertur-
bable, abrumadora, eterna. . . . ¡eter-
na en las eternidades! 

¿Será mentira? 
¡Horrible incertidumbre! 
¡Oh! — ¡maldito! ¡maldito el que 

calumnia! 



M U S C A D I N . 

Llegó al mundo como fruto de 
una unión realizada, según la frase 
de Víctor Hugo, por un tonto ansio-
so de hundirse en la miseria con una 
mujer al cuello, y cierta moza, de re-
gular trapío, planta silvestre enfer-
mada en el invernadero de la solte-
ría, que vió en el matrimonio una ca-
rrera y se abandonó á él, soñando 
en realizar las ambiciones que acari-
ciaba cuando célibe. 

En el colegio de instrucción pri-
maria (la única que sus progenito-
res intentaron darle) aprendió todo 
lo malo, y con su pereza sin igual 
apuró la paciencia del dómine, has-
ta que el buen hombre, fastidiado de 
palmetas y correctivos, lo expulsó 
vergonzosamente de la escuela. 

Entonces, el autor de su existen-
cia, mirando el porvenir del chicue-



lo reflejado en su propia biografía, 
y considerando que de él sólo po-
dría obtenerse un mal empleado, 
pensó en la nómina, la insaciable 
parásita que había engullido á todos 
los varones de su raza; algún amigo 
habló del taller, ese noble elemento 
donde el trabajo puede convertirse 
en capital, y aquella proposición in-
dignó al padre extraordinariamen-
te . . . .¿Cómo? ¡Su hijo ennegre-
ciéndose en la fragua, estropeando 
sus femeniles manos en el yunque, 
salpicado de aceites, embadurnado 
de hollín, confundido entre gentes 
ordinarias y obreros ganapanes, 
deshonrado. ¡Imposible! Semejante 
proposición era una injuria; ni es-
tando loco la aceptaba, y con esa 
presunción estúpida de los humil-
des que tienen vanidades señoriles, 
resolvióse á amamantar los incipien-
tes vicios del muchacho, dedicán-
dole á las labores sedentarias y ago-
biantes del burócrata. 

Franqueó las puertas del Palacio 
Nacional, esas bocazas del terrible 

dragón,laempleomanía.quedevoran 

hambrientas, energías, juventudes é 
inteligencias; entró inconsciente y 
dichoso para convertirse en el mo-
desto asalariado, en una fuerza inútil 
debilitada por disciplinas rudas y 
obediencias jerárquicas, en la últi-
ma rueda de aquella máquina tritu-
radora de hombres, que estaciona 
todas las actividades ó las mata len-
tamente. 

L legó allí, para empolvarse y en-
vejecer entre los expedientes, pa-
deciendo la sempiterna pesadilla del 
ascenso, ese legendario Mesías que 
tantas fiebres malsanas y diabólicos 
manejos provoca en la antesala del 
Ministro. 

N o correspondió á las risueñas 
esperanzas que cifraban sus padres 
en él. Descuidó puniblemente sus 
deberes, asistió á la oficina con im-
puntualidad desesperante, cortejó 
mozuelas de cortas faldas, contrajo 
pequeñas deudas y tuvo amiguitos 
perdularios, que no iban á la cáte-
dra y andaban siempre á puñadas 
por las escuelas de niñas. 

Cierta noche, ¡noche aciaga! los 



cónyuges pasaron la velada entre 
disputas, camándulas y lagrimones, 
esperando al jovenzuelo que, gozo-
so de la emancipación definitiva, co-
rría alegremente la primer parranda, 
de bracero á una perdida, y metien-
do zambras por callejas y cantinas. 

Desde esa vez, aquel calaverilla 
inició una vida de huelgas y desor-
den, escandalizando al vecindario 
con sus pillerías, haciendo verter 
copiosas lágrimas á la que en su se-
no le llevó, y exasperando al emplea-
dil loque, aunque tarde, comprendió 
que su hijo descendía á un despeña-
dero, y consecuentemente debía es-
trellarse en la sima tenebrosa. 

Fugóse de la paterna casa, para 
vivir en marital concubinato con 
una mujerzuela; unida y a su suerte 
á la de aquella Circe del pudridero, 
fué cliente á tabernas-y bacanales, 
acreditando un valor dudoso en cien 
luchas de púgil con otros mozos tan 
haraganes como él; gastó lujo, ven-
diendo á precio vil las caricias de 
su compañera, fué a lgo como el 
Brummel de una sociedad abyecta, 

el héroe de los bailes escandalosos, 
y el Don Juan de las traídas y lle-
vadas. 

Desde entonces su vida tiene mu-
chas metamorfosis: en el día, es un 
falso boulevardier, paséase en la calle 
de San Francisco cuidadosamente 
acicalado, fijando sus vidriosas pu-
pilas en ¡os coches de alquiler en 
cuyos chorreados cojines se recues-
tan mujeres gastadas por el vicio 
que exhiben su provocante atavio 
con desvergüenza inaudita. 

A l atardecer, cuando la postrera 
claridad diurna desfallece al tramon-
tar el hemisferio el sol, y las estrellas 
en raudo enjambre comienzan á chis-
pear en el zafir ensombrecido del 
espacio; á esa hora, en que apagada 
tras montuosa lontananza la última 
hoguera del día, se iluminan las des-
lustradas esferas de mil focos de luz, 
el holgazán, instalado en los dinte-
les de Iturbide ó la Maison Dorée, se 
convierte en lechuguino insubstan-
cial, en el amanerado crevé que ha-
bla fuerte, fuma tabaco, lo calumnia 
todo, escupe como un ebrio, morti-



fica á las damas que pasan, y saluda 
á sus amigas con vocablos de ta-
berna. 

Y a avanzada la noche, corre á in-
munda callejuela, y allí escandali-
za, riñe y se emborracha estúpida-
mente, esperando á su amante junto 
á una puertecilla entreabierta que 
arroja por su abertura un chorro de 
rojiza luz, cauda dorada que se aven-
tura en la sombra anunciando una 
casa de mal vivir al transeúnte que 
sale excitado de cualesquier teatro 
por horas. 

Allí es el souteneur revolcándose 
en las más horrorosas degradacio-
nes, el cínico que ha perdido todas 
las emulaciones nobles, un ser noci-
vo que prestará mañana un podero-
so contingente á la siniestra legión 
que con trabajo de roedor, procura 
el derrumbamieuto de' la sociedad 
taladrando incansable sus cimientos. 
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