PARA AMADO NERVO.

UN DESENCANTO.

Desde la cumbre de la montafia
RICARDOD COVARRUBIAS el paisaje era encantador.

Veiase abajo un caprichoso api-
fiamiento de tejados negruscos, tro-
jes,domos y vetustas torrecillas, ve-
letas giratorias, aspas de molino mo-
vidas por el aire, y, perdiéndose en
la lejana serrania los inmensos tri-
gales salpicados de puntos rojos por
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las lagunas, y fieras en el bosque de
sabinos: eran felices; arruinaban al
fisico con su excelente salud, querfan
bien 4 las esposas y llegaban 4 pa-
triarcas rodeados de hijos carifiosos
y alegres nietezuelos: eran las hem-
bras bonitas y piadosas, de hébitos
modestos y sensibilidad superior,
desconocian el lujo y la coqueteria,
amaban el hogar, 4 la Madona que
acogid propicia sus plegarias, 4 los
nifios huérfanos y al novio riistico
que en las noches de plenilunio can-
taba trovas al ventanillo.

Producia el pueblo las uvas riqui-
simas de sus viejos emparrados, que-
sos alimenticios de elaboracién pri-
mitiva, el trigo que, eonvertido en
pan, vomitaban porsusbocas de lum-
bre las humeantes tahonas, aceitu-
nas de sus olivares, el fruto de los
manzanos 6 perales, y flores, ;mu-
chas flores! Habiais de ver en Mayo
aquel vergel, rosas, claveles, mar-
garitas, lirios enfermizos, ceriileas
campdnulas, violetas, acacias de ro-
siceo pompdn, azucenas clorbticas
y azahares pudibundos.
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Laas calles eran mal pavimentadas,
y los edificios todos con exiguas ven-
tanas en cuyos barrotes de hierro se
enroscaban como serpientes las en-
redaderas: los domingos, la gente
moza, vistosamente engalanada, bai-
laba en la plaza principal: alli se ini-
ciaban los castosamores, conjugiba-
se el verbo amar al compés de las
fanfarrias de la masica y el piar de
los pajarillos que parloteaban tendi-
da el ala en los ramajes.

Cuando la campana mayor de la
torre parroquial lanzaba 4 la puesta
del sol el gemido de su lengua bron-
cinea anunciando las oraciones, in-
vadialo todo una calma de abadia:
veriais iluminados los visillos de dos
O tres balcones, algiin trasnochador
que, cobijado en gruesa manta,apre-
suraba su paso enla calleja; escucha-
riais en el establo el mugir de unava-
ca parturienta, el [urioso ladrar del
vigilante mastin que presiente algiin
intruso, el canto de un gallo despabi-
lado, la serenata de un felino en los
tejados, 6 el eco triste de una cancién
de amores perdida entre lassombras.
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La autoridad civil estaba repre-
sentada por un alcalde campechano
y malicioso que decidia los pleitos
de sus gobernados como el famoso
Escudero los de la fnsula Barataria,
y medraba haciendo rabiar i la al-
caldesa con susinstintos mujeriegos:
la medicina llevé 4 un doctor mate-
rialista, jacobino y revolucionario,
promotor de discordias y zambras
en la época electoral, buen sujeto en
elfondo, amigo de los maridos y que
habia asistido en sus alumbramien-
tos 4 todas las madres en diez leguas
4dlaredonda: paraquenada faltase, el
progreso, que en todas partesasoma
las narices, edific6 unas aulas, y re-
vistié con el severo m:t;_;‘istcri-() de
mentor & un anciano démine, de fiso-
nomia biblica, convicciones obscu-
rantistas y austeras costu mbres, una
especie de inquisidor pedagogo, fa-
moso desbravador de nifios que 4
fuerza de ayunos, palmetas, tirones
de orejas y rudos pufietazos habia
convertido al menudo elemento en
un hato de carneros.

I1

Desde tiempo atras padecia la be-
lla Conchita, languideces y melan-
colias que habian puesto de un sem-
piterno mal humor al buen pap4.

El farmacéutico revolvid inntil-
mente sus polvorientasredomas pre-
parando f6rmulas, y el médico aca-
bb por reconocer la impotencia de
su saberante latraidora enfermedad
que 4 ojos vistos destruia la salud
preciosa de la nifia.

Y no habia razones que satisfac-
toriamente explicasen los acerbos
padeceres de Conchita; era rica, la
mas linda de la comarca, amdbanla
todos con ternura, ¥y su rostro oval,
serafico, novelescamente bello, con
nostalgicas pupilas verdes y ornado
de soberbios bucles de caoba, traia
a mal traer 4 todos los jovenzuelos
del lugar.
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¢Por qué sufria, si el garbo de su
andar, la albura de su seno y el tono
niveo de su piel habian quitado el
suefio 4 mis de unapuesto varoncito
de veinte afios?

iQuién lo sabe!

Ello es que ¢l dolor minaba incan-
sable esa alma buena, y 4 solas, en
su alcoba de soltera le asaltaban co-
mo malignos diablillos, rubores de
castidad ofendida, angustias incons-
cientes, extrafias rebeliones y ganas
de llorar mucho, como cuando era
nifia y le pegaban.

Observadla en el paseo vesper-
tino.

No le conmovia el mégico esplen-
dor de esos adorables crepfisculos
del trépico, caminaba pensativa, en-
simismada como una roméintica de
novela, con la indiferencia del ma-
nidtico atenaceado por la idea que
le obsesiona. ...

Las aves buscaban el nido modu-
lando fervorosas insélita oracién,
desmayébase la luz tras los agudos
crestones de la agreste cordillera,
cabrilleaban los rayos de la luna en
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la superficie acerada de los lagos,
fingiendo radiaciones lividas, llama-
radas fosf6ricas de plata 6 vapores
de opalinas transparencias; y ella,
Conchita, absorta, desdefiosa del
paisaje augusto, hundialos menudos
pies en el follaje, su mirada perdia-
se ansiosa en las cobrizas lejanias 6
contemplaba con fijeza el celaje tra-
montano iluminado con fulgor de
hoguera por el astro fugitivo; 4 ve-
ces deteniase como la corza que co-
lumbra al cazador en la espesura, y
escuchaba con atencién quizi espe-
rando que el viento le llevase en su
himno de selviticos rumores, ecos
de musicas ignotas, visiones del pais
de las quimeras, perfumes de rubias
lontananzas, de estrofas de amores
y de besos....




[T

Era toda una historia.

El poema de dos vidas perdiéndo-
se en las afioranzas infantiles, evo-
cado entre recuerdos muy lejanos,
nacido en las intimidades del cole-
gio, transformado 4 los doce afios,
convertido en drama, en tragedia ca-
si, 4 los dieciocho.

Una tarde, la vispera de que él
marchase 4 la ciudad, hablaron mu-
cho, su mutua timidez de adolescen-
tes desapareci6 ante la proximidad
de una separacién, tocdronse las se-

dientas bocas en la inconsciencia vo-
luptuosa de una nueva sensacién re-
velada en la queja doliente de un
suspiro; el primo juré como un ro-
mano, pidié el amor con elocuencia
arrebatada, y al oir el ansiado mo-
nosilabo, cayé de hinojos embriaga-
do en el deleite de su dicha,
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Lloré ella, experimenté alefrias
desconocidas hasta entonces, aban-
donése 4 las caricias orgullosa y fe-
liz al saber que era mujer, agrade-
ciendo el vasallaje varonil que le
rendia su enamorado.

Prometieron quererse eternamen-
te, forjaron un paraiso de proyec-
tos para el porvenir, y sufrieron con
tranquilidad la ausencia, ese polvo
de tumba que encanece las grandes
afecciones.

Fuéle ella fiel considerdndose su
prometida, esperd con impaciencia
acariciando dulcisimas esperanzas,
y cuando regresd el ausente, en vez
de cumplir su compromiso, ocurrié-
sele abandonar el mundo para ha-
cerse cenobita!

Y no habia modo de empefiar
combate y arrancarlo de las mayas
sutiles de la tela de arafia que le ha-
cia cautivo.;Nunca paseaba! domini-
bale ascética huroneria, encerribase
en su cuarto, y alli se daba 4 leer
aquellos librotes con pastas de tafi-
lete 6 amarillos pergaminos que le
habian trastornado la cabeza como

T
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al mhnchego aventurero los de las
caballerias.

iIngrato!

Defraudaba sus ensuefios de no-
via, huia como un insensato de la
ventura, abandonando la vida rural
provechosa y saludable para suici-
darse lentamente en un convento.

No: él no se pertenecia 4 si mismo,
encadendbanlo 4 ella juramentos in-
rompibles, era preciso empefar la
lucha, vencer con las armas glorio-
sas de la mujer, 4 costa de todo. . . .
isaplicas. .. .!ldgrimas. . ..! violen-
cias....! lagotearia....! jserfa co-

queta....!

IV

Aparecié el sol sobre el hielo de
los volcanes como una corona de
[uego, desflorando raudales de oro
en el piélago sidéreo y colorando de
purpura las nubes errabundas.

Pobl6se la atmésfera de perfumes,
de auras, de trinos y de alas, la ola
luminosa maculaba, dorandolos, se-
tos, bosques, siembras, caserios, te-
rrufios y campifias; encamindbanse
al trabajo los labriegos, relincha-
ban los caballos erizando el fleco de
sus crines al olfatear las yeguas que
pacian en las llanuras; sobre el ca-
mino, una caravana de pesados ca-
rromatos rodaba en los guijarros al
paso perezoso de los bueyes, y en el
césped, himedo aun, comenzaba sus
labores un mundo microscépico:
hormigas atareadas arrastrando con
titinicos esfuerzos una panoja de ce-
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bada, ceguezuelos topos trastrabi-
lleando en el zacate, astutas lagarti-
jas bebiendo la luz en sus terrosas
bocas entreabiertas, & pacientes es-
carabajos que rodaban en las vere.
das bolas de estiércol cuidadosa-
mente redondeadas.

En los jardines aleteaban pinta-
das mariposas, un enjambre de abe-
jas incansables besaba las corolas
para llenar de ambarina miel las ce-
rosas celdillas del panal, ejércitos de
moscos zumbaban entre las moreras
de la hilanderia, v las rosas cajan

desfallecidas en sus tallos espinosos.

La esquilita de la iglesia llamé 4
misa con premura.

Picaba el sol, y las viejecitas, con
la camdndula arrollada en la mufie-
ca, corrian temerosas temiendo no
llegar & tiempo al oficio religioso.

Conchita, de bracero al bachiller.
encaminabase al templo, hablaba
mucho agitando las manos con ca-
lor, acercaba la carita sonrosada 4 1a
ascética del santurrén y reia burles-
camente hablando de algo que le ha-
cia palidecer.
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¥Ya en la nave, colocése 4 sus pies
como una cierva, acercOsele para
embriagarlo en el olor de sus cabe-
llos desmujer recién bahada; al in-
clinarse, ensend el nacimiento de
una nuca marfilina, los traviesos ri-
citos que en ella se enredaban, la
turgencia del cuello con blancor de
aziicar, el arranque provocante de su
seno virginal, transparentado 4 tra-
vés de la indiscreta muselina del
amplio peinador. ...

El te6logo no rezé la misa con fer-
vor, ni cayd de rodillas propindndo-
se furiosos golpes en el pecho cuan-
do repicaba el monaguillo; salié
ebrio, tambaleindose, estrechando
con furia el redondo brazo que le
abandon6 su prima, y en la casa,
cuando estuvieron solos 4 la sombra
de una higuera, abrazéla y beséla
muchas veces diciendo con furor de
satiro:

—iQuiéreme 6 me muero!

Ella, sin ofenderse ante aquel in-
tempestivo despertar de una carne
joven adormecida 4 golpes peniten-

oLl
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ciarios, refa alegremente diciendo
entre bastidores:

—iYa es mio!

Y las rosadas ilusiones volvieron
4 poblar de suefios su preciosa ca-
becita, pensé en las nupcias, los idi-
lios de la luna de miel, el bautizo de
un querubin. ... jy el de otro. . . .!
iy los de otros

v

El padre, el excelente palurdo, en-
tro 4 la alcoba de Conchita, tosié co-
mo lo hacia en los grandes aconte-
cimientos, y no siendo muy fuerte
en retérica, después de mascullar
frases ‘inconexas, principi6 trabajo-
samente su discurso:

—Pedro.... me hablé de ti.. ..
asegura que debes casarte. ...

iHablé por fin!

El anciano, abreviando su perora-
cidn, se fué derecho al bulto.

—Mafiana marcha al seminario, y
quisiera que antes prometas tu ma-
no al hijo de Don Pascual, ya sabes,
el salchichero, muy rico, jmillona-
ol s
Conchita palidecié sintiendo en el
rostro la injuria de un escupitajo;
su amor convirtibse en odio mo-
mentineamente, parecible ridicula
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la castidad de Pedro, y, en una ex-
plosién de burla, de esa sarcéstica
y despreciativa hilaridad de las mu-
jJeres que ven acobardarse un hom-
bre ante sus gracias, gritd entre car-
cajadas.
Rnahkali

—iBobalicén. ... jmamarracho!

Y como si las dos palabras hubie-
ran agotado el buen humor de que
hacia tan estrepitoso alarde, desplo-
mose en el lecho sollozando deses-
peradamente.

Adorable sefiora: me diréis, ha-
ciendo un bonito mohin, que he rela-
tado una historia insipida y sin gra-
cia; tenéis, 4 fe, mucha razén, pero yo
no soy responsable de que en ¢l pue-
blo aquel no acontecieran nunca su-
cesos extraordinarios.

[.A CoQUETA.

Siendo nifia, correteaba en los jar-
dines cazando incautas mariposas.

Arrancaba las alitas multicolores
de los insectos que aprisionaba en
las invisibles mallas de su redecilla,
sintiendo extraordinario placer al
verlos convertidos en orugas des-
pués de la mutilacién.

Pedia al jardinero un ramo de las
mds galanas flores, y poseida de in-
fantil furor, deshojaba los pétalos
aterciopelados de las dalias, las pa-
dicas rosas blancas 6 los mirtos co-
lor de sangre.

Cuando, burlando la vigilancia
materna, lograba introducir las in-
quietas manos en la pajarera, aque-
llos deditos sonrosados causaban es-
tragos terribles en los alados prisio-
neros: desplumaba el canario mds




