Juan.

{Cuén bella era!

Sus cabellos, de un rubio cenicien-
to, circuian el 6valo del rostro ca-
yendo sobre los hombros en dureas
espirales; los ojos eran drabes, ras-
gados, negros, velados sombriamen-
te por la penumbra de largas y arre-
mangadas pestafias; ducales las ma-
nos; el pecho de mujer, pero sin opu-
lencia, parecia que las lineas de su
cuerpo se detenian adonde acaban
las del clasicismo: robad 4 la palma
que se columpia en las aromosas
florestas de la India la gracia y la
flexibilidad, y tendréis su talle; bus-
cad entre todas las “cantaoras” de
Andalucia, y cuando veais un pie-
cecillo calzado con chapin de se-
da recamado de lucientes lentejue-
las que repiquetea en travieso ta-
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134 CLARO—OBSCURO

coneo sobre las tablas de una mesa,
pensad en el de Maria; afiadid un
ademién garboso sin petulancia, gra-
cioso sin afectacidn, y la tendréis &
ella.

iEstaba siempre triste!

Su memoria evocaba tan conmo-
vedores recuerdos! el bosque de li-
moneros, las torres de la iglesia, el
canario amigo, la gata blanca, los
tiestos de flores!. . . padecia también
la nostalgia del terrufio, pensaba en
la playa alfombrada de arena, lami-
da eternamente por las'espumosas
aguas del Pacifico, el escabroso pe-
fibn donde descansaba en los atarde-
ceres marinos leyendo 4 Longfellow
y embriagéndose con delicia en las
salinas emanaciones del viento de
mar, jel mar! jel mar! jcuidnto lo
amaba, con sus ondas verdosas y en-
crespadas muchas veces, otras, azu-
les, mansas, perezosas, j€ra su ami-
go! habjale dicho muchas ternezas
en sus broncos rumores, y, estaba
lejos!. ...muy lejos....!

Imposible hallar contento en aquel
destierro, pero era preciso, ella lo
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sabfa, lo habian mandado asi los mé-
dicos, esos amables caballeros que
miraba con terror como si fuesen
mensajeros de la muerte: habianle
dicho que los vientos del natal vi-
llorrio envenenaban su organismo,
que un cambio de clima le daria la
salud, jla salud! cuinto ansiaba el
precioso dén: 4 semejanza de Mar-
garita Gautier decia estremecién-
dose:

—iMorir tan joven!....

Estaba tisica.

Sentia en los progresos de su en-
fermedad la proximidad de lamuer-
te, y, al pensar que su preciosa exis-
tencia languidecia como las flores
que se marchitan prematuramente,
una ldgrima, un dolor hecho dia-
mante caia de sus 0jos para secarse
en las siempre ardorosas mejillas. .

Enel pueblo, todosle decian Juan.
Si dlguien preguntaba al vecino:

El interrogado sonreia y contes-
taba lacénicamente:
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—Es Juan.

Y el curioso tenia que contentar-
se con la sintética respuesta.

Juan habitaba una buhardilla, si-
tuada en el barrio pobre del pueblo;
la indigencia, esa marea de crecien-
tes necesidades que casi siempre es
precursora de esa tempestad de las
almas que se llama la desesperacién,
lo habia mecido en sus descarnados
brazos desde nifio.

Era huérfano. Ignoraba quién fué
su padre; sblo sabia que su vida era
¢l padrénde ladeshonra de lamujer,
que al darle el sér, habia sucumbido,

Siempre estaba melancélico; veia-
sele pasear por los campos eabisba-
jo y ensimismado, como si una idea
cruel se hubiera apoderado de su
cerebro.

En sus meditaciones nunca repa-
r6 en las mozas,que buscaban sus
miradas con esa atrevida insisten-
cia de las coquetas que quieren apri-
sionar en la tela de arafia de sus
gracias, al desdichado 4 quien cupo
en suerte encarnar sus caprichosos
ideales.
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Nunca pensdé que era guapo, ni
que pudiera su miseria inspirar un
sentimiento que, cuando méas bené-
volo fuera, la compasion 4 las demés
gentes ligdbanlo inicamente los vin-
culos de la semejanza; era en su
pais un extranjero, un paria, por-
que llevaba en sus andrajos la lepra
de que huyen todos: la miseria.

Cuando pudo analizar libremente,
y la realidad, esa parca de los idea-
les arranch de sus ojos la gasa de
colores luminosos, a través de la
cual habia visto la vida cual un pa-
raiso, como era altivo, pensé, estre-
meciéndose, en la magnitud de su
desgracia, y desde entonces vi6 con
infinito desprecio el medio mezqui-
no donde bregaban sus ensuefios.

Buscaba la soledad, esa Gnica com-
pafiera de la desgracia, porque €n

*su alma sofiadora y artista dormian

sentimientos delicados, melancolias
de un corazdn lastimado por el pe-
sar y el desencanto desde la edad
de las ilusiones.

Como era joven y estaba prenda-
dado de una esperanza informe,
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138 CLARO-OBSCURO
avanzaba 4 ciegas en el perfodo mis
peligroso de la vida del hombre que
suefia.

Una conmoci6én nueva que agita-
ra su ser, podria desequilibrar sus
facultades en peligro y serle fatal,

Cierto dia paseaba Juan por el
collado.

Maria también.

Las ideas de los j6venes eran di-
ferentes y, sin embargo, habia entre
ellas analogia.

Maria temia la muerte.

Juan la deseaba.

Ella miraba el cielo.

El buscaba algo en la tierra.

iTal vez la tumba!

De repente vié 4 Maria, y la fas-
cinadora hermosura de la criatura
conmovid su corazdn en sensaciones
que hasta entonces le eran ignora-
das: aquel encuentro desperté en
su espiritu todas las virginidades
que habia en él aletargadas; fué
algo como deshojamiento de coro-
las....desde entonces su ser gravi-
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t6 en un mundo nuevo, padecid
agonias que le causaban sensaciones
de extrafio placer, y su corazén, an-
tes vacio de afecciones é indiferente
4 todo, se quemaba en la hoguera
de una pasién desgraciada, sin espe-
ranzas, desigual, insensata.. ..

:El, amando 4 Marial... .;imposi-
ble era fundir la noche en la luz!

Todas las mafianas, al asomarse &
la ventana, encontraba Maria un ra-
mo de flores, siempre olorosas y
fragrantes, tanto, que cuando tocaba
las rosas con sus frigiles dedos, veia
resbalar por los pétalos las gotas de
rocio, aun no evaporadas por el vaho
ardoroso del sol.

La imaginaci6én romdantica de la
joven se perdia en conjeturas.

¢Dué mano seria aquella que colo-
caba un ramillete en su ventana?..

En las noches aullaba con furia el
mastin de la casa.
Los alarmados sirvientes creian
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que algunos malhechores merodea-
ban con aviesas intenciones, ¥, obe-
deciendo 4 una prudencia que mu-
cho se acercaba al miedo, habian
prevenido 4 la autoridad municipal.

El celoso perro ladraba porque al
amanecer de cada dia un hombre
escalaba la verja del jardin, con pa-
so desconfiado llegaba 4 Ia ventana,
Y, como otro Siebel, dejaba unas
flores y escapaba.

Con la intuicién adivinadora de la
mujer, comprendié Maria que cada
flor de aquellas representaba un ju-
ramento de amor, y, sin saber por
qué, se sentia arrastrada por un
afecto casi arrebatado hacia el des-
conocido.

A fuerza de pensar en Juan, la jo-
ven llegb 4 olvidar su enfermedad,
pero ella avanzaba lenta, cobarde,

Cierta noche que Juan, como de
costumbre atravesaba el jardin, sen-
tia violentarse los latidos de su co-
razén, embargéndole 4 la vez una
sensacion que tenia algo de la amar-
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gura y de la alegria; en su mano
temblaba un buqué de sensitivas;
acercése 4 la alcoba de su amada y
sorprendido observé que estaba pro-
fusamente iluminada; aceler6 el pa-
so, y vié que en el centro, en un ta-
lamo de lirios, estaba Maria

imuerta!. . ..estrechando en las ma-
nos amarillas su ramo, el ramo de

Un rumor insélito rezumbé en sus
oidos, como el aleteo de un 4ngel
malo; escuchaba los lamentos de los
que lloraban, el universo desapare-
ci6 para él, y, poseido de terror sal-
vaje, escapl. ...

Al saltar la reja, una mano se apo-
deré de su brazo asiéndole fuerte-
mente 4 la vez que una voz aguar-
dentosa le decia:

—Sigame 4 la prefectura.

Juan no tuvo alientos ni para ha-
blar; encontrdbase en un estado que
mucho se acercaba al idiotismo;
cuando hubieron llegado 4 la ofici-
na municipal, el aprehensor dijo al
comisario: —Este es el ladrén de la
casadel Sr.F.....
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Entonces el desventurado amante
de Maria cayé al suelo presa de vio-
lentas convulsiones.

El padre de Maria lloré 4 su hija
mucho tiempo, pero al fin lleg6 el
olvido, ese tirano que lo extingue
todo, y, tras de él, la indiferencia.

Algunas veces, por deber, iba 4
colocar una corona sobre la losa que
guardaba el cuerpo de la tisica, y
siempre veia un ramo de blancas
azucenas, y cerca de alli, 4 Juan que
contemplaba la sepultura,

Entonces el buen hombre sonreia
con benevolencia, y mirando al huér-
fano exclamaba 4 media voz:

—Pobre muchacho, jsingular lo-
cura!

ParA BaLsivo DAVALOS.

NoCTIVAGA.

Recoge la sucia falda, rie 4 los
transeuntes y camina con movi-
miento de culebra, balanceando en
las caderas su endeble busto de chi-
quilla.

Es bonita.

Tiene cerfileas pupilas como una
niibil del Rhin, formas casi infanti-
les, y sonrisa picaresca, provocado-
ra, de pilluela, de plebella.

:Por qué estd alegre esa huerfa-
nilla sin padres, ni casa, ni alimento
que llevar cotidianamente 4 su bo-
quita bermeja?

¢De dénde vino?

:Baj6 mecida por tenue celaje es-
fumado en auriferas nébulas de oro?

¢Broté del ciliz de regia flor de
lis como ardbigo perfume hecho
mujer?

Ella lo ignora.




