PARA JosE MARIA OCHOA.

CONFESION.

Vestia miserablemente.

Cubria las harménicas curvas de
su busto, verdoso mantén que fué
negro cuando nuevo y al que los
mil ochocientos dias de un lustro
habian dado destefiidos colores en
detrimento del primitivo.

Llevaba un saco de lino con enca-
jes que fueron exquisitos cuando
adornaban los hombres de una gran
sefiora, y entonces, convertidos en
pingajo, transparentaban con indis-
creto abandono la blancura lictea
de su seno.

Era hermosa, de una extrafia be-
lleza: bermejos sus cabellos, el cutis
perlitico, y sus 0jos negros, muy
negros, de mirada sombria y fulgu-
rante; en aquellas pupilas se entre-
veia un cielo, pero un cielo prefiado
de tempestades.
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Al llegar delante de la iglesia, va-
cilé un instante, pase$ una mirada
distraida por la churrigueresca ar-
quitectura de la fachada, tocd con
sus dedos la historiada puerta de
roble que franqueaba la entrada al
cementerio, y después de permane-
cer inmé6vil mucho tiempo, hizo un
movimiento imperceptible, y como
el que se resuelve 4 una determina-
ci6n desesperada, entrd.

Reinaba en los dmbitos de la anti-
gua nave una lobreguez que aterra-
ba. En las embadurnadas bévedas
parloteaban algunos gorriones, y
por los ventanales de policroma vi-
drieria penetraba la luz en chorros
que se fundian en la tinta del cristal
que atravesaban: ya era un fulgor de
topacio que se irisaba al pasar por
vidrio color de afiil y tefifa en azul

dapislazuli la venerable y blanca bar-

ba del testarudo llavero del cielo;
¥a uno rojo, que ruborizaba las an-
gulosas”y mal esculpidas facciones
de una santa que, con siete pufiales
*clavados en el pecho, oprimia en sus
enclavijadas manos un pafnuelo de
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blondas de Chantilly, 6 muriente
rayo que ensayaba timidos matices
de 6palo en la obra de un mal escul-
tor que intent6 representar al Maes-
tro crucificado: mis lejos, sobre un
viejo altar de cedro y oénix, esta-
ba de pie y en solemne ademén, la
efigie de un venerable vardn, bar-
budo, erguido, con mitra de obispo
en la testa, que sefialaba con el indi-
ce de su barnizada mano, una cuba
donde se bafiaban varios ninos, y
en lo mas denso de la penumbra, ha-
cia el fondo de gética capilla guar-
dada por una reja de aspecto carce-
lario, veiase 4 San José con luenga
enagua y amarilla capa, sosteniendo
en su diestra de talla 4 un chiquillo
de la misma materia, con pupilas de
vidrio de espantada expresién que
parecian mirar con terror 4 todos
los que llegaban, 4 la vez que en la
siniestra enarbolaba 4 manera de
cetro la floreciente rama de una
planta sin semejanza en la flora de
la tierra, cuyo tallo de alambre ha-
bia estropeado el brutal plumero
del sacristin,




172 . CLARO-OBSCURO

Cuando los ojos'de la intrusa pu-
dieron acostumbrarse 4 la obscuri-
dad, observaban con extravio febril
todo el solemne aparato del templo
como si buscasen 4 alguien que es-
perara alli.

"Habfia pocos fieles.

Un sefior con cabeza de Moisés
que se propinaba fuertes golpes en
el térax y movia los amortecidos la-
bios con matemaitica precisién; un
viejo desarrapado y cojo, con as-
pecto de mendigo, que se empefia-
ba en poner los brazos en cruz, aun-
que los esfuerzos que hacia eran
intitiles, pues sus ancianos miisculos
se resistian 4 ese ejercicio que aun
4 los j6venes es penoso; una beata
que se persignaba, y con la viscosa
lengua escribia cabalisticos signos
en el polvoriento entarimado; algu-
nas devotas que, echadas en el pa-
vimento, miraban con respetuosa
admiracién las esculturas y los lien-
z0s que en sus borrosos y rembra-
nescos pincelazos, representaban, ya
4 San Jerénimo, en la persona de
un coloso, desnudo como trogiodita,
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recostado en las peladas rocas de
l6brega cueva, acariciando amari-
llenta calavera y escribiendo con
pluma de ave y en macabros carac-
teres sobre un rollo de pergamino:
ya 4 la arrepentida Magdalena, re-
volcindose isangrientaironial enun
talamo de espinas, 6 bien al mér-
tir San Lorenzo cuando 4 guisa de
chuleta se asaba su cuerpo en la pa-
rrilla.

Cuando alguna réifaga del aire
fresco de la tarde se colaba ator-
mentando las flamas de las velas y
después de apagar un falleciente
lampadario, iba 4 azotar los rostros
compungidos de los que rezaban,
las rojas llamas de los cirios ilumi-
naban siluetas de creyentes, esfu-
mando espectros dantescos en los
muros, 6 haciendo bailar & las som-
bras de los santos grotescas faran-
dolas.

Lamujer sentia una horrible opre-
sién en el pecho.

Veiad Jesas, y se le figuraba que
descendia del madero apolillado pa-
ra ahogarla en sus llagados brazos;

8




I L ST i M= el

S —

e

s M

174 CLARO-DBSCURO

4 la madre de Dios, y creia que en
sus ojos de esmalte habia cintilado
un chispazo de colera....!

Tenia miedo.

Embargidbala un terror que es-
trangulaba los gritos del espanto
en su garganta.

Fué mala, cierto; pero ya estaba
arrepentida, resuelta 4 revelarlo to-
do; sentia pesar sobre su espiritu
el abrumamiento de un dolor sin
nombre. Experimentaba la necesi-
dad de confiar sus penas a otra per-
sona que le ayudase a soportarlas;
su conciencia no cesaba de acusar-
la....jimplacable conciencial

Dos afios que los padecimientos
hacian de su corazbén un nudo de
serpientes; dos afios hecha paria, se-
parada de él. ... {ya era mucho!

debia referir su historia 4 alguno

que la callara, que le prodigase con-
suelos y guardara el secreto sigilo-
samente. ...;Quién mejor que el sa-
cerdote?

Cerca del confesonario oraban de
hinojos varias enlutadas.
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La incognita acercbse 4 la gra-
sienta rejilla, y llamé iigeramentc-
son® después otro toque mas lento,
y una voz pausada que decia:

—Rezael yo pecador.

L.a préjima recit6 la oracién con
incoherencia.

A veces se extinguian las palabras
en su boca y candentes ldgrimas, el
rocio del arrepentimiento, resbala-
ban por sus cdrdenas mejillas.

De repente acercése 4 la reja, re-
cargd en la tableta los desnudos
brazos y dijo con vehemencia.

—Padre! ipadre!. ..

ﬁ}[.m quedo, hija mia, respondi6
como un eco el sacerdote.

_Padre, he sido muy mala, lo soy
atin y posible es que no alcance el
perdén que implore o aqui.

__La misericordia de Dios es in-
finita.

—:Oh!. ...necesito de toda ella, y
tal vez no baste

Hubo un instante de silencio.

Oraba el fraile.

—;Padre! repitié la mujer que ex-

tr an.tb.l aquel H!cuuu.
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—Habla, dijo el confesor.

—Clinco anos hace, en una buhar-
dilla situada en lugar lejano de la
ciudad, vivia enla indigencia una fa-
milia; componianla tres individuos:
un viejo soldado de la repiiblica li-
ciado en las batallas, una anciana
paralitica, y una joven; los viejos
eran mis padres, la moza era yo.

Estdbamos muy pobres, misera-
bles casi, pero habia mucho amoren
nuestra casa; mi vida se deslizaba
blandamente, sin accidentes, en una
calma arcaica; tenia entonces quince
afios, la edad en que las ilusiones
como abejas fabrican un panal de
ensuefios en el corazon; era dicho-
sa....jcompletamente dichosa!

Un dia, mi santa madre, vertiendo
copiosas lagrimas, hablé de nuestra
ruina: el dinero se habia gastado, y
era llegada la hora de trabajar para
subsistir.

—iTrabajarl. ...

Fui costurera.

Era la propietaria del estableci-
miento donde solicité jornal, una
francesaalegre, pizpireta y casi des-
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carada; no era fea, como tampoco
era bonita; no era vieja,como no era
joven; en ella todo era mediano me-
nos el deseo de agradar 4 los hom-
bres.

Cuando temblorosa y avergonza-
da me presenté en su taller solici-
tando una plaza, dijo en falsificado
espafiol:

—Ud. sabe coser?

—Si.

— Bien; necesito una aprendiza, &
esas nunca acostumbro pagarles,
pero 4 Ud. le daré algo, s6lo porque
la persona que la recomienda, ase-
gura que bien lo necesita.

Senti que una oleada de sangre
afluia 4 mi cabeza, y la modista que
me observaba con extrafia imperti-
nencia, agregd por via de recomen-
dacién:

—Mucho juicio porque mi casa es
muy honrada.

Transcurrié el tiempo.

Yo no estaba contenta en aquella
casa: trabajaba doce horas para ga-
nar dos reales; la sefiora Berthe
me maltrataba 4 cada instante, por-




que todos los desocupados que 4 la
hora de salida se instalaban frente
al taller, segtlin ella afirmaba, iban
por mi, como si en tal caso fuese yo
responsable de ser por ellos perse-
guida.

Las otras operarias me odiaban,
porque todas eran feas, no sabian
trabajar como yo, y comprendian
que insultindome, complacian 4 la
duefia del taller.

Afirmaban que era orgullosa por-
que no estaba encanallada como
ellas y nunca me expresé en unidio-
ma de taberna.

En mi corazén se fermentaba un
aborrecimiento terrible (Ah! cémo
me ofendian esas seforitas melin-
drosas vestidas como figurines, que
chapurreando el francés € ignoran-
do el espafiol, hablaban de casinos,
saraos, trajes, coches, adornos y
amorios: cada vez que esas antipa-
ticas entraban al taller envolviendo
4 las que cosiamos en miradas des-
defiosas y confundiéndome con esas
mujeres 4 quienes tanto desprecia-
ba, lloraba yo, provocando epigra-
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mas groseros y abominables sarcas-
mos de aquellas desgraciadas que
se habian convertido en mis ver-
dugos.

Todos mis padecimientos tenian
recompensa cuando en la noche,
hambrienta y aterida de frio, entra-
ba en el tugurio, y mis padres, los
queridos viejos, calentaban mis ma-
nos heladas por el cierzo, con sus ti-
bios y apasionados besos.

Entonces les contaba deliciosas
mentiras, inventaba anécdotas y
chismografias, cantaba preparando
la frugal colacién, reia mucho, jlos

Y habia de llegar el dia en que
me esperaran toda una noche, se-
manas, meses, y su hija, la ingrata,
no volverial....

Una noche, noche azul, de estre-
llas y argentada luna, sali del traba-
jo experimentando inconsciente ale-
gria, y.al atravesar una calle se in-
terpuso en mi camino un hombre:

—Sefiorita, ha tirado Ud. esto.

Y me presentaba un pafiuelo que
se arrugaba entre sus dedos.
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Envuelto en él habia un papel.

Aquella noche no pude conciliar
el suefio, hubo en mi espiritu una
revolucion indescriptible, lloré be-
sando el pliego aquel, padeci aluci-
naciones, y la imagen del descono-
cido perturb6 mis insomnios apare-
ciéndoseme bella y tentadora como
el pecado.

Era muy joven, casi un adoles-
cente, de lirica hermosura, habia en
su continente una arrogancia que
imponia respeto, su sonrisa tradu-
cia un desdén olimpico, insultante
casi; la mirada de sus ojos garzos
me llegb al corazén como la hoja
templada de un pufal, su voz vibré
en mi oido como ritmo musical. ...
jme habia hechizadol....le amaba
ya con un afecto trdgico, que en
sus locuras llegaba muchas veces
4 las*fauces del odiol. ...

Al siguiente dia me vesti con las
mejores ropas, cuidé prolijamente
mi atavio, y cuando llegué al taller,
al franquear la puerta, no pude re-
sistir el deseo de mirar hacia atris:
lo hice, y en frente estaba él.
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¢Para qué cansar 4 Ud. refiriéndo-
le al detale todas esas bellas trivia-
lidades que son como el perfume
del amor? Tuve con aquel mancebo
lo que inocentemente llamaba rela-
ciones; me dijo que me queria mu-
cho, que era rico y que se casaria

Una tar-
de, después de habérmelo suplicado
mucho tiempo, consenti en pasear
con €l por el campo, y ya en las so-
ledades, en lo mas boscoso de una
arboleda, embelesada por sus cari-
cias, enloquecida por besos y jura-
mentos locos, jme entregué!......

La mujer respir6 como aquel &
quien han quitado de la espalda un
peso abrumador, y después de lim-
piar su frente con el dorso de la ma-
no, una mano de virgen procer, con-
tinud:

—Dias después, cuando pude dar-
me cuenta de lo que habia hecho, le
hablé de matrimonio, de amor, de
hidalguia, y él, con increible cinis-
mo, respondib:

—:Cémo quieres que me case con-
tigo? ;Qué diria mi familia?




182 CLARO~OBSCURO
amigos?. ... iseria
ridiculo!

Y se echd 4 reir con la burla de
Lauzan.

Fenecidos varios meses, lleg6 nece-
sariamente eldia en que yo compren-
diera que mi falta se hacia pablica.

Iba 4 ser madre.

No tuve valor 6 cinismo para apa-
recer sin honra ante las augustas ca-
nas de los ancianos, y escapé de la
casa, jtambién del taller!

UUna noche, cerca de un teatro, fui
recogida por unas mujeres caritati-

ras que me llevaron 4 la casa de ma-
ternidad: alli naci6 mi hijo.

Desde entonces tuve un culto; ya
no me importd la desgracia; tenia un
tesoro, mi nifio, mi pequeiio queru-
bin, que crecia en gracias y en be-
lleza.

Eseribi 4 mis padres muchas ve-
ces, y jamas fueron mis cartas con-
testadas; mds tarde, supe que habian
muerto, porque vi anunciado su fa-
llecimiento en una gacetilla de los
perifdicos que para subsistir ven-
dia: el efecto que aquella noticia me
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produjo, fué terrible; asegurdbase
que perecieron de hambre, de amar-
guras, de abandono,.... jyol....
-yo los habia matadol....

La muchacha estallé en sollozos,
y el padre, aprovechando aquel pa-
réntesis, dijo con voz apagada, ha-
blando consigo mismo.

__Pobre humanidad jcudn-
tas flaquezas!. ... jel mundo es odio-
SO
Y como si se viese ante un gran
peligro, escondi6 el cuerpo en un
rincon de su asiento, denunciando
la actitud que tom6, todos sus egois-
mos de asceta revelados ante el cua-
dro tan mundano que la penitente
bosquejaba.

——Contingal. ... ;Continfa!

Y con el panuelo, un gran paiue-
lo 4 cuadros negros, limpi6 su angu-
losa faz, que, en la penumbra, pare-
cia arrancada 4 un cuadro de Zur-
bardan 6 de Rivera.

Luego, entre los pliegues de la so-
tana, apareci6 su mano de momia
egipcia, trémula, torpe, Yy, nerviosa-
mente la crisp, haciendo una sefial
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de cruz para simular en la sombra
el garabato de la bendicién

La mujer continué hablando.

Una ocasién que ofrecia mi mer-
cancia 4 los pasajeros de un vagén
que estaba detenido en una calle
céntrica, 4 causa de algfin acciden-
te, vi 4 mi seductor que platicaba
alegremente con una elegantisima
sefiora: poseida de una rabia que no
pudo vencer mi voluntad, encaréme
con €l y lo insulté; al reconocerme
palideci6 ligeramente, pero domi-
nando su emocién llamé 4 un gen-
darme y asegurando que yo estaba
ebria, hizo que me condujeran 4 la
inspecci6n de policia.

Yo estaba contenta.

Lo habia injuriado, vi llorar 4 su
compafiera, emponzoiié el alma de
su esposa con €l veneno infame de
los ctlos.

Sentia el embriagamiento insano
de la maldad humana en su més
amarga delicuescencia al vaciar en
el corazdn de aquella inocente todo
el veneno que inflamaba el mio.

Pocos dias después encontré 4 mi
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burlador en un barrio solitario; al
verme, llegbse 4 mi, diciendo:

—Olvidemos lo pasado.

Sea, contesté; sé mi marido.

—Me he casado.

—Entonces quedamos cada uno
en nuestra posicidn.

—Imposible, no quiero verte en
la desgracia.

—Hazme tu esposa.

—Si no puedo!

—Pues déjame en paz.

¢no sabes que
no quiero que
por mi abandono llegue 4 ser un mi-
serable: es el fruto de mi amor.
¢amor llamas4 lo
este nifio es mio,
yo lo he llevado en mis entrafias, he
estado 4 punto de morir por ama-
mantarle, vivird siempre 4 mi lado,
aprenderd 4 maldecirte.

Intentd apoderarse del nifio ape-
lando 4 las stplicas y 4 las violencias,
y convencido de que no lo consegui-
ria & causa del esedndalo que se hu-
biera producido, se marché amena-
zandome con los pufios.
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Una noche sorprendiéme el sue-
fio en el quicio de una puerta, y al
despertar 4 los golpes de un guar-
di4n del orden piiblico, busqué & mi
hijo, llamélo desesperadamente. . ..
iy habia desaparecido! Pero ya es-
toy en calmal....jlo ve Ud., padre!
iya no lloro! porque muy pronto
estaré al lado de mi angelito....
jalld!. . ..tras un monte negrol....
jcorre el riol. .. .jes muy hondo!. .
su lecho arenoso tiene aguas amari-
llentas, turbias, un Cuerpo que cae,
se hunde, y jnuncal....jnuncal flo-
tal....jqué bien estaré allil.. ..jsefior
cura, bendigame Vd....ya me voy.

Después de profundo silencio so-
lo interrumpido por la fatigosa res-
piraci6én de la mujer, contests len-
tamente el eclesidstico:

—Ven mafiana, Dios es muy gran-
de. y por eso te ha enviado 4 mi que
atin puedo hacerte feliz.

—:Yo feliz? imentira

__Ven mafiana, repiti6 el clérigo
limpiando con su arrugada mano
una lagrima que se hundia por los
surcos de su viejo rostro.

rpab g e
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La mujer continuaba inmdévil.

Como buzo hundiase su pensa-
miento en un abismo de atonias.

—i Yo feliz! iyo feliz!

Y paseaba miradas de loca porel
templo envuelto en sombras.

El religioso, que sondeaba las cri-
sis de aquel espiritu cuitado, excla-
m¢é tomando una de las manos de la
joven:

—Ayer, en este santo tribunal, he
recibido la confesibn de un hom-
bre....sentiendes?

—iAyer!....jun hombre!

—Ven mafiana, tu dicha esti en
mis manos.

—Vendré, dijo la mujer.

Y sali6 del templo.

Recorri6 varias calles.

Caminaba por una de las mds cén-
tricas, cuando, en la opuesta acera
4 la que ella seguia, vié 4 un enlu-
tado caballero que conducia dos
pequefiuelos de la mano, uno de los

cuales, al verla, corri4 hacia ella
gritando alegremente.

—ijMama4!. ... jmama4!

Un tranvia que en vertiginosa fu-
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ga atravesaba, le sorprendi6 en la
mitad de su carrera, agitdse su cuer-
pecillo entre las pezufias de las bes-
tias, y las filosas ruedas pasaron so-
bre su pecho dividiéndolo en dos
partes, que con furia se movian.

La madre contemplé estipida-
mente el espectaculo:

En sus labios de escarlata, burbu-
je6 unespumarajo de rabia; después,
animhése su semblante con sonrisa
de cadaver, y exhalando salvajes
alaridos, fué 4 revolver sus andrajos
en la sangre que corria.

¢A quién hacer responsable de la
desesperaci6n de esa mujer buena?

¢Al acaso?

JAl eterno inconsciente?

Por qué?

¢Se debe instruir sumaria 4 la pie-
dra °que desprendida de un friso,
cae, y aplasta al transeunte que
pasar

Né.

Si busciis delincuente, acusad al
sol que derrochaba sus soberbios
esplendores ante el ligubre cuadro
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de las lAgrimas; alsol, 4 ese triunfan-
te sol de otofio, que all4, en las par-
das lejanias, tramontaba como un
b6lido de fuego entre inmensa hu-
mareda de oro.




